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INTRODUCTION

« Ah ! oui, devenir légendaire

Au seuil des siècles charlatans. »

 

JULES LAFORGUE.

 

« C'est en écrivant qu'on devient écriveron. »

RAYMOND QUENEAU.

 

A l'origine des Mots, cette question : pourquoi suis-je devenu écrivain ? Jusqu'aux

années cinquante, sa vocation était apparue à Sartre comme une évidence qu'il n'y

avait pas lieu de questionner. Même dans Les Carnets de la drôle de guerre, où il

s'interroge sur l'écrivain qu'il a voulu devenir et trouve une réponse dans le désir

d'avoir une biographie et de faire son Salut, la vocation littéraire elle-même semble

aller de soi : il a toujours voulu écrire, ou, très exactement, devenir écrivain. Lorsque

vient le moment de l'autobiographie, c'est-à-dire de la mise en question, Les Mots

apporte une réponse qui peut se résumer ainsi : j'ai voulu être écrivain pour

combattre le sentiment de ma contingence et de ma finitude et parce que mon milieu

voyait dans la littérature la suprême activité humaine. Si Sartre avait continué son

autobiographie, il aurait répondu à la question subséquente : comment suis-je

devenu cet écrivain qui a produit précisément ces textes ? De l'élucidation d'une

vocation, il serait passé à la question de sa genèse pratique. Il aurait décrit en détail

la dialectique complexe entre les fins et les causes, entre le projet et sa réalisation,

entre l'inscription nécessaire de ce projet dans « la littérature faite » et son aspiration

par « la littérature à faire », entre sa production et sa réception. Plutôt que d'élucider

ce mouvement génétique en le décrivant sur ses propres textes, Sartre a préféré tenter



cette démonstration d'ordre général sur le cas particulier de Flaubert. Comment

devient-on « l'auteur de Madame Bovary », demandait L'Idiot de la famille.

Comment devient-on « l'auteur de La Nausée », nous demandons-nous encore, avec

le Flaubert, qui nous donne un modèle pour lire les textes de jeunesse d'un écrivain

dans la perspective de sa genèse d'auteur. S'il est vrai, pour paraphraser Sartre

parlant de Flaubert, que La Nausée et son auteur restent « au carrefour de tous nos

problèmes d'aujourd'hui »

1

, on ne découvrira pas sans intérêt les prémices d'une

œuvre qui reste intensément présente et la psyché adolescente d'un homme qui n'a pas

fini de nous intriguer.

 

Plusieurs questions se posent d'emblée lorsqu'on aborde l'édition, puis la lecture et

l'interprétation d'écrits de jeunesse. Tout d'abord, valent-ils la peine d'être édités pour

un public plus large que celui des spécialistes d'une œuvre, qui se contenteraient

éventuellement des manuscrits ? Ces écrits ont-ils une valeur par eux-mêmes ou sont-

ils importants seulement par ce qu'ils annoncent de l'œuvre à venir ? Informent-ils

cette œuvre ou se laissent-ils informer par elle ? En d'autres termes, ces écrits sont-ils

prophétiques, correspondent-ils à une nécessité et à une programmation ?

A la première question, la réponse est apportée par l'intérêt de la critique moderne

pour la totalité de la production d'un auteur, brouillons et inédits compris, dès lors

qu'il s'agit d'envisager les textes dans la perspective de leur genèse, que celle-ci soit

d'ordre historique, sociologique, psychanalytique, narratologique, etc. La génétique

littéraire, par nature, se donne pour corpus tous les témoins écrits (et éventuellement

oraux aussi) de l'activité d'un auteur. Cette exigence scientifique, qui peut paraître

maniaque aux simples lecteurs d'une œuvre, est aujourd'hui partagée par un public

grandissant. La question n'est donc pas : faut-il publier des écrits de jeunesse et des

marginalia, mais : peut-on le faire, et à quelles conditions, pour quel public ? Nous

répondrons à cela plus loin, pour ce qui concerne les écrits de Sartre que nous

présentons ici, en exposant nos principes d'édition.

 



Sartre n'est pas Rimbaud. Ses textes littéraires de jeunesse, s'ils manifestent une

immense ambition intellectuelle et un talent éclatant, ne sont pas des œuvres de génie.

Pris globalement, leur principale caractéristique est l'inachèvement. Simone de

Beauvoir l'avait dit, parlant de sa rencontre avec Sartre en 1929 : « J'eus l'évidence

qu'il écrirait un jour une œuvre philosophique qui compterait. [...] autant la pensée

de Sartre m'avait frappée par sa maturité, autant je fus déconcertée par la gaucherie

des essais où il l'exprimait [...]. Il se rendait compte de cette maladresse, mais il ne

s'en inquiétait pas [...]. Il savait ce qu'il voulait faire et il avait la vie devant lui : il

finirait bien par le faire »

2

. Ce qui est affirmé là des essais à caractère philosophico-

littéraire vaut aussi pour les fictions narratives que nous présentons. Il fallait sans

doute que le statut de grand écrivain soit assuré à Sartre pour que l'on publie ces

textes. Sartre lui-même n'y aurait pas songé. Cela suggère une première définition

générale des écrits de jeunesse : écrits qui n'ont pas trouvé d'éditeur, soit parce qu'ils

ont été refusés, soit parce que leur auteur ne les a pas présentés ou que son entourage

l'a dissuadé de le faire, ils n'accèdent au statut de texte que par l'intercession d'un

éditeur, qui pour sa part ne formulerait sa demande qu'à partir du moment où des

textes ultérieurs ont acquis un statut d'œuvre, plus ou moins canonique. Radiguet

n'avait que vingt ans lorsqu'il publia Le Diable au corps ; cette œuvre, cependant,

ne sera pas désignée comme un écrit de jeunesse.

Dans le cas de Sartre, c'est la préparation de ses Œuvres romanesques pour la

Bibliothèque de la Pléiade qui a permis d'exhumer les manuscrits de jeunesse des

tiroirs où ils dormaient depuis quarante ans. Premiers lecteurs après les intimes, qui

les avaient lus – et sans doute pas intégralement – à la fin des années vingt ou au

début des années trente, nous en avons pris connaissance, au début des années

soixante-dix, en vue de cette édition dans La Pléiade, où ils devaient primitivement

figurer en appendice

3

. Nous les avions découverts avec éblouissement, comme des

documents qui nous mettaient en contact direct avec les débuts littéraires de Sartre,

mais aussi comme des textes où vibrait une énergie encore contenue mais déjà

vigoureuse et agressive, qui les rendait très singuliers. Il n'est pas inintéressant de



savoir, d'un point de vue d'historien des institutions littéraires, que l'éditeur

responsable des œuvres de Sartre, Robert Gallimard, qui était aussi son ami, eut la

crainte que la publication, dans La Pléiade, de ces écrits bien imparfaits ne fît du

tort à la réputation littéraire de Sartre. Nous étions sûrs, quant à nous, que cette

crainte était vaine et que l'œuvre romanesque entière, premiers exercices compris,

s'imposait par son unité autobiographique et sa force de contestation. Sartre lui-

même, du moins devant nous, marquait à ce sujet une certaine indifférence : il avait

le sentiment que son œuvre romanesque était derrière lui, avait sur elle une opinion

plus ou moins sévère selon les jours et les interlocuteurs

4

, tenait avant tout à La

Nausée et, pour le reste, nous laissait décider, comme des sortes de représentants zélés

de la postérité, sur laquelle il savait cependant, depuis longtemps, n'avoir pas de prise.

En définitive, c'est pour des raisons de place que les écrits de jeunesse préparés pour la

Pléiade furent renvoyés à une édition ultérieure, ce qui a eu un effet bénéfique,

puisque d'importantes découvertes ont permis de les augmenter.

Une autre question évidente est celle-ci : où commencent et où s'arrêtent les écrits

de jeunesse ? Sartre, si l'on en croit Les Carnets de la drôle de guerre, Les Mots et

ses entretiens autobiographiques, a commencé à écrire dès l'âge de sept ans. De la

poésie versifiée, d'abord, puis des « romans », récits d'aventures plagiant ses lectures et

« toujours inachevés »

5

. Nous avons ainsi, de l'âge de sept ans à l'âge de dix-sept ans

(1922, date du premier texte conservé), une première série d'écrits d'enfance, dont les

manuscrits sont détruits ou perdus et dont voici, pour ceux dont Sartre se souvenait,

la liste alphabétique (puisque leur chronologie est sans doute mélangée dans la

mémoire de Sartre), avec les éléments informatifs ou narratifs fournis par Sartre lui-

même :

– Composition française sur la passion du Christ.

« Je me rappelle aussi que je fis une narration sur Jésus au catéchisme de

l'abbé Dibildos (c'était dans les locaux de l'école Bossuet) et que j'obtins

une médaille en papier d'argent. Je suis encore tout pénétré d'admiration et



de jouissance quand je pense à cette narration et à cette médaille, mais cela

n'a rien de religieux. C'est que ma mère avait copié de sa belle écriture ma

composition, et j'imagine que l'impression que j'avais eue en voyant ainsi

ma prose transcrite était à peu de chose près comparable à l'émerveillement

que j'ai eu à me voir imprimé pour la première fois »

6

.

 

– Poèmes écrits pour son grand-père.

« J'ai retrouvé quelques-uns de ces poèmes

7

. Tous les enfants ont du

génie, sauf Minou Drouet, a dit Cocteau en 1955. En 1912, ils en avaient

tous, sauf moi : j'écrivais par singerie, par cérémonie, pour faire la grande

personne : j'écrivais surtout parce que j'étais le petit-fils de Charles

Schweitzer. On me donna les fables de La Fontaine ; elles me déplurent :

l'auteur en prenait à son aise ; je décidai de les récrire en alexandrins.

L'entreprise dépassait mes forces et je crus remarquer qu'elle faisait sourire :

ce fut ma dernière expérience poétique »

8

.

 

– Pièces pour marionnettes

« [...] je conçus et jouai moi-même de nombreuses pièces. D'abord dans

le cabinet de toilette de notre appartement [...]. Puis peu à peu je

m'enhardis : j'emportais mes marionnettes au Luxembourg avec une

serviette, je choisissais une chaise dans une des allées des “Jardins anglais”,

je m'accroupissais derrière cette chaise en masquant les pieds de la chaise

avec ma serviette et je faisais paraître les guignols enfilés à mes mains levées,

entre les montants du dossier. La chaise était ainsi transformée en une

petite scène très acceptable. Je jouais et je parlais haut, comme pour moi

tout seul. Mais je savais bien ce que j'attendais [...] : les enfants

interrompirent leurs jeux, s'asssirent sagement sur des chaises et

contemplèrent avec attention ce spectacle gratuit. Je me fis des amies par ce

moyen, particulièrement une certaine Nicole [...]. Dès cette époque je



liais – et ce fut peut-être ce qu'il y avait de plus profond dans mon désir

d'écrire – Part et l'amour de telle sorte qu'il me semblait impossible

d'obtenir l'affection de ces petites filles autrement que par mes talents de

comédien et de conteur »

9

.

« J'ai toujours pensé que je ferais du théâtre, puisque quand j'étais

môme, à huit ans, je m'installais au Luxembourg avec des poupées de

guignol qu'on enfile sur les mains et qu'on fait jouer »

10

.

 

– « Goetz von Berlichingen », roman dont le titre est emprunté au drame

de Goethe, Goetz von Berlichingen mit der Eisernen Hand (Goetz von

Berlichingen à la poigne de fer).

Le héros-aventurier met en déroute une armée. « Un contre tous, c'était

ma règle ; qu'on cherche la source de cette rêverie morne et grandiose dans

l'individualisme bourgeois et puritain de mon entourage »

11

. « Une des

œuvres héroïques que j'avais écrites à onze ans, douze ans, s'appelait

« Goetz von Berlichingen » et, par conséquent, annonce Le Diable et le Bon

Dieu. Goetz était un héros remarquable ; il battait les gens, il faisait régner

la terreur mais en même temps il voulait le bien. Et puis j'ai trouvé une fin

dans Lectures pour tous. Il s'agissait d'un homme du Moyen Age allemand,

je ne sais pas si c'était Goetz. En tout cas, on voulait l'exécuter, on le faisait

monter dans l'horloge du clocher et on faisait un trou à la place de midi,

dans l'horloge, un trou qui communiquait avec l'extérieur. On lui

introduisait la tête dans ce trou et les aiguilles en passant de onze heures et

demie à une heure et demie lui coupaient la tête [...]. C'était une

décapitation à retardement. [...] Je pense que j'ai dû écrire un dernier

roman, qui était d'ailleurs ce Goetz, à La Rochelle, en quatrième ; et puis,

en troisième, en seconde, j'ai pas beaucoup écrit »

12

.

– « Histoire du soldat Perrin » (écrite au début de la guerre de 14).



« Ma mère m'acheta des cahiers, tous pareils ; sur leur couverture mauve

on avait figuré Jeanne d'Arc casquée, signe des temps. Avec la protection de

la Pucelle, je commençai l'histoire du soldat Perrin : il enlevait le Kaiser, le

ramenait ligoté dans nos lignes, puis, devant le régiment rassemblé, le

provoquait en combat singulier, le terrassait, l'obligeait, le couteau sur la

gorge, à signer une paix infamante, à nous rendre l'Alsace-Lorraine. Au

bout d'une semaine mon récit m'assomma. [...] Je me sentis mystifié :

j'étais un imposteur, je racontais des sornettes que personne ne voudrait

croire ; bref je découvris l'imagination. Pour la première fois de ma vie, je

me relus. Le rouge au front. C'était moi, moi, qui m'étais complu dans ces

fantasmes puérils ? Il s'en fallut de peu que je ne renonçasse à la littérature.

Finalement j'emportai mon cahier sur la plage et je l'ensevelis dans le

sable »

13

.

 

– « Horatius Coclès »

Voir à « Mucius Scaevola »

14

.

 

– « Le Marchand de bananes »

« Anne-Marie recopia mon second roman Le Marchand de bananes sur

du papier glacé, on le fit circuler. [...] Il [Karl] prit mon cahier, le feuilleta,

fit la moue et quitta la salle à manger, outré de retrouver sous ma plume les

“bêtises” de mes journaux favoris. Par la suite il se désintéressa de mon

œuvre. Mortifiée, ma mère essaya plusieurs fois de lui faire lire par surprise

Le Marchand de bananes. [...] A la longue ma mère fut intimidée : n'osant

plus me féliciter et craignant de me faire de la peine, elle cessa de lire mes

écrits pour n'avoir plus à m'en parler

15

. [...] je les poursuivais néanmoins

avec assiduité [...] je me rappelle des convalescences heureuses, un cahier

noir à tranche rouge que je prenais et quittais comme une tapisserie. Je fis

moins de cinéma : mes romans me tenaient lieu de tout. Bref, j'écrivis pour

mon plaisir. Mes intrigues se compliquèrent, j'y fis entrer les épisodes les



plus divers, je déversai toutes mes lectures, les bonnes et les mauvaises, pêle-

mêle, dans ces fourre-tout »

16

.

« Dans “Le Marchand de bananes”, le personnnage du marchand avait

une barbe qui ressemblait à celle de mon grand-père »

17

.

 

– « Mucius Scaevola »

Livret d'opérette écrit à La Rochelle. Dans les entretiens du film,

en 1972, Sartre dit : « Et puis j'écrivais aussi des pièces. “Horatius Coclés”,

par exemple. Des opérettes, parce que j'allais au théâtre de La Rochelle et ça

me paraissait le summum de l'art dramatique, l'opérette. Vous savez, dans

un théâtre de province, il y a toujours une saison d'opérettes. J'ai écrit des

opérettes et j'ai écrit “Horatius Coclès” et puis une autre : “Mucius

Scaevola”, dont je me souviens simplement des petits couplets : « Je

m'appelle Mucius, Mucius Scaevola/ Mucius, Mucius et voilà ! »

18

 Sartre

ajoute qu'il ne faisait pas jouer ses pièces, ses camarades de La Rochelle ne

l'encourageant guère.

 

– « Pour un papillon », premier récit composé par Sartre, en 1913.

« C'est à Pfaffenhofen que se situe mon premier souvenir “littéraire”.

J'écrivais un roman d'aventures, “Pour un papillon”, assis devant un

secrétaire et tournant le dos à la fenêtre. Le papier dont je me servais était

réglé : c'étaient plutôt des rayures que des traits : tous les deux centimètres,

deux lignes parallèles étaient tracées, distantes d'un quart de centimètre et

destinées à enserrer par le haut et le bas mon écriture d'écolier, ça me faisait

une désagréable impression d'avarice »

19

.

« Je me fis donner un cahier, une bouteille d'encre violette, j'inscrivis sur

la couverture : “Cahier de romans.” Le premier que je menai à bout, je

l'intitulai : “Pour un papillon.” Un savant, sa fille, un jeune explorateur

athlétique remontaient le cours de l'Amazone en quête d'un papillon



précieux. L'argument, les personnages, le détail des aventures, le titre

même, j'avais tout emprunté à un récit en images paru le trimestre

précédent. Ce plagiat me délivrait de mes dernières inquiétudes : tout était

forcément vrai puisque je n'inventais rien

20

. Je n'ambitionnais pas d'être

publié mais je m'étais arrangé pour qu'on m'eût imprimé d'avance et je ne

traçais pas une ligne que mon modèle ne cautionnât »

21

.

« Je voulus radicaliser le roman d'aventures, je jetai pardessus bord la

vraisemblance, je décuplai les ennemis, les dangers : pour sauver son futur

beau-père et sa fiancée, le jeune explorateur de Pour un papillon lutta trois

jours et trois nuits contre les requins ; à la fin la mer était rouge ; le même,

blessé s'évada d'un ranch assiégé par les Apaches, traversa le désert en

tenant ses tripes dans ses mains, et refusa qu'on le recousît avant qu'il eût

parlé au général »

22

.

« Originellement quand j'écrivais “Les membres d'une famille à la

recherche d'un papillon”, j'écrivais quelque chose d'absolu, qui était, en

somme, moi. Je m'étais transporté dans une vie éternelle »

23

.

De ces premiers écrits, qui s'étalent sur une période de quatre ou cinq ans, rien ne

subsiste aujourd'hui. Sartre en indique dans Les Mots le contenu fantasmatique :

hantise d'être happé par des êtres souterrains ou sous-marins, présence menaçante

d'un arrière-monde de poulpes, de mains articulées, de végétaux animés, de forces

aspirantes...

24

 « Etranges “romans”, conclut-il, toujours inachevés, toujours

recommencés ou continués, comme on voudra, sous d'autres titres, bric-à-brac de

contes noirs et d'aventures blanches, d'événements fantastiques et d'articles de

dictionnaire ; je les ai perdus et je me dis parfois que c'est dommage : si je m'étais

avisé de les mettre sous clef, ils me livreraient toute mon enfance »

25

.

 

Les premiers écrits dont nous ayons connaissance, si l'on excepte quelques lettres,

datent de 1922, lorsque Sartre a dix-sept ans, et nous pouvons poser comme hypothèse

que nous avons affaire à des écrits de jeunesse jusqu'au moment où Sartre se dégage de



son « factum sur la Contingence » pour travailler continûment au projet romanesque

et philosophique qui donnera La Nausée. Ainsi pourrait-on considérer comme écrits

de jeunesse toute la production de Sartre de 1922 à 1932-1933, c'est-à-dire,

biographiquement, de l'âge de dix-sept ans, lorsqu'il entre en hypokhâgne à Louis-le-

Grand, à l'âge de vingt-huit ans environ, lorsqu'il est professeur au Havre et se

résigne difficilement à l'âge de raison. Si Sartre a, depuis l'âge de sept ans, toujours

écrit, avec sans doute une interruption d'un an ou deux à La Rochelle

26

, s'il a

impressionné ses condisciples au lycée Henri-IV, à Louis-le-Grand et à l'Ecole

normale par son étourdissante facilité à composer au fil de la plume

27

, ce n'est qu'au

Havre qu'il est sérieusement entré en écriture. « Arrivant au Havre, ayant derrière

moi déjà des petits écrits, je me disais : c'est le moment maintenant de commencer à

écrire. Et c'est là que j'ai commencé effectivement, mais ça a duré longtemps.

Plusieurs années »

28

. La première version de La Nausée, celle qu'il appelle le

« factum sur la Contingence », commencée au Havre, est un roman symbolique à

ambition philosophique et appartiendrait encore aux écrits de jeunesse, si nous

devions la retrouver. Le passage à la maturité scripturale se fait avec la

transformation progressive, vivement encouragée par les critiques de Simone de

Beauvoir, du texte symbolique (probablement très influencé par Les Cahiers de

Malte Laurids Brigge de Rilke) vers le réalisme et le récit à « suspense » inspiré du

roman policier américain

29

.

La Nausée paraît lorsque Sartre a trente-trois ans, et on doit sans doute se

demander ici pourquoi lui qui était voué à l'écriture n'a pas produit une œuvre

importante plus tôt. La réponse est difficile : il faudrait analyser ce qui a fait obstacle

sur les plans formel, social, psychologique et philosophique, et entreprendre une étude

comparée avec d'autres écrivains de la même génération, Nizan par exemple. Le fait

est que les surréalistes, d'environ dix ans les aînés de Sartre, ont pris un départ moins

tardif ; et Queneau, de deux ans plus âgé, commence à publier en 1933. Le retard de

Sartre, que lui-même attribue pour une part aux valeurs littéraires inculquées par

son grand-père, il le tiendra plus tard pour une des explications de son audience : « Je



prenais le départ avec un handicap de quatre-vingts ans. Faut-il m'en plaindre ? Je

ne sais pas : dans nos sociétés en mouvement les retards donnent quelquefois de

l'avance »

30

. Il est certain que Sartre, écrivain de la totalisation, n'a, avant La

Nausée, ni les moyens esthétiques, ni les outils conceptuels, ni l'expérience nécessaires

pour mettre en jeu cette totalisation. Lui-même attribuait son incapacité à un

manque de maturité, au fait qu'il avait eu du mal à atteindre l'âge d'homme. Il est

probable que la rencontre de Simone de Beauvoir, à la fois femme aimée, compagne

admirative et censeur sévère, présence stable, encourageante et encadrante, a

fortement contribué à faire sortir Sartre des écrits de jeunesse pour l'amener à

concevoir et, surtout, achever ses œuvres majeures.

Achever une œuvre, en effet, c'est la destiner à un public. Et ce qui définit un écrit

de jeunesse est sans doute l'indéfinition de son public. L'écrivain-candidat écrit certes

pour être lu, mais il ne sait pas par qui, ou alors il le sait trop bien : ce sont des gens

qu'il connaît. Ecrire pour le public suppose déjà une représentation de celui-ci à

travers un éditeur, dont les livres précédents ont constitué un public. Il est significatif

que le premier éditeur auquel songe Sartre pour un roman, encore inachevé, mais

auquel il commence à croire sérieusement, « Une défaite », en 1927 ou 1928, est

Gallimard, l'éditeur de Gide, de Proust, de la N.R.F. C'est bien leur public, le

public de la littérature de pointe mais déjà en voie de consécration, qui est visé par le

jeune écrivain, et non pas le public d'avant-garde touché par de petites revues

expérimentales ou des éditions moins prestigieuses. Et c'est à Gallimard aussi qu'il

adressera, en 1936, « Melancholia »/La Nausée, avec les malentendus, les

interventions et les retards de publication que l'on sait

31

.

A quel public peuvent bien s'adresser les écrits de jeunesse ? Plusieurs des textes que

nous présentons répondent directement à cette question. Les écrits romanesques sont de

toute évidence destinés à la famille

32

 et aux proches amis. Dans « La Semence et le

Scaphandre », Sartre déclare : « J'eus quelque succès [avec “Jésus la Chouette”] dans

un cercle restreint et je fus décidé par ce mince triomphe à ne plus faire d'autre récit

que ceux de ma propre vie »

33

. Le même roman, par son titre (qui se réfère à deux



jeunes revues concurrentes) et par son contenu (la recherche par deux amis d'occasions

de publier leurs textes), nous montre que le jeune Sartre essaie d'élargir son public. La

plupart de ses textes subséquents seront en quelque sorte en quête de différents publics,

allant de celui de la petite revue littéraire qui n'a probablement pas d'autres lecteurs

que ceux qui y écrivent, au grand public potentiel du roman. L'ambition de Sartre

est, certes, d'imiter les grands modèles, mais il ne tente rien, semble-t-il, pour écrire et

se placer dans les revues prestigieuses : il ne proposera rien à La Nouvelle Revue

française, par exemple, avant 1937, où c'est Paulhan qui lui offre, après acceptation

de La Nausée pour les éditions de la N.R.F., de publier la nouvelle « Le Mur ».

Aucun écrit ne trouve un public intellectuel avant « Légende de la vérité » publié

dans Bifur en 1931.

 

De 1922 à 1932, Sartre s'essaie donc à différents genres. L'important, pour lui,

c'est d'écrire ; il est véritablement « une forme vide qui cherche son contenu »

34

, et ce

n'est qu'accessoirement qu'il songe à se faire publier. Il semble écrire à la fois en

fonction d'un mythe de l'écrivain de génie et avec le désir réaliste de rendre compte de

son vécu quotidien pour en extraire une grande idée neuve, qui dévoilerait le

monde

35

. Avec Nizan, il voudrait mettre en exergue à son œuvre les vers de Jules

Laforgue :

« Ah ! oui, devenir légendaire

Au seuil des siècles charlatans !

36

 ».

 

Voulant devenir une légende, c'est-à-dire un sujet de biographie, il tient aussi à

s'analyser, à se décrire et à se former par l'écriture. Il veut devenir livre, et pour cela

écrit comme un musicien fait ses gammes, improvise ou compose, en sachant qu'il se

prépare pour l'œuvre future. En même temps, il a besoin de croire que ce qu'il écrit

vaut pour les siècles des siècles

37

. Il y a donc une mauvaise foi essentielle de l'écrit de

jeunesse : il est une ruine de l'avenir, une œuvre d'art qui se sait contestée en son cœur



par l'œuvre qui l'accomplira en l'annulant ou en la réduisant au vestige d'un futur.

Ce qui lui donne un statut théorique instable pour le lecteur aussi : est-ce un texte ou

un avant-texte

38

 ? Impossible de répondre sans étudier le statut génétique particulier

de chaque écrit.

 

Les écrits de jeunesse de Sartre forment ainsi un ensemble très diversifié où l'on

répertorie

39

 :

a) Des romans ou des débuts de romans :

« Jésus la Chouette, professeur de province » (1922, premier roman conservé ;

les premiers chapitres ont été publiés en 1923 dans La Revue sans titre, sous le

pseudonyme de Jacques Guillemin) ;

« La Semence et le Scaphandre » (1923, inachevé) ;

« Une défaite » (1927, inachevé) ;

b) des nouvelles ou des contes :

Un conte* écrit par Sartre en 1921 ou 1922, qui mettait en scène un pharaon

habitant un sixième étage parisien et faisant des discours philosophiques à une

jeune femme

40

 ;

« La Belle et la Bête » (vers 1922, inachevé) ;

« L'Ange du morbide » (1922, premier écrit publié) ;

« [Saturnin Picquot] » (vers1923, inachevé) ;

« Nelly, ou De l'inconvénient des proverbes » (vers 1924, inachevé) ;

« [Andrée] » (vers 1924, fragments) ;

 



Un conte* écrit en collaboration avec Nizan, vers 1925, en qualité de nègres

d'une romancière qui écrivait dans les journaux de mode. Il fut refusé

41

. Sartre,

en 1975, se souvenait de la première phrase : « On parlait de mystère chez la

duchesse Saint-André... », et de l'argument : une femme laide, délaissée par son

mari, désespérée, se suicidait lentement en absorbant chaque jour une dose de

poison, qui avait pour effet de la rendre de jour en jour plus belle ; son mari lui

revenait, elle expirait dans ses bras, devenue sublime de beauté et laissant fou de

douleur et de regrets l'époux volage

42

 ;

c) des poèmes :

« Ho hé Ho » (Je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir) (écrit à l'Ecole

normale, vers 1926 ; dans Les Carnets de la drôle de guerre, p. 396, Sartre écrit :

« Du temps de mes amours avec Toulouse [Simone Jollivet], je fis un long

poème, fort mauvais j'imagine, intitulé Peter Pan, chanson du petit garçon qui

ne voulait pas grandir. ») ; « Le Chant de la Contingence »* (1926, peut-être

composé isolément, devait s'intégrer à un projet intitulé « Empédocle »

43

. Sartre,

en 1975, se souvenait seulement de l'incipit : « J'apporte la tristesse, j'apporte

l'oubli ») ;

« L'Arbre »* (vers 1930, poème sur le thème de la contingence) ;

d) des essais :

« Er l'Arménien, ou l'Olympe chrétienne » (1927, essai mythologique,

inachevé) ;

« La Légende de la vérité » (1930-1931, essai en trois parties

44

, précédé d'une

préface*

45

 : « Légende du certain », « Légende du probable », « Légende de



l'homme seul ». Un extrait est paru sous le titre « Légende de la vérité » dans

Bifur, n
o

 8, juin 1931, p. 77-96, et il est repris dans Les Écrits de Sartre) ;

e) des pièces de théâtre :

« Epiméthée »* (vers 1930, écrite au service militaire, la pièce opposait

Prométhée, l'artiste, l'homme seul, à Epiméthée, l'ingénieur, l'homme-moyen) ;

« J'aurai un bel enterrement »* (vers 1930, écrite également au service militaire,

la pièce était inspirée de Pirandello et mettait en scène un homme qui préparait

minutieusement son propre enterrement) ;

f) des pensées :

« [Carnet Midy] » (1924, carnet de citations et de pensées, classées

alphabétiquement dans un répertoire « Suppositoires Midy » trouvé dans le

métro) ;

Carnet de « théories »* (1926 ; « A vingt ans passés, je me revois, seul à l'Ecole

Normale, dans une turne du Palais : c'était la nuit, mes camarades étaient

couchés, je tournais entre mes doigts une longue lettre bleue ou rose – je

parierais qu'elle était rose –, je pensais à une jeune Toulousaine qui ne me

traitait pas selon mes mérites : le crime était récent, la souffrance vive ; je passais

de la désolation à la rage. Enfin je repris mon carnet, je l'ouvris : depuis quelques

mois j'y notais mes “théories”, mes sentiments, jamais : nous avions condamné

les journaux intimes. Ce jour-là, pourtant, mourant de sommeil et trop énervé

pour dormir, je ne trouvai de recours que dans un emportement d'orgueil

défensif, je voulus réaffirmer ma prédestination : s'il fallait souffrir, d'accord !

Par une femme, si c'était nécessaire ; mais non pour elle. J'écrivis sur

l'inconstante, je développai ce thème connu des comparatistes : “Est-ce qu'elle



s'imagine que ses caprices lui appartiennent ? Ce sont des incontinences, du

néant. Qui sait d'ailleurs, si, de son propre mouvement, elle ne serait pas restée

fidèle ? C'est peut-être moi, un jour, qui l'ai plantée là. Seulement il se trouvait

justement que j'avais besoin de souffrir : le ciel s'est servi d'elle ; c'est lui seul qui

a décidé qu'elle me tromperait. Elle l'a fait pour mon bien et je ne lui en veux

pas : je n'aurai d'autre vengeance que de l'immortaliser.” Je fermai le carnet,

j'allai me coucher, je dormis jusqu'à midi

46

. » Au sujet de ce carnet, Sartre écrit

ceci dans Les Carnets de la drôle de guerre (Carnet III, p. 97) : « En somme

j'aurais voulu être sûr de devenir un grand homme plus tard, pour pouvoir vivre

ma jeunesse comme une jeunesse de grand homme. D'ailleurs, faute d'en être

sûr, je faisais comme si j'eusse dû le devenir et j'étais très conscient d'être le jeune

Sartre, comme on dit le jeune Berlioz ou le jeune Goethe. Et de temps en temps

j'allais faire un petit tour dans l'avenir, pour le seul plaisir de me retourner, de là-

haut, sur mon jeune présent et de hocher la tête comme je croyais que je le ferais

alors, en me disant : “Je ne pensais pas que cette souffrance me servirait à ce

point, etc.”, je me tournais, vieux, vers ma jeunesse et je la considérais avec un

attendrissement plein d'estime. Ces dédoublements factices laissèrent des traces

dans un gros carnet que j'ai perdu où, entre deux sèches notations de

philosophie, je gourmandais Simone Jollivet, m'écriant à peu de chose près : “Tu

me fais souffrir mais rira bien qui rira le dernier, car je suis grand.” » Enfin, dans

les Entretiens avec Sartre qui suivent La Cérémonie des adieux, on lit, p. 204, dans

la bouche de Simone de Beauvoir : « Il y avait une chose qui vous prédestinait à

la philo, c'est que vous aviez des idées sur tout, vous aviez des théories, comme

vous disiez. Vous les notiez sur un petit carnet ; ensuite il y a eu des

circonstances extérieures, puisqu'à partir de votre diplôme, on vous a commandé

un livre sur l'imaginaire. »

g) des écrits parodiques ou « canularesques » :



« Vaticiner sans pouvoir »* (vers 1921, description ubuesque du Penseur de

Rodin, selon un des condisciples au lycée Henri-IV

47

, mais Sartre n'en

conservait aucun souvenir à la fin des années soixante) ;

« Anatole France – Le Conducteur » (vers 1924, sketch humoristique) ;

« Complainte de deux khâgneux qui travaillaient fort » (vers 1923, signée

Sartre et Nizan, inspirée de Jules Laforgue) ;

« La Revue des Deux Mondes, ou le Désastre de Lang-son » (1925, texte sans

doute collectif de la revue de l'Ecole normale supérieure, joué rue d'Ulm

le 28 mars 1925

48

) ;

« A l'ombre des jeunes billes en fleur » (1926, texte collectif de la revue de

l'Ecole, où Sartre joue le rôle de Lanson

49

) ;

Texte, sans doute collectif aussi, de la revue de 1927, violemment anti-

militariste

50

 ;

« Les Maranes » (vers 1926, parodie d'étude érudite, contribution de Sartre à un

projet collectif, avec René Maheu, Pierre Guille et Paul Nizan, de mythologie

des Eugènes inspirée du Potomak de Cocteau) ;

« Pour les 21 ans d'Ugène mélancolique » (vers 1926, petit poème collectif

signé Paul-Yves Nizan, J.-P. Sartre, René Maheu, et adressé à Henri Lecarme) ;

h) des scénarios :

Adaptation de Poil de Carotte* de Jules Renard (vers 1925, projet collectif, avec

Nizan, Aron et Daniel Lagache. Sartre avait dit : « Ce qu'il faut que nous

mettions au centre, c'est le besoin de tendresse

51

 ») ;

Scénario à la Bunuel intitulé « Tu seras curé ! »* (vers 1932, sans doute conçu

collectivement, tourné avec Paul et Henriette Nizan, Simone de Beauvoir, la

jeune femme d'Emmanuel Berl, Sartre tenant le rôle d'un pieux jeune homme

que des filles débauchent

52

) ;



i) des écrits scolaires :

« Apologie pour le cinéma : Défense et illustration d'un Art international »

(1924, dissertation d'esthétique, notée « Bien », peut-être présentée au cours de

la première année d'Ecole normale, mais il pourrait aussi s'agir d'un article

proposé à une revue) ;

« L'Image dans la vie psychologique : rôle et nature », mémoire de Diplôme

d'Etudes Supérieures, sous la direction du professeur Henri Delacroix, présenté

en 1927, mention « très bien ». Important manuscrit, correspondant

à 272 feuillets dactylographiés ;

« La Théorie de l'Etat dans la pensée Française d'aujourd'hui » (1926-1927,

article publié dans la Revue Universitaire Internationale, n
o

 1, janvier 1927,

p. 25-37 ; traduction de la version anglaise publiée dans Les Ecrits de Sartre) ;

Dissertation de concours pour l'obtention de l'agrégation de philosophie, 1928.

(Sartre est classé 50
e

, et il est « collé »

53

) ;

Révision, en collaboration avec Paul Nizan, de la traduction française, par A.

Kastler et J. Mendousse, de Psychopathologie générale de Karl Jaspers, Alcan,

1928 ;

Lettre aux Nouvelles littéraires sur les idées de la nouvelle géné ration (1929,

fragment publié dans le cadre d'une « Enquête auprès des étudiants

d'aujourd'hui », dans Les Nouvelles littéraires, 2 février 1929) ;

Dissertation d'agrégation de philosophie, 1929, sur le sujet « Liberté et

contingence »

54

 (Sartre est classé premier, Simone de Beauvoir est première

aussi, dans le concours pour femmes) ;

j) un discours de Distribution des prix :



« L'Art cinématographique » (1931, publié dans une brochure du lycée du

Havre, Distribution solennelle des prix, Dimanche 12 juillet 1931, p. 25-31.

Repris dans Les Ecrits de Sartre

55

) ;

k) des conférences :

Exposé sur Descartes* (1926, lors de la décade de Pontigny sur « L'Empreinte

chrétienne » qui s'est tenue du 15 au 25 août) ;

« Le Monologue intérieur : Dujardin, Schnitzler, Joyce »* ;

« Problèmes moraux des écrivains contemporains »*

(1931-1933, pendant ses deux premières années d'enseignement au lycée du

Havre, il semble que Sartre ait donné mensuellement une causerie littéraire à la

salle de la Lyre havraise, et ait notamment abordé les œuvres des écrivains

suivants : Faulkner, Dos Passos, Virgina Woolf, Huxley

56

).

 

De l'ensemble de ces écrits si divers ressort un portrait de Sartre en jeune écrivain

décidé à s'essayer dans tous les registres d'écriture et avec des styles d'emprunt. Ils

forment un portrait composite : le pitre, l'héritier de la culture, l'intellectuel

ambitieux et sûr de ses idées, le normalien doué et bosseur, l'ami aussi ombrageux

qu'affectueux, l'amoureux sentimental et timide, mais qui sait être impérieux et

brutal, le solitaire qui se veut métaphysiquement « homme seul » à la Nietzsche, ne se

complaît pas à la tristesse et cherche au contraire à séduire par la gaieté, la

loufoquerie, le grotesque d'auto-dérision, l'enthousiasme et l'intelligence constructive.

Ce portrait, Sartre l'avait lui-même tracé, avec une étonnante lucidité, dans sa

« Lettre vraie » à Simone Jollivet, qui lui avait reproché de n'être spontané ni vrai, et

à qui il déclare : « J'ai un fond de caractère très hétéroclite », précisant, pour ce qui

concerne l'écriture : « je n'écris pas dans mon genre, si vous voulez, je change



continuellement de style sans arriver à me plaire ». Il ajoute : « D'ailleurs je plais

assez peu aux autres de ce point de vue. »

57

Les écrits que nous présentons confirment tout à fait et le portrait et le diagnostic.

Leur premier trait est une formidable agressivité contre le milieu même de Sartre : les

universitaires, les intellectuels et les candidats-écrivains. Le portrait-charge que

tracent d'eux la nouvelle « L'Ange du morbide », les romans « Jésus la Chouette » et

« La Semence et le Scaphandre » et quelques autres fragments doit à Proust l'idée

qu'il y a des milieux sociaux comme il y a des espèces animales et qu'il faut les décrire

comme telles

58

. À Flaubert et à ses descendants, Maupassant en particulier, est due

l'animosité antibourgeoise avec laquelle ces milieux sont traités. En ce sens, Sartre est

bien un héritier du XIX

e

 siècle, et on le verra dans toute la suite de son œuvre tenter de

se débarrasser de cet héritage. Le sens du grotesque, en revanche, semble propre au

jeune Sartre, et fait l'originalité de ces textes dirigés contre son milieu et néanmoins

écrits pour lui plaire en le provoquant. Sartre lui-même ne s'épargne pas :

l'autodérision est la seconde caractéristique de ses écrits de jeunesse, quasiment tous

dominés par la hantise (conjurée) d'être un raté, de devenir un professeur qui n'écrit

pas. Jésus la Chouette, le professeur chahuté, est le versant grotesque de cette hantise.

Frédéric, le candidat-écrivain, qui représente Sartre dans « Une défaite », en est le

versant plus comique. En face de lui, Organte, qui est inspiré par la figure de

Wagner, incarne le romantisme dont il s'agit de se défaire, par l'ironie et la violence.

Gaieté et humour sont pour le jeune Sartre une manière de se désolidariser

préventivement de soi en portant à l'excès par la dérision ce dont la vie le menace :

l'échec, et ainsi de l'objectiver dans l'imaginaire. Contre ce futur abhorré, on trouve

aussi chez Sartre la revendication du puéril : rester un petit garçon pour ne pas

devenir ce qu'on veut faire de vous. Rester un être imaginaire. Se convertir au réel

serait consentir au malheur. Ainsi l'humour et la littérature sont-ils probablement

pour Sartre adolescent puis jeune homme les deux faces d'un même recours contre les

déboires de la vie réelle.



Plus tard, Sartre montrera par quel orgueil de rebond l'enfant Jean Genet, pupille

de l'Assistance publique, en est venu à proclamer contre tous : « Je serai le Voleur »,

parce qu'il avait été condamné pour de menus larcins par les honnêtes gens qui

l'avaient recueilli. Il a dit son admiration pour « cet enfant qui s'est voulu sans

défaillance à l'âge où nous n'étions occupés qu'à bouffonner servilement pour

plaire »

59

, et c'est de toute évidence le petit cabotin décrit dans Les Mots qu'il visait

là. Mais pourquoi devrions-nous apprécier tellement moins l'enfant Sartre qui, séparé

d'une famille qui lui avait assuré douze ans d'un bonheur un peu fade et douillet,

s'est retrouvé étranger chez lui par le remariage de sa mère, et n'a pas cédé à la pitié

de soi, mais s'est sans doute fait ce serment orgueilleux : « Je serai le Solitaire », qui

s'est transformé dans l'adolescence en un serment plus orgueilleux encore : « Etre Jean-

Paul Sartre ou rien »

60

. L'enfance décrite dans Les Mots ne lui laissait pas, à vrai

dire, d'autre issue que celle de l'imaginaire. De ce choix, « option subie » d'un enfant

qui s'est voulu sans défaillance tel qu'on l'avait constitué, est né plus tard l'écrivain

Jean-Paul Sartre, celui de La Nausée, pourrait-on dire en paraphrasant ce qu'il a

lui-même écrit de Genet. La conversion au réel s'opérera, chez Sartre, difficilement,

dans la seconde moitié de sa vie, et peut-être jamais totalement, puisque, enfant

imaginaire, « c'est la réalité qui pour lui est autre et prestigieuse », comme le dit

François George : « la réalité est son imaginaire », c'est-à-dire l'objet de son désir

61

.

Un thème important des écrits de jeunesse est l'amitié. Celle qui l'a lié à Paul

Nizan constitue sans doute l'un des moteurs de son écriture. On chercherait

vainement, durant son adolescence et ses premières années de jeunesse, une relation

plus passionnelle que cette « drôle d'amitié », comme Sartre l'appellera plus tard,

quand il en tirera, dans son âge mûr, le bilan imaginaire posthume

62

. L'ébauche du

roman « La Semence et le Scaphandre », où il tente de démêler sur le mode ironique

les raisons d'une brouille, tourne court lorsque l'agitation sentimentale où cette

brouille l'a plongé est calmée par une réconciliation avec son difficile alter ego. Mais

« Une défaite », le roman suivant, porte les traces de cette amitié pleine

d'ambivalence, où, pour la seule fois de sa vie, semble-t-il, si l'on excepte sa relation



avec Olga Kosakiewicz, c'est Sartre qui est éperdument demandeur et qui souffre de

ne pas être aimé comme il le voudrait. Le terrain de cette amitié est la littérature, et

il ne fait pas de doute que les deux premiers textes, « Jésus la Chouette » et « L'Ange

du morbide », avec leur caractère provocateur, ont été rédigés par Sartre en grande

partie pour faire la preuve de sa modernité et de sa hardiesse aux yeux de Nizan, plus

avancé que lui dans ses goûts et ses connaissances littéraires. Ce sont des écrits de

séduction, à la façon de la longue lettre sur Naples à Olga, en 1936

63

. L'autre

personne que ces textes cherchent à séduire est probablement la caustique Mme Louise

Schweitzer, la grand-mère, lectrice avisée, comme tend à le prouver le choix que fait

Sartre de son nom de jeune fille pour signer d'un pseudonyme « Jésus la Chouette ».

 

Si l'aspect autobiographique est primordial dans les écrits de jeunesse et en fait

même une « autofiction » (pour employer le mot de Serge Doubrovsky), leur contenu

intellectuel, comparé à la finesse psychologique dont ils font preuve, témoigne

curieusement d'une certaine naïveté. On voit Sartre hésiter entre une morale du

surhomme (nietzschéenne) et une morale de la pitié (vaguement schopenhauérienne),

qui correspondent, d'une part, à son besoin de s'affirmer et, d'autre part, à son besoin

de tendresse, sans que son splendide optimisme de créateur potentiel parvienne à se

constituer en vision du monde convaincante. L'absence de préoccupation politique est

non moins frappante, de même que l'ironie à l'égard de la gauche socialiste. Ce sont

des textes autocentrés, dont le mobile principal semble être la compulsion d'écrire et

qui, parfois, tendent au soliscrit. D'où un relatif traditionnalisme de l'écriture, une

sorte de négligence à l'égard de l'invention formelle, et aussi un caméléonisme

littéraire, une faculté d'adaptation mimétique au genre choisi qui tient du prodige et

dont Sartre fera plus tard un usage virtuose. De 1922 à 1927, de « Jésus la

Chouette » à « Er l'Arménien », on voit l'ambition de Sartre grandir et cependant

toujours se mesurer à un sujet dont il n'a pas tout à fait les moyens. Il écrit trop grand

pour lui. Seule exception : « L'Ange du morbide », seul texte achevé et publié, où

Sartre se lance à l'aveuglette dans un fantasme et un règlement de compte purement



affectif et fait du même coup œuvre de petit-maître, dans un registre qu'il n'a guère

exploité par la suite.

Bien évidemment, il n'y a jamais chez un écrivain excès d'ambition. C'est au

contraire la grandeur de son projet qui donne la mesure d'un auteur, s'il parvient

finalement à le réaliser. Dans ces textes où Sartre se cherche et ne se trouve pas, que

nous lisons forcément dans l'illusion rétrospective qui en fait la prophétie d'une

grande œuvre, ce qui se joue de la façon la plus émouvante est ce que Sartre formu

lera dans Les Carnets de la drôle de guerre lorsqu'il décrit sa période d'optimisme,

qui est précisément celle que couvrent les écrits de jeunesse : « A ce moment-là je pense

de gaîté de cœur qu'une vie est toujours ratée et je construis une morale métaphysique

de l'œuvre d'art. Mais, au fond, je ne suis pas du tout convaincu ; le vrai c'est que je

suis persuadé qu'il suffit de se consacrer à écrire et que la vie se fera toute seule

pendant ce temps-là. Et la vie qui doit se faire, elle est déjà prétracée dans ma tête :

c'est la vie d'un grand écrivain, telle qu'elle paraît à travers les livres. Il y a cette

confiance magique, au fond : pour avoir la vie d'un grand écrivain il suffit seulement

d'être un grand écrivain. Mais pour être un grand écrivain il n'est qu'un moyen :

s'occuper exclusivement d'écrire. Ainsi cette vie pathétique et comblée au dessin

séduisant, celle de Liszt, de Wagner, de Stendhal, le destin me la devrait si seulement

je faisais de bons livres
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. »

Les écrits de jeunesse n'ont pas constitué de bons livres. Mais ils sont passionnants

parce que ce sont des textes en attente de Sartre, et qui le forgent. Non pas brouillons

de l'œuvre, car ils ne sont pas les premières pièces d'un édifice, mais œuvre en

réduction qui aurait pu ne jamais voir le jour, point de départ et point de

comparaison, ils montrent à la fois d'où il vient et d'où il revient.

 

MICHEL CONTAT et MICHEL RYBALKA.



1. J.-P. Sartre, L'Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857. Tome 1. Gallimard,

1971 (Préface), p. 8.

2. Simone de Beauvoir, Mémoires d'une jeune fille rangée. Gallimard, 1958, p. 342. (Folio,

p. 479).

3. Voir J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, édition établie par Michel Contat et Michel

Rybalka, avec la collaboration de Geneviève Idt et George H. Bauer. Gallimard, La Pléiade,

1981, note de la p. CX (« Note sur la présente édition »), qui donne la liste des textes que nous

connaissions à cette date. D'autres ont été découverts depuis, qui seront détaillés ci-après.

4. Lorsque Sartre dit, en 1974, en parlant des Chemins de la liberté : « Le roman, c'est raté »,

Simone de Beauvoir a raison de protester : « Non : il n'est pas fini, mais il n'est pas raté. » A

quoi Sartre répond : « Il a été moins estimé, en général, et je crois que les gens ont raison. » (S.

de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard,

1981, p. 215). A la même époque, à nous qui avions meilleure opinion du roman, Sartre, ne

serait-ce que par courtoisie, tenait des propos moins auto-dépréciatifs. Sur ses textes de

jeunesse, il ne portait plus aucun jugement : il les voyait comme les vestiges d'un temps avec

lequel il ne communiquait plus par la voie d'un investissement narcissique.

5. Les Mots, Gallimard, 1964, p.126. Une étude très complète, appuyée sur une vérification

détaillée des titres et des thèmes de récits mentionnés par Sartre dans Les Mots, a été menée par

Philippe Lejeune sur « Les souvenirs de lectures d'enfance de Sartre », in Claude Burgelin, éd. :

Lectures de Sartre, Presses Universitaires de Lyon, 1986, p. 51-87. On y trouvera un index des

lectures d'enfance mentionnées dans Les Carnets de la drôle de guerre. Les Mots, le film Sartre

par lui-même, les entretiens avec Simone de Beauvoir, op. cit., et dans les manuscrits des Mots

conservés à la Bibliothèque nationale. Cet index englobe aussi les œuvres musicales et

cinématographiques liées à la lecture et les récits composés par Sartre lui-même.

6. Les Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, 1983, p. 93.

7. Ils semblent perdus à l'heure actuelle. Sartre les avait retrouvés dans les papiers de sa mère.

8. Les Mots, p. 116. (Folio, p. 120). Sartre, en fait, a continué à écrire des poèmes, d'une

part, pendant ses années d'Ecole normale, d'autre part, pendant son âge mûr (voir Les Carnets

de la drôle de guerre, p. 308-309). De plus, il a constamment composé ou improvisé, en

diverses circonstances, des vers de mirliton. Un poème, datant de 1935, intitulé « Le Nécrologe

du Lycée de Jeunes Filles » commençait ainsi : « Quand Mamsell' Opérie dansait à

l'Opéra/Devant des amateurs accourus de Paris/Qui portaient des jumelles Opéra/Dans

l'attente que le miracle s'opérât/Un instant elle fut la vibrante Opérie/Puis oppressée soudain



Opérie expira... » Un autre, improvisé en Grèce durant les années soixante, faisait rimer

« Gallimard » avec « braquemart ».

9. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 321-322.

10. La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p. 236. Voir aussi

p. 371, où Sartre dit que ces représentations de marionnettes devant des petites filles ont duré

jusqu'à ses sept ou huit ans et qu'après, peut-être à cause du fait qu'il était devenu laid, il n'a

plus eu du tout de « rapports avec des petites filles des rues et des jardins ».

11. Les Mots, p. 122. (Folio, p. 126).

12. La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p. 166. Simone de

Beauvoir fait observer à Sartre que cette exécution à retardement ressemble à du Edgar Poe

(« Le Puits et le Pendule », Histoires extraordinaires), source qu'il ne confirme pas. On peut

aussi y voir l'annonce de la nouvelle « Le Mur ». Dans les entretiens pour le film, en 1972,

Sartre affirme sans hésitation que le roman d'aventures dont Goetz est le héros a été écrit à La

Rochelle ; il se rappelle que la fin était empruntée à une légende allemande et qu'il a donc

opéré une substitution de personnages.

13. Les Mots, p. 177-179. (Folio, p. 179-181).

14. Voir La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p. 237.

15. Dans ses entretiens avec John Gerassi, Sartre dit que sa mère le lisait en lui donnant des

conseils de style, de vocabulaire : « Il ne faut pas mettre “debout”, il faut mettre “planté”, ou

des choses comme ça » (20 novembre 1970). « A La Rochelle, je montrais un peu [ce que

j'écrivais] à ma mère, mais ça ne l'emballait pas et je comprends pourquoi : elle avait cessé la

période admirative, elle sentait bien qu'il y avait quelque chose [de cassé] entre nous. »

(18 décembre 1970).

16. Les Mots, p. 120-121. (Folio, p. 123-125).

17. Entretiens inédits avec John Gerassi, 2 novembre 1970.

18. Inédit. (Transcription intégrale des entretiens du film Sartre par lui-même.)

19. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 193.

20. Parodie inversant la fameuse phrase de Cocteau : « Tout est forcément vrai, puisque j'ai

tout inventé. »

21. Les Mots, p. 117-118. (Folio, p. 121-122). Dans l'étude citée ci-dessus, Ph. Lejeune

précise que le récit en images ne figure ni dans Le Cri-Cri, ni dans L'Epatant, ni dans

L'Intrépide, mais qu'il est possible qu'il vienne des Belles Images. Selon Ph. Lejeune, le point de

départ de l'intrigue racontée par Sartre est le même que dans un roman de Pierre Dennys, Le

Papillon du Brésil (Taillandier, 1934).



22. Ibid., p. 122. (Folio, p. 125).

23. La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p. 199.

24. Une lecture strictement lacanienne de ces fantasmes les rapportent à une présence

excessive et constante de la mère et de son désir, qui provoque l'angoisse de l'enfant non-

protégé de ce désir par la loi du Père. Voir à ce sujet Marie-Germaine Murat, « Jean-Paul

Sartre, un enfant séquestré », Les Temps modernes, n

o

 498, janvier 1988, p. 128-149. Pour une

interprétation psychanalytique et littéraire de ces données d'anamnèse psychique, voir Josette

Pacaly, Sartre au miroir, Klincksieck, 1980 (Ch. II, « L'Enfant des Mots », p. 66-94).

25. Les Mots, p. 126-127. (Folio, p. 130).

26. « En 3

e

, en 2

e

, je pense que je n'ai plus écrit du tout. [...] A un moment donné j'ai même

abandonné l'idée d'écrire, puisque quand j'étais amoureux de cette petite, Lisette Joiris, la fille

du shipchandler, j'avais dit à mes parents stupéfaits : “Au fond le meilleur métier que je puisse

faire, c'est celui de shipchandler.” Contrairement à Flaubert qui n'écrivait pas pour un public,

moi j'écrivais pour un public : mon grand-père, ma mère, ma grand-mère et puis les invités.

Après j'ai trouvé un public plus large, qui ressemblait au public réel : les camarades de lycée,

qui se foutaient de moi, parce que j'employais des tournures littéraires comme “les lecteurs de

cette véridique histoire auront compris que...”, ils riaient en disant : “Pourquoi tu dis qu'elle

est véridique, puisque tu l'as inventée”. Alors j'ai arrêté et quand j'y suis revenu j'ai toujours

pensé : “Ecrire c'est pour les autres.” J'ai toujours pensé qu'une œuvre est faite pour trois

personnes : l'auteur, l'imprimeur et le lecteur. » (Entretien avec Gerassi, 18 décembre 1970.)

27. Selon une page de brouillon des Mots que nous avons vue en 1978 chez un marchand

d'autographes et jamais retrouvée depuis, Pierre Guille racontait volontiers qu'à l'Ecole les

visiteuses avaient le choix entre deux spectacles qu'elles pouvaient contempler en montant sur

les toits, obtenant ainsi une vue plongeante sur les fenêtres des turnes : celui de l'un de leurs

condisciples donjuanesque faisant l'amour presque en permanence, et celui de Sartre écrivant

avec autant de constance et de frénésie. Le second, affirmait Guille, ébahissait davantage.

28. Entretiens avec Gerassi, 26 mars 1971. Déjà cité dans Œuvres romanesques, La Pléiade,

p. XLVIII et p. 1660.

29. « [C'] était un roman presque symbolique et j'ai fait lire ça, le début, au Castor qui a

dit : “C'est lamentable parce que c'est du symbole, c'est ennuyeux ; bon, vous pouvez parler de

certaines choses, la contingence, mais que ce soit quand même à travers du concret, du réel.”

Alors après j'ai réfléchi, et ça a été ma deuxième idée, je vais mettre ce type au Havre et je

raconterai comment ça se passe. » Entretiens avec Gerassi, 26 mars 1971. Pour une analyse de

la genèse de La Nausée, voir notre Notice de La Pléiade, p. 1657-1678.



30. Les Mots, p. 49. (Folio, p. 56.)

31. Voir la Notice de La Pléiade et ses documents annexes. Voir aussi, pour une description

objective du cursus de Sartre dans les institutions littéraires et sa recherche d'une légitimation,

Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps Modernes », Minuit, 1985, ch. 2, « L'Entrée en

littérature », p. 37-82.

32. Un exemplaire de La Revue sans titre, première revue où Sartre ait publié des textes,

porte de sa main : « Pour Mme Schweitzer. »

33. Voir ci-dessous, p. 145.

34. Dans le film Sartre par lui-même, il cite cette formule qui a été appliquée à Victor Hugo,

et ajoute : « Non pas que je veuille me comparer à lui. Mais c'était bien ça. » (Sartre, un film

d'Alexandre Astruc et Michel Contat, texte intégral, Gallimard, 1976, p. 15).

35. Voir La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, p. 178-179, où

Sartre explique que la littérature personnelle n'était pas appréciée par son milieu et qu'il voulait

donc découvrir « des choses au lecteur qu'il n'avait jamais pensées ».

36. Sartre place ces vers en épigraphe au chapitre sur « l'homme seul » de « La Légende de la

vérité » (inédit). Ils appartiennent au dernier quatrain du poème XVI des « Locutions des

Pierrots » dans L'Imitation de Notre-Dame de la Lune, in Jules Laforgue, Œuvres, Mercure de

France, 1922, tome I, p. 247. Ce poème, où le jeune Sartre s'est peut-être reconnu comme en

résumé, se lit ainsi :

 

Je ne suis qu'un viveur lunaire

Qui fait des ronds dans les bassins

Et cela, sans autre dessein

Que devenir légendaire.

 

Retroussant d'un air de défi

Mes manches de mandarin pâle

J'arrondis ma bouche et – j'exhale
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engagement pacifiste qui alla jusqu'à l'anti-militarisme et montra en tout cas un beau mépris

des autorités. Quant à sa sympathie pour les communistes, que nous mentionnons p. XLIV de
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64. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 96.



Note sur la présente édition

De l'ensemble très diversifié qui était à notre disposition (voir le répertoire

donné dans l'Introduction, p. 22-28), nous avons écarté les écrits scolaires et les

essais philosophiques, qui pourront faire l'objet d'un volume d'Ecrits de jeunesse

philosophiques. Nous donnons dans le corps du volume une nouvelle, trois

romans et un essai mythologique ; en Appendice I, le lecteur trouvera des textes

plus courts, souvent fragmentaires et de genres divers ; en Appendice Il, un

carnet de pensées et de citations.

Pour l'établissement et l'annotation des textes nous avons suivi les principes

généraux de la collection de la Pléiade. Le texte que nous proposons résulte d'un

compromis entre le souci de fournir au lecteur un texte lisible et celui de rester

au plus près du manuscrit. S'agissant de manuscrits pour la plupart inédits, non

préparés par l'auteur pour une publication, nous nous sommes évidemment

interdit d'intervenir sur le texte comme lui-même aurait pu le faire. Mais nous

n'avons pas non plus donné toutes les caractéristiques internes des textes, comme

une transcription diplomatique aurait dû le faire

1

. Les ajouts supra-linéaires ou

marginaux, par exemple, sont intégrés au texte sans indication, sauf,

exceptionnellement, dans les variantes données en note. En revanche, dans

quelques rares cas, pour donner une idée plus vivante du mouvement de

l'écriture en travail chez Sartre, nous avons laissé dans le corps du texte des

passages biffés qui auraient pu être rejetés en « variantes », comme la Pléiade le

fait habituellement en exploitant les manuscrits correspondant à des textes

publiés. Mais nous avons donné en note un certain nombre de « variantes » qui

nous paraissent significatives et qui sont, en fait, des mots ou des passages biffés

ou des premières rédactions pour certains passages.



D'autre part, dans l'annotation, qui ne prétend pas à la rigueur exhaustive

d'une édition historique-critique, mais répond à la demande d'information que

nous pensons être celle du lecteur curieux de Sartre, certains éclaircissements

sont destinés aux lecteurs étrangers. Une bonne partie des notes a bénéficié des

informations que Sartre nous avait données lors de la préparation de la Pléiade

de ses Œuvres romanesques. D'autres ont nécessité des recherches originales.

Nous remercions en les nommant dans les notes les personnes qui nous ont

fourni des renseignements. Mme Arlette Elkaïm-Sartre a été pour nous une

lectrice attentive et nous a fait d'utiles suggestions ; qu'elle en soit ici remerciée.

 

Presque tous les textes inclus dans ce volume sont établis d'après les

manuscrits autographes. Cependant, pour « L'Ange du morbide » et les deux

premiers chapitres de « Jésus la Chouette », nous nous sommes basés sur le texte

imprimé ; il n'existe d'ailleurs pas de manuscrit pour « L'Ange du morbide ».

La plupart des manuscrits nous sont parvenus dans un état qui laissait à

désirer, parfois sous la forme de fragments : les lacunes, les pages déchirées ou

manquantes sont nombreuses. Dans certains cas (« Une défaite », « Er

l'Arménien »), nous n'avons disposé que des manuscrits de travail, dont il a sans

doute existé des versions plus élaborées.

L'écriture du jeune Sartre est dans l'ensemble lisible ; certains passages, en

particulier ceux qui ont été raturés et corrigés, présentent néanmoins de réelles

difficultés de lecture. On verra cependant que les mots illisibles ou de lecture

conjecturale sont restés très rares.

L'état des manuscrits nous a amenés à prendre quelques décisions que nous

aurions souhaité éviter, mais qui se sont révélées nécessaires pour la lisibilité des

textes. Ces décisions sont toujours signalées, sauf quand elles touchent des points

mineurs de ponctuation et d'orthographe.

 

Nous sommes intervenus sur les points suivants :



– organisation des textes qui se présentent d'une façon fragmentaire ; nous

suivons dans ce cas (« Une défaite » et « Er l'Arménien ») les indications du

manuscrit ou la logique interne ;

– ajout de quelques mots manquants, de lectures conjecturales et de quelques

signes de ponctuation ;

– Découpage en paragraphes de quelques pages du texte compact de « Jésus la

Chouette » ;

– correction des fautes d'orthographe flagrantes, qui sont relativement rares :

Sartre a tendance à redoubler les consonnes et à écrire par exemple : affammées,

abbattre, innoffensif ; il accorde mal ses participes passés et ses pronoms, parfois

les verbes ne sont pas accordés au sujet, et il emploie souvent l'imparfait au lieu

du passé simple ; il écrit également pous au lieu de poux, et il omet assez

systématiquement l'accent circonflexe, non seulement sur le conditionnel passé

et le subjonctif imparfait à la troisième personne du verbe avoir (eut au lieu de

eût) et du verbe être (fut au lieu de fût), mais aussi sur les substantifs

2

.

– Nous avons gardé quelques particularités qui peuvent à la rigueur se

justifier, telles que : “préparé de longues dates”, “il y a en provinces...” ; et nous

sommes très peu intervenus sur le graphie des passages donnés en variantes.

 

Les signes conventionnels suivants sont utilisés :

 

[ ] Les mots en romain placés entre crochets droits sont rayés dans le

manuscrit ;

[ ] Les mots en italique placés entre crochets penchés sont des mots

ajoutés par nous ou des commentaires d'éditeur ;

italique Les mots en italique dans le texte sont soulignés par l'auteur dans

le manuscrit ou ce sont des titres d'ouvrages ;



 Les mots placés entre doubles barres obliques sont des ajouts

supralinéaires ou en marge (nous n'utilisons ces signes que dans

les notes) ;

< > Les mots ou les lettres entre soufflets sont de lecture conjecturale ;

[un

mot

ill.]

indique un mot que nous ne sommes pas parvenus à déchiffrer

(quand ils sont plus d'un, nous en indiquons le nombre ; s'ils ont

été biffés, nous plaçons l'indication entre crochets droits) ;

* L'astérisque appelle, en bas de page, une note de commentaire, en

italique, sur une disposition du manuscrit ;

a Les notes de texte (variantes – en romain ; commentaire sur

l'établissement du texte – en italique) sont appelées par des lettres

;

1 Les notes de référence, d'identification, d'éclaircissement, de

commentaire sont appelées par des chiffres.

(1) Les notes de Sartre, placées en bas de page, sont appelées par des

chiffres entre parenthèses.

 Les notes sont placées en fin de volume, sous le titre de chacun

des textes. Elles sont précédées, pour chaque texte, d'une

description du manuscrit et, le cas échéant, d'une bibliographie.

Elles sont classées sous le numéro de la page où elles sont

appelées.

 Les notices historiques-critiques, qui peuvent être utiles pour

aborder des textes inédits et parfois fragmentaires, sont placées,

contrairement à la disposition de la Pléiade, avant chacun des

textes, dans le corps du volume comme dans l'appendice. Ces

notices sont composées en italique.



 

Parmi les travaux d'édition de Sartre que nous avons jusqu'ici réalisés, celui-ci

est sans aucun doute le plus difficile et le plus aléatoire, à cause de la nature

même des textes. D'autres écrits de jeunesse seront découverts dans l'avenir ; de

meilleurs textes, une documentation plus précise apparaîtront sans doute. Nous

serions très reconnaissants aux lecteurs qui disposeraient de manuscrits ou de

renseignements originaux de bien vouloir prendre contact avec nous, par

l'intermédiaire des Editions Gallimard.

 

M. C. et M. R.

1. Une transcription intégrale des manuscrits existe en disquettes que les chercheurs peuvent

se procurer à l'Institut des Textes et Manuscrits modernes (ITEM, C. N.R.S., 61, rue de

Richelieu, 75002 Paris). La photocopie de plusieurs de ces manuscrits est également

consultable à l'ITEM, et le microfilm est disponible à la Bibliothèque nationale, Département

des manuscrits. Ainsi les chercheurs ou les personnes intéressées ont la possibilité d'étudier de

façon plus affinée les états des textes ici présentés. Les notices du présent ouvrage décrivent ces

manuscrits et indiquent aussi leur histoire quand nous la connaissons.

2. Particularité qui lui restera. Un passage de L'Idiot de la famille, tome 1, p. 931, où Sartre

analyse la configuration graphique du mot, se sert notamment d'un vers de Mallarmé

(« perdus, sans mâts, sans mâts... ») et conclut : « certains – dont je suis – appréhendent dans

cette lettre blanche, la voyelle a, écrasée sous l'accent circonflexe comme sous un ciel bas et

nuageux, la voile qui s'affaisse ». Le circonflexe serait ainsi pour Sartre un accent qui empêche

la plume de courir et la phrase d'avancer sous le vent. La rapidité de l'écriture est aussi

essentielle chez Sartre que chez Stendhal.



ÉCRITS DE JEUNESSE



L'Ange du morbide

 

NOTICE

Le premier publié et le plus connu, « L'Ange du morbide » est peut-être le seul des

écrits de jeunesse de Sartre qu'un lecteur, s'il en prenait connaissance sans signature,

identifierait sans hésitation à l'auteur de La Nausée. On y reconnaît en effet deux

traits distinctifs de l'œuvre de la maturité : une sorte d'horreur fascinée du corps tel

qu'il se révèle dans sa facticité la plus physique (liquide, clapotante, glaireuse) et une

virulence féroce, sarcastique, massacrante, dans la critique du comportement

bourgeois.

 

Sartre lui-même avouait pourtant une certaine perplexité devant ce texte

1

. Il l'a

écrit à dix-sept ans, après « Jésus la Chouette »

2

 et manifestement pour faire la preuve

de son audace littéraire aux yeux de Nizan et du petit groupe de La Revue sans

titre

3

. A certains égards, c'est de façon caractéristique un texte de lycéen, adressé à des

lycéens : de quoi ceux-ci parlent-ils plus volontiers aux récréations, sinon de femmes,

pour les réduire à leur corps, et de leurs professeurs, pour en relever les ridicules ?

Prendre pour sujet l'idylle de vacances d'un minable professeur avec une poitrinaire

crachotante, n'est-ce pas pour un potache répondre à la demande de ses lecteurs

assurés, ses propres condisciples, en les choquant délicieusement, en heurtant les

sentiments convenus ? Ainsi « L'Ange du morbide » apparaît-il comme un texte

délibérément provocateur, par lequel le jeune Sartre, fraîchement initié à la

littérature moderne, fait acte d'adhésion à une chapelle littéraire.

Le thème se veut « réaliste », c'est-à-dire cru ; il répond au « côté fruste, barbare et

violent de province » que Sartre dit s'être formé en lui à La Rochelle, où il a appris à



« appeler un chat un chat »

4

. L'écriture, au contraire, est sophistiquée, comme l'est le

titre. Ce mélange fait la singularité du « conte », par rapport aux autres écrits de

jeunesse de Sartre, plus que son originalité par rapport à la littérature moderne de

l'époque (Proust, Giraudoux, Paul Morand), car il évoque plutôt un

auteur 1900 comme Octave Mirbeau, pour qui Sartre vers seize ou dix-sept ans

professait de l'admiration.

Le cadre choisi est celui qu'il connaît bien par ses visites à la famille grand-

paternelle : la nouvelle a été écrite sans doute peu de temps après un voyage que

Sartre a fait dans les Vosges avec Charles Schweitzer durant les vacances d'été

de 1922. Au cours de ces mêmes vacances, il a séjourné en famille à La Rochelle et il

se peut que la proximité d'une clinique qui avoisinait la maison de ses parents rue

Saint-Louis ait joué quelque rôle pour lui inspirer ce conte

5

.

Quant au personnage de Louis Gaillard, ce pusillanime, ce médiocre affectant des

goûs morbides par snobisme littéraire, Sartre conjure, semble-t-il, à travers lui un de

ses propres possibles, la malédiction planant sur tout professeur épris de littérature,

qui cherche à vivre les aventures qu'il lit dans les livres, rêve d'une œuvre et s'essaye à

quelques écrits, avant de rentrer définitivement dans le rang comme un bon

fonctionnaire. C'est une variation sur le thème favori de Nizan et de Sartre à cette

époque-là : la récrimination, tantôt hargneuse, tantôt mélancolique sur le sort qui

attend fatalement le malheureux enseignant nommé en province. Louis Gaillard, que

Sartre accable de sarcasmes est une variante grotesque de la figure qu'il donnera, dans

Les Mots, à son destin de professeur : le chantre d'Aurillac

6

. Mais il est surtout une

préfiguration du Salaud de l'œuvre de la maturité et annonce une nouvelle comme

« L'Enfance d'un chef » où Sartre aura appris à se désolidariser de son personnage par

l'ironie en feignant à son égard bienveillance et compréhension au lieu de le juger et

de le blâmer explicitement à chaque ligne comme il le fait ici à grands traits

caricaturaux. Seulement c'est sa propre caricature qu'il fait, avec une hargne étrange,

que seul explique sans doute le fantasme sexuel qui transparaît dans le personnage de

la femme malade.



1. Voir p. 501 l'extrait inédit des entretiens du film Sartre par lui-même. Dans ses entretiens

avec Simone de Beauvoir, en 1974, Sartre parle d'étrange façon de « L'Ange du morbide », en

laissant dans son souvenir contaminer la nouvelle par La Montagne magique de Thomas Mann,

qu'il ne cite pas (La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-

septembre 1974, p. 172-173). Il en a plus tard, en 1978, admis une interprétation

psychanalytique qui voit dans l'accès de toux de la jeune femme tuberculeuse une métaphore

de l'inacceptable jouissance de la mère (voir M. Contat, « “L'Ange du morbide”, ou le mystère

de la femme qui crache », in Michel Issacharoff et Jean-Claude Vilquin, eds., Sartre et la mise

en signe, Paris/Lexington : Klinksieck/French Forum, 1982, p. 114-126).

2. Voir ci-dessous la Notice relative à ce texte.

3. Voir la Notice et les notes de « La Semence et le Scaphandre ».

4. Sartre, un film, Gallimard, 1976, p. 173.

5. Dans les entretiens de 1974, il mentionne également un sanatorium qu'il avait vu en

Alsace, dans la montagne (op. cit., p. 172).

6. Voir Les Mots, p. 130-132. Dans les entretiens avec Simone de Beauvoir, il dit du jeune

professeur de « L'Ange du morbide » : « [...] sa description était complètement farfelue, elle

était inventée, j'y mettais une certaine ironie et puis j'y mettais des choses de moi, sans le

savoir » (op. cit., p. 172).



L'Ange du Morbide

 

(CONTE)

C'était un plateau vosgien aux flancs hirsutes. Les monts environnants

s'élevaient ou descendaient comme des montagnes russes, tous assombris par leur

chevelure de sapin, tantôt tignasse secouée par les vents, tantôt peignée avec soin,

tondue sur les côtés et découvrant aux yeux reposés l'oasis d'un pré vert ou d'une

rouge maison. Ces toits lointains, bâtis de briques, devaient à la forêt qui les

entourait, l'embellie d'un contraste : on en faisait le but des promenades, pour le

plaisir de rencontrer des hommes après la traversée d'une solitude ; ils

représentaient la vie humaine, pauvres représentants qui impliquaient pourtant

une foule d'idées mondaines et luxueuses, attachées mystérieusement là, à la

faveur de la distance sans doute. Sur le plateau, un village Altweier

1

 avait poussé,

soigneusement divisé, comme tous ceux du Haut-Rhin, en deux parties : le

hameau catholique et le hameau protestant. Chacune avait son église et les

maisons se groupaient, soumises, autour des deux clochers. Le parti catholique

s'était emparé de la cime : plus modeste, ou tard venu, le parti protestant s'était

installé un peu plus bas, noué pa
r

 un méandre de la route. Le cordonnier, un

esprit fort, s'était logé plus bas encore pour montrer qu'il faisait groupe à part.

Des hôtels hermaphrodites servaient de truchements, de traits d'union. C'est

dans l'un d'eux (qui s'était appelé Hôtel de Sedan, de 1870 à 1918, et qui prit,

après l'armistice, le nom d'Hôtel de la Marne, sans d'ailleurs changer de

propriétaire), que Louis Gaillard allait villégiaturer, durant les trois mois de

vacances que l'Université accorde à ses professeurs. Il arriva, chargé d'une valise,

revêtu de l'indispensable gabardine et de l'air maussade, qui est son corrélatif



habituel. Il avait chaud et soif, s'était querellé, sans avoir le dernier mot, avec le

conducteur de l'autocar ; et le dégoût, la nausée des fins de voyage, qui révolte

nos pauvres petits corps sédentaires, pesait sur lui. C'était un médiocre, affolé

par de mauvaises fréquentations : de même qu'il est nuisible à un jeune pauvre

de vivre dans le sillage des enfants riches, ainsi peut nuire le commerce des plus

intelligents que soi. Corrompu sottement par l'amitié d'arrivistes ou de pince-

sans-rire, qui ne croyaient guère aux théories qu'ils énonçaient, il avait tourné

tout l'élan de sa jeunesse vers le morbide, par snobisme, et aussi parce que son

esprit n'était plus qu'une pauvre chose faussée, un rouage de montre détérioré,

qui tourne à l'envers. Il cherchait les idées fortes avec la patiente application des

pauvres d'esprit, comme un enfant qui tire la langue sur son premier thème. Il

prenait le plus souvent celles des autres, avec une parfaite innocence, les

rapetissant d'ailleurs à sa taille.

Il avait passé ses divers examens, employant ses loisirs de faux perverti, de

dévoyé intellectuel, qui reste chaste dans les pires orgies de son esprit, à faire des

vers dans le goût de celui-ci :

O tu, la catachrèse et syringe aux marrons

2

.

ou des romans pessimistes et blasés qu'il farcissait d'aperçus sur les amours

louches. Mais il avait suivi la voie commune, n'ayant connu la femme qu'à

vingt-deux ans, au hasard d'une débauche qui n'eut guère de lendemain. Ses

camarades, les esprits forts, tombés dans leur propre piège, étaient devenus ses

disciples : ils prenaient pour un génie, le monstre hétéroclite qu'ils avaient fait en

greffant leurs maximes de “surhommes”

3

 manqués sur sa médiocrité. Il

commençait même à se faire un nom dans les revues d'avant-garde, lorsqu'il fut

nommé professeur de sixième A, à Mulhouse. Lui-même s'admirait beaucoup. Il

eut le malheur de lire de ses vers à ses élèves, de bonnes brutes alsaciennes, il se

fit chahuter, reçut plusieurs encriers sur la tête, s'aigrit, s'attrista et vint dorloter,



aux grandes vacances, sa mélancolie dans le calme et frais silence des hauteurs

vosgiennes.

Il fit tout de suite la conquête de son hôtesse, éprise des « Messieurs te la

fille », et trop habituée aux rouliers. Elle était volubile et enlaidie d'un goitre.

« Autrefois, disait-elle, on afait pien plus de clients ! Mais le salaut te pasteur est

d'accord avec le docteur pour nous rouler ! Il transforme tous les hôtels en

“sénatoriums” pour les poitrinaires tu peau sexe. Ils m'ont même forcée de louer

mon annexe. Les clients ne fiennent plus, pensez : frôler tout le temps des

contaminés. Mon commerce est fini. » Dans l'hôtel, en effet, il n'y avait plus que

trois vieilles filles, désespérément sédentaires, et un prêtre aveugle. Louis ne s'en

plaignait pas : il croyait se plaire à cette triste compagnie. L'attirail des repas,

qu'il prenait à côté du vieillard aux yeux morts, avait une certaine dureté d'eau-

forte qui plaisait à sa morbidesse. Il eût seulement voulu les trois vieilles filles

moins propres et plus macabres. Elles l'agaçaient ces trois petites vieilles toutes

roses qui riaient comme des enfants ; il regrettait qu'elles ne fussent anguleuses,

jaunes et figées dans une intransigeante bigoterie.

Il avait banni tout souci des autres dans son modus vivendi. Aussi, le

sentimentalisme inhérent à ses vingt-cinq ans avait-il trouvé une autre voie : il

s'aimait lui-même avec toute la tendresse, toute la bonté, toutes les prévenances

infinies qui remplacent la valeur intellectuelle chez les médiocres. Il se promenait

du matin au soir dans les grands bois sombres, il y berçait sa mélancolie, il y

faisait des exercices physiques, montant et descendant les côtes tout en se livrant

à des songeries éthérées. Ce voisinage de poitrinaires surtout l'excitait. Il espérait

alors une idylle avec une de ces pauvres créatures et, dans sa rêverie, bizarre

mélange de morbidesse et de naïveté, il se voyait enlaçant la taille d'une

phtisique efflanquée. Il désira tant cet amour étrange qu'il l'obtint. Une après-

midi qu'il rôdait autour des sanatoriums, vastes bâtisses forestières, il vit à

quelques pas de lui une jeune femme assise sur l'herbe. Elle était en deuil. Sa



figure douce et chevaline était fripée comme une collerette froissée. Elle toussa

plusieurs fois, lorsqu'il passa.

Il n'y fit pas tout d'abord attention, mais, peu après, cette figure et cette toux

le poursuivirent. Elles l'attachaient et l'agaçaient à la fois. Peu à peu il s'exalta,

parce que c'était une femme et parce qu'il la devinait phtisique. Après s'être,

durant une heure, battu les flancs, il finit par la désirer, se la figurant blottie

contre lui, minuscule, réduite à un peu de chaleur, avec, il ne savait pourquoi,

des os d'arthritiques qui craqueraient. Car il était de ces êtres mesquins qui

s'attachent aux petites particularités, aux minimes infériorités des femmes qu'ils

aiment. Il ne s'en faisait pas au fond une représentation bien nette, il était plutôt

fasciné par une sorte d'étiquette qu'il collait sur elle : « Poitrinaire ». Il y rêva

toute la soirée et s'entretint de la tuberculose avec le prêtre aveugle, dans l'espoir

d'ailleurs déçu d'obtenir de lui des renseignements sur la femme entrevue. Il la

retrouva le lendemain et le surlendemain, et s'enhardit un jour jusqu'à lui parler.

Toujours essoufflée après quelques minutes de promenade, elle était assise dans

la mousse d'un sentier, le regard vague. Après s'être creusé la cervelle pour

donner à son abord un tour plus cavalier « Quelle chaleur ! », dit-il gauchement,

en souffrant comme d'une blessure du manque d'originalité de sa phrase. Elle

leva sur lui des yeux étonnés et répondit doucement : « Oh je ne m'en plains pas,

j'aime tant le soleil. » Il eut une petite moue devant ce sentimentalisme.

« Comment pouvez-vous préférer la cacophonie de ce criard au silence des ciels

de brume ? » Puis fit joyeusement toute une théorie sur la valeur comparée des

cieux de juillet et de novembre. Elle l'écoutait, peu convaincue, mais charmée,

dans sa solitude, de trouver un bavard. Il s'assit à ses côtés sur la mousse et

poursuivit son débit pédantesque en filet d'eau tiède. Il apprit, dans un des rares

instants ou, reprenant haleine, il lui laissait la possibilité de lui répondre, qu'elle

s'appelait Jeanne Hongre et qu'elle venait « se reposer d'une grande fatigue ».

Elle n'habitait point au sanatorium, mais dans une villa voisine. Il l'y

accompagna, la laissa sur le seuil et partit, parcouru de petits frissons de joie. Les



jours suivants, au hasard de leurs rencontres, l'idylle s'ébaucha. Louis sentait sa

timidité s'évanouir devant ce pauvre petit être affaissé, il risquait des gestes

hardis, parlait haut, éprouvait une sorte de joie sadique à se dire, lorsqu'il prenait

la main de Jeanne : « J'aime une poitrinaire, c'est une poitrinaire que j'aime,

celle que j'aime est une poitrinaire. » Il exultait surtout de se sentir sain et mâle.

Il avait déjà écrit une douzaine de lettres à ses camarades les esprits forts pour les

informer de son aventure. Jeanne se laissait aller sans bien comprendre, trop

malade pour conserver de la pudeur ou une arrière-pensée. Elle n'aimait guère ce

phraseur, mais il la réchauffait au feu de sa parole, il la ranimait de sa saine

médiocrité qui perçait, parfois, sans qu'il s'en doutât, sa morbidesse convenue.

Elle s'efforçait surtout de ne pas tousser devant lui : c'était sa seule coquetterie.

Cependant, leur amour restait tout platonique. Chaque fois qu'il tentait un geste

un peu pressant, elle lui disait, sans répugnance, mais avec lassitude : « Vous me

fatiguez, mon ami. »

Un matin qu'il nouait sa cravate, il résolut d'en finir. Il aimait à prendre de

ces résolutions, qu'il ne tenait généralement pas. Cette fois, pourtant, il fut plus

énergique. Quand il l'eut aperçue, il affecta la bouderie d'un enfant puni, et

comme elle lui en demandait mollement la raison : « C'est que vous me ravalez

au rang d'un personnage de comédie », répliqua-t-il avec emportement. Il exposa

ensuite ses idées sur l'amour, tandis que, sournoisement, il s'essayait à des gestes,

avant-coureurs de l'attaque. Brusquement, il la renversa gémissante, comme on

pousse une vieille porte vermoulue qui grince. Elle suffoquait, voulait parler et

soudain toussa. Il la lâcha alors, s'en voulant de sa brutalité. Elle toussait à côté

de lui, elle toussait une toux grasse qui commençait par un raclement

insupportable du gosier pour finir en un clapotis glaireux, comme le bruit que

ferait une vague de vaseline claquante ou une méduse s'écrasant sur du marbre.

Sa face, habituellement d'une honnête matité s'était foncée. Elle prenait un air

misérable et méchant, la peau tendue sur ses pommettes, la lèvre inférieure

désagréablement tordue et toute plissée. Elle cracha le sang sur son mouchoir,



puis sa toux devint sèche et douloureuse, tout son corps était parcouru d'un

frisson à chaque quinte. A la fin elle s'abandonnait à son mal, trop fatiguée pour

réagir, et la violence de l'accès projetait son buste en avant avec la régularité d'un

balancier d'horloge. Elle ferma enfin les yeux, épuisée, et se laissa aller comme

morte sur l'herbe, peut-être avec un peu d'affectation. Louis la regarda avec

l'horreur qu'a l'enfant pour le jouet qu'il éventra. Ses falotes et tout idéales

représentations de la phtisie ne l'avaient point préparé à ce spectacle ; sa

médiocrité n'était pas faite pour le supporter, sa morbidesse factice lui était une

bien faible cuirasse contre l'horreur qu'il avait de cette amante cauchemardesque.

Il oubliait la douceur réelle de cette femme, son vrai caractère, il lui semblait

qu'un autre être, effrayant et mystérieux s'était glissé en elle, quelque chose

comme l'ange du morbide, de ce morbide qu'il avait tant recherché. Puis il

songea avec épouvante qu'il pouvait bien être contaminé, il regretta un bref

instant tous les baisers reçus et donnés, saisi d'une peur égale à celle qu'on a

après avoir aimé une prostituée ; et lâchement, tandis qu'elle reposait sur l'herbe

sans ouvrir encore les yeux, il s'enfuit dans le sentier.

Le soir il quittait l'hôtel, et le prêtre aveugle dont il avait maintenant horreur,

et les trois vieilles filles qui lui semblaient à présent trop vieilles, cherchant

surtout à échapper au spectre horrible de la Maladie. Il se fit ausculter peu après

par un spécialiste qui lui démontra qu'il n'était point atteint ; rompit avec tous

ses anciens amis et se maria avec une Alsacienne rose, blonde, bête et saine. Il

n'écrivit jamais plus et fut décoré, à cinquante-cinq ans

a

, de la Légion

d'honneur

4

, brevet incontesté de « Bourgeoisie »...

1. Il faudrait sans doute ajouter ici la ponctuation suivante : un village, Altweier, avait

poussé...

Altweier est, en effet, l'autre nom d'Aubure, localité d'environ trois cents habitants, située

entre Munster et Sainte-Marie-aux-Mines, non loin de Gunsbach, village de la famille

Schweitzer.



2. Cet alexandrin, qui parodie des vers que l'on pourrait trouver dans la poésie symboliste et

décadente post-mallarméenne, a été inventé par Sartre, nous a-t-il dit. Il est possible,

cependant, comme le suggère le contexte, qu'il l'ait relevé dans une revue d'avant-garde.

3. Voir « La Semence et le Scaphandre » et « Une défaite » pour l'influence de Nietzsche sur

le jeune Sartre.

a Dans La Revue sans titre : à 55 ans.

4. Sartre lui-même refusera la Légion d'honneur, lorsqu'elle lui sera proposée en 1945.



Jésus la Chouette

 

NOTICE

Bien qu'il ait paru dans La Revue sans titre postérieurement à « L'Ange du

morbide », le roman « Jésus la Chouette, professeur de province » a été écrit avant,

sans doute au cours de l'été 1922, après que Sartre eut passé la deuxième partie du

baccalauréat, à l'âge de dix-sept ans. Nous avions longtemps cru perdues les pages qui

ne furent pas publiées à cause de l'interruption de La Revue sans titre après son

cinquième numéro. L'existence de ce texte était connue depuis l'article de Jean

Gaulmier, « Quand Sartre avait dix-huit ans... » (Le Figaro littéraire,

5 juillet 1958) où sont apportées des précisions sur l'histoire de la revue qui publia,

en feuilleton, signées du pseudonyme Jacques Guillemin, quatre livraisons formant le

premier chapitre et une partie du deuxième chapitre du roman. Nous avions repris

les trois premières livraisons (à l'époque, nous ignorions qu'il y en avait eu quatre)

dans notre volume Les Écrits de Sartre (1970). Les informations que nous donnions

à son sujet dans la notice de ce texte (p. 47-48), nous les devions à Sartre lui-même.

Il nous avait dit que le choix d'un pseudonyme (le nom de jeune fille de sa grand-

mère maternelle) s'expliquait par un souci de discrétion : éviter que des gens qui

l'avaient connu à La Rochelle ne reconnaissent le modèle du personnage décrit dans le

roman, un malheureux professeur chahuté par ses élèves et qui finit par se suicider.

Plus tard, une fois que nous eûmes interrogé un ancien condisciple du lycée de La

Rochelle qui nous dit qu'à sa connaissance, le professeur en question avait

normalement pris sa retraite, Sartre nous affirma avoir assisté à son enterrement en

cours d'année scolaire, en seconde, et il se rappelait avoir décrit cette scène en la

transformant pour en faire un dernier chahut autour de la tombe du professeur. Il

admettait avoir pu s'être laissé emporter par l'imagination romanesque en parlant de



suicide. Il nous expliqua alors le sens qu'il avait voulu donner à ce premier roman.

Nous donnons ici, à titre de document comparatif, un passage de notre notice initiale

concernant la suite inconnue de « Jésus la Chouette », rédaction que nous avions

soumise à Sartre, en 1978, et qu'il avait approuvée pour l'édition de ses romans dans

la Pléiade :

« Avec Nizan, vers 1922, Sartre développe une théorie qui marque un

changement dans sa conception de la littérature : l'écrivain n'est plus l'homme du

Bien, il côtoie le Mal, et son office est d'en rendre compte après y avoir jeté des coups

de sonde au risque de s'y perdre ; le romancier doit montrer l'homme en proie au

Mal, il est lui-même “l'homme du Mal”, qui n'oublie pas le Bien mais le réintègre

par le mouvement même qui lui fait témoigner du Mal où il s'immerge, tel un

scaphandrier en plongée.

« Cette conception nouvelle, Sartre entend l'illustrer dans un roman, son premier

projet de véritable ambition : “Jésus la Chouette”, qui est conçu comme un vrai

roman, avec des personnages, une histoire qui se développe, des rapports qui évoluent,

une idée morale qui court sous la progression du récit et qui se fait jour petit à petit

sans être explicitement formulée. La matière de ce roman, pour la première fois, est

empruntée à la vie même de Sartre, avec l'intention d'en rendre compte au plus vrai.

Les deux chapitres initiaux consistent essentiellement en une description des

imaginations plaisantes et enfiévrées que le narrateur se fait de la vie qu'il aura dans

la famille de son professeur de seconde où il est accueilli comme pensionnaire à La

Rochelle et d'une suite de courts portraits de ses membres, contrastant vivement avec

ce qu'il attendait.

« Le roman, nous a dit Sartre, se poursuivait ainsi : le narrateur découvrait qu'au

lycée son professeur était surnommé Jésus la Chouette et victime de durs chahuts. Ses

condisciples l'accueillaient plutôt mal, il avait avec eux des rapports ambigus et il en

venait à prendre la tête des chahuts. Il se trouvait alors écartelé entre deux

comportements contradictoires : pensionnaire bien élevé et sensible à la bienveillance

que lui marquait, à la maison, son professeur, il était, en classe, son principal



persécuteur, et il vivait l'alternance de ces rôles dans un malaise grandissant. Déjà

éprouvé par les misères qu'il subissait au lycée, Jésus la Chouette, grotesque et

malheureux, finissait, cette année-là, par mourir de ces chahuts épuisants. Le

narrateur assistait avec tous les élèves du lycée à l'enterrement qui tournait à la

rigolade échevelée, dernier et monstrueux chahut, scène culminante du roman. Sartre

ne se rappelle plus quelle fin il avait donnée à celui-ci et n'est pas certain de l'avoir

écrit au-delà de la scène du cimetière. »

En 1974, dans les Entretiens avec Jean-Paul Sartre, qui furent publiés par

Simone de Beauvoir après la mort de Sartre, « Jésus la Chouette » était évoqué d'une

manière un peu différente. Lorsque Simone de Beauvoir demande à Sartre s'il avait

été poussé à écrire cette histoire parce qu'il voyait dans ce professeur « l'anticipation de

[son] propre sort », il répond : « Ce qu'il faut surtout étudier, c'est comment je suis

passé du roman de cape et d'épée à un roman réaliste : le héros est un minable. J'avais

quand même conservé ma vieille tradition du héros positif, en l'incarnant dans le

gosse [Paul, le narrateur], qui ne faisait rien d'extraordinaire, mais qui était donné

comme un témoin critique, très intelligent et actif dans l'histoire. [...] Ce n'était pas

de l'invention, parce que, au fond, l'histoire s'est passée comme ça. [...] Passer du

roman de cape et d'épée au réalisme, c'était parler des gens tels que je les voyais. Mais

il fallait quand même qu'il y ait quelque chose de palpitant [...]. Il fallait qu'il y ait

un événement qui ait l'importance d'un événement héroïque, et dans ce récit, c'est

cette mort qui m'a frappé. [...] Je connaissais Madame Bovary, par exemple, qui, de

mon point de vue, ne pouvait être considérée que comme réaliste. [...] Alors, en

première

1

, j'ai commencé à faire Jésus la Chouette, où je pensais qu'il y avait du

réalisme, puisque je racontais au fond, en changeant les détails, l'histoire d'un de mes

professeurs

2

. »

Ces deux documents rétrospectifs concernant la genèse du roman nous auraient

laissés dans une grande incertitude sur son contenu effectif, et plus encore sur son style,

si, après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir n'avait pas trouvé dans ses propres

archives un manuscrit qu'elle ne se rappelait pas posséder, qui lui venait peut-être de



Mme Mancy, la mère de Sartre, et qu'elle n'avait jamais lu : le texte presque complet

de « Jésus la Chouette », avec sa fin, sous forme d'épilogue. Il s'agit d'un manuscrit

de 139 pages, foliotées par Sartre, dont manquent les pages 1 à 8, 11 à 24, 37 et 38,

41 à 50, 107 à 116, et dont la page 139 comporte le mot Fin. Ce manuscrit semble

un premier jet du roman, écrit continûment et rapidement, puis relu et corrigé. Une

mise au net calligraphiée, sans doute destinée à servir de copie d'impression, existe

pour le chapitre III. Les feuillets qui manquent correspondent au début du roman,

publié, à la fin du chapitre IV et au chapitre VIII.

Le texte que nous éditons couvre donc l'ensemble du roman, avec quelques lacunes,

mais il a deux statuts génétiques différents : un début publié, sans manuscrit

correspondant (sauf pour quelques pages, qui permettent de donner certaines

variantes), un chapitre mis au net mais resté inédit, un chapitre de mise au net qui

ne se trouve pas dans la version initiale, enfin sept chapitres (IV à VII, IX à XI) de

premier jet corrigé. L'ensemble permet de se faire une idée claire du roman tel que

Sartre l'aurait publié intégralement si la revue ne s'était pas interrompue.

Les circonstances dans lesquelles Sartre écrit puis publie ce roman sont simples à

reconstituer. En 1920, à son retour de La Rochelle, à Paris, au lycée Henri-IV, en

première, il retrouve Paul Nizan. Celui-ci a de l'avance sur lui, en littérature. Leur

amitié se noue, et elle se nourrit beaucoup de leur commune ambition de devenir

écrivains. Nizan fait découvrir à Sartre les auteurs contemporains : Giraudoux,

Gide, Cocteau, Valery Larbaud, Paul Morand, Jules Romains, Valéry. Avec Nizan

et Gaudillère, il forme un trio d'aficionados de Proust. Grâce à l'un de ses

professeurs, M. Georgin, il affine sa connaissance des classiques de la littérature

française, notamment ceux du XIX

e

 siècle. A Henri-IV, où il est connu pour ses

qualités de boute-en-train et son goût des farces, il est interne et a pour

« correspondants » ses grands-parents. Sa grand-mère Louise Schweitzer devient à

cette époque la personne de sa famille avec qui il a le plus d'intimité ; leurs

conversations portent sur les lectures qu'ils se conseillent mutuellement ; ainsi

découvre-t-il Tolstoï et Dostoïevski. Nizan et lui se montrent leurs premières



tentatives littéraires, plus audacieuses et modernistes pour Nizan, plus tournées vers

« l'intérêt humain » (selon une expression chère au grand-père Schweitzer) pour

Sartre. Ils se critiquent et surtout s'encouragent l'un l'autre et songent déjà à se faire

publier.

L'été 1922 marque un tournant. Son baccalauréat en poche, assuré d'entrer en

classe de préparation à l'École Normale supérieure à Louis-le-Grand après les

vacances, Sartre va mettre celles-ci à profit pour commencer véritablement à écrire.

En effet, entrer en hypokhâgne c'est commencer la carrière à laquelle son grand-père

l'a depuis longtemps destiné. Mais, devenir « ce prince : un professeur de lettres »

3

,

c'est-à-dire tout bonnement un fonctionnaire, ce n'est bien sûr pas son ambition

existentielle profonde : celle-ci passe par l'écriture, et d'abord par le roman. Sans idée

bien nette de publication, mais décidé à venir à bout d'un premier livre, Sartre se

lance donc dans un roman et prend tout naturellement pour thème sa hantise la plus

tenace : et s'il allait devenir un raté, autrement dit un professeur qui n'écrit pas ?

Il a eu sous les yeux, en 1917-1918, au lycée de La Rochelle, en quatrième,

l'incarnation parfaite de l'échec, l'image vivante de « celui qu'il ne faut pas être » : le

professeur de lettres chahuté. Victime lui-même de brimades de la part de ses

camarades de classe qui le rejettent comme « estranger du dehors », comme Parisien

maniéré, il s'est senti une solidarité ambiguë avec le prof persécuté, et il s'est joint aux

persécuteurs pour ne plus être une victime. Il en a éprouvé de la honte, du remords et

un secret plaisir. En un mot, à douze ans, il a fait l'expérience du Mal. Au moment

d'écrire son premier roman, à dix-sept ans, c'est de cette expérience qu'il veut rendre

compte. Mais comme il s'agit d'un Mal aux apparences dérisoires, comparé à celui

qui, à l'époque où il situe son roman, en 1917, mettait l'Europe à feu et à sang, il va

le faire en recourant au réalisme grotesque.

« Jésus la Chouette, professeur de province » est un roman violemment satirique,

dirigé contre le milieu familial de Sartre, la bourgeoisie universitaire. S'y exprime

avec une verve étonnamment agressive ce que Sartre a appelé « l'individualisme

destructeur et anarchisant » de ses jeunes années

4

. Déjà s'y manifeste aussi une forte



ambivalence à l'égard de la littérature, qui tient au fait que Sartre attaque son

milieu mais reste en connivence avec lui et ses valeurs.

Le modèle auquel se confronte ce premier roman, autant par certains aspects de sa

structure narrative, par le thème (mœurs de province) que par la vision du monde

entièrement négative qui s'y inscrit, semble bien être Madame Bovary. Les deux

romans riment par leur sous-titre, leur épilogue, le suicide de leur protagoniste et par

certaines scènes : ainsi le chahut en classe est une amplification monstrueuse du

charivari suscité par la casquette de Charbovari, le bal des universitaires une

inversion satirique du bal de la Vaubyessard et la soirée électorale est symétrique de la

réunion des comices agricoles. Il n'est pas jusqu 'à la pitié que finit par éveiller le

personnage de Jésus la Chouette, après sa mort, chez le narrateur, qui ne rappelle ce

que Sartre dira plus tard de Charles Bovary, seul personnage du roman de Flaubert à

être sauvé pour son auteur, justement à cause de sa bonté et malgré sa bêtise

5

. Tout se

passe comme si, à dix-sept ans, Sartre avait voulu communiquer dans un roman son

intuition totale du monde, comme il le dira aussi de Flaubert pour Madame Bovary.

Cette intuition semble analogue à celle de Flaubert : elle est totalement désespérée.

Tous les personnages de « Jésus la Chouette », sans exception, sont vils, méchants,

vicieux, intéressés, lâches, ou encore hypocrites, serviles, sots, méprisants, brutaux,

délateurs, ou le tout à la fois ; en un mot, ils sont méprisables. Leurs rapports sont

fondés sur la force, la violence et la peur

6

. Le roman de ses dix-sept ans illustre bien

cette « religion féroce » dont Sartre parle dans Les Mots, celle qu'il a héritée de

Flaubert, des Goncourt, de Gautier, qui se fonde sur une haine abstraite de l'homme

et donne pour mission à l'artiste de prendre l'humanité en charge et de la sauver, au

moyen de l'Œuvre, par la réversibilité des mérites

7

. Devant un monde si laid et

grimaçant, on songe à Flaubert revu par Daumier, à du Feydeau où le ricanement

aurait remplacé la gaieté, ou encore à un film de Charlot (lequel est nommé dans le

texte) sans la tendresse.

Jésus la Chouette, dont le martyre est une passion christique dégradante, a cette

tare d'être un personnage dévirilisé. Son surnom évoque à la fois le héros du roman



de Francis Carco, Jésus-la-Caille (1914), petit souteneur homosexuel, et le professeur

féminisé, « la Chouette » étant l'emblême de la khâgne. Ce qui le condamne plus

encore que son manque d'autorité et sa passivité devant les brimades de ses élèves et les

insultes de sa famille, c'est qu'il n'a pas réalisé ses ambitions d'écrivain. Son suicide,

cependant, le sauve en révélant au narrateur, comme un remords, sa bonté qui

contraste avec la mesquinerie méchante des autres.

Le narrateur, le jeune monsieur Paul, qui représente sans aucun doute Sartre lui-

même, mais un Sartre de quinze ans (et même de douze, dans la réalité), dont celui

qui écrit, à dix-sept ans, cherche à se désolidariser, est un personnage foncièrement

ambigu, par son statut même dans le récit, mi-témoin, mi-acteur. Il est, la plupart

du temps, un spectateur désengagé, qui observe et s'abstient de juger, et qui, parfois, se

laisse entraîner à la violence, symbolique (le chahut) ou sexuelle (la rossée du fils

vicieux de Jésus la Chouette, qui annonce celle du juif dans « L'Enfance d'un chef »).

Il est très frappant que Sartre se décrive sous les traits d'un garçon somme toute peu

sympathique et curieusement absent à lui-même. Dès le premier texte romanesque se

manifeste ainsi ce qui fondera le réalisme critique de Sartre : écrire non seulement

contre son milieu, c'est-à-dire ses lecteurs, mais aussi contre soi

8

.

L'épilogue saute plusieurs années par rapport au récit et il situe implicitement

l'écriture du roman par M. Paul en 1929, c'est-à-dire à l'âge de Sartre quand il

aura passé l'agrégation. Cette prolepse finale suggère, sans qu'elle soit thématisée, la

conviction qui fonde le roman : le monde est la proie du Mal, seule l'œuvre peut en

être la rédemption. Ainsi le roman réaffirme-t-il la valeur culturelle primordiale du

milieu qu'il décrie par une agressive satire : la valeur de l'art. Mais elle l'affirme avec

ambiguïté. On retrouvera cette ambivalence à l'égard de la littérature tout au long de

la carrière littéraire de Sartre.

Avec « Jésus la Chouette, professeur de province », cette carrière débute. L'adresse

du texte, au double sens d'habileté narrative et de destination, est certes familiale. On

sent bien que les premiers lecteurs qu'il s'agit d'amuser, d'épater en les provoquant un

peu tout en les flattant dans leur propre mépris du monde universitaire, c'est-à-dire



d'eux-mêmes, ce sont Charles, Louise et Anne-Marie Schweitzer (avec tous les trois le

texte règle d'ailleurs des comptes, car il est aussi un « roman familial » au sens

freudien, où beaucoup d'affects contradictoires sont projetés sur les personnages). Le

second cercle des lecteurs est celui des camarades de classe et des jeunes gens du même

âge que Sartre. Nizan a sans doute été l'archi-lecteur de ce texte : c'est pour lui qu'il

est écrit, pour lui comme pair et comme intercesseur auprès d'un public élargi. Une

phrase du roman que Sartre écrira l'année suivante, après une brouille avec Nizan,

se réfère probablement à « Jésus la Chouette » : « [...] je fis un petit roman d'une

aventure qui m'était arrivée quelque temps auparavant, j'eus quelque succès dans un

cercle restreint et je fus décidé par ce mince triomphe à ne plus faire d'autres récits

que ceux d'événements de ma propre vie

9

. »

Le public visé, Sartre et Nizan vont le trouver grâce à leur rencontre avec Charles

Fraval. Autodidacte socialisant, celui-ci veut faire une revue de jeunes pour les jeunes

qui affiche ce slogan : « Il est pompier d'être “classique”. Il est pompier d'être

“moderne”. Mais il n'est pas pompier d'être classique et moderne. La Revue sans

titre, ouverte à tous les Jeunes, est classique et moderne. » Sartre, qui fait partie, avec

Nizan, du groupe initiateur, lui propose « Jésus la Chouette », et, très probablement,

une fois ce roman accepté pour publication en feuilleton, il rédige rapidement, pour

le premier numéro, un texte plus audacieux, une entrée plus éclatante dans les lettres,

la nouvelle « L'Ange du morbide ».

Nous ignorons comment, en fait, ces deux premiers textes imprimés furent reçus

par la famille et les amis de Sartre. Arrêté au deuxième chapitre, « Jésus la

Chouette » fit sans doute moins d'impression que « L'Ange », lequel marqua

suffisamment le cercle des amis pour que Nizan, dans son roman Le Cheval de

Troie (1935), appelle Lange le personnage de professeur de province qui représente

Sartre. Il est d'ailleurs possible que Nizan ait été le seul lecteur du manuscrit que

nous éditons aujourd'hui et dont le triomphe s'est obtenu ainsi auprès d'un cercle plus

que restreint. Pour nous, épi-lecteurs, ce roman est une fascinante découverte.



1. Sartre se trompe, sans doute. Plus haut dans les Entretiens, il dit avoir écrit « Jésus la

Chouette » en première et en philo. A nous, il a affirmé que c'était en 1922, entre la philo et

l'hypokhâgne, ce qui nous paraît plus probable. Faute d'éléments matériels de comparaison

(papier, tracés), le manuscrit ne permet pas de trancher pour ce qui concerne la première

campagne d'écriture (voir ci-dessous p. 503 la description du ms.). En revanche, les

informations disponibles permettent de dater avec certitude de fin 1922-début 1923 la mise au

net de « Jésus la Chouette » en vue de sa publication dans La Revue sans titre.

2. La Cérémonie des adieux, p. 170-172.

3. Les Mots, p. 128.

4. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 106.

5. Voir L'Idiot de la famille, notamment au t. II, p. 1119 (1

re

 éd., p. 1115), où Sartre,

parlant des premiers paragraphes de Madame Bovary, écrit : « [...] tout y est : les pompes

absurdes de l'administration, le pédantisme des maîtres, les ricanements des élèves, dont

l'imbécile agilité de singes ne fait qu'accuser leur bassesse en face de l'immense bêtise rêveuse

de Charbovary, l'enfant qui, devenu homme, aura la gloire unique de mourir d'amour ».

6. Dans son Sartre, Annie Cohen-Solal place judicieusement en exergue du chapitre sur

l'adolescence rochelaise cette citation empruntée à des « Matériaux biographiques (pour les

émissions de télévision, 1975) » : « A la Rochelle, je fis une découverte qui allait compter pour

le restant de ma vie : les rapports profonds entre les hommes sont fondés sur la violence »

(p. 75).

7. Voir Les Mots, p. 148-149.

8. Dans Les Mots, Sartre écrit : « [Mes livres], je les ai souvent faits contre moi, ce qui veut

dire contre tous [...] », et il ajoute en note cet aphorisme superbe : « Soyez complaisants à vous-

même, les autres complaisants vous aimeront ; déchirez votre voisin, les autres voisins riront.

Mais si vous battez votre âme, toutes les âmes crieront » (p. 136).

9. « La Semence et le Scaphandre », ci-dessous, p. 145.



Jésus la Chouette

professeur de province

I

En 1917, par suite de circonstances que je n'ai point à relater ici, mes parents

décidèrent de m'envoyer au Lycée de La Rochelle

1

. J'avais alors quinze ans et

j'allais entrer en seconde. Mes parents n'habitaient point La Rochelle même,

mais Aigrefeuille

2

, une localité voisine. Il leur fallait se résoudre à se séparer

complètement de moi et à me mettre pensionnaire au Lycée. Mon extrême

fragilité d'enfant longtemps mis au régime, d'autre part mon innocence absolue,

ma parfaite incompétence au point de vue pratique, suites d'une éducation assez

tolérante mais minutieuse et remplie de conscience, effrayaient beaucoup ma

mère. « Il va se trouver, disait-elle, en présence d'enfants vicieux, grossiers et

beaucoup plus âgés que lui, il devra manger une nourriture malsaine, personne

ne le surveillera, ne l'empêchera de boire son vin sans eau ou de prendre des plats

qui lui sont défendus : l'internat sera sa perte, compromettra sa santé physique et

morale. » Aussi, cherchait-elle un joint lorsqu'elle apprit par un inspecteur

général ami de ma famille que M. Lautreck, « un pédagogue de premier ordre »

et précisément mon futur professeur de seconde, acceptait de prendre des

pensionnaires parmi les élèves du Lycée. Il y eut entre elle et lui une brève

correspondance, elle alla même le voir à La Rochelle et revint enchantée,

déclarant qu'à vrai dire M. Lautreck n'était pas du tout le calme et doux vieillard

qu'elle se figurait, puisqu'il avait à peine cinquante-cinq ans, mais que, malgré

une extrême nervosité et une certaine emphase précieuse, il lui semblait un



homme de grande valeur intellectuelle et de parfaite moralité

3

. Je partis donc

le 2 octobre 1917 pour La Rochelle.

Pour ma part, j'eusse préféré l'internat : les romans scolaires qu'on me

permettait de lire m'avaient accoutumé à considérer la vie de pensionnaire

comme une suite ininterrompue de joies diverses, surtout comme une vie libre et

fantasque qui me changerait de mon existence méthodique et asservie. Mais la

raison profonde de ma préférence était une timidité excessive, ou plutôt une

orientation bizarre de ma délicatesse, orientation qui se manifeste chez presque

tous les enfants à l'âge dit « ingrat » : à une audace excessive qui faisait

l'admiration de ma mère, je joignais une étrange poltronnerie lorsqu'il s'agissait

de pénétrer dans la vie privée des gens ; entrer dans un magasin me faisait

horreur, surtout lorsque j'y voyais la vendeuse en conversation avec un quidam.

Il me semblait alors que j'allais me fourvoyer dans une intimité défendue.

Lorsque je passais outre, je croyais sentir, durant tout le temps que je séjournais

dans la boutique, les regards indignés ou méprisants des interlocuteurs peser sur

moi. Pour éviter cette honte qui vermillonnait mon visage et brûlait mes joues,

j'allais faire les cent pas dans quelque coin écarté et j'attendais que le magasin se

fût vidé pour y entrer à mon tour. Il m'est ainsi arrivé de rester une heure devant

le coiffeur avant d'oser franchir le seuil de sa porte. Cette timidité m'empêchait

par exemple de retourner deux fois dans une journée chez un même

commerçant, dans la crainte de l'importuner. Bref, de telles démarches m'étaient

si manifestement insupportables que ma mère elle-même, tout en les considérant

comme fort naturelles, avait scrupule à me les envoyer accomplir.

Aussi, la pensée de vivre dans l'intimité d'inconnus me causait-elle une honte

et provoquait chez moi, lorsque j'y songeais, de véritables malaises nerveux. Une

seule considération me rendait supportable et même désirable cette perspective :

ma mère, en rentrant de son entrevue avec M. Lautreck, m'avait dit : « Ton

professeur de l'an prochain, M. Lautreck, a une grande et belle fille de vingt-cinq

ans qui m'a promis de s'occuper de toi, tu tâcheras d'être toujours poli avec



elle. » Et j'avais bâti là-dessus tout un petit roman. Mes connaissances en

matières sexuelles étaient assez étendues et fort peu précises. C'étaient des

connaissances de raccroc, dérobées dans un livre à la page marquée d'un signet,

déduites par un patient travail d'une bribe de conversation surprise, surtout

insufflées en moi par de nombreux camarades plus savants et charmés de ce

prosélytisme pervers. J'en faisais d'ailleurs abstraction pour rêver d'amours purs

et chastes avec des intellectuelles. J'avais pris, par une attirance secrète ou à cause

de ma très réelle innocence, pour dames de mes pensées les quatre ou cinq

rebutantes filles de joie qui, honnies de toute la population d'Aigrefeuille,

rasaient les murs l'hiver, à six heures du soir, pleureuses, comme atteintes de la

phobie des grands espaces. J'en faisais tour à tour des princesses russes séduites

par ma beauté ou de jeunes Françaises attirées par la renommée de mon

intelligence. Elles faisaient alors ma connaissance (imaginais-je) et nous

accomplissions dans Aigrefeuille des promenades monotones et sentimentales
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.

A leur image vint alors se substituer celle de Marguerite Lautreck, fille de mon

professeur. La différence d'âge qui existait entre elle et moi ne m'apparaissait

nullement. Je l'avais dotée arbitrairement d'un corsage bleu, d'une jupe noire et

de cheveux à la Jeanne d'Arc, et elle prenait dans mon esprit une tournure

d'adolescente mutine, avec autant plus de facilité que je n'avais jamais vu les

Lautreck. Je l'imaginais nettement, seule avec moi, au clair de lune, dans un

paysage assez conventionnel. Puis des images se succédaient avec la rapidité d'un

kaléidoscope : je me voyais levant le bras au ciel et désignant la lune. Mes lèvres

prononçaient alors des paroles lyriques et définitives que j'avais la paresse

d'imaginer, sentant bien qu'elles seraient au-dessous de mon désir. Marguerite

me regardait d'abord d'un air étonné, puis, conquise par mon éloquence elle me

tombait dans les bras. Après quoi les visions devenaient floues. D'ailleurs les

précédentes me suffisaient pleinement et je pouvais me les ressasser pendant une

heure avec de légères modifications (par exemple en introduisant un rival, à mes

instants d'héroïsme) sans en être jamais fatigué. C'est ainsi que je passais mes



derniers jours à Aigrefeuille, tantôt rouge de honte à la pensée de ma situation

fausse chez les Lautreck, tantôt langoureusement joyeux à l'image de mon

Oaristysnaï
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 avec leur fille. Enfin, la veille de la rentrée je fus expédié à La

Rochelle par le train de quatre heures. J'avais tenu à voyageur seul par amour-

propre. J'arrivai à cinq heures et demie à La Rochelle, le 1
er

 octobre, un

dimanche

6

.

Par une attention délicate, ma mère m'avait exonéré de toute valise et de tous

les menus paquets qui sont les compagnons nécessaires du moindre

déplacement, dans les familles bourgeoises. Je n'avais pas été tout d'abord très

sensible à cette attention de ma mère car je mettais mon amour-propre à porter

en voyage de lourdes valises qui me donnaient, à mon avis, une dignité

considérable aux yeux de mes voisins de compartiment. Mais je ne tardai pas à

en saisir l'avantage, les Lautreck n'étaient pas à la gare ; j'allais pouvoir

m'acheminer en flâneur vers la villa « Remember » qu'ils habitaient, et mon

vagabondage ne serait ni alourdi ni gâté par le poids d'une valise rivée à mon

bras.

On pourrait classer les villes d'une façon plus incommode mais moins

arbitraire que les classifications administratives ; suivant l'heure où leur type et

leur beauté sont plus accusés. Une ville est comme une femme : il lui faut un

éclairage spécial et une ambiance déterminée pour atteindre son maximum

d'élégance. Et, ainsi que les belles, les villes peuvent être de jour ou de nuit, de

matin ou de soir. La Rochelle est une ville de cinq à six heures, une ville de

crépuscule automnal. Le vieux port, au soleil couché, est estompé par la grisaille

livide des derniers rayons, tel une vieille estampe de Vernet
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 enluminée par un

flou coloriste moderne. L'éclairage est répandu par plaques qui débordent un

peu les unes sur les autres comme dans un Monet. Les pâles couleurs du ciel

empiètent sur les vieilles tours gardiennes de l'Anse, et bleutent leurs formes

dures dont la rigidité se détend un peu. Dans le port, sommeille une eau épaisse,

plaquée de blanc comme ces noirs paludes de benzine laissés sur le pavé par une



auto. Les bateaux à voiles rentrent silencieux, comme surnaturellement. On

pianote éperdument dans les guinguettes environnantes et la synthèse de toutes

ces musiques de café apporte une mélodie monovoque, vague, identique, qui

remplace le chant absent de la mer.

Je ne fus que médiocrement ému par ce spectacle : aux yeux des tout jeunes

garçons, la gamme infinie et continue des paysages n'apparaît point. Ils n'ont

point encore le tact nécessaire pour sentir les modifications innombrables que

peuvent ajouter un arbre, une borne, un simple jeu d'ombre et de lumière,

surtout les changements, les nuances qui résultent de la personnalité

indéfinissable et réelle d'un paysage. Pour eux cette gamme

a

 se morcelle en huit

ou dix panoramas, cadres où ils font rentrer instinctivement tous les paysages

qu'ils voient. Pour moi, les teintes plaquées par la dernière pommade du soleil

sur ces vieilles tours, ou sur cette eau gluante, ou sur ces barques n'étaient que les

résultats très ordinaires d'un crépuscule. J'étais seulement et animalement

sensible au charme vague de la pénombre. Je portais donc mon attention sur la

route à suivre et sur les classiques personnages dominicaux. Je m'engageais

a

bientôt sur le Mail et cessais d'avoir aucune pensée précise pour me sentir

durement oppressé par l'appréhension d'un avenir immédiat. Dans cette douleur

toute physique qui gênait ma respiration et précipitait mes battements de cœur,

il n'entrait même plus, comme dans mes craintes d'Aigrefeuille, la représentation

de mes humiliations futures : j'étais seulement halluciné par une silhouette

blanche

b

 et sans cesse grandissante à l'horizon, que je me figurais être la ville

« Remember ». Je passai devant, anxieux : ce n'était pas elle mais, du coup,

beaucoup de mon émotion tomba, comme si, tel ces vieilles gens qui ont trop

pleuré pour avoir encore des larmes, j'avais été trop ému pour pouvoir conserver

longtemps mon trouble. La villa des Laubré
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 était un peu plus loin. J'arrivais au

portail et fus frappé par l'apparence inattendue de ma nouvelle demeure. Une

grande habitude des milieux universitaires où j'avais longtemps vécu m'avait

accoutumé à un certain cachet, clair, sec, mais non pas inélégant, apanage des



latinistes et des hellénistes fervents et qu'ils apposent sur leur entourage

immédiat : meubles, maison, amis même.

Aussi, je me figurais la villa « Remember » comme une blanche bâtisse dans le

goût grec, blanche comme devaient l'être les terrasses d'Ithaque et de Mycène.

Mais, exception à une règle quasi universelle, elle avait à la fois la lourdeur d'une

casbah juive et l'inconsistance de pacotille d'un chalet suisse. Les plants

exotiques et serrés, lourds cactus, youcas disgracieux donnaient au jardinet

d'entrée l'aspect d'une serre chaude surpeuplée ; deux placides lionceaux

moussus, chefs-d'œuvre de mauvais goût, encadraient de leur symétrie les trois

marches de pierre grise accédant

c

 à l'entrée. Les briques rouges de la façade, la

porte bleue, les volets et les balcons en bois brun, et les rosaces de stuc vert qui

venaient s'ajouter au reste, tout était enfin massif, disgracieux et criard comme

un faux bijou. Cette demeure assombrie par le dôme des marronniers du Mail
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,

enfouie dans l'exubérante verdure de son propre jardin avait l'humidité malsaine

et la tristesse pénible d'un mauvais romantisme. Au reste, cette impression

désagréable fut très passagère, car mon jeune âge m'interdisait les longues

mélancolies, et la tristesse de la villa « Remember » n'était qu'une tache sombre

dans un ensemble joyeusement coloré.

Je sonnai à la porte bleue, le cœur battant. Pourtant, je commençais à prendre

goût à cette sorte d'aventure bourgeoise, où il y avait place pour un peu

d'inconnu. Une bonne vint m'ouvrir. Elle était fort jeune, rousse et vigoureuse,

mais prenait, avec une grimace de lassitude, des poses traînardes d'abandon et

tout en elle respirait la négligence.

« C'est-il Monsieur, le Monsieur qu'on attend ? » me demanda-t-elle en

nasillant.

Je n'osais trop lui répondre « oui », mais déjà une porte s'ouvrait dans le

sombre vestibule et une voix mâle criait : « Le voilà ! Entrez, mon jeune ami,

entrez ! »



J'entrai avec empressement, en heurtant la bonne au passage dans mon

désarroi et je me trouvai dans le salon.

Il y avait là un homme et une femme que je distinguai vaguement, car ils

étaient à contre-jour. Une voix de femme, sèche et précise, me demanda :

« Vous êtes notre nouveau pensionnaire ? »

Mais déjà l'homme s'était saisi de mon bras avec une exubérance nerveuse et

disait :

« Je suis vraiment enchanté de faire votre connaissance. Madame votre mère

m'a chargé de votre garde, mon jeune ami ; je lui ai juré de faire de vous un

homme. Mais promettez-moi à votre tour de toujours marcher dans la voie de

l'honneur. J'espère que vous n'aurez jamais qu'à suivre mon exemple ! »

L'emphase de ce début, au fond sans rapport avec la médiocrité des

circonstances, me déplut profondément. Mais, loin d'y voir tout d'abord une

vaine rhétorique, une fanfaronnade de poltron, je crus qu'elle décelait chez mon

professeur une austérité de mœurs et de goût de fort mauvais augure. Je n'ai

jamais rien tant prisé que la gaieté et j'appréhendais tout de suite que l'ennui de

la vertu ne fût tombé dans la villa « Remember ».

Mais déjà, Mme Laubré se levait avec majesté :

« Voulez-vous prendre quelque chose avant le repas ? », me demanda-t-elle ; et

comme j'allais accepter, elle ajouta vivement : « Si vous n'avez pas trop faim,

vous me feriez plaisir d'attendre jusqu'au dîner, parce que nous sommes en

difficulté avec la bonne et la moindre complication du service me la ferait

partir. »

Et, comme je protestais de mon peu d'appétit, M. Laubré, tourné vers la porte

prononça, avec un geste menaçant :

« Vile engeance ! »

« Il est si difficile de se procurer une bonne », soupira sa femme ; puis, tournée

vers moi, elle ajouta, avec intérêt : « Est-ce que Madame votre mère a aussi des

ennuis avec ses servantes ? »



Je répondis que nous n'avions jamais eu qu'une vieille cuisinière très attachée

à la maison ; elle murmura d'un air déçu :

« Vous avez bien de la chance : une bonne dévouée à ses maîtres, ce serait mon

rêve. Je dois dire que je n'en ai jamais trouvé. »

Puis elle débita la kyrielle de ses ennuis domestiques : les bonnes étaient toutes

menteuses, voleuses, insolentes et coureuses, elles ne restaient jamais en place

plus d'un mois, mangeaient beaucoup et coûtaient cher.

« Tu ennuies mon jeune ami, avec ces balivernes », interrompit doucement

son mari. Sa voix était naturellement mielleuse et sans qu'il eût la moindre

intention de flatter. Il détachait d'abord les mots en en articulant nettement

chaque syllabe et en faisant des pauses entre chacun d'eux. Il les reliait d'autre

part en prolongeant le dernier son par un tremblement de la voyelle qui

préparait le son suivant. Il avait l'air de soulever chaque terme pour le mettre en

relief ; on eût dit d'un professeur de diction enseignant à ses élèves dans les

toutes premières leçons, à bien prononcer. C'était désagréable au possible.

Il fit quelques pas en boitant légèrement et avec une affectation qui me

rappela la majesté rythmique des rois d'opéra, puis vint se placer près de moi en

cambrant les reins.

Il était grand et assez bien pris. Il portait haut la tête et ne manquait pas de

cheveux. Pour mieux dire, son crâne même en était assez dépourvu, mais cette

demi-calvitie était légèrement compensée par des boucles abondantes qui

frisaient légèrement sur sa nuque. Il portait une barbe en pyramide tronquée.

Son poil naturellement brun-roux se teintait désagréablement dans la barbe de

mille nuances adventices : blanc, gris sale, noir même ou blond

10

. Avec son

grand nez recourbé, coupant comme un bec d'aigle, sa bouche saignante, son

teint jaune-orange et ses yeux myopes cachés derrière un lorgnon cerclé d'or, il

faisait assez bien l'impression d'un tragédien du XVII

e

 siècle, d'un de ces Hérodes

de grand chemin, qui couraient sur les routes en carriole et qui joignaient à leur

noble allure de tyran barbu, une nature débonnaire et pacifique. Il portait un



costume beige de laine anglaise, qui me parut être fort usagé et n'avoir jamais été

très élégant. Les boutonnières éraillées du veston semblaient des bordures d'yeux

encroûtées de vieille femme. Le pantalon, duquel tout pli avait disparu, se collait

aux jambes maigres et nerveuses et tombait sur des souliers à boutons du plus

ancien modèle. Pourtant une certaine élégance naturelle corrigeait un peu le

fâcheux état de ses effets. Mme Laubré me parut plus élégamment habillée

quoique de noir vêtue. Elle avait cette étrangeté, que je n'ai jamais retrouvée chez

personne autre, de porter sur un corps obèse, mafflu, empâté, éléphantesque de

femme malade, une tête sèche, osseuse et chevaline, comme si le malin djinn des

légendes d'Orient s'était plu à transporter le chef d'une longue et maigre

Anglaise sur le tronc d'une grosse Allemande. L'effet était surprenant. Ainsi

disproportionnée, avec ses cheveux drus comme des crins et d'un gris brunâtre,

elle me représentait fort bien quelque Alecto ou quelque Tisiphone et ç'a

toujours été sous ses traits que j'imaginais les Érinnyes durant les explications

d'Eschyle.

« Allons, reprit M. Laubré en me prenant par le bras, mon jeune ami, il nous

faut faire le tour du propriétaire. Cela vous est dû, ajouta-t-il devant mes

protestations polies, il ferait beau voir que vous ne fussiez pas mis au fait de votre

nouvelle demeure. D'ailleurs, vous savez, dit-il en riant, nous pratiquons

l'hospitalité écossaise. » Et il m'entraîna à travers diverses pièces assez

pauvrement meublées, où je retrouvais cette bizarrerie hétéroclite qui m'avait

surpris dans le jardin. La salle à manger, dont il me dit être fier, me sembla être

le cabinet de débarras d'un antiquaire : tous les styles y étaient représentés par

quelque franche horreur. Il y avait tout, depuis l'armoire normande à bon

marché jusqu'à la cathèdre médiévale, en passant par cinq ou six chaises

cannelées de la plus moderne facture. En haut, au premier étage, je visitai ma

chambre, et fus étonné d'y retrouver ce parfum d'herbes sauvages et de piété

qu'on respire dans les très vieilles chambres de province. Autant les chambres du

bas témoignaient d'un mauvais goût criard et agité, autant ma chambre était



simple et calme. M. Laubré m'expliqua que cette pièce avait appartenu, l'année

précédente, à sa vieille mère. Celle-ci l'avait aménagée avec soin et selon ses goûts

de vieille bourgeoise habituée aux petites villes endormies dont les rues étroites

convergent toutes vers l'église.

« Moi, me dit-il, je n'aime pas cette chambre. Elle est d'une sécheresse

attristante : parlez-moi de notre salle à manger ! Mais je crois que vous y serez

bien : elle donne sur une rue calme et le lit en est bon. »

Nous passâmes ensuite sans entrer devant d'autres chambres, dont il me

nommait les habitants. J'appris ainsi que M. et Mme Laubré avaient un fils qui

allait être dans la même classe que moi. Je me crus alors obligé de lui demander

des nouvelles de ses enfants.

« Ils vont bien, répondit-il en riant, mauvaise herbe pousse dru. Mon jeune

gamin va devenir votre condisciple. Vous verrez, il aime la gaieté ! Trop, peut-

être... Quant à ma fille, c'est une grande jeune fille de vingt-cinq ans : elle va

bientôt trouver mari », ajouta-t-il en soupirant. Je crus d'abord que ce soupir

marquait sa tristesse de devoir bientôt se séparer de sa fille. Il n'en était rien, car

il ajouta, mélancolique et rêveur : « Il est bien difficile de trouver de bons maris

aujourd'hui. » Mais, il ajouta vivement : « Ce n'est pas que les demandes ne

soient nombreuses, mais j'ai un certain idéal, et les jeunes gens d'aujourd'hui en

sont bien loin. Ne suivez pas leur exemple, mon jeune ami, les sentiers de la

vertu sont bien rudes, mais quelle satisfaction quand on arrive à la cime. Quand

on approche, comme moi, de l'âge où le diable se fait ermite, quelle récompense

de pouvoir regarder un passé sans taches... Cela vous console de bien des

choses », ajouta-t-il d'une voix blanche et grosse de sous-entendus. « Je vous

demande la permission de me laver les mains », lui dis-je.

« Faites, mon jeune ami, faites. »

Et il me poussa vers ma chambre. J'entendis son pas lourd et inégal descendre

l'escalier.



II

En sortant de ma chambre, j'entendis dans le salon une voix féminine de

timbre nouveau pour moi. Ma gêne, qui avait disparu, me reprit tout d'un

coup : je devinais en effet que j'allais me trouver en présence de Marguerite

Laubré. C'était bien elle, et je sentis, les présentations faites, que tous mes beaux

rêves de tendre intimité s'écroulaient, comme s'écroulaient toujours mes espoirs

d'amour. Je vis bien qu'à ses yeux je n'étais qu'un petit garçon sans importance.

Elle avait la beauté désagréable des maigres au long visage et l'ossature trop

marquée de sa figure nuisait au charme réel de deux beaux yeux et de lèvres

charnues.

Elle m'interrogea avec une condescendance bienveillante et charmeuse : pour

un peu, elle eût pris avec moi le babil zézayant qu'affectent les invités pour parler

aux tout jeunes enfants de leur hôtesse. Je le sentais et j'en étais fort énervé.

Mais, trop timide pour oser m'en fâcher, même à l'intérieur de moi-même, je

n'en laissai rien paraître. La timidité ne se traduit pas seulement par un trouble

extérieur, elle a aussi pour manifestation l'impossibilité absolue où l'on est de

juger défavorablement les gens qui vous intimident. C'est pourquoi, sans doute,

les timides sont généralement doux.

M. Laubré tira sa montre, comme il eût dégainé un sabre : « Il est sept heures !

Adolphe n'est pas encore là ? demanda-t-il. – Mais non, répondit la mère, où

peut-il être ? – Le garnement aura peut-être fait partie avec ses jeunes

camarades ? – C'est égal, reprit Mme Laubré, quel tourment me donne cet

enfant ! »

Puis, éclatant en gémissements, elle déplora tour à tour l'éducation moderne,

sa propre faiblesse maternelle. Le caractère indépendant de son fils Adolphe et le

mauvais exemple que lui donnait la jeunesse rochelaise
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. « Je n'ai jamais eu que

des ennuis avec lui ! Je lui avais bien dit de rentrer tôt ! Cet enfant me tuera. » Et

ses regards levés au plafond attestaient le ciel de ses mécomptes maternels.

« C'en est trop, Élisa, dit M. Laubré, il est temps de sévir ! »



Mais, à ce moment, la porte s'ouvrit et donna passage à un jeune garçon de

mon âge, malingre, hirsute et roux, vieilli par des culottes prématurément

longues et par l'éclat bizarre de ses petits yeux cernés. Le courroux des Laubré

parut tout à fait apaisé par son arrivée. C'est à peine si sa mère lui demanda d'où

il venait. Il répondit évasivement qu'il venait de bien s'amuser et, comme on

insistait, prit un air buté en fixant le sol.

« Mais enfin, nous diras-tu ?... » fit son père avec emphase. Mme Laubré

interrompit : « Laisse-le donc, tu vois bien qu'il ne veut rien dire. C'est peine

perdue, tu n'en tireras rien ! » Je lus dans le regard désespéré de M. Laubré qu'on

foulait aux pieds toutes ses belles théories, tous ses beaux principes sur

l'éducation et la vertu. Il secoua la tête avec accablement et se tut.

Cependant, Adolphe me regardait avec curiosité : il inclinait la tête sur son

épaule et faisait, en me dévisageant, une grimace méprisante et appliquée. Enfin,

il me tendit deux doigts humides qu'il avait au préalable logés dans son nez, et

me dit, à mi-voix, en nasillant :

« Si tu es bon copain, on rigolera bien. Je connais un matelot qui est un mec

marrant ; tu verras, il nous fera visiter son ship. Mais je n'aime pas les cafards. »

Puis, Mme Laubré se leva et l'on passa à table.

Après la soupe, comme on servait un ragoût de porc, M. Laubré nous

expliqua

a

, minutieusement et avec les mêmes précautions oratoires que s'il nous

avait conté un trait d'esprit, l'étymologie de Truie, qui vient du latin trojana.

« L'adjoint ne m'a pas saluée, cette après-midi, interrompit brusquement

Marguerite. – M. Colrat ? – Parfaitement ! Je l'ai croisé sous le Palais, et il a

détourné les yeux... – C'est trop fort, cria Mme Laubré d'une voix coupante. »

M. Laubré, devenu très pâle, leva les yeux au ciel, et dit : « Quelle ville, quels

temps, quelles mœurs ! » La colère de Mme Laubré était plus vulgaire : « Voilà

un petit vieux qui mériterait bien d'être giflé pour qu'on lui apprenne ce que

c'est que la politesse, s'écria-t-elle. – Ah, dit Marguerite avec résignation, si

c'était le seul ! Mais malheureusement, le nombre des gens qui ne nous saluent



plus va en croissant. – Ton père est trop faible, dit Mme Laubré avec sévérité, il

ne devrait pas nous laisser insulter. » La conversation

b

 se poursuivit un moment

sur ce ton. J'avais d'abord cru comprendre que les Laubré étaient honnis de

toute la ville, mais j'appris par la suite de la conversation qu'ils se plaignaient

simplement, dans leur soif de considération, du manque d'égards de quelques

gros bonnets malpolis. « Nous valons bien tous ces gens-là », disait Marguerite

sur un mode aigu. Mme Laubré débitait avec volubilité

a

 des anecdotes sur leurs

épouses : « On sait, disait-elle, que Mme Colrat aurait été trop heureuse que

nous la saluions l'année dernière, quand tout le monde la boycottait après son

histoire avec le commandant Hurepoix. » On sentait en elle la rancœur de la

femme qui doit faire sa cour à la proviseuse, à la mairesse, à l'inspectrice

d'académie, qui doit

b

 traîner l'hiver ses jupes crottées dans tous les salons figés

ou hostiles, et faire des platitudes là où elle aurait aimé régner. Sa fille semblait

tenir d'elle ce désir fou d'être considérée

c

. On pouvait d'ailleurs prévoir que le

temps, amincissant ses lèvres, jaunissant et découvrant ses dents, ridant ses joues,

ferait d'elle une mégère en tous points semblable à sa mère.

Mais M. Laubré, de sa voix vibrante, prêchait « ce que le Galiléen appelle le

pardon de l'injure ». « Des phrases ! » coupa sa femme. Et, en effet, je

commençais à me rendre compte que cet étalage de vertu intempestive n'était

qu'un prétexte à vaine rhétorique.

Puis on daigna s'occuper de moi : Mme Laubré me donna quelques

renseignements

d

 sur le lycée où j'allais entrer. Elle me le dépeignit patriarcal et

somptueux ; son mari, que par ailleurs elle reléguait au dernier rang par ses

regards et l'intonation de sa voix, y prenait, du fait même qu'il était son mari, la

place prépondérante. A l'écouter, je me figurai, en blanche théorie

e

, tous les

professeurs dont elle me parlait, vêtus de robes neigeuses, décrire la roue des

archanges, des trônes et des séraphins autour de M. Laubré, impassible et

dominateur.



M. Laubré but encore

f

 de la tisane, puis on se leva de table. Il faisait déjà nuit.

« Marguerite et Adolphe, dit Mme Laubré, sortez donc un peu avec M. Paul.

Pendant ce temps, je vais donner le dernier coup d'œil à sa chambre. » J'acceptai

joyeusement ; j'allai donc avoir un instant à moi tout seul cette Marguerite qui

avait tant de fois hanté mes rêves d'Aigrefeuille. La mer était

g

 à deux pas. Nous

allâmes nous asseoir sur la jetée, à l'endroit où un môle de pierre, grise et baveuse

limace, s'enfonce peu à peu dans la mer. Une lune

h

 à la dure lumière s'était

levée, jaunissant quelques gros nuages qui l'encadraient. Au-dessous, on eût dit

le grouillement

i

 hideux d'un banc de tortues noires, dont les carapaces ont la

glauque et sombre transparence de l'Océan sous la nuit. Les vagues chantaient

a

 la

rhapsodie que chantent les villes lorsqu'on les domine d'un coteau

b

. Et la saine

monotonie des flots, l'odeur froide et salée de la nuit marine s'épousaient pour

donner l'impression d'un calme saisissant.

Adolphe, qui était assis, jambes pendantes, sur le garde-fou, me demanda à

mi-voix : « Aimes-tu rigoler ? Parce que, si tu aimes rigoler, je te préviens : chez

mes vieux, tu ne rigoleras pas ! C'est pas qu'ils soient méchants, mais ils croient

que c'est arrivé. Avec moi, tu rigoleras. » Saisi de répugnance pour ce gnôme

expansif, je ne répondis pas. « Qu'est-ce que tu préfères, poursuivit-il, boire, ou

les poules

12

 ? Y a de tout à La Rochelle. Moi j'aime mieux les poules et j'en

connais de baths. » Malgré moi, je me pris à espérer qu'Adolphe

c

 serait un

truchement entre les femmes

d

 et moi. J'ai déjà dit que, toujours espérées et

toujours absentes, elles étaient le seul désir de ma naissante puberté. Aussi, je

l'interrogeai avec intérêt et toute ma répugnance disparut. « Quelles sont ces

poules que tu connais ? » – « Des tas, tu verras ! »

Il jeta un regard circonspect sur sa sœur. Elle se pâmait devant la mer, avec la

niaise sensibilité des femmes, et bâtissait sans doute quelque roman à issue

matrimoniale

e

. Droite, cambrée avec affectation, protégeant d'une main son

chapeau contre le vent de la mer, elle parcourait des yeux l'Océan. Adolphe

continua à voix basse : « Elles sont très chics

f

, elles me payent l'apéro au Café



Français, parce que je les fais rigoler. » Puis, il se tut à son tour, perdu dans

quelque rêve érotique. Il me semblait l'incarnation même du vice et m'inspirait

une sorte d'effroi. Mais je ne parvenais pas à me figurer ses conquêtes comme des

gamines impubères ou des prostituées, ce qu'elles étaient évidemment. J'espérais

trouver, grâce à lui la princesse charmante qui me dédommagerait des dédains de

Marguerite. Celle-ci

g

 se secoua comme revenue de son rêve et prononça : « Il fait

trop froid. Jeunes gens, rentrons. D'ailleurs, Paul, vous ne serez pas fâché de

vous mettre au lit, après cette journée de voyage... »

Et nous reprîmes le chemin de la maison

h

.

III

M. Loosdreck était né à Roubaix en 1865

a

 d'un instituteur et d'une

institutrice. Comme les parents assignent pour idéal à leur fils, celui qu'eux-

mêmes n'ont pu atteindre, l'instituteur décida environ vers le temps qu'on

baptisait son fils, d'en faire un professeur. L'enfant obéit à son père : il fit ses

classes, eut tous les prix et obtint même des mentions au concours général. Ses

professeurs le notaient ainsi : « Esprit fougueux, brillante imagination aux

impétueux essors vers le beau. Se préoccupe cependant trop peu des réalités. » Ce

qui en langage ordinaire signifie « utopiste ». Il l'était en effet et tenait de son

père toutes les vaines rêveries, seules consolatrices d'un instituteur aigri.

Il se faisait souvent moquer de lui

b

. Il débuta

c

 dans la carrière de professeur à

Périgueux

d

. Une altercation avec le proviseur nécessita son changement. Il alla à

Romorantin où il épousa Élisa Dulluc, fille de l'adjoint, puis à Mâcon

13

 où il

resta quinze ans. A la suite d'une mesquine aventure universitaire on l'envoya à

La Rochelle. Il y était depuis un an lorsque je vins chez lui. L'impression

générale qu'il produisait en haut lieu était d'ailleurs favorable. Les inspections

nombreuses qu'il avait subies avaient toujours tourné à son avantage. Les



inspecteurs étaient éblouis par ses péroraisons sur la morale et rédigeaient sur lui

des notes dans le goût de celle-ci :

« Loosdreck, Léopold-André, licencié, docteur ès lettres, professeur à Mâcon :

excellent pédagogue. Enseigne avec une rare maîtrise aux élèves les premiers

rudiments des humanités ainsi que les plus hautes notions morales de devoir et

de vertu. Très consciencieux. Étonnante facilité d'élocution, sorte de talent

oratoire qu'il utilise en lisant avec une rare sensibilité des poésies morales (Sully-

Prudhomme, Eugène Manuel

14

, François Coppée) à ses élèves. A interrogé

devant moi les premiers de sa classe que j'ai trouvés remarquables. On pourrait

pourtant lui reprocher une turbulence excessive et une extrême nervosité dans ses

rapports hiérarchiques. »

C'est qu'il se préparait de longues dates aux inspections. Naturellement

paresseux il ne travaillait sérieusement que lorsqu'il attendait une de ces

désagréables visites. Il corrigeait alors des devoirs avec soin, faisait travailler

quinze jours à des élèves une version qu'il présentait comme une explication

impromptue, puis achevait de stupéfier l'inspecteur par quelque tirade morale ou

patriotique lancée de sa belle voix vibrante et bien liée. Il croyait d'ailleurs à ce

qu'il disait. Il voyait la vie à travers les héros de Corneille, ne rêvait que

dévouements, sacrifices, abnégations sublimes. Et lui-même en sa candeur passait

à ses propres yeux comme le prototype du héros cornélien. Entièrement détaché

des réalités tangibles, nourri de philosophies idéalistes mal digérées, il parlait et

agissait dans l'existence comme un grand enfant

a

. En matière morale ou

politique ses opinions étaient des utopies délirantes

b

. Il était plus facile encore

que les ouvriers, à tromper par les classiques paroles creuses de réunion publique

et votait aveuglément pour l'extrême gauche, ce qui ne l'empêchait pas d'être

catholique et chrétien fervent.

 

[les f
os

 37 et 38 manquent]

 



Il y a en provinces quelques vieilles villes, maintes fois investies, assiégées,

incendiées, affamées, démantelées, et qui de leur passé conservent, outre la gloire

administrative, une haine farouche de tous les individus qui ne sont pas nés dans

leurs remparts. Ce sont pour elles « les Barbares » ou comme on disait autrefois

« les estrangers du dehors

15

 ». Les partis extrêmes de la ville ont pour trait

d'union cette haine de l'estranger : un fonctionnaire d'une autre ville vient-il

séjourner dans la ville interdite, l'aristocratie lui en sera complètement fermée, la

bourgeoisie se moquera de lui et lui jouera mille tours, les petits commerçants le

grugeront et le berneront sans remords. La Rochelle est une de ces villes

interdites

c

. C'est cette indiscipline passagère des gosses en folie doublée de cette

haine héréditaire que M. Loosdreck trouva en 1916 à La Rochelle.

On l'observa six mois avec méfiance. Puis le troisième trimestre vit éclater un

chahut organisé et terrible contre le pion et contre l'estranger. Il se débattit trois

mois, tapant à tort et à travers, distribuant des punitions avec la lourde injustice

de l'homme qui n'a jamais puni. L'agitation haineuse de ses élèves le surprit

douloureusement et l'ulcéra profondément : il avait la faiblesse de se croire

populaire au lycée. Le chahut persistant, il contracta une sorte de maladie de

nerfs qui le faisait tressauter au moindre bruit inattendu. Heureusement les

vacances vinrent. Il passa un mois dans sa ville natale et se remit complètement.

Mais il était passé en tradition de le chahuter. Il ne l'ignorait pas, il savait qu'à la

rentrée il allait trouver une classe hostile, décidée par principe à le tourmenter et

il en souffrait beaucoup. Il avait une peur lâche du chahut, une peur qui lui

desséchait le gosier et qui lui poussait des sueurs froides. Il résolut d'user de

sévérité. Cette idée qu'il allait devenir un maître redouté n'était point pour lui

déplaire. Elle lui rendit un peu le calme et il était entièrement rassuré

le 2 octobre 1917 lorsqu'il alla faire la classe de rentrée au Lycée.

*



Je devais entrer en classe le lendemain de mon arrivée. M. Loosdreck eut

l'obligeance de faire route avec moi pour me montrer le chemin à suivre. Lui-

même d'ailleurs avait à faire la classe ce matin-là. Nous partîmes à huit heures

moins vingt, après avoir avalé un mauvais café noir. Alphonse qui ne tenait

 

[Les f
os

 41 à 50 du manuscrit n
o

 1 manquent. Cependant, il existe un manuscrit

isolé de 3 pages, différent des autres dans sa présentation, et qui constitue peut-être

une autre version d'une partie du passage manquant. Voici ces trois feuillets :]

 

Les classes de grec étaient beaucoup moins peuplées. La plupart de nos

condisciples, futurs marchands de calicot, ne les honoraient pas de leur présence.

Nous étions à peine une douzaine d'assidus « hellénistes » comme nous appelait

M. Loosdreck avec une prétention souriante. Aussi Jésus la Chouette avait-il

entrepris de se former avec cette élite zélée un petit parti qui puisse enrayer le

chahut des autres. Il s'ouvrait à nous de toutes ses idées, il ne nous cachait rien

des menus incidents de sa vie privée. Dès que le tambour avait roulé nous nous

groupions autour d'un poêle fumeux à l'intérieur de la classe, approchant des

chaises et nous frottant les mains au-dessus de la flamme. Il arrivait alors en

boitant, s'approchait de nous et disait en avançant ses lèvres rouges : « Ah, ah,

autour du poêle ! Bientôt vous vous mettrez dans un poêle comme Descartes. »

Il s'arrêtait pour jouir de l'effet d'étonnement produit par ses paroles et

expliquait alors comment poêle avait au XVII

e

 siècle le sens de chambre chauffée

par un poêle. Puis il s'approchait du feu à son tour et tendait les mains à la

chaleur. « Cette eau de La Rochelle ne lave pas, disait-il avec sa moue habituelle,

voyez je me suis lavé les mains deux fois ce matin : cette eau ne décrasse pas. » Ce

disant il cherchait une approbation dans nos regards, mais prévenus contre lui,

haineux et sournois, nous détournions les yeux, nous fixions un point

quelconque du mur ou du plancher.



« Allons, à vos places », disait alors M. Laubreck avec résignation. L'un de

nous se décidait à ce moment à vaincre sa répugnance et à lui adresser la parole.

« Encore un p'tit moment m'sieu, il fait si froid. »

Jésus la Chouette ne demandait pas mieux : le grec l'ennuyait, sa chaire était

froide, et puis, comme tous les malheureux qu'on tient en quarantaine il adorait

causer un peu, fût-ce avec des enfants de quatorze ans. « O tempora, o mores »,

disait-il bourru mais avec un sourire, « voilà que la jeunesse se plaint du froid,

que dirions-nous alors, nous, avec nos vieux os », et il secouait la tête. Puis tout

retombait dans un silence gênant. Nous nous poussions du coude en souriant.

Lui-même, embarrassé, se creusait la tête pour trouver un sujet de conversation.

Enfin il se décidait à interpeller un élève avec un intérêt feint et une familiarité

exagérée. « Eh bien Puteaux, et votre frère ? Quelles nouvelles, mon enfant ? »

Puteaux, un rejeton malingre de l'aristocratie bourgeoise rochelaise, considérait

cette interrogation directe comme une offense et répondait avec malhonnêteté :

« Il va bien. » « Toujours dans la Somme ? » « Oui. » M. Laubreck sentait bien

qu'il faisait fausse route, qu'il avait affaire à un insoumis, qu'il froissait et qui se

cabrait sous ses questions, mais comme tous les timides, il préférait encore les

rebuffades de Puteaux : au moins avec celui-là la conversation était engagée,

l'idée qu'il faudrait l'abandonner et rompre la glace avec un autre faisait horreur

à M. Laubreck. Enfin, devant la mauvaise volonté de l'enfant, redoutant de sa

part une impolitesse trop grossière sur laquelle il ne pourrait fermer les yeux, il se

lançait dans un monologue insignifiant et long, contant des aventures qui lui

étaient arrivées dans sa jeunesse.

Mais nous ne l'écoutions plus : « Il est lancé », disait Herbaut en ricanant et

nous causions à voix basse en lui jetant des coups d'œil sournois. Il s'en

apercevait, s'arrêtait net et gagnait sa chaire avec un soupir de regret : « Allons, à

vos places messieurs, nous avons assez paressé. » Et l'explication commençait,

molle et somnolente. Il considérait les textes grecs comme des ennemis car il les

comprenait mal et ses contre-sens faisaient la joie des élèves. Souvent, devant sa



traduction ampoulée et inexacte, nous pouffions de rire. Il avait alors un sursaut

de rage, puis subitement calmé levait vers nous un regard morne et continuait

tristement l'explication. Il se rattrapait lorsque le texte prêtait aux digressions,

partait brillamment vers des considérations philosophiques et idéales, s'agitait sur

sa chaire, et, avec de grands gestes balayeurs, il semblait un Démiurge dictant les

lois du monde, un pied sur le Soleil et l'autre sur la Lune. Mais à mes yeux

railleurs et méchants il était simplement ridicule. Nous ne l'écoutions pas

d'ailleurs. Les classes de grec se passaient à lire de mauvais romans ou à faire des

devoirs pour les autres professeurs. Mais comme nous étions des calmes et que

nous avions encore la pudeur (ou la couardise) de dissimuler notre inattention

derrière des murs de bouquins scolaires, il nous aimait, étonné peut-être de

n'être pas chahuté, comme certains chiens s'étonnent de ne pas être battus et

s'attachent vaguement à des maîtres indifférents parce que ceux-là les laissent

tranquilles.

 

[Chronologiquement, par rapport au passage qu'on vient de lire, la suite constitue un

retour en arrière.]

IV

a

Je m'étais par prudence mis le soir même et le jour suivant à part des

conciliabules de mes camarades. J'eusse pourtant été enchanté de connaître le

sort précis qu'ils réservaient à M. Laubré dont la prétention verbeuse

m'exaspérait. Les classes de français étaient stupéfiantes : il s'y prenait

a

 pour nous

faire la classe de la même façon que les amoureux d'autrefois pour séduire leurs

maîtresses : il nous lisait des vers et nous faisait part de ses impressions

personnelles sur les poèmes. D'ailleurs il ne nous initiait guère ainsi qu'au Sully-



Prudhomme. Il disait

b

 en faisant un sort à chaque mot et en balayant sa table

d'un grand geste

Ce sont eux ; j'ai posé l'oreille contre terre

Les bruits sourds qu'on entend sont des pas de chevaux

16

ou bien

Je m'écriais avec Schiller :

« Je suis un citoyen du monde. »

17

Et il se complaisait dans ces platitudes, il faisait des pauses et répétait chaque

mot avec une admiration particulière, un peu comme Philaminte devant le

« carosse amaranthe »

18

. Le mardi et le mercredi furent assez calmes. Et je pus

supposer que comme l'immense majorité des projets de chahut, celui-ci était

tombé dans l'oubli. Cependant le mercredi soir on m'avisa que j'eusse à acheter,

pour ma part, du papier d'Arménie, une boîte d'allumettes et un feu de Bengale.

Je me serais bien passé de ces dispendieux préparatifs. Mais j'étais pris entre deux

feux : la fureur de Jésus la Chouette et de sa famille si je chahutais et la

déconsidération de mes camarades si je ne chahutais pas. Entre les deux

perspectives je n'hésitais pas : le soir même la boîte d'allumettes, le papier

d'Arménie et le feu de Bengale étaient

c

 dans le tiroir de ma table de nuit. Vers les

dix heures Adolphe

d

 entra sans façon dans ma chambre. « Dis donc, me dit-il,

c'est jeudi demain, je te présenterai à trois poules. Elles sont marrantes. Elles

sont

e

 avec des Américains michés et elles nous payeront le cinéma. » Puis il sortit

de sa poche une douzaine de pétards et me dit : « Ça, c'est pour vendredi. Je les

ferai partir tous les douze ensemble. La gueule que fera papa ! »

Mais le jeudi mes parents vinrent me voir et je passai l'après-midi avec eux. Le

lendemain vendredi, en entrant en classe, j'avais le cœur battant d'émotion et

cette impression d'intolérable énervement qui caractérise chez moi l'attente.

J'avais absolument besoin d'agir, de dépenser de l'énergie et je donnais de grands

coups de talon sur le mur de la cour, sans autre but que de me soulager. Frédéric

f

Belot, le bellâtre organisateur du chahut avait l'air circonspect du général avant



la bataille. Il interrogeait chacun avec dureté : « Tu as tes machins ? » me

demanda-t-il. Je les lui montrai. Il critiqua la qualité du papier d'Arménie et

regretta que le feu de Bengale fût rouge et non vert : « Ça aurait fait un bien plus

bath effet, dit-il, heureusement que Coret en a apporté un vert. » Puis, d'un ton

décidé : « Alors, tu entends, l'Aztèque, tu feras partir ta fusée quand je te le dirai.

D'ailleurs il y aura une sonnerie de réveil. Pour le reste tu gueuleras avec les

autres : tu verras bien d'ailleurs. » Puis il me quitta

a

. La classe commença, calme

comme une messe. Dans un silence respectueux Jésus la Chouette fit réciter

quelques leçons. Puis il dicta un devoir de français

b

 : « La poudre et l'alcool se

disputent chez Pluton la palme de la destruction. Ils exposent tour à tour leurs

droits. Finalement la palme est donnée à l'alcool. » « Messieurs, nous dit-il, sans

vous faire ce devoir, je veux vous donner quelques indications. Voyez-vous bien

toute l'étoffe de la nuance entre la poudre et l'alcool. La poudre c'est l'ennemie

qui fauche au soleil, au grand jour, en pleine chevauchée. L'alcool

c

 c'est le

sombre serpent qui... » A ce moment, cristalline et perverse comme l'eau qui

tombe dans un vase de nuit, une sonnerie retentit, un carillon humble d'abord

puis allant rinforzando jusqu'à un fort assourdissant. Les murs se le renvoyaient.

Les ondes sonores s'entrecroisaient. Partout le son grêle et soutenu semblait

surgir, de quelque génération spontanée sur la place même. Le réveil sonnait.

Il nous surprit tous car le clou du spectacle était, d'après Belot, fixé une demi

heure plus tard. Quant à M. Loosdreck son visage

d

 avait pris une teinte terreuse.

Il tourna un instant ses yeux éplorés aux quatre coins de la classe. Puis il bondit

sur ses pieds, se courba un instant sous son pupitre et émergea tenant un réveil à

la main. Il le tenait par le centre du corps, avec une méfiance apeurée, comme on

tient un crabe qu'on vient de pêcher. Et le réveil sonnait désespérément, en

manière de défense, encore comme le crabe qui agite ses pinces, protectrices

inutiles. M. Loosdreck le posa sur la table et le bois fut frappé de coups sourds

comme par la cognée d'un bûcheron. Hébété, Jésus la Chouette considérait le

monstre, s'attendant sans doute à le voir s'éloigner en marchant de côté sur ses



pattes comme un terrifiant crustacé en nickel. Quand le carillon cessa,

brusquement le lien magique fut rompu. D'une part nous laissâmes fuser nos

rires que le saisissement retenait dans nos gorges, d'autre part. M. Loosdreck

tout debout, la taille cambrée, la face tordue par son habituel rictus, demanda

a

d'une voix blanche et tremblante : « Quel est le misérable qui... » A ce moment

quelqu'un s'aplatit sur son banc, dans les gradins du haut, et une voix rauque,

précipitée par la crainte d'être « repérée » commanda : « Pour Jésus la Chouette

un, deux, trois. » Et le ban fut battu. Il claquait de partout. On eût dit qu'on

écrasait des poux sur un rythme ternaire. On le battait avec les mains, mal

cachées sous les bancs, avec les pieds qui heurtaient le sol à contretemps, on le

hurlait à pleine gorge, en gardant les lèvres fermées, par prudence. Et nous

avions tous une ivresse perverse et frissonnante. En haut

b

, une nouvelle bande

s'activait en d'invisibles préparatifs, et soudain, éblouissant et inoffensif, un

immense soleil, tel qu'on en brûle pour le quatorze juillet se leva du fond de la

classe, atteignit son zénith au niveau de la lampe électrique, incendiant les murs

de rouges lueurs, puis sa course achevée, vint se coucher, crépitant, aux pieds de

la chaire. Puis le chahut cessa brusquement comme si pour un moment les élèves

étaient à bout d'invention. Alors la colère de M. Loosdreck se déchaîna. Il

c

l'aurait voulue digne, mesurée, encore littéraire. Mais sa voix rauque, aux éclats

bizarres, le rouge qui subitement empourprait ses joues, ses yeux surtout, courant

comme d'agiles gymnasiarques d'un coin de la classe à l'autre, avec

l'appréhension d'y trouver quelque appareil nouveau, quelque piège, quelque

machine infernale, tout cela

d

 disait son désespoir, sa terreur panique, tout cela

était désespérant ou burlesque, au choix. Pour nous c'était burlesque et nous

suivions d'un œil amusé les soubresauts de notre pauvre fantoche à figure de

Christ

e

.

« C'en est trop, disait-il d'une voix qui râlait, vous êtes des lâches et des

misérables ! Ah, la guerre au grand jour comme la font vos aînés, soit. Si vous me

haïssez autant que je vous hais, dites-le moi face à face. J'ai des poings, je me



défendrai. Mais cette lâcheté que vous avez eue de m'endormir dans la confiance

pour mieux me surprendre aujourd'hui, c'est ignoble... » Un second ban fut

commandé, mais maladroitement, avec hésitation. Jésus la Chouette bondit,

frappa le meneur au second gradin, le tira à lui avec un ahanement furieux, avec

le violent désir de lui faire mal. L'autre, brave garçon rougeaud, encore ahuri de

son audace, résista un instant, puis cria de douleur sous les mains qui le

pétrissaient. Il fut jeté à la porte avec ces mots : « Vous aurez de mes nouvelles. »

Mais déjà toute la classe hurlait « Assassin, assassin » et comme il revenait à nous,

prêt à recommencer la lutte, le chœur s'affaiblit et se tut. Ce fut alors une

poursuite de versets et de répons. A un bout de la classe il partait : « Assassin » et

quand Jésus la Chouette y portait les regards il jaillissait

a

, écho moqueur, tout

près de lui au premier banc. Il se pourchassait lui-même, le mot vengeur, à

travers la classe, passant par toutes les bouches, voletant, sautant par-dessus les

bancs et les lampes électriques, poursuivi par le regard fiévreux et toujours en

retard du pion ahuri. Puis son vol s'alourdit, il se fit plus rare et tomba

b

. A cet

instant mon voisin de gauche, un petit bonhomme résolu, ouvrit d'un air décidé

son canif, le posa devant lui sur la table et commanda : « Pour l'Assassin un,

deux, trois ! » et toute la classe miaula, chatte en rut : « M... e ». Jésus la

Chouette alors se précipita sur les gradins, escalada les marches et voulut

s'emparer de mon voisin. Il criait : « Étienne, misérable lâche, vous allez voir ce

qu'il vous en coûtera. » Mais Étienne lui présenta froidement la pointe de son

couteau d'un geste qu'il feignit être instinctif. Jésus la Chouette fit un bond en

arrière et se retrouva debout aux pieds de son pupitre. Le sentiment de sa dignité

lui revint : il se croisa les bras et ordonna pondérément à Étienne de sortir.

L'autre gémit : « M'sieu, qu'est-ce que j'ai fait » car les élèves même pris en

flagrant délit disent « M'sieu qu'est-ce que je fais ? » Plus jeunes ils disent

« Maman ». Cependant force lui fut de sortir malgré ses dénégations. Alors

Loosdreck à bout d'énergie, lamentable chiffe, promena ses regards apeurés



autour de lui

c

, et je lus clairement sur sa face l'envie de demander grâce, de se

traîner à genoux pour qu'on le laisse en paix.

Il ne le fit pas tout à fait mais il dit d'un ton plaintif : « Voyons, cessez ces

fantaisies. Ne vaut-il pas mieux s'entendre ? Qu'est-ce que je vous ai fait ? Si

vous avez quelque chose à me soumettre, à me reprocher même, dites-le moi et

j'aviserai. » J'assistais bouche bée à cette débâcle quand quelqu'un penché sur

moi du gradin supérieur me souffla d'une voix basse et irritée : « Andouille, et ta

fusée, qu'attends-tu pour allumer ta fusée ? Vas-y donc ! » Je reconnus Belot. Le

fait de jouer un rôle actif dans cette boucherie m'était souverainement

désagréable. D'ailleurs j'étranglais de peur que Loosdreck ne me voie. C'est

évidemment sur moi qu'il se vengerait. D'une main

d

 mal assurée je craquai une

allumette dans ma poche. Il me semblait que la classe, pourtant bruyante, s'était

tue tout à coup et que tous les yeux étaient fixés sur moi. Je tirai rapidement de

ma poche une allumette enflammée, je l'approchai de mon feu de Bengale que

[je] lançai en l'air. Il alla retomber sans s'être allumé deux rangs plus bas.

« Imbécile », souffla Belot. Je me tus terrorisé. Mais à cet instant, de l'autre côté

de la classe le mur était illuminé par un feu vert qui ondoyait en crachant.

Loosdreck tourna de ce côté des yeux ternes et résignés. C'est le moment

qu'Adolphe choisit pour allumer

a

 ses pétards. Ils partirent en coup de canon.

Loosdreck les vit et vit l'auteur du bruit. Le seul sentiment qui lui passa alors

dans le cerveau c'est que celui qui l'avait allumé était son fils, quelqu'un sur qui

il pourrait taper à l'aise et à tour de bras. Il l'empoigna par les cheveux, se

débattant et criant grâce et le traîna devant sa chaire. Il lançait à son fils des

coups de pieds maladroits qui ne lui faisaient aucun mal, l'appelant « crapule » et

« misérable ». Nous

b

 nous taisions haletants. Le père cherchait maintenant à

écarter les mains qu'Adolphe tenait obstinément devant sa figure. Il réussit un

instant à les abaisser tandis que l'autre hurlait de peur et de rage ; il les lui

maintint de la main droite et, du poing gauche fermé, il lui

c

 martela la visage aux

yeux, au nez, aux lèvres. Puis il le repoussa violemment et le culbuta. Adolphe



tomba de tout son long. Il ne se pressait pas de se relever, honteux et abruti,

trouvant une paix passagère à rester étendu sur le dur plancher. Puis il se remit

sur ses pieds et étancha le sang

d

 qui lui coulait du nez et des lèvres. Jésus la

Chouette remonta lentement sur sa chaire. Nous aurions pu faire à ce moment

les pires horreurs. Il était déprimé, hébété, à bout de forces et il n'aurait rien dit.

Mais une angoisse pesait sur la classe et nous restâmes un moment silencieux.

Adolphe seul

e

 trouait le silence par ses hoquets et ses pleurs. La cloche en

sonnant rompit les chiens : nous nous levâmes en tumulte et criant : « Assassin,

assassin » sur un mode aigu nous nous hâtâmes de gagner la porte. M. Loosdreck

nous regarda passer sans un mouvement, hagard. La porte se referma sur le

dernier d'entre nous sans qu'il eût fait un geste

f

.

V

Le soir nous dînâmes seuls Marguerite, Élisa et moi. Fiévreux, hébété,

souffrant de maux de tête, Loosdreck était allé se mettre au lit. Adolphe était

monté s'enfermer dans sa chambre pour éviter les remontrances. Sa mère et sa

sœur avaient été tour à tour frapper à sa porte. Il n'avait ouvert qu'à sa sœur et

avait obstinément refusé de descendre. Personne n'était allé prendre des

nouvelles de Jésus la Chouette. Le malheureux me fit pitié : je le sentais si

désemparé et si privé de toute assistance, que j'eus un instant l'envie de monter

frapper chez lui. Mais j'étais trop timide. A l'apparition de la soupe je sentis

qu'Élisa désirait connaître les détails du chahut. Elle aspirait l'air méchamment

et avidement comme une commère devant un potin scandaleux. Elle cherchait

un biais pour obtenir des renseignements précis sans compromettre sa majesté.

Elle soupira d'un air triste et compassé : « Quelle vilaine chose que cette

dissipation, le “chahut” comme vous dites. Voilà l'état où ça met mon mari. »

J'acquiesçai timidement. « C'est terrible de voir combien vous torturez vos

professeurs par votre dissipation. » « Mais madame, je n'ai pas pris part à ce

chahut, Adolphe peut vous le dire. » « Quand je dis vous, je veux dire toute votre



classe. Cet âge est sans pitié. » Marguerite interrompit agacée : « Allons, cesse

donc de tourner autour du pot : tu veux savoir le fin mot de l'histoire : Paul va te

le dire. » Je racontai alors les faits. Élisa semblait prise d'une sorte de pitié banale

pour son mari et du plaisir féroce que j'avais déjà remarqué chez elle lorsque

Jésus la Chouette éprouvait quelque mécompte. Finalement, ayant sans doute

réfléchi que ce chahut compromettrait sa dignité de matrone, que peut-être on la

montrerait du doigt lorsqu'elle passerait sous le Palais, elle opta pour une

indignation mesurée et déclara : « On a eu bien tort de supprimer les punitions

corporelles. La crainte du fouet aurait bien muselé ces gaillards. » Marguerite,

elle, était parfaitement indifférente. Pour elle il y avait un abîme entre la vie

brillante qu'elle menait l'hiver dans les bals et les thés et l'existence de garde-

chiourme que son père avait en partage. Les nouvelles universitaires, les déboires

ou les petites satisfactions d'amour-propre qui marquaient le déroulement de la

carrière paternelle la laissaient absolument froide. Tout cela était trop vilain, trop

mesquin pour elle. Ce qui lui plaisait c'étaient les longues rêveries au clair de

lune, où elle songeait puérilement à l'Aventure d'amour tout en gardant avec

soin une pose plastique, c'étaient les causeries avec les jeunes gens, lorsqu'avec un

tremblement dans la voix elle défendait la noblesse de l'amour contre les assauts

de quelques esprits forts, c'étaient les soirées artistiques où elle chantait la prière

d'Élisabeth et les larmes de Werther
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, d'une belle voix de mezzo qu'elle tenait

de son père. D'ailleurs toutes les professions lui paraissaient uniformément

mesquines. Elle n'en respectait que trois : celle de romancier « parce qu'il est

doux de charmer toute une foule par sa pensée », celle d'officier de marine

« parce qu'on y voit de beaux couchers de soleil » et celle d'officier de terre

« parce qu'il est beau de mourir pour une idée ».

Aussi se hâta-t-elle de détourner la conversation et dit aimablement : « Nous

emmènerons Paul, n'est-ce pas Maman, au bal des Universitaires ? » « Si ses

parents l'y autorisent je n'y vois pas d'inconvénients. » « Savez-vous danser,

Paul ? » Je répondis que j'avais un smoking mais que je ne savais pas danser. « Je



le regrette, je vous aurais promis une danse. » Elle disait toutes ces amabilités sur

un ton léger qui montrait combien elle me prenait peu au sérieux. Désireux de

briller je lui soumis quelques aperçus sur la danse, d'ailleurs assez banals et que je

tenais de seconde main, n'ayant à cette époque jamais vu danser moi-même.

Mais elle me regarda d'un air de mépris à me faire rentrer sous terre et déclara :

« Non, ce n'est pas du tout cela. D'ailleurs vous êtes trop jeune et vous ne savez

pas danser. » Puis elle me donna quelques renseignements sur le bal des

Professeurs : elle parlait autant pour sa satisfaction personnelle que pour me

renseigner. J'appris ainsi que ce bal était le premier de la saison d'hiver. « Il

ouvrait la brillante série des soirées dansantes rochelaises »

a

, devait avoir lieu

le 10 octobre et l'on espérait que le Préfet y ferait acte de présence. « Je pense

que Papa, malgré cette petite anicroche, sera d'aplomb pour nous y conduire. »

« Ton père n'a rien, repartit Mme Loosdreck, il a été un peu agacé par ces

garnements et, nerveux comme il est, il en a tout de suite fait un drame. Mais

bien entendu il nous y conduira. » Il nous y conduisit en effet, après une scène

mémorable qui eut lieu le neuf octobre au soir, au dîner. Il n'avait pas été au

Lycée depuis deux jours, avait passé le 7 et le 8 dans son lit, malgré les

haussements d'épaules indignés de sa femme et de sa fille, et le 9, levé à deux

heures de l'après-midi il traîna languissamment dans sa maison, prenant un livre

et le rejetant, fumant sans courage des cigarettes américaines. Au dîner, Élisa lui

dit d'une voix brièvement polie : « Eh bien, tu vas mieux ? Tu seras demain en

état de conduire ta fille au bal ? » Jésus la Chouette hocha la tête : « Je ne me

sens vraiment pas bien, dit-il, Marguerite n'en est pas à un bal près, elle ira au

prochain. » « Je m'étonne, reprit Mme Loosdreck d'une voix rageuse, que tu

songes aussi peu au bonheur de ta fille et à la dignité de ta femme. Que tu n'aies

pas pu après vingt-cinq ans de service te faire nommer à Paris, soit, je ne dis rien.

Tes camarades te sont passés devant le nez, mais je me résigne : c'est ton

caractère et tu n'y peux rien changer. Mais je trouve renversant que tu refuses de

faire connaître ta fille dans le trou où nous avons échoué. Je veux trouver un



mari à cette petite. Et ce n'est pas en bayant aux corneilles, en geignant pour des

riens, en t'alitant quand tu es malade comme moi que tu le lui procureras. » M.

Loosdreck fit un grand geste désespéré : « C'est en gagnant votre pain que je me

tue, dit-il noblement, j'ai trop souffert pour pouvoir m'aller réjouir demain. »

« Souffert de quoi ? Tu te mets dans tous tes états parce que quatre bambins

bavardent dans ta classe ? Si tu savais sévir tout cela ne t'arriverait pas. » « Ne te

mêle donc pas de pédagogie, reprit Jésus la Chouette avec impatience, tu ne sais

seulement pas ce que c'est ! » « Enfin nous conduiras-tu, oui ou non, ta fille et

moi, au bal des Universitaires ? » « Mais non ! il est des sacrifices que je ne puis

m'imposer. Je ne puis me traîner dans l'état où je suis à un bal qui a lieu à l'autre

bout de la ville, dans une atmosphère enfumée, dans un air vicié, au milieu de

cris et de musique barbare. J'en deviendrais fou. D'ailleurs cessons sur ce sujet,

j'ai trop mal à la tête ! » « C'est trop fort, reprit Élisa au paroxysme de la rage,

mais tu ne vois donc pas la situation ? » A l'air qu'elle prit je compris qu'elle

allait l'exposer en détails, cette situation. J'étais au supplice. L'extrême réserve

que mes parents avaient toujours eue vis-à-vis de moi lorsqu'ils avaient à parler

de leurs ennuis, me rendait insupportables les scènes de la villa Remember.

D'ailleurs on ne faisait nulle attention à moi, tenu pour quantité négligeable, pas

plus qu'à Pif d'Azur qui mangeait sa soupe à l'autre bout de la table en jetant à la

dérobée des regards haineux sur son père. « Ta fille a vingt-cinq ans, reprit Mme

Loosdreck, personne ne lui a encore sérieusement demandé sa main, tu peux

disparaître d'un moment à l'autre, et alors que deviendra-t-elle ? Elle est jeune,

jolie, intelligente, elle a des talents : elle dessine et elle chante. Elle pourrait

trouver facilement de bons partis. Mais par ta faute elle ne sort jamais, elle reste

enfermée ici et nul ne la voit. » M. Loosdreck leva les bras au ciel. Il avait

présentes à la mémoire les perpétuelles sorties de l'hiver précédent, les rentrées à

une heure du matin dans la neige, tandis qu'il toussait avec un peu d'affectation

pour montrer qu'il bravait les rhumes pour les accompagner. Mme Loosdreck

continuait cependant : « Crois-tu qu'il suffit de faire de beaux discours moraux



pour marier sa fille ? Regarde M. de Percin : il ne parle pas tant, lui, seulement il

se démène, il invite des jeunes gens chez lui, sa femme organise de petites

sauteries, et dans six mois sa fille qui a deux ans de moins que Marguerite sera

mariée. » « Que m'importent les de Percin ? » Les de Percin étaient une famille

de professeurs amis des Loosdreck. Claire de Percin, leur fille, leur divinité

universitaire, était la principale rivale de Marguerite dans la chasse aux maris,

mais ce qui exaspérait surtout Mme Loosdreck c'étaient les réceptions que ceux-

ci organisaient. « Comment peuvent-ils s'y prendre, disait-elle souvent avec

aigreur, ils ne gagnent pas plus que nous. » Pour l'instant elle poursuivait : « Et

moi ? Je ne me plains pas souvent, mais je n'ai pas encore l'âge d'être cloîtrée.

J'ai besoin d'air, de mouvement, de relations. Mais ton égoïsme et ton

imprévoyance me laissent sans amis, sans connaissances. Ta mollesse est telle que

tu te laisses contrepasser par l'adjoint sans qu'il te salue. On te méprise, on te

bafoue et avec ton inertie tu es incapable de te défendre. » Marguerite jugea bon

d'éclater en sanglots et de crier en hoquetant : « Je me faisais une telle fête de ce

bal, c'est ridicule d'en être privée pour ces mesquineries. » Jésus la Chouette

accablé se rendit. « Mes élèves, ma femme, mon fils, ma fille, murmura-t-il d'un

ton de père noble et comme s'il commençait la tirade de Lusignan dans

Zaïre
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. »

Après un temps : « Regardez-moi bien, je tremble de fièvre et de froid, mais

j'irai au bal des Universitaires pour vous montrer que je sais encore me sacrifier.

Je ne juge pas votre conduite. » Puis il se leva et sortit en claquant la porte. Mme

Loosdreck eut une moue méprisante et Marguerite essuyant ses larmes se remit à

manger avec appétit.

Le lendemain soir j'échangeai mon costume bleu de tous les jours contre le

glacial ridicule d'un smoking d'enfant et d'une chemise empesée. Je tremblais de

froid dans cet accoutrement et des frissons me parcouraient quand mon cou en

touchait le faux col trop grand pour moi. Il me venait alors à l'esprit des

souvenirs de matières gluantes : miel, sirop de sucre, confitures et il me semblait



que mon corps en était barbouillé. Réchauffé tant bien que mal je partis avec M.,

Mme et Mlle Loosdreck. Adolphe restait à la maison

a

. Quand nous entrâmes

dans la salle du bal je fus un moment submergé par les présentations. Étourdi,

ahuri, je répondis machinalement des phrases toutes faites à des habits noirs puis

on me laissa et je pus observer tranquillement. Il était 10 h et demie et la salle

était pleine. Nous arrivions dans un de ces moments où les cavaliers langoureux

et les danseuses sentimentales oublient qu'ils sont des purs esprits pour se

précipiter avec voracité au buffet. A l'orchestre qui s'était tu, un vieillard chevelu

buvait un bock ; la pianiste prise d'hilarité aux propos du violoniste, se

trémoussait et son verre d'orangeade secoué d'une main nerveuse parsemait de

petites taches rouges les touches du clavier. Puis chacun regagna sa place, les dos

des musiciens se courbèrent soumis, et l'on joua une valse. Je promenais alors

mes regards sur les danseurs et l'assistance

b

. Paisibles et reines, les femmes de

professeur trônaient au premier rang sur des fauteuils à poil rouge. Toute aigreur

avait disparu de leurs yeux. De leur tête ménagère, la musique avait banni les

soucis du marché, du beurre rance, du poisson aux ouïes trop pâles, de la viande

puante, ou des œufs trop chers, pour leur rappeler le temps lointain où elles

dansaient. Et leurs yeux tranquillisés, seulement teintés d'un vague regret, et

mouillés d'une larme, poursuivaient comme ceux des bœufs du poète,

languissants et superbes, « Le rêve intérieur qu'ils n'achèvent jamais

c
, 
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 ». Il y

avait aussi le chœur des vieillards. Il y en avait partout : l'université de province

est un peu un hospice de vieillards. Ils étaient assis sur les fauteuils de second

rang, ou coincés entre deux portes, ou courbés sur le buffet. Et tous, grands ou

petits, attendaient. Ils attendaient une chose dont l'issue n'était pas immédiate.

Ils l'attendaient avec patience et fermeté, là comme ailleurs, ils l'attendaient dans

ce bal comme ils l'attendaient en classe, dans la rue, en visite, à table en

mangeant, au lit avant de s'endormir. Ils attendaient la retraite. Ils étaient à

présent comme ces vieux chapeaux sur lesquels il a trop plu et qui peuvent

recevoir toutes les formes possibles, assouplis et résignés. Ils avaient connu la



haine du proviseur, le chahut des élèves, les mauvaises inspections, et aussi l'autre

attente, cent fois plus décevante celle-là : l'attente du ruban rouge. Tant de

misères les avaient érodés. Ils étaient passifs et soumis ; au milieu des déboires

éternels et quotidiens ils gardaient la même indifférence : ils attendaient pleins

d'espoir la retraite, le jardinet, les rentes, et vivaient dans l'avenir. Ceux-là, au

son de la valse magique, comme leurs femmes, vivaient dans le passé. Le reste,

assorti en couples, dansait

a

. Les femmes, libres jusqu'aux seins, se pâmaient, le

cou rejeté en arrière, un sourire d'extase aux lèvres, le front à peine en sueur. Les

hommes

b

 sanglés dans un carcan qui luisait comme du bristol, tendaient leur

maigre cou bourrelé de plis, à la pomme d'Adam saillante comme un goitre ;

rouges, échevelés, on eût dit à leurs visages congestionnés qu'ils faisaient rouler

un muid vers une cave. Et ils gardaient un air maniaque et distrait, les yeux

vagues. Puis la valse cessa brusquement. M. Loosdreck, portant vraiment beau,

dans son habit assez seyant, me déclara qu'il me fallait faire la tournée des

professeurs. L'imposante Mme Loosdreck, Marguerite qui n'avait pas encore

dansé et moi nous le suivîmes. Il marcha vers un fort grand fauteuil où s'étalait le

proviseur. Celui-ci, monstre amphibie tenant du pédant et du rond de cuir ainsi

que le veut sa profession, nous salua. Il eut quelques mots aimables pour tous et

en particulier pour moi, s'informa si je savais danser et complimenta Mlle

Loosdreck sur sa beauté. Nous le quittâmes et à travers les fauteuils, rangés en

batterie, nous rejoignîmes M. Sirben
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, professeur de troisième à La Rochelle,

agrégé et décoré de la Légion d'honneur.

« Eh bonjour, ami », lui cria Jésus la Chouette. Le petit vieillard interpellé

sourit tristement et prononça des paroles de bienvenue d'une voix rapide et sans

timbre. Il portait des cheveux bouclés, une moustache et une barbe royale, le

tout du plus pur argent et au milieu un lorgnon, anachronisme. En trois places

ses cheveux blancs soulevés laissaient à découvert trois bosses rouges et

grumeleuses en forme de tubercule, monstrueuses protubérances que les élèves

appelaient Sidonie ou la bosse du français, Cornélie ou la bosse du latin, Eulalie



ou la bosse du grec. Le corps de M. Sirben, dit Ben-Ben, semblait une pauvre

chose déjetée, bosselée, rapetissée, souffreteuse. Ses extrémités étaient grosses ou

rougeaudes et la chaîne d'or de son oignon encerclait un léger embonpoint au

ventre. Ses classes étaient tristes et sans vie.

Il travaillait avec régularité et corrigeait rapidement les devoirs. D'ailleurs

volubile, il se laissait entraîner aux souvenirs et aux anecdotes par les

circonstances les moins faites en apparence pour les évoquer : une apostrophe

d'Agrippine à Néron dans Britannicus ou de Tartuffe à Elmire suffisait : par une

association d'idées miraculeuse il était transporté vingt ans en arrière et nous

racontait comment à cause d'une affaire de retard dans les télégrammes il avait

failli être envoyé d'office à Romorantin. Pendant ce temps les élèves dormaient.

Il n'avait jamais eu de chahut : il était considéré avec un mépris apitoyé et,

pourvu qu'il ne fût pas trop exigeant sur les devoirs ou les leçons, on le laissait

tranquille. Sans ambition et sans joie il traînait depuis soixante ans une

mélancolie chronique qui le faisait un peu tenir à l'écart. Seul M. Loosdreck le

fréquentait : il était dans ses habitudes en effet de parler à certaines gens humbles

et honnêtes qu'il appelait : « la vertu malheureuse ». On racontait d'ailleurs sur

cette amitié une assez méchante anecdote : lorsque Mme Loosdreck avait appris

que M. Sirben avait un fils d'une trentaine d'années, célibataire et juge de paix à

Fontenay, elle avait contraint son mari à nouer d'étroites relations avec le Ben-

Ben, flairant un parti pour sa fille. Elle-même avait été rendre visite à Mme

Sirben avec Marguerite. Un jour on annonça la visite prochaine du fils. Mme

Loosdreck prépara ses filets et fit en sorte d'être mise en rapport avec le fils Ben-

Ben. Le jour de la présentation arrive. Mme Loosdreck bout d'impatience dans

son fauteuil, Marguerite a des tremblements nerveux. On appelle le jeune

homme, il descend et Mme Loosdreck affolée voit arriver vers elle un gnome

chétif et bilieux, le vivant portrait de son père. Marguerite en pensa mourir de

peur. Les projets matrimoniaux furent abandonnés mais M. Loosdreck tint à

garder des relations amicales avec le père Ben-Ben. Il avait d'ailleurs pour lui le



respect inavoué qu'inspire la Légion d'honneur et le titre d'agrégé aux chargés de

cours simplement palmés
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« Madame Sirben va bien ? » interrogea Mme Loosdreck.

« Merci, dit le petit vieillard, elle est un peu fatiguée par les soins du ménage :

notre bonne vient de nous quitter et elle cuisine elle-même : elle est restée à la

maison. » Leur bonne venait toujours de les quitter, à les en croire. En réalité ils

n'en avaient jamais eu. Certes leurs 14 mille francs de traitement joints aux

revenus personnels de Mme Sirben leur eussent permis un certain train de

maison, mais le petit vieillard n'était guère caractérisé que par un seul grand

vice : l'avarice, et il observait la plus sévère économie. Mme Sirben se tuait de

travail, lessivant et cirant seule leur grande maison, lui-même portait des

vêtements usés et deux éternels chapeaux, l'un en hiver, l'autre en été, en forme

de cloche et qui faisaient la joie de ses élèves depuis vingt ans. Dans cette soirée il

était le seul dont le plastron fût douteux et l'habit usé.

« Connaissez-vous mon neveu l'archiviste padéographe », demanda Sirben. Et

sur la réponse négative il offrit de le présenter. Mme Loosdreck accepta avec joie,

Marguerite se tint plus droite, instinctivement. L'archiviste, jeune barbe, tête de

pipe, arriva. Sa rose figure de bébé moustachu s'articulait sur un corps immense

et gracile. Il s'inclina avec une certaine aisance. Mme Loosdreck s'enquit alors

avec insistance des avantages de la fonction d'archiviste. Il répondit, s'emballa,

fut presque lyrique. Marguerite les yeux mi-clos le détaillait, puis reculant un

peu la tête cherchait une impression d'ensemble comme un peintre devant son

œuvre, ou un maquignon devant une jument. Elle lui promit une polka, puis

nous nous éloignâmes et poursuivîmes notre randonnée, serrant des mains

fripées de vieillards ou suantes de danseurs.

« Il ne me déplaît pas, disait Marguerite à sa mère, mais pour quoi est-il si

grand ? » « Ce jeune homme me semble intéressant, déclara M. Loosdreck, son

métier est celui de quantité d'hommes distingués. On compte parmi eux Anatole

France. Tu le savais, Élisa ? » Mme Loosdreck ne répondit que par un



haussement d'épaules et recommanda à Marguerite : « Tâche d'être aimable

surtout. » Aujourd'hui que je me rappelle ces faits la famille Loosdreck me

semble avoir alors eu avec la fameuse famille Cardinal
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 un vague air de parenté.

Ils étaient très dignes mais ne perdaient de vue ni les uns ni les autres le bébé

rose, lui lançaient des regards aigus, fouillaient sa chair puérile et saine, le

caressaient des yeux comme des cannibales leur victime. C'était « le parti », le

gibier craintif, si facilement effarouchable, qu'on chasse la nuit dans les bals.

Mme Loosdreck avait l'air féroce du chasseur enivré de carnage, Marguerite l'air

perfidement souriant de l'oiseleur. Elle dansa avec beaucoup de grâce aux bras de

quelques cuistres qu'elle rapetissait et ridiculisait par contraste. Puis elle disparut

un moment, conduite sans doute au buffet. M. et Mme Loosdreck allèrent saluer

l'inspecteur d'académie qui entrait. Pour moi, laissé seul, pris d'ennui mortel,

avide de dormir, je me glissai au second rang des fauteuils et, m'étant assis, je me

laissai doucement gagner par le sommeil au rythme des valses. Je me réveillai une

heure plus tard. Au premier rang, devant moi, Marguerite était assise à côté de

l'archiviste. Celui-ci ayant tiré un grand mouchoir blanc s'épongeait le front.

Puis il déploya son mouchoir, l'entortilla par un coin autour de son doigt et

enfonça ce torchon entre son faux-col et son cou. En le déplaçant d'un

mouvement circulaire, il demanda : « Aimez-vous mieux la mer ou la montagne,

Mademoiselle ? » « La montagne, Monsieur. Il me semble que je voudrais passer

ma vie dans une chaumière, une hutte de bûcherons, sur quelque haute cime. Je

serais seule avec la nature. Parfois je verrais passer un chamois agile, puis tout

redeviendrait solitude et silence sublime ! » Et Mlle Loosdreck frémissante

poursuivait des yeux quelque vision fugitive : peut-être la croupe sautillante de la

Jungfrau. « Moi je préfère la mer, déclara l'archiviste, surtout l'été : au moins

quand on a chaud on y peut prendre des bains. Vous n'avez rien de cela dans la

montagne. » « Eh quoi, n'est-ce pas une mer, que ces cimes qui dévalent jusque

sur la plaine, ou qui à l'horizon s'élèvent jusqu'au ciel, à perte de vue ? »



« Si l'on veut, si l'on veut », concéda l'archiviste avec un petit rire débonnaire.

« Il est si doux de vivre dans la nature, de la comprendre, de la sentir, de marcher

dans un frais sentier, un livre de poésie à la main ! » poursuivait Mlle Loosdreck

exaltée. « Comme vous semblez bien la comprendre », dit l'archiviste admiratif.

Mlle Loosdreck feignit alors un besoin soudain d'expansion qui lui permit de

placer le plus beau morceau de son répertoire : « C'est que je suis une sensitive,

voyez-vous, je m'exalte, je m'exalte et je sens plus que les autres. Un rien

m'affecte, un rayon de soleil me donne de la joie pour toute la journée, un nuage

dans le ciel me pousse aux idées noires. Mon cœur vibre à l'unisson des

choses... » Elle s'arrêta, eut l'air confuse comme les héroïnes de comédies de

salon et dit : « Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela... Je ne l'ai jamais dit à

personne. » « Si, si, continuez, dit l'archiviste enthousiaste, vous avez des idées, je

le sens nous sommes faits pour nous comprendre. »

« Êtes-vous donc comme moi ? » demanda Mlle Loosdreck. L'archiviste fit un

grand geste vague et bégaya légèrement. La musique langoureuse, deux ou trois

verres de champagne, la présence à ses côtés d'une jolie femme, le parfum

pénétrant de Marguerite, tout cela le disposait au lyrisme. Il entrevoyait de

grands espaces où poussaient de petites fleurs bleues. Il aurait voulu exprimer par

de belles phrases son tendre sentiment d'homme qui digère bien, mais les

archivistes qui savent du latin, de l'histoire et des lettres de parchemins, ne sont

point de ceux qui ont l'élocution facile. Il poussa un soupir et se tut. Mlle

Loosdreck continuait : « On se sent tout de suite en sympathie avec vous. Les

amants de la Nature se comprennent ! » « Ah ! si je vous comprends ! s'écria

l'archiviste avec énergie, j'en suis tout remué ! » Marguerite estima qu'elle avait

assez fait et attendit. Ce fut l'archiviste qui ranima la conversation. Après avoir

un instant cherché un nouveau sujet, il demanda : « Et quel est votre auteur

préféré, quel est ce poète qui vous accompagne dans vos promenades ? »

Marguerite ferma les yeux et chanta : « Lamartine. » Elle allait se lancer dans un

développement quand l'archiviste en veine de confidences déclara qu'il aimait



mieux Rabelais. « Fi quelle horreur ! » L'archiviste entrevit un abîme : il se

représenta le mépris de Marguerite et ses conséquences et il essaya de se justifier.

« Entendez-moi, dit-il, Rabelais est aussi un poète... comprenez-moi bien... je ne

veux pas dire qu'il soit comparable à... enfin à Lamartine... Je veux dire que sa...

truculence, n'est-ce pas, et sa puissance peuvent passer, n'est-ce pas, pas pour de

la poésie si vous voulez, mais... enfin, vous me comprenez. » Il se souvenait qu'à

la fin de ses veillées de commentateur chaste et patient, il rusait avec les ardeurs

de sa chair en lisant un passage des plus scatologiques de Rabelais et, le vin

aidant, une grande affection lui venait pour ce bon livre, ce vieux camarade. Il

larmoyait en le défendant. Il n'en avait jamais tant dit. Marguerite déclara :

« C'est possible. Je vous dirai que je n'en ai jamais beaucoup lu, parce que mon

père me le défend. » Comme l'orchestre attaquait une mazurka, l'archiviste, sans

doute désireux de sentir encore une fois contre son bras cette belle taille qu'il

regardait de temps à autre, invita Marguerite à danser. Je les regardai un instant.

Il la serrait d'assez près, privauté que le shimmy a rendue licite, et dansant avec

une correction raide et appliquée ils se perdirent dans la foule. A voir tous ces

habits noirs et toutes ces robes bigarrées tourner et se remplacer devant mes yeux

comme dans un kaléidoscope, je me souvins de la vieille et jolie légende du « juif

dans les épines
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 ». Un ménétrier a reçu en don d'un gnome un violon magique

qui a la propriété de faire danser tous ceux qui l'entendent. Condamné à être

pendu en place publique, il demande comme dernière faveur de jouer un peu de

son violon. Le roi la lui accorde, ignorant la propriété magique. Le condamné

joue. Et juges, avocats, bourreaux, nobles, courtisans, hauts dignitaires, princes

du sang et sa majesté elle-même, tous se mettent à danser comme des fous,

s'arrêtant lorsque le violoniste s'arrête et reprenant dès qu'il reprend, foulant aux

pieds leur dignité de fonctionnaires ou de nobles, empoignés par le désir

irrésistible de danser. Les professeurs graves, les apathiques précoces me

semblaient être aussi la proie de quelque charme, de quelque tour de magie

noire, enjolés par la vertu satanique de la grosse caisse, de la flûte ou du piston.



Un brouhaha se fit : le préfet et le député entraient, l'un éblouissant de vert,

l'autre reluisant de noir. L'orchestre s'arrêta et chacun alla rendre son hommage

au fonctionnaire et à l'homme politique. Devant le plastron blanc du député

Lévy

a

 je vis s'agiter diverses personnes que le député saluait d'un geste collectif. A

mon grand étonnement Jésus la Chouette fut honoré d'une poignée de main

spéciale qui, pour ainsi dire, le détachait en clair sur la foule obscure des larves

qui s'agitaient autour de lui. Le député lui passa familièrement le bras autour de

la taille et l'entraîna quelques pas, puis, comme s'il l'avait suffisamment mis en

relief il l'abandonna, alla adresser ses hommages à quelques dames puis s'asseoir.

Je me levai, assez intrigué et j'allai trouver Mme Loosdreck pour éclaircir le

mystère de cette distinction spéciale. Subitement très entourée elle disait en

donnant à sa voix sèche des inflexions narratives : « C'est un bon ami de mon

mari, ils se sont connus au lycée : en troisième, ils étaient déjà d'excellents

camarades. Chacun a suivi son chemin ; depuis longtemps déjà Lévy se destinait

à la carrière politique. Mais alors que leurs voies les séparaient ils ont gardé en

tous points les mêmes opinions : ainsi Lévy est le mandataire qui incarne le

mieux les idées sociales et politiques de mon mari : c'est ce qui les rapproche

beaucoup l'un de l'autre. » Je regardai Jésus la Chouette. Son visage gardait la

fierté d'être distingué entre tous par M. le Député et l'admiration servile et

attendrie du rat de bibliothèque pour l'homme qui a fait son chemin, pour le

« self made man ». Il n'avait pas du tout l'air de familiarité presque protectrice

qu'on aurait pu lui prêter vis-à-vis du député d'après les explications d'Élisa. Il

était encore joyeux quand il vint vers nous : « Oh il n'est pas du tout vaniteux,

nous dit-il très ému, il ne répugne pas à serrer la main de ses vieux camarades. »

Et cette phrase toute naïve démentait les assertions superbes de Mme Loosdreck.

Il parla longtemps de son ami Lévy, le vantant, lui, son intégrité politique, sa vie

privée si probe, son amour des petits. « C'est un socialiste avancé, disait-il les

yeux brillants, il s'est penché sur la misère... » Tandis qu'il parlait je regardais

tour à tour son visage et celui du député et le souvenir flottait en moi d'un



morceau de La Bruyère récemment expliqué sur le Pauvre et le Riche, Phédon et

Giton. « Giton a le teint frais... » Carré dans son fauteuil, y étalant

voluptueusement une bedaine de moine, qui s'infléchissait mollement sur ses

cuisses en une courbe gracieuse, ses doigts courts et blancs croisés sur son

abdomen, le député était une statue de la vulgarité parvenue. Sa lourde face

rubiconde et laide, adornée de cheveux brun sale respirait la joie de vivre. Sa

bouche rose était entrouverte en un perpétuel sourire. Son grand nez, hardiment

ciselé, et ses oreilles rabattues, décollées, qui s'imposaient à la vue comme des

conques marines sur un plat, des réceptacles de téléphone ou des rosaces bizarres,

disaient le Juif antisémite ; Judas qu'un mandat parlementaire a payé de la

trahison de ses frères, et qui moins bête que son ancêtre ne se pendra pas pour si

peu. Il avait un certain esprit en coups de sabre, qui le servait dans les réunions

politiques et électorales où on aime à rire de temps en temps.

Il était avocat, riche, député, décoré et ne désirait pas être ministre. C'était

l'homme heureux par excellence. Il ne désirait qu'une chose : être réélu. M.

Loosdreck, à côté de ce pacha, faisait assez pauvre figure. Sa prestance de Christ

et son bagout vertueux disparaissaient devant ce monde : il n'en avait point

suffisamment l'usage pour y rester le même qu'en famille. Son dos s'arrondissait,

son tic nerveux et sa claudication s'accentuaient. Le député se releva à l'entrée de

la préfète, la salua et revint vers Jésus la Chouette. « Mon petit, ça va chauffer

aux élections » dit-il en lui frappant sur l'épaule. « Et quoi, mon cher ? »

demanda Loosdreck. Il avait mis dans ce « mon cher » tout un arc-en-ciel de

nuances depuis l'affecta tion de camaraderie, jusqu'à la familiarité respectueuse

d'un vieux domestique. « Oui : il y a un tas de canailles qui travaillent la

populace en sous-main, on commence contre moi une campagne de pots-de-vin.

Hier soir des imbéciles sont venus crier sous mes fenêtres. Enfin il y a quelque

chose. » « C'est honteux, dit M. Loosdreck devenu tout pâle, je ne comprends

pas que des brutes comme cela ne se rendent pas compte du bien que tu leur

fais : dévouez-vous donc pour les misérables ! » « Dis donc, mon petit,



interrompit Lévy, j'espère que tu répéteras un peu partout ce que tu viens de dire

là : tu parles bien, tu peux me rendre d'assez grands services. » « Je ferai tout ce

qu'il sera en mon pouvoir : ta cause est la mienne » dit Jésus la Chouette. Le

député s'éloigna. Il alla de côté et d'autre répéter sans doute le petit boniment.

Loosdreck frémissait comme un prêtre devant des iconoclastes : « Les misérables.

Lui qui est si bon, si franc, disait-il à sa femme, j'ai une confiance inaltérable en

lui, on m'enlèverait un membre plutôt que de m'enlever ma foi. »

« D'ailleurs, reprit-il, il sera sûrement réélu par acclamations : ce ne sont là

que de petites agitations préélectorales. » On sentait qu'il était sincère : tout son

être vibrait d'amour et d'admiration pour le gros Juif qui l'avait berné de ses

utopies. Marguerite vint vers nous : « Où donc est passé M. Grosclaude ? »

demanda-t-elle. M. Grosclaude était l'archiviste. Elle l'avait abandonné l'espace

d'une polka et maintenant ne le retrouvait plus. Elle l'aperçut soudain. M.

Sirben le présentait à une blonde et grasse caillette un peu poseuse. « C'est trop

fort, s'écria Mlle Loosdreck, il se fait présenter à Claire de Percin. »

Mme de Percin, une osseuse harpie à perruque noire intervint, grimaça un

sourire, tendit une main que l'archiviste serra rapidement, pressé d'entraîner sa

blonde proie dans un boston. Marguerite était au supplice : elle tapait du pied

nerveusement et comme quelqu'un venait l'inviter elle lui répondit sèchement :

« Merci, Monsieur, je suis fatiguée, je ne danse plus. » Lorsque le couple passa

près d'elle Claire de Percin lui adressa un sourire ingénu auquel elle répondit par

un regard furieux. Elle s'était instinctivement avancée dans l'espace réservé aux

danseurs et se faisait à chaque instant bousculer par un dos de bostonnant.

Quand la musique cessa elle traversa la salle et se maîtrisant un peu alla dire

bonjour à Claire de Percin. « Bonjour ma chérie », lui dit-elle et tournée vers

Grosclaude : « C'est comme ça que vous m'abandonnez », lui demanda-t-elle en

riant. L'archiviste croyant à une plaisanterie ouvrit la bouche en un large rire. Il

était de plus en plus béat, entre ces deux jolies filles qui se disputaient ses

sourires. « Je n'ai pas besoin de faire les présentations alors », dit Claire. « Oh ma



petite, j'ai fait la connaissance de Monsieur avant toi. » « Oui, expliqua

l'archiviste hilare, mon oncle m'a présenté. »

« Il vous présente beaucoup, votre oncle », observa sèchement Claire. « C'est

que je fais, pour ainsi dire, mon entrée dans le monde, jusqu'ici, n'est-ce pas,

j'étais aux Chartes, n'est-ce pas. Je travaillais et je n'avais pas de situation. Alors,

n'est-ce pas, à quoi bon sortir ? Maintenant mon oncle m'a dit : “Il faut te

marier.” Et il me promène dans le monde, me fait faire des connaissances ici et

là, nombreuses mais jamais aussi agréables que la vôtre, Mesdemoiselles. » « Vous

êtes trop aimable, Monsieur, répondit Marguerite, il ne tient d'ailleurs qu'à vous

de la continuer : Maman m'a chargée de vous inviter à prendre le thé avec nous,

le jour que vous voudrez. » « C'est que je ne suis pas très libre, Mademoiselle.

J'accepterais avec plaisir. Mais je pars après-demain pour Paris, où je vais rester

quinze jours. » Marguerite sentit que si Grosclaude n'était pas suffisamment

harponné avant son départ pour Paris, elle le perdait à jamais : « Eh bien, mais

demain, voulez-vous ? » « Demain, ma chérie, interrompit Claire, Monsieur

Grosclaude vient prendre le thé chez nous, Maman l'a invité tout à l'heure. »

Furieuse Marguerite riposta : « Ma chérie, ta mère exagère un peu : Monsieur

Grosclaude était avec moi, il y a à peine un quart d'heure, j'ai le droit de priorité

à défaut de tout autre. Je m'étonne que tu ne le comprennes pas. » Outrée Claire

répondit : « Tu n'as absolument aucun droit à accaparer Monsieur, il fera ce

qu'il voudra. » Grosclaude regardait effaré ces deux charmantes jeunes filles,

subitement devenues des furies. Mais elles se souciaient bien de lui. Sous cette

enveloppe ridicule de gros bébé candide, il y avait le mari possible, la position, le

ménage. Et peu leur importait l'ahurissement du malheureux. « C'est cela, qu'il

choisisse », déclara Marguerite, sûre de ses charmes, puis s'adressant à

Grosclaude : « Monsieur Grosclaude, vous allez nous dire celle de nous chez qui

vous irez prendre le thé demain. »

« Allons, choisissez », appuya Claire à son tour. Grosclaude tombait de

stupéfaction en stupéfaction. Indécis il balançait, considérant l'une et l'autre tour



à tour. Certes Mlle Loosdreck lui avait dit de bien belles choses tout à l'heure,

mais l'odeur chaude de Mlle de Percin, sa peau bronzée, sa blondeur vaporeuse

étaient à considérer. Bien sûr il aimait les femmes qui ont des idées (c'est si rare),

mais il aimait aussi « les petites poules qui ont des nichons ». Il est vrai que la

beauté froide de Mlle Loosdreck lui en imposait. Une lâcheté le prit. Il eut un

instant envie de n'aller ni chez l'une, ni chez l'autre et de s'enfuir bien loin d'un

monde si décevant. Puis une solution élégante lui apparut. Il fouilla dans son

gilet, en extirpa une pièce de deux sous, la tint un instant en l'air entre le pouce

et l'index et dit : « Mesdemoiselles, le choix est difficile. Vous êtes deux divinités,

l'une blonde, l'autre brune et je ne suis pas Pâris. Je suis encore moins Hercule

entre le vice et la vertu, ajouta-t-il, les souvenirs mythologiques lui revenant en

foule, puisque vous êtes toutes deux aussi belles et aussi bonnes l'une que l'autre.

Pour me décider, n'est-ce pas, je vais avoir recours au sort. Choisissez-vous pile

ou face, Mademoiselle ? », demanda-t-il à Marguerite. « Pile », dit celle-ci

scandalisée. « En avant donc. » Et il lança la pièce en l'air.

Quelques cuistres s'étaient retournés, aussi étonnés de ce long conciliabule

que de son dénouement subit. Ils regardaient ce géant et ces deux jeunes filles

qui jouaient aux sous dans un bal universitaire. Grosclaude s'était précipité sous

un fauteuil pour rattraper le sou. Il avait roulé et il fallut recommencer. Comme

il le relançait Grosclaude sentit la lumière se faire dans son esprit. C'était

décidément Mlle Loosdreck qu'il préférait. Mais il était trop tard : le sou

tombait. Il se précipita dans l'intention de tricher si besoin en était, mais Claire

penchée sur le sou déclara : « Face, c'est moi. » Et l'archiviste se remit

piteusement le bilion
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 dans sa poche en disant : « A quatre heures et demie,

Mademoiselle, je me présenterai chez vous. »

« Venez donc plutôt déjeuner », répondit Claire, craignant qu'il n'aille

auparavant chez Marguerite. Grosclaude s'inclina et rejoignit son oncle qui

l'appelait pour une nouvelle présentation. « Ma petite, dit Marguerite furieuse,



tu as de la veine, mais prends garde : ce jeune homme me plaît et tu ne l'auras

pas. » « C'est ce que nous verrons », répondit Claire dans l'orgueil de sa victoire.

Elles furent séparées par une ruée d'habits noirs vers la porte. Le député

partait. Il y eut des serrements de main, un brouhaha et le bal s'éteignit peu

après.

VI

Le retour fut écœurant. Chacun de nous dans la boue noire de la rue

Gargoulleau traînait des visions de lumière et de bal. Nous étions surexcités,

échauffés et un vide désagréable se faisait en nous, de ne plus entendre la

musique voluptueuse que nos oreilles appelaient. Entre les sages maisons de la

ruelle un noir bras de ciel apparaissait, d'où l'obscurité âcre tombait en pluie. Et

tout en maudissant les contingences de la vie, M. Loosdreck levait les pieds avec

soin l'un après l'autre pour ne pas embourber ses escarpins. Marguerite relata ses

déboires avec rage. « C'est ta faute aussi, dit Mme Loosdreck à son mari,

pourquoi ne l'as-tu pas invité tout de suite après les présentations ? » « Ce sont là

des charges qui t'incombent, dit M. Loosdreck avec noblesse, les petites

mesquineries sont licites, parce que pour le bon motif, mais il me plaît de les

ignorer. » Sur lui aussi la valse langoureuse avait agi, lui vrillant son

sentimentalisme de cosmétique dans le cerveau. Il avait dû se croire pendant le

bal quelque haut général ou quelque poète renommé. Sa désillusion, bien

qu'attendue, le rendait maussade. Sa réponse fit sursauter Mme Loosdreck qui

éclata. Sa colère obèse, ponctuée de petits sifflements courts me rappelait en effet

les ballons en baudruche du Louvre que je crevais avec une épingle dans ma plus

tendre enfance. « Tu veux les ignorer, les ignorer, haletait-elle, tes élèves te

bafouent, ta femme est sans un sou, ta fille crotte sa jupe à chercher un mari, et

monsieur veut ignorer les mesquineries qui nous font vivre. Il se paye de mots. Il

se croit un grand génie. Ah là là, la vie n'est pas un roman, mon pauvre Léopold.

C'est une lutte pour laquelle tu es bien mal équipé, ajouta-t-elle prise soudain



d'une méprisante pitié. Ce serait à toi le chef de famille de t'occuper de ces

affaires, mais puisque tu n'es vraiment pas à la hauteur, c'est moi qui vais m'en

charger. Et cela marchera, je vous en réponds. Ne pleure pas, pauvre sotte, dit-

elle à sa fille. Ton archiviste ou un autre, n'est-ce pas ? » « C'est papa qui me

révolte avec son indifférence », sanglotait l'autre. Mme Loosdreck eut un sourire

désabusé qu'un bec de gaz éclaira hostilement. Puis nous rentrâmes dans l'ombre

et le silence. La nuit étouffait nos personnalités. Nous fîmes passivement le

trajet, l'esprit engourdi et maussade. Nous subîmes encore la désillusion des

pièces trop petites à la villa Remember et des lampes à huile, avant de jeter pêle-

mêle les habits sur les chaises et de nous mettre au lit. Comme je m'essayais

nerveusement à dormir, dépensant mes forces à tort et à travers à chercher sur

l'oreiller une place plus fraîche ou plus moelleuse, la porte s'ouvrit doucement et

Adolphe revêtu d'une longue chemise de nuit de bébé entra dans ma chambre.

Tenu à l'écart à cause de son chahut de la semaine précédente, il avait dîné seul

avec la bonne dans la cuisine, tandis que nous nous préparions à aller au bal et il

était, ensuite, monté se coucher, sur l'ordre maternel, en versant des torrents de

larmes. « J'attendais qu'y pioncent », me dit-il en refermant la porte. Je me

redressai, très ennuyé de la visite de ce personnage. Il me répugnait de plus en

plus, surtout depuis que je l'avais vu battre par son père : il m'est impossible de

voir mes familiers dans une posture humiliée sans éprouver du dégoût pour eux

immédiatement. Il ne devait pas s'en apercevoir et d'ailleurs malgré tout je lui

plaisais, parce qu'il pouvait prendre avec moi des airs protecteurs de chaperon du

vice. Il s'assit sur une chaise, croisa les jambes et dit : « Jeudi on ira voir mes

cocottes, hé ? » Et comme je restais aphone il poursuivit : « Alls sont v'nues ce

soir sur le Mail, je leur ai fait signe depuis la fenêtre. C'est décidé, on ira les

chercher jeudi à la sortie du cinéma vers cinq heures. »

Le cœur un peu battant je demandais combien elles étaient. « J'sais pas. Pt'êt

trois, pt'êt quatre. On voira. » « Sont-elles chics ? » « Alors mon vieux ! Et des

n'œils, et des nichons, et tout. Et pis rigolottes avec ça. Suzy te f'ra marrer



pendant deux heures sans arrêt. Oh y a de la joie quand on est ensemble. Pis

pt'ête que leurs types seront là. Ce sont des Américains, y nous passeront des

cigarettes et du Sen-Sen gum. Y sont richards. Y en a un qui m'a dit comme ça

qu'il avait vingt maisons, des gratte-ciel et autant de millions. Y veut toujours

que j'l'embrasse. Y voulait me donner cent bank notes si je montais avec lui dans

sa chambre. Mais il était trop sale. » Il rêva un moment et dit sentencieux : « S'ils

n'ont pas de barbe, les Américos, c'est qu'ils ne sont pas poilus. Mais ils ne se

rasent jamais. Ils ne se lavent pas non plus. » Il leva sa chemise sur ses jambes

maigres et jaunes qu'il considéra avec complaisance : « Moi non plus je suis pas

poilu. J'aime mieux ça, c'est plus bath. Et toi ? » Retirant instinctivement mes

jambes au plus profond de la ruelle je répondis sèchement que je ne l'étais

presque pas. « Tu l'fais à la pose avec moi, Monsieur la Pudeur, dit-il vexé. Moi

j'm'en fous, regarde j'me gêne pas. » Et relevant tout à fait sa chemise il me

montra ses cuisses blêmes et tout son petit corps bossué par les vertèbres. Il n'y

avait aucune véritable luxure dans ce geste vicieux. Il goûtait simplement comme

un plaisir immense l'avilissement que ce geste lui causait à mes yeux. Il y avait

aussi cet attrait du fruit défendu et le besoin de faire admirer un corps dont il

était fier. Il rabaissa d'ailleurs prestement sa chemise. Violemment ému, désirant

qu'il sorte et n'osant le lui dire de peur qu'il ne me présente pas à ses amies, je

gardais un silence maussade. Il me regarda fixement un instant comme s'il

voulait me dire quelque chose, puis haussa les épaules et s'en fut en me lançant

du pas de la porte : « Alors à jeudi, entendu eh ? »

Jésus la Chouette revenu au lycée fit le lendemain une classe houleuse.

Adolphe se tint tranquille et il n'y eut point de chahut organisé avec les

instruments de torture : réveil-matin, fusées, sonnettes, boules puantes. Mais

surexcitée la classe chanta, cria, s'essouffla tandis que Jésus la Chouette atterré les

regardait faire et lançait çà et là quelques punitions maladroites. Le jeudi à deux

heures et demie Pif d'Azur vint me chercher. Il était avec Belot le grand bellâtre,

meneur du chahut chez Jésus la Chouette. J'étais prêt à partir. Nous allâmes



nous asseoir sur divers bancs. La jeunesse dorée rochelaise traîne son ennui sur

tous les sièges du Mail. Elle fixe de ses yeux mornes le soleil sur la mer et, sous

les arbres, parle d'automobiles, de cocottes et de sports. C'est ainsi que nous

traînâmes languissamment notre journée. Belot et Adolphe avaient une

mentalité curieuse : lorsque passait une jeune fille de quatorze à quinze ans ils lui

criaient : « Eh bonjour ! » et s'enfuyaient à toutes jambes. Après quoi ils

revenaient vers moi avec fierté en me disant : « Eh ? m'as-tu vu ? » comme s'ils

avaient forcé cette malheureuse enfant. Étant tout novice dans ce genre,

d'ailleurs inoffensif, d'amusements, je ne pouvais pas me pâmer d'admiration

pour leur audace. J'appréciais pourtant avec politesse. Les fillettes passaient court

vêtues et excédées par nos avances. Ils les nommaient toutes et me donnaient

quelques renseignements sur leurs vies, comme si de savoir leur prénom et leur

domicile c'était déjà un peu les posséder. Nous en suivîmes trois pourtant. Mais

c'était plutôt pour nous affirmer à nous-même notre courage de mâle séducteur

que par réel désir de volupté. La véritable luxure n'était pas de notre âge. Un

goût du vice, surtout le désir fou d'être vu par nos camarades avec une « poule »,

c'était là seulement ce qui nous poussait, le cœur battant, à suivre ces trois

laiderons. Belot se révéla timide et n'osa aller aborder nos victimes. Adolphe qui

avait plus d'expérience leur cria d'assez loin : « Eh ? où allez-vous comme ça ? »

et s'arrêta, à court d'imagination. Mais elles nous envoyèrent promener et

rentrèrent dans une villa dont elles nous fermèrent la porte au nez. A quatre

heures et demie Adolphe et moi quittâmes Belot d'un air mystérieux qui donnait

à entendre que nous étions attendus. Nous nous dirigeâmes alors vers le cinéma

Olympia. Le spectacle n'y était pas terminé. Sous le jour édulcoré des arcades

nous nous promenâmes lentement. J'étais envahi d'un léger froid et je me sentais

étreint par un malaise délicieux. D'autre part, ayant souvent constaté que ma

loquacité ordinaire se changeait régulièrement en mutisme lorsque j'avais à parler

à une femme, fût-elle dotée de l'âge canonique et fût-ce pour des entretiens fort

éloignés du badinage amoureux, je craignais de me montrer stupide à ces jeunes



personnes. Cette Suzy surtout, qu'il m'avait présentée comme ayant beaucoup

d'esprit, comment me trouverait-elle ? C'était sur elle que je fondais les plus

grands espoirs, car c'était la seule sur

a

 laquelle je susse quelques précisions. Je me

la représentais assez grande, brune, avec des cheveux coupés à la louve ou à la

Jeanne d'Arc, et un visage d'une régularité parfaite. C'était en effet l'idéal

féminin que je m'étais forgé depuis que, par-dessus l'épaule du chef d'orchestre

au bal universitaire j'avais vu la couverture de la valse « Troublante volupté » sur

laquelle était figurée une tête de femme tout à fait semblable.

Je ne me représentais pas du tout son corps, et peu m'importait qu'Adolphe

eût apprécié ses « nichons ». Pour moi la tête seule comptait. Longtemps je

méprisai le corps des femmes : c'est au point qu'à treize ans j'ai été durant huit

jours amoureux d'une cul-de-jatte que je rencontrais à Paris dans la rue Drouot.

Les enfants de quinze ans à peine au début de la puberté, connaissent parfois des

désirs pour une femme qui passe, à bicyclette par exemple et montre sa croupe

moulée sur la selle. Mais le plus souvent leurs aspirations amoureuses sont

uniquement faites de perversité et de tendresse. La chair n'y entre pour rien et ils

ne font pas attention au corps des femmes. Adolphe et Belot ne voyaient que la

perversité dans cet amour qu'ils apprenaient peu à peu à connaître et qui faisait

l'objet de toutes leurs conversations. Et, en effet, tout leur aurait été bon pour

s'avilir et goûter au vice : une femme laide et vieille, un homme, une bête (c'est

ainsi que Belot prenait plaisir à faire à son chien d'étranges caresses). Leur plaisir

était alors tout intellectuel, ils ne donnaient même aucun symptôme de plaisir

physique ou seulement d'excitation. Pour moi je ne voyais dans l'amour que la

tendresse. Il faut d'ailleurs avouer que c'est là le sens naturel des illusions chez un

enfant qui n'a lu jusqu'à quinze ans que les romans de Victor Hugo et

d'Alexandre Dumas et les pièces d'Émile Augier. C'est pourquoi le beau visage

d'une femme limitait mon univers amoureux. Je voulais un pur visage que je

pusse embrasser. Et tout ce que je rêvais de faire avec une femme, j'eusse pu le

faire sans grand mal avec une sœur, si j'en avais eu une. Je ne désirais que des



soins, de la sollicitude, des baisers, un bras autour de la taille, et des promenades

à deux au clair de lune. Et ce grand besoin d'expansion m'envahissait et me

rendait mélancolique dans mon adolescence, après mon enfance gaie et avant

une joyeuse jeunesse.

Cependant du fond d'un long boyau noir le public sortait avec la puanteur

aigre de viande mal digérée. Ils semblaient tous sortir d'un rêve et l'on eût sans

doute pu voir encore dans leurs yeux le profil du héros de roman-cinéma, ou les

pantalons de Charlot. Dans la foule misérable des ouvrières qui sortaient, avec

les bottines bon marché toutes boueuses, et le lapin sur le cou, pelé comme une

queue de rat, nous cherchions la bande des amies d'Adolphe. Ahuri par ce flot de

laideurs que le cinéma vomissait, incapable de me figurer des beautés au milieu

de ces horreurs je redoutais subitement que Suzy et ses compagnes fussent laides

comme les filles qu'Adolphe suivait des yeux sur le Mail, comme celles que nous

avions pourchassées l'après-midi, comme celles qui sortaient, minables et

volubiles, du cinéma. « Sont-elles jolies ? » demandai-je. « Qui ? » « Mais elles. »

Les voici, dit Adolphe sans répondre. C'étaient des filles, de simples prostituées.

La première qui vint vers nous me parut d'une trop imposante maturité. C'était

une large fille, une campagnarde, aux mollets rebondis comme des cuisses dans

des bas bruns de fil. Elle se projetait tour à tour à droite et à gauche dans un

balancement prometteur. Sale sous son fard elle avait le faciès avachi et mauvais

de toutes les filles de joie. Les sourcils étaient tombés et il lui manquait une dent

de devant. Mais sans doute sa poitrine de nourrice ferme, gonflée, qu'elle portait

en avant comme une proue de vaisseau, et sa croupe poussée en arrière, outre de

volupté, lui valaient la nuit la clientèle des marins en rut et des ivrognes. Elle

s'appelait Ginette, de son vrai nom Maria Champoux comme Adolphe me le

souffla au passage. La seconde, infiniment plus jeune, gosse de dix-sept ans, plate

comme un miroir, assez maigriotte, avançait un visage chiffonné et balafré par

des coups de rouge et de noir. Le nez un peu busqué, la bouche écarlate, les

dents éclatantes tranchaient le teint un peu blême du visage et du cou. Elle



marchait toute droite, s'appliquant à faire pointer une poitrine nulle et à faire

ressortir une croupe en poire. C'était un vrai voyou, de sexe indécis, mais

d'ailleurs séduisante et pire que jolie. Elle avait peu de clientèle, ses charmes

graciles ne convenant pas aux Américains, aux marins musclés, aux dockers,

toutes solides brutes qui veulent dans leurs pugilats amoureux des adversaires

dignes d'eux. C'était Suzy. J'eus une courte désillusion. La troisième, Lily, une

maigre jeune fille, sans fards, ni poudre, tout de noir vêtue, avec l'air chaste et

sérieux d'une institutrice, semblait une Sévrienne fourvoyée. Elle devait plaire

aux sadiques. A leur vue je sentis une gêne peser sur mes épaules : je me rendis

compte que je n'étais point en présence de ces pudiques héroïnes de mes rêves, et

aussi que ces trois filles qui venaient vers nous n'étaient ni les fréquentations que

voulait mon milieu, ni celles que me permettait ma jeunesse. Pourtant Suzy

m'attirait par son joli visage vicieux et dans mon innocence je considérais un peu

Lily comme un chaperon. « Bonjour les gosses, cria Ginette de loin, ah voilà le

blanc-bec, dit-elle en m'apercevant, bonjour petit. » « Bonjour Mademoiselle ».

« Non mais dis, eh ! Tu peux m'appeler Ginette. Je n'suis pas duchesse. » Elle

avait la classique voix traînante et éraillée que donnent l'abus de l'amour et de

l'alcool et le séjour prolongé dans les bars, louches tabagies nocturnes. Elle nous

serra la main, et son attouchement savant et prolongé, par lequel sa patte grasse

prenait possession de toute notre main, la pénétrait pour ainsi dire, avait déjà

l'air d'une caresse honteuse. Suzy en nous donnant un franc shake-hand nous

disait déjà de sa petite voix aiguë et fraîche : « Tu parles d'un bazar mon vieux,

cette nuit. Mince de nouba. J'étais avec un Américain, tu sais, Adolphe, le grand

sec. On a bu trois bouteilles de champagne à nous deux. J'étais saoule, j'étais

saoule !... Sans blague j'étais saoule, reprit-elle avec gravité. J'voulais à toute force

mettre du sel dans mon champagne. Pis en revenant j'me suis foutu la gueule par

terre. Alors du coup pfuu... » Et elle fit un geste gamin qui indiquait que les

idées fumeuses de son ivresse s'en étaient du coup enfuies. « Oh mais voilà un

bizuth, dit-elle en me considérant, viens m'embrasser mon petit » ; et passant à



une autre idée : « Mon sac, oùsqu'est mon sac. » Elle le retrouva au bras de

Ginette qui semblait prendre d'elle un soin maternel et tirait un morceau de

ouate hydrophile, chouppette
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 bon marché, elle se mit de la poudre avec une

application comique de fillette qui récite sa leçon. Lily s'était approchée et nous

avait serré la main correctement. « Dites donc les gosses, on va prendre quelque

chose », dit Ginette. Adolphe approuva et nous nous dirigeâmes vers le café

Moderne

a

, moi rasant les arcades, dans la crainte folle d'être vu en si mauvaise

compagnie. Le café Moderne est sur le port. Le rez-de-chaussée, très convenable

est le rendez-vous des hommes d'affaires, des intellectuels et des retraités. Le

premier étage est consacré aux collégiens qui sont rares, aux filles et aux

voyageurs de commerce qui sont nombreux. Sous les yeux atones de quelques

joueurs de manille, yeux où je crus lire une réprobation qui me fit rougir de

honte, nous montâmes l'escalier et nous nous installâmes contre la rampe. « On

se saoule, eh les gosses, dit alors Lily de sa voix posée, j'ai du pèze. » Ginette

protesta : « Encore se saouler ? R'gardez-moi c'te pauvre gosse qu'a fait qu'ça

toute la nuit », dit-elle en montrant Suzy. « Eh laisse tomber ! J'en suis pas à un

apéro près, dis ! » répliqua Suzy. En définitive on commanda cinq Mandarins
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« J'aime pas ça, disait Lily, mais ça saoule mieux. » Elle but sans courage, les

lèvres molles, le liquide brun. Puis il fut question entre les trois femmes d'une

certaine Chichinette qui s'était fort mal conduite vis-à-vis de Suzy et qui aurait

insinué qu'elle était une catin. Suzy ne badinait pas sur cet article et comme les

aliénés qui soutiennent qu'ils sont dans leur bon sens, comme les ivrognes qui

affirment qu'ils n'ont pas bu, elle se refusait à croire à son avilissement. « Tant

que je serai pas chambrée, disait-elle, j'en serai pas une. » Quelques gigolos sales

vinrent nous saluer. L'un d'eux agaçant un peu Lily, celle-ci lui répondit avec

une sérénité de matrone : « M... e. » L'autre se fâchait quand Ginette intervint :

« Allons, mon petit, lui dit-elle, charrie pas ici et file. » Il disparut en

grommelant. Somme toute on s'occupait assez peu de nous. Adolphe était

silencieux et béat, une main posée à plat sur les cuisses de Ginette. Pour moi, un



peu en arrière, déjà oublié par les filles, je sentais un engourdissement

voluptueux suscité par le silence, la fumée et le Mandarin, étouffer ma honte

première et y substituer une certaine assurance. Mon cœur battait pourtant

encore irrégulièrement. Cependant les consommations aidant Ginette se

surexcita. Elle prit Adolphe à pleins bras et le posa sur ses genoux comme un

bébé. Adolphe se laissa faire, coula sa tête dans le giron largement dénudé. Ils

échangèrent des caresses sous la table. La grande habitude rendait celles de

Ginette un peu machinales : elle ne cessait pas de causer et d'exposer ses idées sur

les cigarettes américaines tout en les lui prodiguant. Suzy me saisit le menton

dans sa main et l'approchant de sa bouche miaula : « Petite sale. » Je me laissai

faire, ahuri, au fond satisfait, mais sa versatilité fit que les choses en restèrent là.

Elle m'abandonna et se tournant vers le garçon demanda deux morceaux de

sucre qu'elle se mit à croquer tandis que je retombais dans mon assoupissement

avec un sentiment de vide, d'inachevé, d'imparfait qui me torturait. Mes idées

devenant fumeuses j'acceptai encore plusieurs mandarins et j'arrivai à un tel état

d'ivresse qu'il me semblait absolument impossible de me lever et de regagner la

villa Remember. J'étais scindé subitement en deux : il y avait en moi un être

parfaitement lucide qui saisissait pleinement la situation, désirait vivement être

dégrisé et reprendre mon idylle avec Suzy, et un autre ivre mort qui tenait de

plus près à mon corps, à ma bête, qui poursuivait des idées fixes, répétant à

intervalles égaux « tout de même, j'voudrais bien du gaz ammoniac, Adolphe as-

tu du gaz ammoniac ? » Adolphe un peu moins saoul devint subitement blafard

à l'apparition de divers personnages qu'il vit par dessus la rampe entrer dans le

café au rez-de-chaussée : « Papa »» me souffla-t-il. Je me penchais avec le sourire

extatique de l'ivrogne. Le député et Jésus la Chouette entraient, suivis d'un gros

homme rouge et roux à forte carrure. Ils s'installèrent juste en dessous de nous,

de sorte qu'en levant la tête ils eussent pu voir nos faces maintenant exsangues

penchées au-dessus d'eux.



« Qui donc est avec eux », demandai-je. « Le gros roux ? me souffla Adolphe

d'une voix étranglée, c'est Villain, l'armateur. » Il s'était laissé glisser des genoux

de Ginette qui s'absorbait dans une discussion sur le Sen-Sen gum, et il était

maintenant à côté de moi, penché sur la rampe et fixant les trois crânes au-

dessous de lui, comme si ses regards épouvantés eussent pu décider les trois

hommes à partir. J'étais moi-même assez indifférent à l'issue de cette aventure

car je sombrais peu à peu dans la plus complète ivresse. Le député disait : « Mais

non, mon cher, Loosdreck peut vous le dire, ce que j'en fais n'est pas pour moi.

Je poursuis un idéal : la suppression du paupérisme. D'autres font de la

philantropie et du socialisme en théorie, moi moins phraseur je m'occupe du

côté pratique. » L'armateur sifflotait : « Tu tu tu, vous êtes un farceur », disait-il

évidemment heureux de voir le député réduit à lui faire l'article comme un

simple camelot. « Enfin, voilà Loosdreck – vous avez bien confiance en

Loosdreck ? – qui va vous dire comme moi combien on peut se fier à mon

dévouement au parti, je m'étonne que vous prêtiez la moindre attention à cette

lamentable affaire de chantage électoral, comme il s'en produit tant. » « Beuh

vous n'aurez pas ma peau, mon cher, dit l'armateur. Je n'ai guère que deux cents

voix mais je veux les placer sur la tête d'un homme de votre parti que je sache

tout dévoué. Vous êtes un peu trop volage, mon cher. Vous vous occupez du

côté pratique. Fort bien. C'est qu'en matière électorale les faits, les actes

compromettent moins que les opinions. Avec ce que vous avez fait jusqu'ici vous

pourriez tout aussi bien vous présenter comme camelot du roi que comme

socialiste. » « Alors c'est non, Villain ? » « Laissez donc, mon cher, on peut

toujours s'arranger. » C'est alors que Loosdreck crut bon d'intervenir. Il se leva

et dit : « Écoutez-moi, Villain. Si tout un passé d'honneur et de travail peut

répondre à vos yeux de la conduite de cet homme, prenez le mien, je m'en porte

garant. » Il fit une pause. Il avait crié fort et les habitués, croyant à une dispute,

s'étaient retournés. Les queues gisaient sur le billard, abandonnées, et les

manilles étaient pour un instant interrompues. Villain avait rejeté un instant la



tête en arrière pour considérer Loosdreck d'un air amusé puis sans plus s'en

occuper il se rapprocha du député et tous deux causèrent à voix basse. Ils

comptaient sur leurs doigts avec animation, supputant des <chances> et se

frappant parfois sur l'épaule. Loosdreck ne s'en souciait guère. Il retraçait avec

grandiloquence une carrière politique fantaisiste qui aurait été celle du Juif et sa

voix remplissait le café entier. Le gérant ennuyé se tordait la moustache, et les

garçons, la serviette sur le ventre, se figeaient autour de l'orateur en des attitudes

paternes et goguenardes. Ginette s'était penchée pardessus notre tête, je sentais

son souffle lourd sur mon cou : « Quoi c'est ? » demanda-t-elle. « Ta gueule !

C'est mon vieux qui laïusse. » « Oh dis ! Refais-le-me-le. On dirait le bon Dieu.

S'il fait des petits tu m'en donneras un ! » Se sentant observé d'en haut

Loosdreck à la fin d'une période leva la tête avec lenteur de notre côté. Je

disparus derrière la rampe mais Adolphe coincé entre la balustrade et la poitrine

luxuriante de la fille ne put s'évader à temps. Il resta affolé, comme au pilori se

débattant sous les mamelles de la prostituée qui n'avait pas encore compris. On

entendit un couac d'en bas puis une voix tragique et théâtrale monta :

« Adolphe, mon fils ! » « Nom de Dieu, dit Ginette, ça va être du propre. » Elle

poursuivit plus doucement en voyant notre ivresse : « Mais enfermez-vous donc

aux cabinets, tas d'idiots. »

Nous y courûmes. Ils étaient à deux pas de nous : une porte vitrée s'ouvrant

sur les lavabos. Enfermés dedans, enlacés, frissonnants nous attendîmes

l'inévitable arrivée de Jésus la Chouette. Nous vîmes en effet son ombre projetée

sur la vitre dépolie, tandis qu'il tirait nerveusement le loquet et disait d'une voix

essoufflée : « Ouvre donc, petit malheureux, ouvre donc ! » Je fus un peu

rassuré : il ne savait pas que j'étais là puisqu'il parlait au singulier. Son ombre

s'agita encore quelques secondes, stérilement et ridiculement, puis s'éloigna. On

entendit quelques cris puis du brouhaha : « Quant à vous malheureuses... »

« Non mais dis on a pas été le chercher ton m..... n
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. » « Je suis son père,

entendez-vous... » « Eh bien son père je te dis merde. » Puis des pas lourds



descendirent l'escalier cependant que le café entier retentissait d'un immense

éclat de rire. Nous sortîmes honteux. Derrière Loosdreck s'en allaient l'armateur

goguenard et le député furieux. « Dites donc les mômes, nous dit durement Lily,

on n'aime pas les nourrissons. Si vous devez nous attirer des chichis, allez-vous

en et qu'on ne vous voie plus. » Ses amies silencieuses et soumises nous

regardèrent descendre piteusement l'escalier. En bas nous fûmes salués par les

observations des joueurs de manille et de billard. « Si c'est pas malheureux, à

ct'âge. » « Sacrés gosses. » « Quelle génération. »

Dehors Adolphe me regarda. Il faisait pitié. Il se rongeait nerveusement le

pouce en disant : « Oh là là ! Oh là là. » « Qu'est-ce que tu crois qu'il va me

faire », me demanda-t-il avec angoisse. Rassuré pour mon compte je fis un grand

geste vague et indifférent. « Pt'êt me flanquer dans une maison de correction ? »

« Peut-être », dis-je d'assez mauvaise humeur, n'étant pas encore très tranquille.

Il se remit à manger ses ongles avec des hoquets de peur. Arrivé sur le Mail, il

sortit de son mutisme pour me dire : « J'dirai qu't'étais avec moi et qu'tu m'as

entraîné. » Il parlait d'un ton calme comme s'il exposait son plan à un

indifférent. « Comme ça, ajouta-t-il, on m'engueulera moins. » « Tu ne feras pas

ça », dis-je. « Si mon vieux. » Je lui pris son poignet osseux et je le tordis

violemment. Il tomba à genoux. Je lui appuyai alors mon pouce sur le nez et je

pressai de toutes mes forces : c'est ce qu'on appelle faire boire la goutte.

D'ordinaire j'étais doux comme un pauvre être chétif que j'étais moi-même.

Mais ce jour-là, furieux contre Adolphe, à moitié ivre, talonné par la peur, je me

sentais l'âme d'une brute. Tandis qu'il se débattait douloureusement je lui

soufflai : « Si tu fais ça, tu vois ce que je fais maintenant ? Eh bien je te le ferai

jusqu'à ce que tu en crèves » et je lui lançai des coups de pieds qui sonnèrent

dans son dos maigre comme si j'avais frappé une caisse vide. « Maintenant, lui

dis-je, marche devant et rentre seul. » Et j'allai faire une visite chez une vieille

parente pour me créer un alibi. A sept heures, quand je rentrai le cœur battant,



Marguerite vint m'ouvrir en disant : « Vous n'avez pas vu Adolphe ? Il n'est pas

encore là. » Ni le père ni le fils n'étaient rentrés.

VII

Dans le salon où Marguerite, Élisa et moi attendions sans mot dire, Adolphe

rentra peu après. La faim l'avait chassé de sa cachette et le poussait à réintégrer sa

maison. Il jeta sur moi un regard torve et demanda : « Papa n'est pas encore là ? »

« Mais non, dit Marguerite surprise, pourquoi ? » Mais Adolphe venait de

prendre une grande résolution : « Maman, dit-il d'une voix pleurarde, ne me

gronde pas, j'ai été avec des... il chercha le mot, avec des poules ce soir. » Mme

Loosdreck ne comprenait pas. « Avec des cocottes », précisa-t-il. Puis tout d'une

traite : « C'est des copains qui m'ont entraîné, moi j'voulais pas. J'ai pas dit un

mot et j'étais mal à l'aise. Je ne recommencerai plus, je te le jure. » « Petit

imbécile, cria Mme Loosdreck, et si on t'avait vu ? A-t-on idée d'aller faire le

goujat, le voyou dans une petite ville où tout le monde se connaît. Il ferait beau

voir que cela revînt aux oreilles de l'inspecteur d'académie. Ton père serait

gentil, oui ! Tu n'en feras jamais d'autres. Je vais avoir honte de sortir avec toi,

moi ! » Elle était furieuse et se voyait déjà déshonorée. « Qui est-ce qui t'a vu,

continua-t-elle, car je suppose bien que tu ne me racontes pas ça par repentir

mais pour prévenir les racontars. Hein ? » « Papa, M. Lévy et M. Villain. » « M.

Lévy ! M. Lévy ! Voilà qui va nous causer un tort énorme, heureusement qu'il ne

sera pas réélu ! Tu n'es qu'une oie ! Mais tu te fiches bien de ta mère. Seulement

cette fois-ci tu vas voir un peu. » Et elle lui allongea un certain nombre de gifles

qu'il reçut stoïquement. A cet instant M. Loosdreck rentrait. Il était pâle et

tragique. « Petit misérable, cria-t-il en saisissant Adolphe par un bras. Élisa,

continua-t-il, j'ai réchauffé un serpent dans mon sein. Mon fils est un pilier de

café et fréquente des prostituées. Marguerite tu n'as plus de frère ! Adolphe, je te

maudis ! » Mais par un revirement coutumier chez les femmes mariées depuis

longtemps, Mme Loosdreck prenait la défense de son fils : « Allons, dit-elle à son



mari, ne joue donc pas la comédie. » Je le regardais. Il ne jouait pas la comédie.

Cet homme sincèrement probe souffrait vraiment de la conduite de son fils.

Seulement pour exprimer sa juste colère, il lui venait naturellement les mots

précieux qu'il employait en toute occasion. Il se plaignait comme un héros de

Corneille alors qu'il souffrait comme un pauvre père de famille que son fils a

déçu. Mme Loosdreck continua : « Il commence jeune, je suis de ton avis et je

lui ai déjà donné quelques gifles, mais de là à dramatiser... tu es ridicule mon

pauvre ami ! » M. Loosdreck un instant suffoqué reprit : « Il ira dans un

pénitencier ! » « Ah çà, tu es fou ! Jamais de la vie. Il sera privé de dessert tout le

mois, ne sortira pas du trimestre entier et n'aura plus d'argent jusqu'à ce que je le

juge assez puni. Mais il faut être aussi romanesque que toi pour vouloir mettre

cet enfant en prison pour une vétille ! » « Une vétille ! La perte de son

honneur ! » Adolphe entièrement rassuré rectifia à voix basse, sans modifier la

position soumise qu'il avait adoptée : « La perte de ma fleur. » Mais M.

Loosdreck en avait trop sur le cœur. Il déversa le flot de sa rage. Il dit la vie

d'enfer que Mme Loosdreck lui faisait à la maison, le manque d'honneur de

celle-ci, la platitude de ses vues, il dit sa douleur que Marguerite se frottait à tous

les hommes, sa honte qu'Adolphe fût un garnement perdu de vices. Et sa voix

s'étranglait. Il ne put se retenir de nous faire un petit tableau littéraire de la

famille telle qu'il la rêvait : le gosse fort en thème et un peu poète, la mère

compagne intellectuelle et secrétaire de son mari, la sœur active ménagère

ravaudant les culottes le soir à la veillée. Mais cette fois je n'avais pas envie de

rire, tant je sentais déchirante sa douleur de raté. Raté il l'était, ayant manqué sa

vie intellectuelle (il eût voulu être romancier) comme sa vie familiale. Méprisé

au-dehors, privé d'intérieur, ayant un enfer pour famille et pour classe une

pétaudière, il endurait comme un martyre la disproportion immense entre ses

rêves et la réalité.

Mme Loosdreck se laissa aller à toute la vulgarité de sa colère. Elle prit une

petite statuette chinoise en ivoire sur le piano et la lança à la tête de son mari. Je



suivis attristé sa trajectoire. Souvent je la contemplais comme le seul véritable

objet d'art de la villa Remember. Un parent lointain, vague officier de marine

a

en était le donateur. Elle représentait un pauvre maudissant le ciel. Le vieux, à la

tête féroce et naïve de rustre, doté de bajoues qui de face rendaient sa colère

ridicule et puérile, semblait grandiosement irrité de profil. Il tendait le poing au

ciel et ses lèvres lippues étaient froncées pour un crachat ou un blasphème. Il

s'appuyait lourdement sur une canne et portait des champignons dans un bissac.

J'aimais beaucoup cette statuette, délicate comme tous les produits des arts

mineurs, et fouillée comme un tableau de primitif. Elle passa à la droite de M.

Loosdreck, alla frapper la porte d'entrée près du loquet et retomba sur le sol où

elle se brisa en trois tronçons. Mme Loosdreck resta haletante de rage tandis que

Jésus la Chouette hébété fixait d'un regard morne les ramages rouges du tapis

oriental. Il dit enfin : « Ma crise ! » en portant sa main à son cœur et se jeta

lourdement dans un fauteuil. Il resta là, l'air douloureusement soucieux,

semblant écouter une voix intérieure qui lui eût donné des renseignements sur sa

santé. « Elle passe », murmura-t-il d'une voix sourde. « Elle est passée. » Il avait

la même intonation que la veille quand il nous lisait dans le Bossuet « Madame

se meurt, Madame est morte. » « Père, maman, dit Marguerite, ne faites pas les

enfants. Donnez-vous la main et allons dîner. » « Dîner face à face avec ce petit

maquereau », hurla-t-il en donnant à son insulte une énormité inusitée, de ce fait

qu'il ne prononçait jamais de mots grossiers et qu'il mettait celui-là en relief par

une intonation spéciale, comme s'il l'avait lu entre guillemets dans un livre. « Va

dîner dans ta chambre » souffla Marguerite à Adolphe qui disparut. Puis mornes

et sans appétit nous allâmes dîner. Le lendemain Adolphe reparut à table. Son

père affectait en classe comme à la villa Remember de l'ignorer complètement,

de l'avoir rayé de sa famille. Adolphe s'en souciait peu. Il détestait son père de

plus en plus et l'appelait « le gros veau » ou « le ballot ».

Cependant les élections approchaient. Un mot bref de Lévy convia Jésus la

Chouette à une réunion électorale où les socialistes syndiqués exposeraient leur



programme. La séance serait contradictoire. « Aie bon courage, mon petit, disait

le billet, il y aura de la houle mais tout ira bien : j'ai des poumons solides et les

deux cents hommes de Villain seront là. D'ailleurs tu passeras à la préfecture

demander un service d'ordre, de ma part. » Le Juif se déchargeait sur Loosdreck

de toutes les corvées et celui-ci les accomplissait béatement comme un chien

court après les pierres qu'on lui lance. Lévy ne lui en avait aucune reconnaissance

et lui gardait une rancune formidable de ce qu'il appelait « le scandale du café

Moderne » qui, disait-il, lui avait causé le plus grand tort, étant donné l'état

d'esprit actuel des électeurs. Le jour de la réunion M. Loosdreck me dit :

« Mettez une casquette et venez. » Il n'entendait pas par casquette un couvre-

chef à bâche mais simplement un couvre-chef : l'habitude de la recherche du

mot pittoresque lui faisait préférer casquette à chapeau, comme plus particulier,

moins vague. Et souvent aussi il employait des mots impropres, par amour de la

phrase colorée et du verbe élégant. Il m'emmena ce jour-là à la séance. J'étais le

premier de sa classe sans travailler beaucoup, simplement parce que la moindre

classe parisienne est supérieure à la rhétorique de ces petits trous provinciaux. Il

m'avait pris en amitié pour mes leçons, mes explications et mes compositions qui

étaient bonnes et pour ma sagesse en classe.

La pitié et la peur me clouaient en effet silencieux à mon banc et je ne prenais

jamais part aux chahuts. Aussi aimait-il à causer avec moi, et parfois dépouillait-

il un peu son enveloppe pédante, se départissant de son pathos de cuistre pour

parler simplement de ses misères et de ses aspirations. « Voyez-vous, Paul, me

disait-il en m'emmenant, Lévy est un second moi-même. Il a toujours eu plus

d'habileté et plus de bonheur que moi. Il a su maîtriser ses nerfs et cultiver dans

un sens unique son intelligence. Il est arrivé maintenant, il est tout ce que je ne

suis pas. Eh bien, loin de l'envier, ça me dédommage de mes ennuis, de mes

misères de le voir heureux. Vous savez que les pères qui n'ont point réussi

veulent voir réussir leur fils. Moi je n'aurai jamais cette chance avec Adolphe :

vous connaissez le Monsieur. Alors je place tout mon espoir sur Lévy. Ses succès



me touchent comme s'ils étaient les miens et me dédommagent de mes revers.

Quand nous étions jeunes pourtant continua-t-il, c'était moi qui espérais, qui

poursuivais un idéal. Je faisais des vers, je me croyais poète, je faisais quelque

bruit dans des réunions d'étudiants et je me croyais appelé à rénover la politique.

Lévy était un gros garçon sage, tranquille et près de ses sous. Pour moi j'avais la

rage de devenir quelque chose. L'univers me semblait une fourmilière de dupes,

de crétins et de canailles, et moi qui sentais vivre en moi l'intelligence et

l'honnêteté je me sentais leur supérieur à tous. Il me semblait qu'il me suffisait

de m'affirmer pour devenir une tête, pour commander à l'élite. Bien mieux,

parfois rien que le fait de m'écouter vivre, de sentir une force vitale en moi, me

persuadait que cette vie qui m'était accordée me destinait à un but, peut-être la

possession du monde. Lévy ne me comprenait guère : lui avait alors envie d'une

automobile que ses parents devaient lui donner à la fin de ses études supérieures

et il travaillait mollement, mais continûment, bercé et poussé par l'espoir de

rouler dans une limousine. Je le méprisais un peu pour son manque d'idéal. Et

aujourd'hui voilà les rôles renversés. Je n'ai plus d'idéal que dans quelques

souvenirs où il vibre comme une aile de ces papillons quasi morts qu'on cloue

sur des planches. Lui veut monter plus haut, petre altiora
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, ajouta-t-il obsédé

par les renvois classiques. Il arrivera. Peut-être un jour sera-t-il ministre. Je ne lui

en veux pas, je souhaite ardemment sa réussite. En entendant sa voix je retrouve

une énergie, un élan, un feu sacré. Mais c'est pour un autre, ajouta-t-il

tristement, moi je suis un raté. » Nous arrivions à l'oratoire.

Par une destinée curieuse l'oratoire, vaste édifice avoisinant le lycée, avait

successivement été église protestante, couvent, cinéma, bar louche et salle de

réunions publiques. Il avait somme toute toujours porté malheur à ses

propriétaires, comme ces fétiches chinois ou arabes sur qui semble s'être fixée

une malchance persistante. Les sœurs qui en avaient fait un monastère avaient

été frappées par la sécularisation, le propriétaire du cinéma avait été mourir en

Bessarabie d'une maladie honteuse, et le barman avait péri dans une rixe. Depuis



plusieurs mois son pouvoir fatal semblait s'être affaibli : les comices agricoles

avaient pu s'y fêter sans incidents regrettables. On l'inaugurait ce soir-là pour les

réunions électorales. C'est à l'oratoire même qu'on devait voter. La salle,

immense, hexagonale, éclairée a giorno par l'électricité au centre et avec des

coins noirs sur les côtés et dans les angles, se ressentait de chacune de ses

transformations successives.

Son plafond, voûte cintrée et recrépie à la chaux blanche, avait une froideur,

une sévérité religieuse, mais les décorations fantaisistes, les arabesques

multicolores que l'homme du cinéma, fervent de l'Orient, y avait fait peindre sur

les murs sentaient le lieu de plaisirs canailles et les courbes rouges, un peu

décolorées par l'humidité semblaient des taches vineuses, faites avec le doigt.

L'estrade du fond, les fauteuils bureaucratiques de cuir brun, la table au tapis

vert indiquaient la véritable et actuelle destination du lieu. Sur l'estrade il y avait

le groupe socialiste qui se présentait, le maire et quelques gros bonnets, bref la

fleur du provincialisme, faite pour entrer et sortir aux sons de la Marseillaise

dans les réunions publiques. On ne pouvait les situer ailleurs que dans une ville

de trente mille âmes quoique la grande ville ait aussi ses ridicules. Rien que la

façon dont tout ce monde chauve, ventru et rubicond se carrait dans les sièges

usés, témoignait d'étroitesse d'horizon et d'idéal. C'était l'affreuse tourbe qu'il

est convenu d'appeler les « intellectuels » ratés par paresse, malechance, ou bêtise.

Certains avaient la correction hautaine des pasteurs protestants, d'autres

possédaient, piquée sur des costumes somptueux venant de Paris, une tête

vulgaire et incolore de petit mercier parvenu, la plupart étaient de faux

apoplectiques, devant promener jusqu'à quatre-vingts ans une trogne avinée de

sanguin. Il y avait là le maire, un déchet des quat'z'arts, assez beau vieillard, mais

débonnaire et bafouilleur. Il y avait le réactionnaire Bertrand, un noble imbécile,

l'unique cocu de La Rochelle, dont la femme, cadavérique Messaline, prodiguait

un corps flasque et un visage au masque de squelette. Il trônait là, assez à son

aise, venu sans trop de raisons, poussé par un besoin de présider. Les socialistes



flattés, comme peut l'être une catin saluée par une duchesse, lui prodiguaient les

sourires et les courbettes. Bertrand se présentait aussi à la députation. Il était

presque sûr d'être un des futurs mandataires, car sa fabrique d'engrais au guano

l'avait popularisé dans les campagnes. Il y avait Bouthiliers Barbe-Bleue, un

armateur célèbre pour ses nombreux mariages. Il avait épousé tout d'abord une

riche Parisienne qui lui avait apporté la fortune ; celle-ci morte il s'était remarié à

une vicomtesse divorcée qui s'était enfuie avec un Turc vendeur de tapis dans les

cafés, il avait alors divorcé et avait donné pour successeur à la volage vicomtesse

une ancienne cantinière qui s'était suicidée. Il s'était alors follement épris d'une

chanteuse de caf'conc à qui il avait donné son nom et qui était l'actuelle moitié

de ce bizarre personnage. Il avait d'ailleurs une figure et une contenance ternes

qui prêtaient assez peu aux études de mœurs. Le reste à l'avenant. Lévy n'était

pas encore là. Après m'être assis sur mon fauteuil avec une timidité mêlée

d'orgueil, je jetai un coup d'œil sur le terrible public des meetings et des

réunions préélectorales que Lévy allait avoir à affronter. C'était, au premier coup

d'œil, une pauvre chose vague, grise et noire d'où montait un bruit confus.

C'était en somme assez pitoyable, cette laide bête grouillante sous le plafond

blanc, on eût dit un mille-pattes plutôt que cette hydre aux cent têtes par quoi

on a coutume de représenter la foule. Il flottait dans la salle, se dégageant de la

masse palpitant à mes pieds, une laideur rance et suffoquante. Des odeurs de

pipes et de sueur passaient par nuées. Lorsque je me fus habitué à la pénombre

environnant notre estrade éclairée, je pus découper la foule en morceaux et

distinguer des hommes. Il y avait beaucoup de casquettes, peu de chapeaux et, au

premier rang, quelques têtes de femmes en cheveux. La foule, malgré un bruit de

ressac involontaire où se fondaient les mille gestes, déplacements de chaises,

entrées et sorties, toujours en conversations, gardait un calme étrange et

inquiétant. M. Loosdreck se pencha vers moi et dit : « Mauvais, mauvais ;

regardez ces têtes louches, ces individus patibulaires (c'était un mot qu'il

affectionnait). » De fait, si l'on parvenait à extraire de leur milieu actuel toutes



ces têtes sinistres pour les placer dans la rue en imagination, elles apparaissaient

comme tout un monde louche de mutinerie et de turbulence. « Ce ne sont pas

des Rochelais, soufflait M. Loosdreck apeuré, on les a sûrement fait venir. Dans

quel but ? Oh je ne suis pas tranquille. Pourvu qu'il n'y ait pas là un coup

monté ! » Déjà notre voisin se penchait vers nous : « Toutes ces figures-là, dit-il à

Jésus la Chouette, je les reconnais : ce sont des voyous qui infestent La Rochelle

depuis huit jours. D'où viennent-ils ? » M. Loosdreck tout pâle leva les bras au

ciel en signe d'ignorance et de réprobation. Mais Lévy entrait. Il y eut dans la

salle quelques cris, quelques coups de sifflet, mais la grande majorité resta

silencieuse. « Voilà qui n'est pas naturel, dit encore notre voisin, d'ordinaire

Lévy est acclamé quand il entre. Je crois qu'on a assez de lui. » M. Loosdreck ne

répondit pas. Il gardait un silence haletant et rongeait son pouce dans une

attente éperdue.

On procéda aux formalités d'usage. Un gros homme demanda qui devait être

le président de ces citoyens « Lénine » crièrent des voix. Finalement on élut un

certain <Louiraguais>, un instituteur mis à pied, une sorte de fou anarchiste

a

 sur

qui avait pesé un moment une présomption d'assassinat. « Quelle bêtise, dit

notre voisin, il n'y a pas un de ces imbéciles qui lui serrerait la main s'il le

rencontrait dans la rue. » Lévy s'approcha alors et commença d'une voix forte :

« Citoyens, on a pu vous dire... » A ce moment toutes les voix de la foule

s'unirent en un long hurlement. Dans cette grinçante symphonie on pouvait

distinguer des cris d'animaux, des bravos ironiques, des coups de sifflets ou de

simples cris inarticulés. Lévy pâlit mais élevant la voix reprit : « On a pu vous

dire combien je m'étais intéressé... » Mais la foule continuait, des flots

d'arrivants mêlaient leurs hurlements à ceux des autres, puis peu à peu par suite

d'on ne sait quel accord ce concert désordonné se mua en une mélopée étrange :

« Hou, hou, hou » chantée par toutes les voix, qui partait doucement puis

montait, s'épanouissait sur un hurlement formidable pour redescendre, comme

une escarpolette. Lévy se mit à crier à tue-tête. « Cédez, cédez, criait-on derrière



lui, c'est un coup monté, il n'y a rien à faire. » Il se tourna un instant vers nous

et dit : « Je ne céderai pas, ils se lasseront bien avant moi. » Mais pourtant il

renonça à parler et se contenta de se tenir, aphone et méprisant, debout, appuyé

à la table verte. Loosdreck était effrayant, son blême visage convulsé par

l'angoisse, la douleur et la haine, il hoquetait de temps à autre : « Les brutes » ou

bien « Tourbe populacière ». Il ne tenait pas sur son fauteuil, s'y tordant comme

une couleuvre et croisant les jambes nerveusement tantôt à gauche tantôt à

droite. Rouge, congestionné, Lévy essaya encore de parler mais aussitôt on

entendit un peu partout : « A la lanterne » ou « Profiteur » ou « Assassin » et il se

tut encore une fois, ne voulant pas exciter la foule davantage. Il suait à grosses

gouttes, il ouvrit son faux-col, les mains légèrement tremblantes. « J'attendrai »,

cria-t-il au maire. Et nous attendîmes trois mortels quarts d'heures sans que la

foule se lassât de crier.

A la fin pourtant des voix s'enrouèrent. Lévy échangea avec ses partisans un

regard de triomphe et il s'apprêtait à parler quand avec une détonation sèche un

coup de revolver qui n'atteignit personne fut tiré. Je vis l'éclair tout près de la

porte. Ce fut alors sur l'estrade une débandade. Toute l'auguste théorie des gros

bonnets se leva en désordre et gagna les sorties de derrière. M. Loosdreck se

dressa tout droit et cria de toutes ses forces à la foule devenue silencieuse tout à

coup : « Assassins, misérables assassins » puis il suivit les autres en m'entraînant.

Lévy vint le dernier, bleu de rage, ayant arraché son faux-col. Nous l'attendions

massés dans un corridor de derrière. « Est-ce que vous êtes des hommes, grinça-t-

il, vous avez fui parce qu'il a plu à un imbécile de se faire remarquer. Tout le

monde a éclaté de rire devant votre retraite. » Il exagérait : la salle était glacée de

peur, on avait payé tous ces gens pour crier mais non pour assassiner et ils

restaient penauds et terrorisés à leurs places, sans même chercher à sortir. « Enfin

qui a tiré ? » demanda le maire. Un agent vint nous dire que c'était un anarchiste

à moitié fou et d'ailleurs pris de vin. Il n'avait visé personne et avait simplement

voulu faire peur. On l'avait appréhendé. « Vous voyez, dit Lévy avec une ironie



rageuse, c'était un ivrogne. » On ne lui répondait pas, craignant de l'irriter

davantage. C'était d'ailleurs un homme réputé dangereux bretteur, parce que

dans son unique duel il avait percé la main du témoin, d'une balle de son

pistolet.

Loosdreck essaya de le calmer soit pour montrer son influence sur lui, soit par

réelle sollicitude. Le député tourna vers lui un regard haineux et cria : « Ah toi, ta

gueule ! C'est toi qui es cause de tout cela, vieux cuistre. Tu m'as couvert de

ridicule. Avais-tu besoin de faire tes pitreries au café ? Mais je suis un imbécile,

aussi ! quand on a des connaissances comme toi, on les cache. » Il partit sans

dérager en disant au maire qu'il renonçait à poursuivre la séance et qu'il en

tiendrait une autre le surlendemain. « Mais je prendrai deux mesures

indispensables, hurlait-il, d'abord je ne laisserai entrer que sur invitation et puis

je foutrai cette tête de turc dehors. » La tête de turc c'était Jésus la Chouette. Il

écouta un moment Lévy avec des yeux arrondis et striés de sang, puis il poussa

un gémissement et se laissa doucement glisser le long de la muraille où il était

appuyé. Il resta sur le sol où sa tête sonna. Raide comme un pantin, le visage

tordu par une affreuse grimace, il semblait un pauvre épouvantail que le vent a

renversé. La vue de son corps étendu me choqua comme une malséance. « Est-ce

qu'il est mort ? » pensai-je. Mais soudain une impression me saisit, risible,

dominante. Sa pomme d'Adam, saillante comme un goitre crevant presque une

peau jaune et granuleuse comme une peau de poulet était laissée à découvert par

le faux col trop large et par sa tête renversée. Un fou rire irrésistible me prit à

cette vue. Puis j'eus de secs sanglots de peur. Cependant deux agents

s'occupèrent du corps. J'appris qu'il n'était qu'évanoui. On le transporta jusque

dans un fiacre et nous rentrâmes ainsi à la villa Remember. Dans le fiacre il

reprit connaissance et poussa tout le long de la route d'affreux petits

gémissements de douleur. Chez lui il se mit aussitôt au lit où il resta cinq jours,

délirant et criant, les nerfs mis à vif par sa peur du coup de feu et par son chagrin

des paroles de Lévy. Il eut une rechute lorsque huit jours après il apprit que Lévy



n'était pas réélu, puis après une semaine de fièvre, de rages impuissantes et de

larmes versées sur son propre sort il se rétablit lentement et retourna au lycée.

 

[Les f
os

 107 à 116 du manuscrit manquent. Elles couvrent de toute évidence le

chapitre VIII.]

IX

L'archiviste ne reparut ni le lendemain, ni le surlendemain. La fille du laitier

avait rapporté à la souillon des Loosdreck avoir vu Grosclaude lorsqu'à deux

heures de l'après-midi il franchissait le portail des de Percin. « On le séquestre »

disait Marguerite avec rage. Elle ne comprenait rien à l'influence que cette

blonde fadasse qu'était Claire exerçait sur l'archiviste. Et c'était pourtant

incontestable qu'il quittait tout pour la suivre. De la tendre intimité qui m'avait

été promise la veille, il n'était plus question du tout. Honteuse de cette période

de découragement où elle s'était plainte devant un enfant, Marguerite se

cuirassait d'une factice, d'une fébrile énergie en Amazone, en Walkyrie et parlait

de conquérir Grosclaude de haute lutte en l'allant chercher chez Claire. Il ne fut

question le vendredi que de plans d'attaque ou de séduction. Tantôt Marguerite

devait asséner à Claire devant Grosclaude un mot sec et bien senti qui couvrirait

cette pécore de ridicule, tantôt elle devait se présenter à l'archiviste les yeux

brillants de larmes et lui faire, d'une voix entrecoupée, de navrants reproches.

Mais le samedi un nouvel incident dans la vie publique de M. Loosdreck vint

changer toute l'affaire. Parmi les types de professeurs que nous avions, il y avait

un poète : l'Alsacien Jean Riemer
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, professeur d'allemand. Il habitait le quartier

extérieur de La Rochelle qu'on appelle la Genette et signait ses œuvres Jean de la

Genette.

Correspondant du Temps, critique des théâtres et cinémas rochelais dans le

Courrier de La Rochelle, chroniqueur dans le Sémaphore, il était la gloire littéraire

rochelaise avec un jeune revuiste qui dotait chaque année le théâtre municipal



d'une revue stupide, obscène et pleine d'allusions cousues de fil blanc à des

scandales de petite ville. Jean de la Genette s'intitulait poète régionaliste, comme

si c'était excuser son insuffisance lyrique de la localiser dans une province

définie.

C'était un petit homme trapu, gros et coloré. Il avait un long visage surmonté

d'une calvitie aux reflets de celluloïd et barré d'une moustache rousse. Au milieu

de la face un nez long et triste serpentait, contrastant avec une bouche souriante.

Il ajustait sur cet appendice une paire de lorgnons à bordure noire et à cordon

qu'il juchait à cheval juste sur les narines. Il se plantait alors devant ses élèves et

penchait la tête en arrière pour les voir à travers ses lunettes. Souvent alors il

appuyait un doigt sur une narine et reniflait violemment de l'autre narine. On

entendait un grognement de porc, un bruit de moteur qui se met en marche, un

grondement de cascade qui dévoilait la chute sinistre dans des fosses nasales

noires et poilues d'une longue traînée de mucus verdâtre. Après quoi il crachait

avec défi. Il était vêtu comme un cantonnier, « comme Diogène » disait-il,

portant d'immenses souliers découverts faits à son pied et, sur la tête, un

lambeau de feutre dépourvu de toute forme. Il faisait deux sacrifices pourtant :

l'un à l'élégance : il portait des chemises roses et des faux cols en celluloïd de

garçon de café, l'autre à sa profession d'homme de lettres : il se drapait en toute

occasion dans une romantique pèlerine de grosse laine bleue qu'il appelait sa

cape. A sa chaîne de montre pendait une médaille à l'effigie de Victor Hugo. Au

moral c'était un aigri. A vingt-cinq ans, alors qu'une honorable carrière

professorale s'ouvrait à lui, il avait eu la bêtise ou l'honnêteté d'épouser sa

maîtresse, une blanchisseuse. L'université qui est une prude lui en avait tenu

rigueur. On avait envoyé pourrir ce dangereux personnage qui compromettait la

dignité du professorat par sa mésalliance à La Rochelle où il était demeuré et

s'était encroûté, devenu comme les autres un pet-de-loup
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. Il rendait tout le

monde responsable de sa mésaventure : d'abord sa femme, grosse et populacière,

qu'il séquestrait chez lui, de peur de ses impairs, ensuite ses collègues et



particulièrement M. Loosdreck qui n'en pouvait mais. Ses travaux littéraires se

bornaient à insérer hebdomadairement dans le Sémaphore huit lignes de bas

potinages qui étaient ensuite colportés à travers la ville, et à mettre en vers

français des poésies de Heine, de Uhland ou de Chamisso. Au reste il avait

autant de prédispositions lyriques qu'un autre, étant très capable de mélancolie

poétique pendant une digestion difficile. Très mauvais pour ses élèves avec ses

railleries féroces et amères, ses sautes d'humeur brusques, son désintéressement

complet de l'allemand qu'il enseignait, son manque de probité professionnelle, il

était pourtant supporté d'eux parce qu'il passait la plupart de ses classes à leur

lire des vers ou à leur exposer ses opinions politiques. Il était fou de Victor Hugo

et en récitait de longues tirades au lieu de faire expliquer Faust ou Guillaume

Tell. Il fallait le voir se planter au milieu de la classe, nous regarder d'un œil

soupçonneux par-dessus ses lorgnons, se jeter les bras sur la poitrine, se balancer

à droite et à gauche et dire enfin : « Bon appétit, Messieurs » d'une voix

caverneuse à souhait. Après quoi il débitait sa tirade en la coupant de pauses

théâtrales aussi longues que des entractes. C'était d'un comique irrésistible.

Ce samedi-là il avait pris Loosdreck à partie dans sa chronique rochelaise du

Sémaphore. Il avait dû l'écrire avec jouissance, sachant qu'après ce coup Jésus la

Chouette serait la tête de turc de toute la ville. Il le haïssait vraiment, sans raison

bien profonde, probablement pour un de ces mots malheureux que Loosdreck

lâchait innocemment et qui avait dû ulcérer sa susceptibilité à vif. Le samedi

matin l'article venimeux était passé de main en main en classe de Jésus la

Chouette. Il était ainsi rédigé :

 

Chronique rochelaise

Tête de pipe universitaire

 

« Les misanthropes rochelais seront contents aujourd'hui de découvrir un bon

ridicule qui va les confirmer dans leur mépris de certaines branches de



l'humanité. Que va penser l'Université, cette bégueule, d'un de ses membres

M.L........ k qui s'est découvert une telle passion pour la politique et les

politiciens qu'il n'a pas hésité à mettre son éloquence et sa prestance au service

de l'une et des autres.

Il alla, avant les élections, de lieux publics en lieux publics, exposer avec sa

voix chaude une cause douteuse qui se para soudain et d'après ses dires d'une

éclatante innocence. Les garçons du Moderne ont été sincèrement émus par sa

parole vibrante. On assure qu'ils ont voté pour le candidat sans doute généreux

que le roi de la parole soutenait. Malheureusement tandis que le père

accomplissait au rez-de-chaussée son sacerdoce de prosélytisme le fils, un jeune

voyou, s'en donnait à cœur joie au premier étage avec les plus charmantes

représentantes du quart de monde rochelais. Le père le vit. D'où s'ensuivit une

scène pathétique entre père et fils qui rappela les plus beaux épisodes du théâtre

classique.

On dit même que le fils aurait brisé une soucoupe de consommation sur la

tête du père. Mais ceci n'a pas été confirmé. Il est tout de même permis de se

demander comment le gouvernement tolère que dans une ville importante

comme La Rochelle le métier sacré d'instructeur de la Jeunesse soit tenu par ce

personnage louche, vague suppôt d'un Juif anti-nationaliste. »

C'était là un article bien provincial, dénué de tout esprit et où le fiel est

remplacé par la brutalité. La polémique de province se fait toujours sur un

diapason aigu. On a au premier coup recours à des injures incroyables et

réjouissantes. Le document circulait de genoux en genoux. Au début nous nous

donnions une peine incroyable pour le cacher. Puis le mot d'ordre fut donné : il

s'agissait de le faire prendre par Loosdreck. Lorsque chacun en eut pris

connaissance on le posa bien en vue sur les tables, on se le passa de main en main

avec une ostentative affectation de cachotterie. Finalement un certain Marchand

a

qui quittait le lycée le surlendemain déploya le journal avec bruit et parut

s'absorber dans sa lecture. M. Loosdreck leva la tête et prononça le sacramentel :



« Marchand ! Apportez-moi ce que vous lisez. » Marchand feignit la surprise et

l'ennui le plus grand et balbutia : « On me l'a passé, Monsieur. » « Apportez-moi

ce que vous lisez », répéta lentement Jésus la Chouette. Marchand se leva et tout

en descendant les gradins plia le journal de façon à n'en présenter que la

chronique rochelaise. Il le posa comme à regret sur le bureau de Loosdreck.

« Un journal, dit celui-ci, c'est bon, mon ami, c'est bon, vous aurez quatre

heures de retenue. » « Mais M'sieur, ce n'est pas ma faute, on me l'a passé. »

« Qui vous l'a passé ? » « Mais tout le monde ! Il paraît qu'il y a un article

intéressant. Je n'ai pas eu le temps de le lire » et du doigt il désignait l'article de

Jean de la Genette. Nous nous courbâmes sur nos livres en riant. Instinctivement

M. Loosdreck suivit des yeux la direction indiquée par le doigt de Marchand, lut

« Tête de pipe universitaire », poursuivit sa lecture jusqu'au bout d'un air

méprisant puis se leva tout droit et dit : « Marchand, vous êtes un misérable, une

petite teigne ! Vous aurez de mes nouvelles. Messieurs, je ne finirai pas ma classe

aujourd'hui. » Il gagna la porte et sortit en la claquant. Nous attendîmes un

instant et nous l'entendîmes entrer dans la classe à côté.

Un élève de première C que je connaissais assez bien pour avoir passé mes

grandes vacances avec lui à Aigrefeuille me raconta par la suite ce qui s'était

passé.

Riemer, l'âme en paix et le cœur joyeux, récitait devant ses élèves d'allemand

du Victor Hugo en roulant les r :

 

Gastibelza l'homme à la carabine

Chantait ainsi

Quelqu'un a-t-il connu Doña Sabine

Quelqu'un d'ici ?
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Chantez villageois,

La nuit gagne



Le mont Falû

Le vent qui souffle de la montagne

Me rendra fou.

 

A cet instant M. Loosdreck entra très pâle, le journal à la main. Les élèves se

regardèrent, flairant une bonne histoire. Riemer s'était tu, ahuri. « Cet article est

de vous, n'est-ce pas ? » dit M. Loosdreck en frappant du plat de sa main droite

sur le journal qu'il tenait de la main gauche. Jean de la Genette s'étant ressaisi

l'interrompit : « Oh s'il vous plaît laissez-moi faire ma classe. Nous nous

expliquerons tout à l'heure ! » « Folliculaire » répondit superbement M.

Loosdreck. Les élèves éclatèrent de rire. M. Loosdreck s'échauffait. Il se sentait

très malheureux. Il avait, comme il le raconta au déjeuner, la gorge sèche et une

angoisse qui battait dans la poitrine. Il dit : « Est-ce que vous saviez en l'écrivant,

que vous alliez traîner dans la boue toute une honnête famille ? Est-ce que vous

saviez que vous alliez peut-être m'arrêter dans ma carrière et en tout cas

commettre une vilenie ? Quelle haine vous animait donc que vous n'ayez pas

reculé devant la bassesse et la calomnie ? Qu'est-ce que je vous ai fait ? Est-ce que

je me soucie de vous ! Ne comprenez-vous pas que c'était pour vous non

seulement un devoir, mais une charité de vous taire, d'ignorer cet incident qui

souille ma vie ! » « Sortez, pour la dernière fois », dit Riemer furieux de ne rien

trouver à lui répondre. Loosdreck continuait, s'attendrissant sur lui-même :

« Est-ce que vous ne savez pas combien j'en ai souffert, que je suis resté au lit

malade durant quinze jours. » « Voulez-vous que je paie la note du médecin ? »

répliqua Riemer adoptant une attitude ironique. Les élèves rirent avec

complaisance, heureux de voir que Jésus la Chouette allait être bafoué. Les élèves

mettent d'ailleurs toujours une turpide et inexplicable complaisance à rire aux

plaisanteries de leurs professeurs. M. Loosdreck jeta vers eux un regard

désemparé : « Il y a pourtant une police », dit-il amèrement à Riemer. « S'il y en

avait une vous seriez sorti du café entre deux gendarmes. » « Vous êtes un



misérable. » « Ah ça qu'est-ce que vous me cherchez ? » Ce mot fit réfléchir M.

Loosdreck. Au fond qu'était-il venu chercher dans cette galère. Il s'était couvert

d'un peu plus de ridicule et toute la ville saurait demain son coup de tête par les

récits des quarante voyous qui écoutaient avec volupté. Il fixa le sol avec

abattement. Riemer continuait : « Vous m'avez insulté, Monsieur. Avec tout

autre vous eussiez couru le risque d'un bon coup d'épée. Bien qu'ayant quinze

ans de salle je trouve ces manifestations trop ridicules pour vous inquiéter. Ce

serait d'ailleurs un assassinat, poursuivit-il en regardant avec mépris la pauvre

allure de Jésus la Chouette. Je me bornerai à vous prier de sortir rapidement si

vous ne voulez pas que je vous foute à la porte. » Les derniers mots avaient été

prononcés avec éclat mais le reste, débité avec la plus grande affectation de calme

lui donnait une supériorité incontestable sur le malheureux Loosdreck. Celui-ci

était aux abois. « Écoutez, Riemer, dit-il d'une voix blanche et suppliante, j'ai été

trop loin, j'ai eu tort. Excusez-moi. Mais je puis compter n'est-ce pas que vous

garderez le silence sur ce pénible incident. » Riemer s'épanouissait d'aise comme

les gamins qui regardent se débattre la mouche qu'ils ont jetée dans un verre

d'eau ou empalée sur une aiguille : « Ce n'est pas à moi qu'il faut demander le

silence, dit-il en éludant la question, mais à ces messieurs. »

Ces messieurs, bien décidés à vilipender ce bon M. Loosdreck dans toute la

ville dès leur sortie de classe sourirent sournoisement. M. Loosdreck vint encore

serrer la main de M. Riemer, ce qu'il fit avec répugnance, attachant une grande

importance à cette manifestation de politesse. Après quoi il partit la tête basse et

rentra à la villa Remember où il eut une crise nerveuse. Le soir même toute la

ville savait l'histoire. Alors commença pour les Loosdreck une période

épouvantable. Tous ceux qui jusqu'alors ne s'étaient pas ouvertement moqués de

cette famille tristement ridicule, s'en donnèrent à cœur joie. Pour toute la ville ils

étaient maintenant les estrangés, des têtes de turc qu'on torturait avec d'autant

plus de volupté qu'on n'avait rien à craindre d'eux. Tout d'abord Adolphe fut un

peu partout rossé. Son aventure l'avait arrêté dans une naissante popularité. Il



était battu partout : au lycée, dans la rue, sur la place d'Armes, souvent sans le

moindre motif.

Une après-midi Belot qui avait une grande influence sur moi me dit d'un ton

autoritaire : « Vous passerez par les remparts ce soir, Adolphe et toi ! »

« Pourquoi ? » « Nous sommes une bande qui voulons rosser Adolphe, tâche de

l'y faire passer. On rigolera. Mais ta gueule surtout. » Je promis de me taire et le

soir à quatre heures nous passions pour rentrer à la ville par les remparts, fossés

herbeux et solitaires où viennent indifféremment les apaches et les amoureux.

Adolphe avait toujours témoigné un grand désir d'y surprendre des couples dans

leurs ébats. Mais il n'osait y aller seul, étant très lâche. Je n'eus pas de peine à le

décider à y venir avec moi sous le prétexte pervers de dénicher des flirts et peut-

être mieux. Dans les remparts nous fûmes entourés par la bande des lycéens. Je

me mis un peu à l'écart, décidé à tout voir, mais non à m'en mêler. Belot dit à

Adolphe : « Qu'est-ce que tu fiches ici, cochon ? » Adolphe affolé répondit qu'il

se promenait. « Oui, oui, tu viens regarder les petites femmes. Si ça n'est pas

honteux ! Si j'étais ton honorable père je te flanquerais la fessée. Du reste, ajouta-

t-il lentement et se tournant vers les autres, on pourrait peut-être le faire ? » Les

jeunes voyous trépignaient d'aise. « Allons Adolphe, qu'est-ce que tu préfères ?

Être fessé ou faire un match de boxe à poings nus avec Tourbut ? » Tourbut était

un immense gaillard de vingt ans, aux biceps d'Hercule. « On tapera dans la

figure », dit-il d'un air féroce. « Laissez-moi, gémit Adolphe, laissez-moi. »

« Veux-tu boxer ? » demanda Tourbut. « Non ! fichez-moi la paix. » « Alors on

va te fesser ! » Toute la bande se rua sur le malheureux qui tomba par terre. Je

distinguai des jambes nues (il portait ce jour-là un pantalon court) qui se

débattaient au milieu de la cohue. Son pantalon arraché glissa et fut jeté sur

l'herbe. Puis je ne vis plus que des dos courbés. Ils étaient tous à genoux sur lui à

le pincer, à le tripoter, à le battre, affolés de lâche férocité et de ce vice pervers

qui accompagne la puberté. J'entendais des rires, des coups sur la chair nue qui

claquait. Puis on se releva. Belot tenait Adolphe par les poignets et les lui tordait.



Adolphe sans culotte, sa chemise lui tombant jusqu'aux genoux, se débattait

vainement. Il pleurait de rage et la morve lui coulait dans la bouche. Alors on se

livra à diverses facéties. Belot le renversa sur le sol et cria « La lune » en relevant

la chemise. Puis on le lâcha et on le fit courir après son pantalon qui sautait de

main en main. Adolphe enfin, ivre de rage, choisit le plus faible d'entre ses

tortionnaires, qui était moi, et bien que je n'eusse en somme pas prêté la main à

son supplice, me lança un grand coup de poing dans la figure en disant :

« Salaud

a

 ». Je le lui rendis et nous en vînmes aux mains. Plus fort que lui je le

saisis par les cheveux et je le jetai à genoux. Mais il me pinçait les jambes. Alors

gagné par la cruauté générale, je lui pressai violemment sur le nez. J'appuyai si

fort que le sang coula. Cette vue nous calma. Un peu honteux nous lui rendîmes

sa culotte qu'il enfila en sanglotant, puis nous le laissâmes partir la tête basse,

hoquetant. Nous nous entreregardâmes un instant avec une sensation

d'assouvissement, de remords et de délicieuse lassitude, un peu comme des

amants après la faute. « On rentrera tt'à l'heure, dit Belot, on va d'abord aller au

Mail, faire son persil
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. » Nous nous brossâmes mutuellement avec une

touchante fraternité, en nous parlant les uns aux autres avec une tendresse

discrète et inaccoutumée, pour nous prouver à nous-mêmes après cette

répugnante exécution que nous n'étions pas des brutes.

Nous étions à quelques mètres de la rue Saint-Jean qui débouche sur le Mail.

Un pont traverse les remparts sur toute leur longueur. Nous marchions sans

nous cacher pour rejoindre la rue lorsque Tourbut cria : « Cht ! A plat ventre

derrière les buissons. » On se cacha sans comprendre. Mais il désignait du doigt

un point de la rue Saint-Jean. Mlle et Mme Loosdreck s'avançaient avec la lente

majesté qui leur était coutumière quand elles sortaient en ville. De l'autre côté

débouchait à cet instant un être immense et dégingandé que je reconnus être

l'archiviste Grosclaude. « Pet, pet, souffla Belot, cachez-vous bien, on les

engueulera quand elles passeront. » Je n'osai protester, par lâcheté et par curiosité

méchante, et je me cachai comme les autres.



Sur le pont une petite comédie se jouait. Marguerite à la vue de l'archiviste

qu'elle désespérait de revoir depuis le jeudi soir avait arboré un sourire aimable et

triomphal. Mme Loosdreck alors dut lui exposer en quelques mots le parti

qu'elle pouvait tirer de cette rencontre fortuite, car immédiatement la jeune fille

pinça les lèvres avec une grande affectation de dignité outragée. L'archiviste qui

voyait cette figure sévère ébaucha dans son trouble une série de petits gestes

fébriles et stupides. Enfin, à trente pas des dames Loosdreck il ôta son chapeau.

Le visage de Marguerite ne se dérida pas à sa politesse puérile et empressée.

Évidemment elle se préparait à lui jouer une comédie. L'archiviste aborda les

deux femmes au milieu du pont. La timidité lui peignait la face en rouge

ponceau. Il multipliait les gestes et sans doute les excuses devant les deux dames

renfrognées comme de sanguinaires divinités asiatiques. Elles parurent pourtant

s'apaiser. Marguerite daignait déjà sourire, lorsque Belot donna le signal de

l'attaque. Aussitôt des cris divers s'échappèrent de nos gorges : « Eh Margot ! »

« Élisa ! » « On fait la retape eh catins ! » « Prends garde elles vont te manger ! »

« C'est combien la nuit, Margot ? » « Alors, vieille Loosdreck, vieille folle ! » « A

la lanterne les deux vaches ! » Puis vinrent des injures plus obscènes et enfin nous

nous résumâmes ainsi : « Pour les trois salauds Loosdreck M... e. » Les deux

femmes suffoquées s'étaient tournées vers nous. Elles reçurent le paquet boueux

de nos insultes sans broncher. Seulement Marguerite pâlit sensiblement. Je crus

voir trembler ses mains. L'archiviste, ployé en deux par la surprise, bouche bée,

ébahi ne savait quelle contenance garder. Des gens riaient sur le pont. Alors les

deux femmes prirent rapidement congé de l'archiviste. Nous entendîmes encore

Marguerite prononcer d'une voix tremblante : « Alors à demain n'est-ce pas ?

Quatre heures ! » puis elles disparurent sous le feuillage qui bordait la route après

le pont.

Je trouvai en rentrant les dames en pleine crise de larmes. Elles prenaient M.

Loosdreck à partie : « On nous insulte dans la rue, maintenant » gémissait Élisa.

« Et devant M. Grosclaude », déplora Marguerite. La jeune fille se laissa choir



plusieurs fois en arrière, les bras ballants, les yeux clos. Elle tomba d'ailleurs

toujours dans un fauteuil. M. Loosdreck frissonnait avec dégoût. Je me sentais

horriblement gêné devant cette douleur dont j'étais partiellement la cause. Je

craignais surtout qu'à son retour Adolphe ne me dénonçât. Il ne rentra qu'à 7 h

et demie, le visage encore tuméfié. Sans doute était-il allé se faire consoler par

Ginette. Il me jeta un regard venimeux mais il ne parla pas. D'ailleurs Mme

Loosdreck prétextant son retard passa ses nerfs sur lui en lui donnant des coups

de pieds dans les mollets et en le giflant à tour de bras. Il monta se coucher sans

souper. Après le dîner on tint conseil. « Je vais demander mon changement

immédiat », dit M. Loosdreck avec énergie. « Pas avant que Marguerite ait une

promesse formelle de son imbécile », protesta Mme Loosdreck. « Je l'aurai

demain, je te le jure », dit Marguerite non moins énergiquement. Et leurs trois

têtes aux yeux bouffis par les pleurs étaient sinistrement éclairées par la lampe.

Puis ils parlèrent des « misérables qui avaient insulté deux honnêtes femmes ».

Ils étaient tous trois dans un état incroyable. Toutes leurs souffrances, toutes

leurs misères leur remontaient aux lèvres comme des renvois. Et ce mot leur

revenait à la bouche comme un leitmotiv douloureux : « Partir. » Partir, fuir ce

pays où ils étaient les martyrs d'une population hostile, tâcher de se refaire une

dignité dans quelque province lointaine. « Pourquoi pas les colonies », demanda

soudain M. Loosdreck illuminé. Son cerveau d'utopiste marchait. « Pourquoi

pas Madagascar », précisa-t-il. Il se voyait déjà enseignant la Morale aux jeunes

malgaches. « Là-bas, déclamait-il, la civilisation n'a rien pourri, tout est neuf,

tout est bon, tout est beau ! » Mme Loosdreck interrompit sèchement : « S'il te

plaît d'attraper un coup de soleil chez les nègres, c'est ton affaire ! Moi je ne veux

ni m'enterrer dans un trou, ni m'expatrier. Bonsoir, mon ami. » Elle saisit une

lampe et s'en fut. Marguerite la suivit aussitôt. Alors M. Loosdreck les deux

coudes sur la nappe où gisaient des reliefs dévastés comme sur un champ de

bataille, se mit à pleurer. Il dit sans se départir dans le chagrin de son emphase

coutumière : « Cette femme sera cause de ma mort. » Puis, les yeux perdus dans



le vague il dut poursuivre des souvenirs heureux, chercher à s'évader de sa

misérable existence, car il commença : « Autrefois... » Mais il eut un geste lassé et

n'acheva pas. Je me levai alors sans bruit et je le laissai seul. Il ne remonta pas de

la nuit et la bonne le retrouva le lendemain matin, endormi sur la table. Elle

l'avait cru mort.

En sortant pour aller au Lycée je vis le mur de derrière de la villa constellé de

vignettes à la craie et de légendes injurieuses. On traînait M. Loosdreck plus bas

que terre. On le faisait avec application et volupté, par des dessins malhabiles et

le plus souvent obscènes commentés par une écriture cursive. Je haussai les

épaules avec pitié et continuai ma route. A midi quand je revins j'appris que

Marguerite avait eu une altercation dans un magasin avec une vendeuse qui

s'était moquée d'elle et que d'autre part un caillou lancé on ne savait par qui

avait brisé un carreau du premier étage.

« La vie n'est plus tenable », gémissait Mme Loosdreck. M. Loosdreck ne

disait plus rien. L'après-midi je n'allai pas au lycée. « Restez avec nous, dit

Marguerite, qu'il y ait au moins un homme dans la maison, en cas de malheur.

Ces misérables sont capables de tout. » J'obéis très flatté et un peu inquiet.

Lorsque quatre heures sonnèrent Mme Loosdreck dit à Marguerite : « Allons je

sors, je te laisse. Tâche que cette fois ce soit décisif. » Marguerite se mit au piano

pour mâter son impatience. Elle dévora la Course à l'abîme de la Damnation, et

il eût semblé que les triolets qui vont d'un bout à l'autre du morceau

représentassent les frémissements nerveux qui la parcouraient. Le morceau fini

elle se leva et dit : « Il est en retard. » Elle regarda l'heure, jeta un coup d'œil à

travers la vitre puis se remit au piano. Elle essaya d'un Nocturne de Chopin,

mais elle le trouva trop lent pour elle, elle bouillait du besoin d'agir. Elle <sabra>

alors une tarentelle d'un inconnu assez caractéristique mais beaucoup trop

difficile pour elle. Ses doigts malhabiles écrasaient les traits sur le piano et les

notes tombaient, gluantes comme une traînée de poix au lieu de s'égrener en

cascade. Elle se leva encore. La pendule marquait quatre heures et demie : « Mais



que fait-il, je lui ai pourtant bien dit : aujourd'hui à quatre heures. » Elle resta

dix minutes le front collé au carreau. Elle se rassit enfin et pour s'assourdir,

s'assommer, s'abrutir, étouffer les craintes, les pressentiments, les douleurs

qu'elle sentait sourdre en elle, joua « Ce qu'a vu le vent d'Ouest » de Debussy.

Sous ses doigts les horreurs, les hurlements, les accords rauques, les gémissements

passèrent en rafale. Quand elle s'arrêta épuisée Grosclaude n'était toujours pas là.

Elle fit faire demi-tour au tabouret tournant sur lequel elle était assise et resta

prostrée un moment. Cinq heures sonnèrent et les cinq coups du timbre, comme

des éclats pointus, la firent tressauter. « Venez avec moi, Paul, dit-elle d'une voix

rageuse. Je vais chercher M. Grosclaude chez Madame de Percin. » Elle alla

mettre son chapeau en grommelant : « Ah elle l'a repris, la peste ! Eh bien nous

allons voir ça. » Et nous sortîmes. « Je suis sûre qu'il est chez elle », disait-elle en

chemin. J'étais fort mal à l'aise, pressentant l'inévitable scandale. Chez les de

Percin, qui habitaient une petite villa de l'avenue Coligny, elle entra sans sonner

comme au temps de son intimité avec Claire. Je la suivis machinalement, effaré,

anxieux mais traîné par une curiosité inextinguible. Lorsqu'elle poussa la porte

du salon je vis en effet entre Madame et Mlle de Percin, comme entre deux

gendarmes, l'archiviste qui prenait le thé. « Je trouve tout de même un peu fort,

cria Marguerite, que vous empêchiez M. Grosclaude de venir chez moi. Je l'avais

invité hier ! C'est plus qu'un manque d'usages, c'est une impolitesse ! » « Mais

ma chère... » « Oh tais-toi je t'en prie ! J'ai vu clair dans ton jeu ! Tu fais la

course aux maris, ma petite ! Je regrette mais il y a des limites. Je pensais que tu

avais assez de bonne éducation pour t'en rendre compte ! Pour commencer, M.

Grosclaude, vous allez me faire le plaisir de me suivre ! » Mais Claire s'était levée

furieuse : « Ah çà, tu es folle ma chère ! Tu comprends bien qu'après le ridicule

dont ton père s'est couvert, il ne peut être question que M. Grosclaude aille chez

vous, il ne veut pas courir le risque d'un scandale et il a bien raison. Je trouve

que le manque d'usage, l'indélicatesse dont tu parlais, c'est toi qui les a commis

en l'invitant, dans ta situation. Il a accepté parce qu'il est timide, mais il était



bien décidé à ne pas aller chez toi. S'il a besoin d'une famille la nôtre lui est

ouverte. Sur ce ma chère au revoir ! » « Monsieur Grosclaude, menaça

Marguerite, si vous ne venez pas immédiatement, c'est fini entre nous. C'est

inutile de revenir à la villa ! » Mais M. Grosclaude, au supplice entre ces deux

femmes, tenait son regard obstinément fixé sur le tapis et ne leva pas la tête. « M.

Grosclaude », répéta Marguerite. Et comme son appel restait sans réponse, elle

jeta aux de Percin d'une voix étouffée par la rage : « Sorcières ! » et sortit en

claquant la porte. Dans la rue elle eut une crise de désespoir fou. Elle s'accota à

la grille d'un jardin et éclata en sanglots interminables. Lorsqu'elle fut calmée

elle me dit : « Je veux retrouver Maman, je ne veux pas rentrer seule ! » Je dus

l'accompagner sous le Palais où elle rejoignit Mme Loosdreck, après avoir croisé

diverses connaissances qui ne la saluèrent pas. Mme Loosdreck instruite des

événements s'emporta en une colère terrible contre son mari. « C'est lui qui est

cause de tout », dit-elle. Puis elle nous invita à rentrer avec elle par le tram. Elle

se préoccupait d'ailleurs moins de consoler sa fille qui pleurait comme une

Madeleine que de vociférer contre son mari.

Le tram était plein quand nous y montâmes. Il y avait deux voitures à la

vérité : un premier wagon et une baladeuse. Mais la baladeuse était encore plus

pleine que le premier coupé. Les journaux rapportaient en effet de nombreux

accidents : beaucoup de gens descendus trop tôt de la première voiture avaient

en effet été renversés par la baladeuse et par mesure de prudence on montait

dans celle-ci. Nous montâmes pourtant dans la voiture de devant. Mme

Loosdreck était restée sur la plate-forme, coincée par la foule contre le garde-fou.

Comme le tram s'ébranlait un retardataire dans lequel nous reconnûmes M.

Loosdreck s'élança et sauta sur le marchepied de la première voiture. Il s'installa

là, le mieux qu'il put, le dos à la plate-forme, la tête tournée vers la baladeuse.

« Te voilà, lui dit aigrement Mme Loosdreck, sais-tu ce que tu viens encore de

faire ? » « Quoi ? » « Tu as fait rater le mariage de ta fille ! Imbécile. » « Pas si

fort, je t'en prie. On nous écoute. » « Ah laisse-moi donc tranquille ! Propre à



rien, empoté, rêveur, cuistre ! Est-ce que tu crois alors, que c'est une vie que ta

fille et moi nous aurons menée à ta suite, traînées de ville en ville, toujours dans

des trous où tu te ridiculisais et où tu nous couvrais de honte ! En aurons-nous

assez fait des déménagements, à cause de toi. Monsieur se créait des affaires avec

ce proviseur, avec cet autre, avec le censeur. Misérable ! Ça ne suffisait pas ! Il a

fallu que tu fasses encore publiquement le jean-foutre, en t'affichant l'homme de

paille de ce sale Youpin. L'auras-tu été assez, ridicule, dans ta carrière ! Imbécile,

imbécile ! Tiens, il ne t'a manqué que d'être cocu et je regrette d'être trop vieille

pour te donner des cornes ! » La trivialité de sa colère rappelait ses origines

campagnardes. Elle se tut à bout d'injures. On riait autour d'elle. Mais M.

Loosdreck ne s'en formalisa pas. Il fixait d'un œil hagard et immobile la

baladeuse qui bondissait derrière nous. On l'eût dit fasciné par la plate-forme

d'avant de cette voiture. Il la regardait avec horreur et désir à la fois. Enfin,

comme pris de vertige il pencha tout son corps en avant. Seules ses mains le

retenaient encore aux appuis de notre voiture. Sa pèlerine glissa de ses épaules et

tomba. « Qu'est-ce que tu fais encore », cria Mme Loosdreck. A ces derniers

mots il lâcha subitement les appuis, comme si ses mains avaient glissé, et tomba

la face en avant sur le sol. Marguerite poussa un cri terrible. Mais déjà Jésus la

Chouette gisait par terre. La baladeuse lui passa sur les deux jambes à la hauteur

de la cuisse. On arrêta le tram quelques mètres plus loin. Horrible paquet souillé

de boue noire et rouge M. Loosdreck vivait encore. On le transporta à la villa

Remember où il mourut le soir même.

X

Ma mère vint me chercher le lendemain matin. Je n'avais pas dormi de la

nuit, oppressé par l'affreux spectacle de la veille. Ce qui m'obsédait durant mes

insomnies horrifiées c'était le souvenir d'un soulier de gros cuir beige qu'on avait

dû arracher du pied broyé et qui gisait dans une flaque d'eau, déchiqueté,

cabossé, boueux, éclaboussé de sang. La vision de ce soulier me hantait. Je



revoyais aussi parfois les pantalons déchirés à la hauteur de la cuisse et tellement

arrosés de sang qu'on les eût cru teints en rouge. Je ne m'étais d'ailleurs pas

approché du moribond, craignant d'avoir un haut-le-cœur et j'avais vu ces

détails de loin, évitant surtout de regarder la figure de Jésus la Chouette, qui au

dire des badauds était affreuse, maculée de terre et zébrée d'écorchures rouges et

bleues. Ma mère m'emmena à Aigrefeuille où durant quelques jours on s'ingénia

à me distraire. Mais l'horreur physique avait fait place chez moi à des remords

aussi violents qu'injustifiés. Je me disais que M. Loosdreck s'était sans nul doute

suicidé (alors que Mme Loosdreck avait répandu partout la version d'un

accident) et je m'accusais de sa mort : si je n'avais pas été, moi et mes camarades,

dans les remparts le jour où les Loosdreck rencontrèrent Grosclaude dans la rue

Saint-Jean celui-ci serait probablement venu le lendemain chez Marguerite, et

Mme Loosdreck n'aurait pas fait à son mari la scène à la suite de laquelle il s'était

fait écraser par le tramway. Ce raisonnement spécieux où je m'exagérais mes torts

avec une sorte de mysticisme du repentir, assez propre aux adolescents, ne me

laissait plus de repos. Je tins absolument à assister à l'enterrement et je repartis le

surlendemain pour La Rochelle. Je voulais suivre le convoi avec la famille, mais

ma mère exigea que je reste dans le cortège des lycéens : entre mes camarades

j'aurais sans doute moins d'émotion. Je me rendis à neuf heures et demie du

matin au lycée où les élèves de toutes les classes attendaient l'heure de partir pour

l'enterrement. Aucun d'eux n'avait le moindre nuage de tristesse. D'ailleurs

pourquoi auraient-ils été tristes : un cuistre mort, un autre allait le remplacer. Ils

l'accueilleraient avec indifférence ou hostilité et la vie recommencerait.

Seulement ils prévoyaient qu'avec la lenteur administrative on allait avoir au

moins quinze jours de vacances. Ils étaient joyeux d'être libres, joyeux du beau

temps et du soleil incroyablement chaud de ce matin de novembre, joyeux enfin

de se sentir dans leurs beaux habits. Au contact de cette allégresse je repris un

peu de gaieté. Nous fûmes rangés en colonnes et nous nous mîmes en chemin en

causant et en riant, en défaisant les rangs qu'on nous avait assignés pour nous



placer à notre gré. Nous traversâmes le parc, d'une beauté originale avec ses

arbres dépouillés, comme une belle [un mot illisible] sans parure que le soleil

aurait surprise et nous arrivâmes devant la maison des Loosdreck. La mort subite

de Jésus la Chouette avait rallié toutes les sympathies à sa famille. Beaucoup de

gens vinrent à l'enterrement : des autos même stationnaient devant la grille de la

villa. De l'autre côté du Mail, à vingt mètres de nous, ordonné en rangs sévères,

le Collège de jeunes filles, où Loosdreck avait fait des classes autrefois, attendait.

A la vue du corbillard mes remords me reprirent, mais Belot qui était à côté de

moi me contait à cet instant une histoire de corbillard emballé que je jugeai

tellement irrésistible que, tout mon repentir définitivement enfui, je pouffai. Un

pion qui passait me regarda sévèrement.

Nous nous rengorgions tous, d'être élégants sous les yeux du collège. Les

« filles », les yeux d'abord hypocritement baissés, relevèrent ensuite peu à peu la

tête et osèrent répondre à nos coups d'œil. On attendait toujours le cercueil. Il

vint au bout d'un quart d'heure au bras de deux hommes. Ils le portaient

péniblement et durent le poser sur le perron avant de le mettre dans la voiture.

« Ça n'est pas possible, dit l'un, ils sont au moins deux là-dedans. » Tourbut

éclata de rire à ces mots. Il se fourra la tête dans son mouchoir et on vit

longtemps ses gigantesques épaules secouées par les hoquets. Mais déjà

submergées de crêpe noir les deux femmes apparaissaient. On ne voyait sous leur

voile que le manchon qu'elles portaient frénétiquement à leur figure et ce blanc

sous ce noir faisait un effet bizarre. Adolphe suivait, vêtu d'un costume noir qu'il

avait porté trois ans auparavant pour la mort de sa grand-mère. La culotte

s'arrêtait aux cuisses et les manches de veste aux coudes. Il affectait une

indifférence odieuse : il détestait son père depuis longtemps et sa mort ne l'avait

nullement touché, si ce n'est pour les questions pécuniaires, qu'il avait dû

envisager avec son sens pratique étonnant et révoltant à son âge. Le cortège, assez

imposant, se mit en marche. Derrière la famille venait le bataillon des professeurs

tous en toge, herminés de jaune ou de violet, puis le tas confus des civils et des



amis, et enfin, deux par deux, les rangs du Collège et du Lycée, l'un sur le bord

droit de la route, l'autre sur le bord gauche. Avant de partir Mlle Loosdreck

s'était retournée. Je devinai qu'elle cherchait Grosclaude. Mais ni lui, ni les de

Percin n'étaient présents. Elle fit un geste violent qui agita son voile d'étranges

remous et suivit le convoi.

Jusqu'à l'église tout alla bien. Le service eut lieu, interminable, puis on

repartit. Mais garçons et filles avaient chaud et s'ennuyaient. Tout d'abord les

rangs, nos beaux rangs si méthodiques se rompirent. On marcha quatre par

quatre en se donnant le bras et en zigzaguant vaguement, comme pour les

sinusoïdes de Manonie
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. Puis le mot d'ordre fut donné. Avec un ensemble

parfait nous nous précipitâmes sur les rangs des filles qui se laissèrent faire,

étonnées et enchantées. Quelques instants plus tard nous fusionnions, deux par

deux, chacun avec sa chacune au bras, aux yeux exorbités des pions et des

pionnes impuissants, n'osant intervenir à cause du scandale. Parmi les

professeurs le maintien le plus digne fut d'abord gardé. Mais peu à peu durant

l'immense trajet à accomplir entre l'église de la Genette et le cimetière de Saint-

Éloi, leur rigidité conventionnelle se détendit. Sous ce soleil mordant d'hiver la

marche était intolérable. Les vieux pédants s'épongeaient le front. Ben-Ben

s'abrita résolument d'une ombrelle. D'autres en firent autant et rien n'était plus

comique que ce défilé de toges romaines sous des parapluies.

Au bras d'une maigre et silencieuse collégienne à qui, par timidité, je n'osais

adresser la parole je songeai tristement : était-on à une noce ou à un

enterrement ? Loosdreck m'apparaissait tel qu'il était : foncièrement bon malgré

ses défauts et ses ridicules. Si l'un de ses collègues était mort lui l'aurait

sincèrement pleuré, et n'aurait-il pas fallu lui pardonner les paroles emphatiques

qu'il n'eût pas manqué de prononcer au bord de sa tombe au prix des larmes

sincères qu'il aurait seul versées. Un raté ? Au fond avait-il été un raté ? N'y

avait-il pas eu une délicatesse rare, féminine, outrée jusqu'à la préciosité ?

N'avait-il pas senti plus cruellement ou plus merveilleusement que d'autres les



tristesses et les beautés de la vie ? Ne s'affirmait-il pas cent fois, mille fois

supérieur aux Ben-Ben, aux Grosclaude, aux Riemer, aux Lévy, à tout le

troupeau de ses bourreaux et de ses assassins ?

Et voilà que maintenant on l'emportait, pauvre cadavre rompu, au milieu de

l'indifférence et des rires. Sa mort comme sa vie avaient sombré dans le ridicule.

La cérémonie achevée, comme j'allai porter mes hommages à Marguerite et à

Élisa appuyées tragiquement au portail du cimetière, la jeune fille ne put se

retenir de sangloter : « Encore deux ans de perdus » ce qui signifiait évidemment

qu'elle ne pourrait deux ans durant et à cause de son deuil chasser le mari dans

les thés, les bals et les concerts. Telle fut l'oraison funèbre de Jésus la Chouette.

XI

Il y a cinq ans j'ai rencontré Adolphe Loosdreck, âgé alors de vingt-deux ans.

J'ai voulu l'éviter, conservant le souvenir de notre bataille des remparts, mais il

est venu lui-même à moi et m'a donné des nouvelles de tout un monde que je

n'avais pas revu. Mme Loosdreck est morte en 1922 d'un cancer à l'estomac.

Marguerite a épousé un pharmacien de deuxième classe à Genève. Elle n'a pas

d'enfants et donne des leçons de chant. Claire de Percin devenue Mme

Grosclaude est morte d'une fausse couche. Lui, Adolphe, est voyageur de

commerce, il gagne assez et voit du pays. Il m'a semblé n'avoir plus rien du

garnement vicieux que j'ai connu à La Rochelle. C'est un petit homme à lunettes

d'écailles et à voix pointue. Mais sa face soigneusement rasée, presque épilée, sa

façon de plier les genoux en marchant, ses mains couvertes de bagues, le cintre

excessif de son veston et ses trop longs cheveux frisés m'ont donné des doutes sur

la moralité de ses amours.

 

FIN



1. Le jeune Sartre a vécu chez sa mère et son beau-père à La Rochelle à partir de

novembre 1917. Il a fait au lycée de cette ville sa quatrième, sa troisième et sa seconde.

2. Aigrefeuille-sur-Aunis est un bourg à une douzaine de kilomètres de La Rochelle.

3. En classe de quatrième, Sartre eut pour professeur de lettres (français, latin et grec) Léon-

Gérard Loosdregt. Cet agrégé de grammaire (promotion 1881, Douai), après avoir été chargé

du cours de rhétorique au lycée de Saint-Omer jusqu'en 1903, était depuis cette date

professeur de quatrième au lycée de garçons de La Rochelle. Né en 1858 à Gravelines (Nord),

il avait épousé en 1883 Mlle Marie-Antoinette Dreyfus, dont il eut quatre enfants, Marguerite

(morte sans alliance en 1948), Marcel (qui deviendra pharmacien), René (qui deviendra

voyageur de commerce) et Gérard (qui deviendra médecin).

On verra, dans la suite du récit, que bien des détails indiquent que Sartre avait connu cette

famille d'assez près. Par un lapsus de sa mémoire significatif, Sartre, en 1972, dans ses

entretiens biographiques (inédits) avec John Gerassi, parle de Loosdregt en l'appelant Dreyfus.

Or, l'épouse de son professeur était lointainement apparentée au capitaine.

Les anciens élèves que nous avons interrogés à La Rochelle nous ont dit que Gérard

Loosdregt était surnommé Tomère. (Un témoin qui a parlé à Annie Cohen-Solal mentionne –

 Sartre, p. 80 – le surnom de « Pif d'Azur » que l'on va retrouver dans le texte comme celui du

fils.) Selon eux, bien qu'excellent professeur il manquait totalement d'autorité et était la

victime de « chahuts mémorables », dont toute la ville était au courant ; son nom, assorti

d'épithètes injurieuses, apparaissait jusque sur les murs de la rue du Palais. Sartre se rappelait

encore à la fin le sa vie certaines de ses phrases ampoulées et il lui déniait toute qualité

pédagogique, en citant ces mots du professeur : « Les cathédrales morbides de Molière : » Il se

rappelait aussi que Loosdregt le traitait de « benjamin de l'indiscipline » parce qu'il participait

aux chahuts, expression que l'on lira dans le texte, appliquée au fils.

Dans le manuscrit, le professeur est nommé Loosdreck. Sartre qui savait l'allemand ne

pouvait ignorer le sens du mot dreck (saleté, ordure, merde). Pour la parution du texte en

revue, il change ce nom en Lautreck, puis, jugeant sans doute qu'il est encore trop

reconnaissable, il le transforme inopinément en Laubré, à partir de la seconde livraison. Nous

avons maintenu les hésitations du texte sur ce nom.

Gérard Loosdregt était encore en activité quand il est mort, le 23 juin 1920, à la Rochelle,

après un congé « pour raisons de santé ». Il est donc parfaitement vraisemblable que Sartre,

élève de seconde, ait assisté à son enterrement avec l'ensemble des élèves, à la veille des

vacances. Nous ignorons les causes de sa mort. (Nous tenons nos informations du principal du

collège Fromentin, M. Henri Ranger, et du Dr Henri-Claude Mars.)



4. L'interview intitulée « Sartre et les femmes » (Le Nouvel Observateur, 31 janvier 1977)

apporte un certain nombre d'informations autobiographiques qui concordent avec le portrait

de lui-même à quinze ans que Sartre fait pour une part ici. Dans cette interview, il dit

notamment qu'à La Rochelle il a eu très peu de relations avec des filles, qu'il y pensait

cependant beaucoup, qu'il imaginait la séduction sous forme de grands discours sentimentaux

tenus au clair de lune à des femmes qu'il protégeait contre « les entreprises abominables des

autres hommes », qu'il n'a été vraiment au courant des particularités de l'autre sexe que vers

quinze ou seize ans. Il ajoute qu'il a été amoureux pour la première fois à seize ans, de la fille

du concierge du lycée Henri-IV, qu'il avait dès cette époque rejeté les tabous sexuels, mais qu'il

n'a « été jusqu'au bout que l'année suivante, en classe de philosophie, avec des filles qu'on

rencontrait au Luxembourg ». Si « Jésus la Chouette » a bien été écrit juste après le

baccalauréat, c'est donc un Sartre fraîchement déniaisé qui prendrait dans ce texte quelque

supériorité sur le jeune garçon timide et romanesque qu'il a cessé d'être depuis peu.

5. Oaristys est un mot grec signifiant idylle, ébats amoureux, relations intimes. Il est utilisé,

par exemple, par Verlaine dans ses Poèmes saturniens : « Ah ! les oaristys ! les premières

maîtresses ! » La désinence -naï est curieuse et ne correspond à rien de précis en grec.

6. La date du 1

er

 octobre contredit celle donnée à la page 60 (2 octobre). D'autre part, le 1

er

octobre 1917 était un lundi et non un dimanche et, finalement, il est curieux que le train

mette une heure et demie pour parcourir la courte distance qui sépare Aigrefeuille de La

Rochelle.

Il est logique, cependant, sur un plan romanesque, que Sartre augmente la distance entre les

deux localités et il est normal que la veille de la rentrée des classes soit un dimanche.

7. Référence à Joseph Vernet (1714-1789) qui, dans sa série sur les ports de France, peignit

en particulier le port de La Rochelle.

a et de lumière //, surtout celles qui résultent en quelque sorte de la personnalité d'un

paysage. // Pour eux, cette gamme ms. 1.

a n'étaient que le résultat très ordinaire d'un coucher de soleil, [comme il y en a tant]. J'étais

sensible au charme général de la pénombre et seulement à lui. Je portais donc mon attention

sur la route à suivre [ou sur les scènes] et sur les classiques personnages dominicaux qui la

jalonnaient [, marins ivres, filles surexcitées, ménages bourgeois, classiques personnages

dominicaux]. Je m'engageais ms. 1.

b la représentation des humiliations qui m'attendaient à la villa Remember. //Au loin une

villa blanche et froide se détachait sur le fond sombre des autres ; je me figurais irrésistiblement

que c'était là le <logis> des Loosdreck // et je ne pensais plus à rien, halluciné par [la silhouette



sans cesse grandissante // à l'horizon // de la villa [Remember]. // [des Loosdreck] // la

silhouette blanche ms. 1.

8. Voir page 60, note 3.

c terrasses d'Ithaque ou [de Trézène d'Alexandrie] // de Mycène // : (c'est l'inoffensive

manie des professeurs de grec de chercher à garder avec eux un peu du soleil d'Homère). Mais,

exception à une règle quasi universelle, la villa Remember avait // à la fois // la lourdeur d'une

kasbah juive // et la / bizarrerie hétéroclite / l'inconsistance de pacotille d'un chalet suisse //.

[Tout en elle était disgracieux et massif : les plants exotiques et serrés // : lourds cactus, yuccas

disgracieux // [qui] donnaient au jardinet d'entrée [, un arpent de gravier, ] l'aspect d'une serre

chaude surpeuplée : [lourds cactus et yuccas disgracieux, les] Deux [sages] // placides //

lionceaux // moussus // [de pierre] //, chef-d'œuvre de mauvais goût, // [qui paraient]

encadraient // de leur symétrie //, [chef-d'œuvre de mauvais goût, ] les trois marches de pierre

// grise// accé ms. 1.

9. Nom d'une longue promenade de La Rochelle, où le jeune Sartre allait souvent à

bicyclette et où il fréquentait, dans des circonstances assez difficiles, des garçons et des filles de

son âge (voir la notice de [Saturnin Picquot]).

M. Loosdregt habitait une villa située à l'angle du Mail et de l'avenue Coligny et qui existait

encore en 1975. Elle portait le nom de « Villa Renaissance », nous a dit un ancien élève. La

description qu'en donne Sartre de mémoire est un peu outrée mais elle est dans l'ensemble

fidèle.

10. M. Loosdregt, nous a dit un ancien élève, était blond et se teignait la barbe ; par temps

de pluie, il arrivait que sa barbe déteignît sur le plastron de sa chemise. Le portrait physique

que Sartre fait ici de Jésus la Chouette est donc probablement assez fidèle à son modèle.

11. La famille de Sartre jugeait elle aussi que les jeunes Rochelais qui étaient ses condisciples

exerçaient sur lui une mauvaise influence. C'est l'une des raisons pour lesquelles il fut décidé de

le renvoyer à Paris dans son milieu d'origine.

a Le folio 25 du ms. 1, barré au trois quarts, se lit ainsi : [se dire qu'ils avaient des menus

comme la comtesse de × ou Madame Y. Ou peut-être se voyaient-ils, en tenant ce carré blanc

tacheté par les empreintes graisseuses de la cuisinière, sur la [terrasse] véranda de quelque

palace de Suisse ou d'Italie commandant force mets bizarres et coûteux. Ou encore ils ne

pensaient à rien et gardaient, en lisant l'énumération prétentieuse et mal orthographiée, tous

leurs soucis d'argent. Seulement ils exigeaient la présence des menus, parce que « cela se fait »,

parce qu'il est de bon ton d'agiter entre les doigts ce papyrus et de lire d'une voix traînante et

froide le défilé pompeux des ragoûts déguisés en mets fins. La vue du faux luxe, du toc, m'a



toujours oppressé et douloureusement énervé même lorsque je n'en saisissais pas encore

pleinement la portée et la vue de ces menus accrut encore la gêne insupportable qui me prenait

quand j'étais dans les pièces du rez-de-chaussée de la villa Remember. Je m'y sentais plus

dépaysé que je ne l'eusse été chez des paysans ou des ouvriers.] Cependant ils regardèrent tous

les menus avec une satisfaction pleine de suffisance, puis, après la soupe qui fut sirotée avec

bruit, comme on servait un ragoût de porc, M. Loosdreck nous expliqua

b « Ton père est trop faible dit Mme Loosdreck avec sévérité. Si [au premier] un beau jour il

avait dit nettement son fait au premier mufle qui nous a manqué, les rieurs seraient de notre

côté et on nous saluerait. » La conversation ms. 1.

a gros bonnets malpolis ou bien négligents, dont les fils l'année dernière avaient eu M.

Loosdreck pour professeur et qui ne répondaient plus cette année à son salut. « Nous valons

pourtant bien tous ces gens-là », disait Marguerite sur un mode aigu. Et sans doute pour

montrer sa supériorité sur de tels individus, Mme Loosdreck se mit à débiter avec volubilité ms.

1.

b son histoire avec le capitaine de chevaux-légers. « Et comme M. Loosdreck faisait un

geste : « Sois tranquille, Léopold, je ne raconterais pas cette histoire. Je sais ce que je dois à mes

enfants et à moi-même. » Et elle se tut. Mais on sentait en elle la rancœur de la femme qui doit

faire sa cour à la femme du recteur, du préfet, du proviseur, du général de garnison, du maire

et de l'inspecteur d'académie, qui doit ms. 1.

c considérée, d'être quelqu'un. D'ailleurs, on sentait que le temps amincissant ses lèvres,

découvrant et jaunissant ses dents, ridant ses joues et amaigrissant son masque ferait de cette

jolie fille une mégère ms. 1.

d rhétorique : M. Loosdreck commençait à projeter en moi sa silhouette précise de

normalien vaniteux, débonnaire, prolixe et prétentieux, cachant sa médiocrité sous le flot

ininterrompu de ses formules. Puis on daigna s'occuper de moi : Marguerite mettait dans son

assiette les meilleurs morceaux et Mme Loosdreck me donnait quelques renseignements ms. 1.

e sa voix, prenait dans ses récits, du fait même qu'il était son mari sans doute, la place

prépondérante dans l'administration du Lycée. Dans mon cerveau encore enfantin mal

débarrassé des douces légendes de fées et d'anges, ses paroles acérées convoquaient une étrange

vision : je me figurais, en blanche théorie ms. 1.

f dominateur. Cette idée me contraignit à regarder mon professeur d'un peu plus près et je

remarquais alors qu'il avait bien en effet, du moins dans ses grandes lignes les traits émaciés

d'un [Jésus] Christ. A cet âge où l'on prend plaisir à surnommer, j'aurais volontiers affublé sa

tête aux traits d'apôtre et au nez recourbé d'oiseau de [proie] nuit du surnom « Jésus la



Chouette ». Mes sentiments religieux qui, disparaissant peu à peu avec l'âge m'avaient laissé à

cette époque une vague crainte respectueuse de l'au-delà m'empêchèrent de prononcer ce

blasphème. Cependant le dîner suivait son cours. La soupe grasse, le ragoût de porc, les

pommes de terre à l'eau et les raisins pourris qu'on porta sur table se posèrent en champions

victorieux de la vérité, luttant contre les fallacieuses promesses des menus. Ceux-ci semblaient

se recroqueviller à mesure que l'apparition d'un plat opposait la médiocre réalité à leurs

promesses somptueuses. A la fin, d'un geste sec, Mme Loosdreck les balaya sous la table. M.

Loosdreck but encore ms. 1.

g J'acceptais joyeusement : la perspective de quitter ce séjour de morne ennui, celle de me

retrouver seul avec un peu de jeunesse, surtout celle d'avoir un instant à moi tout seul cette

Marguerite [qui alimentait] que je me représentais si aimante dans tous mes rêves

d'Aigrefeuille, tout cela [outre le] joint [au] plaisir d'une promenade au clair de lune, ne

pouvaient que me contraindre à accepter. La mer ms. 1.

h dans la mer, et où d'autre part le garde-fou de pierre se heurte en angle froid avec la

barrière de bois ripolinée du casino... C'est sur ce garde-fou que nous vînmes nous asseoir. Une

lune ms. 1.

i l'encadraient et surtout l'un d'eux long et cylindrique, qui semblait une immense pile de

pièces de vingt francs. Au-dessous on eût dit le grouillement ms. 1. Le texte de La Revue sans

titre (n

o

 5) donne un grouillement. Nous préférons la leçon du ms.

a la nuit. Puis peu à peu on devenait sensible à la courbe voluptueuse des vagues, ciselées en

croupes féminines. Elles chantaient ms. 1.

b coteau. Sur leur crête et dans leurs creux un rayon de lune traînait frémissant comme un

vibrato de violon. Le reste était noir comme un monstre et se perdait à l'infini en sombres

petits sursauts réguliers. En face le bras de terre qu'on appelle les minimes s'était piqué,

horizontal. Trois lumières rouges le vrillaient, lanternes de bars louches et bretons. La grêle et

lointaine musique qui en sortait, parfois couverte par le bruit des vagues, semblait un appel de

la lune. La saine monotonie du chant des flots, l'odeur froide et salée de la nuit marine

s'épousaient pour donner un calme saisissant. Lorsqu'un bateau à voile passa presque caché par

la nuit, je me crus, je ne sais pourquoi, transporté soudain sur la côte norvégienne que je

n'avais d'ailleurs jamais vue. Puis j'eus soudain l'impression nette que cette nature que

j'animais de toutes les comparaisons latentes en moi agonisait subitement et faisait place à

quelque chose de plus froid, de plus esclave, de plus physique. Alors je me sentis obscurément

seul dans cette nuit, et j'eus l'impression fugitive que tout ce qui me plaisait en elle était du toc,

du clinquant imaginé par moi. Cette impression de mort que me donne tout à coup le paysage



le plus vivant je l'ai toujours éprouvée et n'importe où, aussi bien quand le soleil brûle que

quand le soir tombe. A ce moment, Victor, qui était assis ms. 1.

12. « Quand j'avais treize, quatorze ans, au lycée de La Rochelle, les garçons dignes de ce

nom avaient ce qu'on appelait des “poules”. C'était l'expression peu polie, peu aimable mais

courante, qui signifiait qu'on avait une petite camarade qui était au lycée de jeunes filles ou

d'ailleurs, et qu'on sortait avec elle » (interview « Sartre et les femmes », Le Nouvel Observateur,

31 janvier 1977).

c Erreur sur le prénom dans le texte imprimé. Sartre a parfois omis de corriger le prénom Victor,

d'abord choisi, en Adolphe. Nous avons unifié le texte sur ce point.

d que Victor serait [le] un truchement [qui m'aboucherait avec] entre les femmes ms. 1.

e matrimoniale. La sécheresse héréditaire qu'elle tenait de sa mère n'avait pas étouffé en elle

la petite fleur bleue. Droite ms. 1.

f Victor continua à voix basse : « Mon petit, je connais deux espèces de poules : celles qu'on

charrie un peu et celles qu'on charrie beaucoup. Avec celles-là je fais tout ce que je veux. Elles

sont très chics d'ailleurs : elles ms. 1.

g érotique. Malgré son parler traînard de bébé, il me semblait terrifiant et effroyablement

vicieux. Mais je ne parvenais pas à me figurer ses conquêtes comme des gamines impubères et

des catins, ce qu'elles étaient évidemment. Je me les figurais comme du meilleur monde.

J'espérais je ne sais trop quoi, peut-être trouver grâce à lui la princesse charmante qui me

dedommagerait de mes illusions touchant Marguerite. Celle-ci ms. 1.

h Au-dessous de ces mots se trouve une multiplication :

a Sartre avait d'abord écrit 1875.

b [Il lisait beaucoup, surtout des vers et principalement de Sully Prudhomme. Il réchauffait

son âme romanesque aux platitudes burlesques de ce poète philosophe.] Il se faisait ms. 1

c [Il entra second à l'école normale, travailla comme un nègre, contracta une méningite, à la

suite de quoi il ne put passer son agrégation. Il se présenta cinq fois avec le courage du

désespoir mais sans succès. Il fit alors une thèse de doctorat ayant pour sujet : « Du sublime

chez Corneille et les prédécesseurs de Corneille ». On le reçut docteur et] il débuta ms. 1

d Sartre avait d'abord écrit : Roubaix.

13. Rappelons que Charles Schweitzer fut professeur à Mâcon au début de sa carrière.

14. Eugène Manuel, poète (1823-1901), auteur des Poésies du foyer et de l'école, ministre de



l'Instruction publique en 1870.

a [A peu près épargné jusque là par le malheur il n'avait aucune expérience en quoi que ce

soit.] En matière ms. 1

b [Il était socialiste très avancé mais sans avoir jamais pris connaissance de la question telle

qu'elle se pose aujourd'hui. Il avait lu les livres poussiéreux de Thomas Morus, de Fourier et de

Cabet et concevait la cité future comme un vaste phalanstère une « Utopie » ou une « Icarie » :]

il était plus facile ms. 1

15. Cette expression devait avoir frappé Sartre, puisqu'il la répète à plusieurs reprises,

notamment dans une lettre où il relate une visite faite en 1969 à La Rochelle (archives M.

Vian).

c [ainsi devaient autrefois faire les Hellènes avec les barbares. Parmi les villes interdites, les

Lhassa européennes, on peut compter La Rochelle. Son passé de ville protestante est

aujourd'hui bien mal soutenu : les protestants y sont en minorité. Mais cette ville tant de fois

inquiétée par les catholiques du royaume a conservé une haine farouche de tout ce qui n'est pas

rochelais. Elle se venge sur ses professeurs, ses instituteurs, ses préfets, des injustices que Jean

Guiton
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 a souffertes de Richelieu. La vengeance est bien un plat qui se mange froid.] ms. 1

a Pour ce chapitre IV il existe une rédaction mise au net (ms. 2), sans doute la copie d'impression

destinée à La Revue sans titre, mais qui ne fut pas imprimée. Sartre avait probablement éliminé le

chapitre III de sa première rédaction (ms. 1) en vue de la publication. En effet, la mise au net du

chapitre IV est numérotée III dans le ms. 2. De toute évidence, le jeune Sartre voulait éviter que les

Rochelais qui auraient pu avoir connaissance de son roman n'identifient le modèle. D'où aussi la

correction du nom de Loosdreck en Lautreck, Laubreck et enfin Laubré. Nous donnons ci-dessous en

variantes les modifications apportées par le ms. 2 au texte du ms. 1 que nous suivons.

a m'exaspérait. Il s'y prenait ms. 2.

b il nous déclamait des vers des heures durant, tantôt des vers d'amour tantôt [et le plus

souvent hélas] les platitudes philosophiques de Sully Prudhomme. Il disait ms. 2.

16. Il s'agit ici des deux premiers vers du poème « Les Vieillards » dans l'ensemble intitulé

« Chœur polonais » que l'on trouve dans Œuvres de Sully Prudhomme, Poésies 1865-1866,

Stances et Poèmes, Paris : Alphonse Lemerre, s.d., p. 229. Les deux vers sont donnés comme

suit :

Ce sont eux ! j'ai posé l'oreille contre terre ;

Les bruits sourds qu'on entend sont des pas de chevaux.

17. Dans sa correspondance, Schiller revendique à plusieurs reprises pour l'écrivain la qualité

de citoyen du monde. Voir en particulier sa lettre du 28 novembre 1791 à Gottfried Körner



(Schillers Briefe, éd. Fritz Jonas, Stuttgart, 1892, vol. 3, p. 169). Cette citation banale, dont

l'origine est attribuée à Socrate (« Je suis citoyen, non d'Athènes ni de Grèce, mais du

monde ») faisait sans doute partie du répertoire du grand-père de Sartre.

18. Molière, Les Femmes savantes, Acte III, scène 2.

c la boîte d'allumettes et les autres fournitures étaient ms. 2.

d Le ms. 2 corrige ici Victor en Adolphe et maintient ce prénom jusqu'à la fin.

e à trois poules marrantes : elles sont ms. 2.

f but que de soulager mes nerfs. Frédéric ms. 2.

a [Un bon gros réjoui, un nommé Tiercelet vint vers moi animé d'un subit besoin

d'expansion : « Ça va être énorme, me dit-il en me frappant sur l'épaule, le vieux va en baver

des ronds de chapeau. »] La classe ms. 1.

b [à remettre au choix : 1

o

 Un clair de lune à l'arrière et un clair de lune au front :

différences 2

o

] La poudre ms. 1.

c La poudre c'est l'ennemie loyale, qui fauche au grand jour, en pleine chevauchée, au soleil.

L'alcool ms. 2.

d Partout il semblait que sur la place même, le son, grêle et soutenu, surgissait de quelque

génération spontanée dans notre oreille : le réveil sonnait. Il nous surprit tous car Belot nous en

avait annoncé la série pour [dix] neuf heures moins le quart. Quant à M. Laubré son visage ms.

2.

a tordue par un rictus qui lui était habituel en cas d'ennui, demanda ms. 2.

b perverse qui nous faisait frissonner. En haut ms. 2.

c M. Laubré. Alors la colère de Jésus la Chouette se déchaîna. Il ms. 2.

d d'y trouver un facteur nouveau de trouble, tout cela ms. 2.

e pauvre pantin à figure de Christ ms. 2.

a regards, le mot jaillissait ms. 2.

b Les lignes qui suivent, jusqu 'à malgré ses dénégations, ne figurent pas dans ms. 2.

c lamentable chiffe désespérée, promena ses regards anxieux autour de lui ms. 2.

d ne me vît. D'une main ms.

a ternes et résignés. Il en était à cette période du désespoir où l'on ressent une âcre

satisfaction à voir le malheur s'acharner sur soi. C'est le moment que choisit Adolphe pour

allumer, ms. 2.

b l'auteur du fracas : le seul sentiment qu'il eut alors, c'est que celui qui l'avait allumé était

son fils, quelqu'un qu'il pourrait battre à tour de bras. Il l'empoigna par les cheveux et le traîna

devant sa chaire, se débattant et criant grâce, il lançait à Adolphe des coups de pied maladroits,



qui ne lui faisaient aucun mal, en l'appelant « Fauteur de troubles », « Benjamin de

l'indiscipline » et « Misérable ». Nous ms. 2.

c du poing gauche, il lui ms. 2.

d et il essuya le sang ms. 2.

e sur sa chaire, déprimé, hébété, incapable de nous opposer la moindre résistance. Mais une

angoisse pesait sur la classe et nous restâmes un moment muets. Adolphe trouait seul ms. 2.

f sans qu'il ait un geste. Cette dernière phrase est suivie dans ms. 2 de l'indication : (A suivre)

19. Airs de soprano célèbres de Tannhäuser (Élisabeth), de Wagner, et Werther (Charlotte),

de Massenet.

a Nous maintenons les guillemets de cette phrase, car Sartre mélange ici les discours direct et

indirect.

20. Voltaire, Zaïre, Acte II, scène 3, v. 647-688.

a [Nous prîmes le tramway, en descendîmes à la Place d'Armes et entrâmes à l'Hôtel de

France, au premier étage duquel se donnait la sauterie.] Quand nous entrâmes ms. 1

b [Maigres femelles au visage de harpies, piquées dans un fauteuil par leur derrière aigu, ou

poupardes chaponnes, envahies de graisse et comme asexuées, triomphantes divinités, dans

l'éclat de leur chair mafflue, mais pacifiques et tranquilles, et chez qui l'ardeur amoureuse a été

remplacée par le lard, ou pâles institutrices, matriculées de lunettes d'or et ponctuées de

verrues.] // Paisibles et reines //, les femmes ms. 1

c [Elles étaient émouvantes ces femmes vieillies dans les petites mesquineries universitaires,

plus habituées à tâter un bifteck qu'à admirer une œuvre d'art et qui, une fois l'an, se sentaient

transportées dans un royaume de sentiment et d'idéal, // si rococo fût-il, // simplement parce

que quatre musiciens jouaient une valse.] Il y avait ms. 1

21. Citation du poème de Leconte de Lisle, « Midi ».

a Long passage barré dans le manuscrit :

[Les jeunes professeurs de cinquième et quatrième s'en donnaient à cœur joie, enlaçant

gauchement des divinités chlorotiques. Il y avait dans les tourbillons de ces couples, dans les

visages des assistants, un je-ne-sais-quoi de spécial qui sentait l'aigre : c'était la gaieté pédante

des compilateurs de Virgile. A part quelques beaux couples ne songeant qu'à la valse, la plupart

des danseurs donnaient l'impression de savoir beaucoup de choses et de ne pas les oublier,

même dans un bal. Certainement tandis qu'il remuait les pieds à peu près en cadence, le jeune

professeur de physique et chimie n'oubliait pas qu'il avait le lendemain une leçon à faire en

mathématiques élémentaires, qu'il intitulerait : « Généralités sur les mouvements

périodiques » ; tandis que dans la tête du professeur de latin de quatrième A des bouts de



citations latines et grecques passaient. Mais on sentait aussi que ces « intellectuels » étaient là

pour s'amuser. Ils s'étaient dit : « Une fois n'est pas coutume, dansons comme la canaille,

encanaillons-nous. » Et ils s'encanaillaient, les malheureux. On souffrait de les voir si ridicules

dans leur habit noir, pourtant propre et soigné, mais si mal taillé, avec leur chemise luisante

dont le plastron, fripé aux boutonnières disait la lutte opiniâtre contre [les] boutons de nacre,

on souffrait de les voir balancer lourdement dans les escarpins vernis leurs gros pieds déjà

déformés. Ils tenaient gauchement leurs danseuses les écartant d'eux par respect et timidité et

peut-être aussi par crainte de leur marcher sur les pieds. Et surtout ils suaient. Malgré qu'ils en

aient, de larges gouttes de sueur leur chatouillaient le visage pour aller s'écraser sur le faux col.

Et leurs sautillements étranges, leur accoutrement, leur sueur contrastaient bizarrement avec

l'air gourmé de Normaliens qu'ils croyaient malgré tout devoir prendre. Certains couples

pourtant, étrangers sans doute à l'université, dansaient bien. Je pus alors apprécier le ridicule de

la danse, pur de tout autre ridicule. Depuis les pieds jusqu'au torse ces danseurs étaient

gracieux. Leur taille un peu cambrée, la légèreté de leurs escarpins vernis décrivant des courbes

lumineuses, le rythme régulier et berçant de leur mouvement, étaient esthétiques. La jupe de la

danseuse, tantôt bouffant comme une crinoline, tantôt plaquée sur son ventre et relevant

légèrement de derrière, comme le peplum de la Nikhé de Samothrace

37

 plaisait aussi par une

gracilité de bestiole et par cette attirance que toute étoffe exerce sur nous. Puis ces mollets et

ces chevilles prodigalement montrés, gantés de bas noirs ou jaunes charmaient délicieusement

le collégien que j'étais. Mais si je montais mon regard un peu plus haut, quel désenchantement.

Les deux poitrines haletantes des valseurs collées l'une contre l'autre palpitaient à grands coups.

La main du cavalier plaquée contre le corsage de sa dame ou crispée sur l'étoffe la marbrait de

mille replis disgracieux. Puis il y avait le contraste ridicule entre le joli corsage de la femme et la

face dure et taillée à coup de serpe de l'homme.] Les femmes ms. 1

b Sartre avait écrit cette phrase au singulier et l'a mise au pluriel sans faire toutes les corrections

nécessaires.

22. On rapprochera ce nom de celui de M. Scriben, professeur de lettres et de morale, que

Sartre avait eu en troisième au lycée de La Rochelle.

23. Ayant reçu les Palmes académiques.

24. Monsieur et Madame Cardinal (1873) et Les Petites Cardinal (1880) sont deux contes

publiés par Ludovic Halévy.

25. Sartre se réfère ici à une légende qui appartient au folklore européen et qui est

répertoriée comme le conte type 592 dans la classification internationale Aarne-Thompson

avec le titre « La Danse des épines ». Il en a sans doute eu connaissance par le recueil de Contes



des frères Grimm, où il porte le n

o

 110, sous le titre « Le Juif dans les épines » (“Der Jude im

Dorn”). Voir l'édition Flammarion, 1967, p. 638-643 (traduction d'Armel Guerne). Dans ce

conte, le Juif reçoit son instrument magique d'un jeune berger qui le fait danser dans les

épines. C'est au cours du procès à l'issue duquel il est condamné que le Juif s'en sert pour faire

danser juges et bourreaux. (Nous devons ces renseignemen à l'obligeance de Mme Bernadette

Bricout.)

a Dans le passage qui suit, Sartre remplace partout le nom Simaize (lecture conjecturale) par

Lévy.

26. Sartre écrit bilion pour ce nom qui signifie « monnaie d'appoint de bronze ou de

nickel ».

a Sartre hésite entre pour, de et, sur, ce qui explique la lourdeur de la phrase.

27. Familier pour houpette.

a Sartre avait d'abord écrit : le café Français.

28. Boisson alcoolisée à base d'oranges.

29. Morpion.

a Par un lapsus de la plume, Sartre avait d'abord écrit : un officier de famille.

30. Cette combinaison de mots ne se trouve pas dans la Bible en latin, mais dans les

évangiles le nom de Pierre est souvent associé à une notion d'élévation.

a Sartre a d'abord écrit : fou socialiste.

31. Riemer était le nom du professeur d'allemand de Sartre en seconde au lycée de La

Rochelle. Annie Cohen-Solal (Sartre, p. 80) donne les renseignements suivants à son sujet :

« (...) c'était le personnage le plus original du lycée, journaliste, poète et même publicitaire

avant la lettre, il avait le génie des pseudonymes : Jean Populo, il écrivait des articles sur le

collectivisme dans un journal de gauche, La Démocratie, et provoquait en duel ses détracteurs ;

Jean de la Genette, il rédigeait des vers de circonstance lors de la mort d'un élève ou pour les

disparus de la Grande Guerre ; sous son propre nom, il traduisit le poète allemand Lenau, et fit

la publicité du chasseur Poindessous. »

32. Vieux professeur ridicule.

a Sartre avait d'abord écrit : « Finalement Belot », puis, peut-être parce que ce nom était celui

d'un de ses camarades rochelais, l'a corrigé en « Marchand »

33. Première strophe du poème intitulé « Guitare », dans le recueil Les Rayons et les ombres

(1840). Les derniers vers se lisent en réalité ainsi :

Dansez, chantez, villageois ! La nuit gagne



Le mont Falù.

Le vent qui vient à travers la montagne

Me rendra fou !

a Sartre a d'abord écrit : Cochon.

34. Faire du racolage (persil = prostitution) ; donc, ici : aller, parler aux prostituées.

35. Nos recherches de ces « sinusoïdes de Manonie » sont restées infructueuses.

36. Maire de La Rochelle lors du siège de cette ville organisé par Richelieu. Les dates de Jean

Guiton sont 1585. 1654.

37. Nikhé, mot grec pour Victoire.



La Semence et le Scaphandre

 

NOTICE

Une amitié « plus orageuse qu'une passion » a donné l'impulsion à ce roman qui

devait être à la fois l'histoire d'une brouille et le récit d'une entrée dans la vie

d'écrivain. Les deux amis, lycéens et candidats à une carrière dans les lettres, ce sont

Sartre et Nizan, les inséparables, transposés par Sartre sous le nom de Tailleur et

Lucelles. Nous ne connaissons pas les motifs exacts de la brouille, qui dura de mars à

octobre 1923 ; Sartre lui-même se rappelait seulement qu'elle fut liée à la brève

histoire de La Revue sans titre, et qu'il écrivit ce roman pour mettre ses sentiments à

distance. « La Semence et le Scaphandre » raconte donc, sur le mode satirique

commun à tous les écrits de jeunesse de Sartre, la naissance d'une revue de jeunes.

Comme pour « Jésus la Chouette », la matière du texte est une expérience vécue.

Toutes les informations externes concernant la revue concordent avec celles que donne

le manuscrit, de telle sorte que nous pouvons lire l'aventure romanesque de la revue

« La Semence » comme un reportage, certes outré mais, dans l'ensemble, véridique sur

la naissance de La Revue sans titre. En revanche, nous avait dit Sartre, l'épisode de

la rencontre avec la revue concurrente, « Le Scaphandre », ne correspondait à rien

dans la réalité. Cet épisode n'est d'ailleurs qu'esquissé dans le texte, avant que celui-ci

ne tourne court. Une note du manuscrit permet de deviner la suite du récit que

Sartre projetait : Tailleur avait une aventure amoureuse avec Jacqueline, la maîtresse

de Delorteil, directeur de « La Semence », et Lucelles, parallèlement, en avait une

avec Rosette, la maîtresse d'Ossian Pape, directeur du « Scaphandre ». Les deux amis

se trouvaient donc en complicité sur le plan sentimental et en concurrence sur le plan

littéraire. D'où surgissait la brouille ? Le manuscrit, inachevé, ne l'indique pas.



On peut supposer que c'est la réconciliation des deux amis dans la vie qui a

entraîné l'abandon par Sartre de son roman, entrepris en 1924. Le caractère

autobiographique de celui-ci, et sa fonction d'autodéfense affective, se trouvent

renforcés par cette hypothèse. Le récit satirique, mais réaliste, est du côté de

l'autobiographie ; l'invention romanesque, elle, serait du côté de l'affectivité et du

règlement de compte passionnel. C'était déjà le cas dans « Jésus la Chouette ». On

voit ainsi se dessiner ce qui sera, pour La Nausée comme pour L'Age de raison,

l'impulsion de la création romanesque chez Sartre : une crise personnelle qu'il s'agit

de résorber dans et par l'écriture, en la transposant dans un récit dont le protagoniste

est un alter ego jugé sans complaisance

1

.

« La Semence et le Scaphandre » apporte, sur un plan biographique, une

confirmation qui ne peut être soupçonnée d'illusion rétrospective, au témoignage que

Sartre a écrit à cinquante-cinq ans sur son amitié pour Nizan, dans la célèbre préface

à Aden Arabie. La profondeur, la force, l'ambivalence passionnelle de cette amitié en

font certainement la relation affective qui a le plus compté pour le jeune Sartre, celui

d'avant la rencontre avec Simone de Beauvoir. On souhaiterait avoir un témoignage

symétrique chez Nizan, qui ne s'est jamais exprimé sur son amitié pour Sartre. Des

deux amis, c'est à n'en pas douter ce dernier qui avait le plus besoin de l'autre. Ce

que le texte du Sartre de dix-neuf ans a de remarquable est d'abord la finesse de son

analyse psychologique, qui nous fait découvrir une sensibilité plus écorchée qu'elle ne

l'apparaîtra plus tard, un garçon « étouffant de ne pouvoir dire [sa] tendresse »,

« dur, jaloux, sans prévenances ni douceur, comme un amant maniaque ». La

relation de complémentarité, le groupe à deux que constitue une amitié entre des

pairs, sont décrits avec beaucoup d'acuité.

Mais en définitive, ce qui exerce surtout la verve de l'écrivain-au-futur est

précisément la satire de son ambition et de celle de ses confrères. Le désir d'être

imprimé l'emporte sur tout autre chez ces jeunes gens. Sartre prend sur ce désir un

recul narquois et le pousse au grotesque. Le texte s'effondre finalement sous sa propre

pitrerie, comme si la dérision de l'écriture ne pouvait se soutenir d'elle-même jusqu'au



bout. Un des thèmes essentiels de Sartre, celui-là même de La Nausée, apparaît ainsi

en filigrane de ce récit satirique : l'écriture ne vaut rien, mais rien ne vaut l'écriture.

Écrivain sans père et qui rêve d'auto-engendrement par l'écriture, Sartre naît à la vie

de littérateur en tournant en dérision l'instrument de cette naissance : une revue sans

titre, sans justification ni mandat, qui s'appelle « La Semence ». Et ce sont les autres,

les petits camarades se bousculant dans la risible course vers la littérature-à-faire, qui

en prennent du même coup pour leur grade.

1. Cf. Les Mots (p. 210) : « J'étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame

de ma vie ; en même temps j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers, photomicroscope de verre et

d'acier penché sur mes propres sirops protoplasmiques. »



La Semence et le Scaphandre

 

ROMAN

PREMIÈRE PARTIE

I

 

De cette joute data notre amitié...

a

... En fait elle était plus orageuse qu'une passion. J'étais dur, jaloux, sans

prévenances ni douceur, comme un amant maniaque. Lucelles, indépendant et

sournois, cherchait les occasions de me tromper, inventait de temps à autre des

prétextes pour fuir ma présence le dimanche ou le jeudi. Il se créait souvent aussi

des amis ; il fut pris d'une brève passion pour un juif algérien puis pour un

Marseillais. Il m'évitait alors pendant des jours. Je ne m'y résignais pas. Puis lassé

des nouveaux visages il revenait à moi, qu'il retrouvait agressif et bilieux,

quoique étouffant de ne pouvoir dire ma tendresse Tendresse indéfinissable que

je ne comprenais guère moi-même. Venait-elle de ma fierté d'avoir un ami alors

que les autres n'avaient que des copains ? Était-ce le produit brut intellectuel de

l'harmonie de nos goûts ou simplement une habitude ? Je ne saurais le dire. Je

pouvais même douter que j'aimasse Lucelles, surtout lorsqu'il était là. Souvent sa

présence m'était une charge. Mais lorsque je venais de le quitter je frissonnais

d'aise parce que j'avais un ami et que cet ami était précisément Lucelles.

D'ailleurs, à une époque trouble de mon adolescence, j'eus des favoris moins

âgés qui me détournaient moi aussi de cette amitié pure et virile Mais j'y revenais

toujours. Lucelles, je crois, me gardait une certaine gratitude de ce que je

parvenais seul à le faire franchement rire. En tout cas il ne répugnait pas, pour sa

part, à afficher de temps à autre son amitié pour moi. Il se plaisait à célébrer



notre étroite union les dimanches de printemps, au matin sur les boulevards

déserts où le soleil resplendit comme la plus haute et la plus belle des réclames

électriques

1

. Il était moins sincère et moins expansif que moi.

Les jours de classe nous tournions dans la cour comme des Bêtes en Cage. Les

incidents du lycée

2

 ne nous inspiraient point. Nos costumes sales, nos tabliers

déchirés nous pesaient

a

. Surtout l'atmosphère, cette atmosphère

b

 irrespirable,

toujours la même, émanant des quatre murs du lycée, nous accablait. Nous

consumions le temps en petites disputes stériles et ressassées ou en pitreries,

crachant, luttant, nous traînant par terre. Nous prenions plaisir aussi à une sorte

de jeu de cache-cache où il s'agissait de fumer une pipe sans être vus par les

surveillants. Souvent victorieux à force de ruse, nous étions parfois surpris : la loi

du vainqueur était alors très dure et nous devions passer le dimanche suivant en

consigne.

C'était les jours de sorties que notre amitié se révélait vraiment forte. Lucelles

m'ayant gagné à ses idées, j'arborais à mon tour quoique plus timidement des

complets au goût du jour

3

. Puis fiers d'être bien habillés, nous sortions la tête

haute. Devant la loge du concierge, Lucelles me refaisait mon nœud de cravate,

en m'étranglant un peu, par plaisanterie. Dehors notre groupe se resserrait au

contact mauvais du monde. Nous allions par les rues comme la vieille garde,

formée en bataillons carrés, nous gardant devant et derrière, bravant de la parole

et du geste l'innommable ennemi : le peuple de Paris. Chaque passant nous

rappelait au sentiment de notre force : seul, chacun de nous était

impressionnable, unanime, dérivant au gré de la foule. A deux nous étions

impénétrables : nous formions un seul être aux théories, aux décisions bien

arrêtées, s'opposant à ces larves de kaléidoscope : femmes, hommes

endimanchés, apparus au coin d'une rue et vite à jamais disparus. Toute sortie

était une sorte de bataille contre les « pékins », et plus encore que camarades de

classe nous étions frères d'armes. Peu fortunés, nous errions à travers la ville,

soucieux d'étonner le plus de quartiers possibles par l'intelligence de notre



regard, l'élévation de nos discours, l'élégance de nos vestons, tout en dépensant

un minimum d'argent. Chaque arrondissement avait son ciel, son parfum et ses

femmes, chaque rue nous cédait une parcelle précieuse d'elle-même que nous

étiquetions dans nos souvenirs. Nous vîmes le Panthéon rouge au soleil d'hiver,

la Sainte-Chapelle, aiguille vite effacée dans l'épaisseur du ciel, le Quai d'Orsay

louis-philippard et tranquille où une auto semble un anachronisme, nous

connûmes le cosmopolitisme des Boulevards, l'aristocratique verdure des

Champs-Élysées. Et nous allions, infatigables, cherchant la beauté des pierres et

des gens aux carrefours de la ville trop connue où toute chose nous était

émerveillement : une réclame électrique, le passage silencieux d'une Rolls nous

emplissaient de stupeur et d'aise comme la brusque apparition d'une fée car, si

nous étions blasés avant l'âge sur les passions humaines, pour avoir trop lu, à

tout autre égard notre âme restait naïve. Nous croyions obscurément aux

puissances mystérieuses du ciel, des eaux et du feu, comme un alchimiste du

Moyen Age, et nous ignorions les ruses de l'Industrie, inexplicable magicienne.

C'était dans le brouhaha de la foule que nous aimions à disserter, à nous

analyser, à reconstruire le monde. Nous semions nos doctrines à travers les rues

comme les cailloux du Poucet. C'est ainsi par exemple que nous précisâmes sur

la butte Montmartre notre conception du patriotisme

a

.

 

Nous nous étions ainsi formé comme un répertoire, d'ailleurs assez restreint.

Nous avions une théorie artistique, une méthode psychologique, une théorie de

l'Amour, une Morale. Le plus important de notre théorie de l'art consistait à

prendre le cinéma comme centre de notre système

4

 – Témoins – Mépris des

femmes – Nous fuyions la tendresse. La Morale fut longtemps celle du

Surhomme

5

. Puis elle se scinda en une morale de l'Impératif catégorique qui fut

celle de Lucelles et une morale de la Pitié

6

 qui fut la mienne. Nous nous servions

peu de l'une et de l'autre. Cette scission n'était pas chose extraordinaire. Il était

des points sur lesquels nos avis différaient, et il était entendu qu'ils différeraient



toujours. Nous avions fixé dans ces cas-là nos opinions individuelles avec le

même soin que nous mettions à fixer nos opinions communes. Nous avions

autant de plaisir à dire : « Dostoïevski

7

 que tu n'aimes pas mais qui est un

bougre » qu'à rappeler une théorie commune. Chacun, tout en protestant contre

les théories de l'autre, en était le complice et nous eussions été chacun

désagréablement surpris si l'autre, s'écartant de l'attitude déterminée de longue

date, nous avait donné raison sur un point qu'il contestait d'habitude. D'ailleurs,

sous cette carapace solide des théories faites en commun, comme l'eau courante

sous la glace aux frimas, coulait un fluide : nos véritables et personnelles

opinions. Elles différaient du tout au tout des théories émises, auxquelles nous

croyions pourtant dès que nous étions ensemble. Elles étaient d'ailleurs plus

souples, moins intransigeantes, susceptibles de plus d'adaptation. A vrai dire l'un

de nous, au moins, avait toujours eu autrefois à titre individuel les opinions de

notre groupe. Mais il avait cessé de les avoir presque du jour où il les avait

communiquées à l'autre, comme les premiers empereurs de Rome qu'on

divinisait après leur mort. Ce n'est pas non plus que cette carapace solide fût

immuable, au contraire nous la renouvelions deux fois l'an, mais nos idées

communes retardaient toujours d'au moins six mois sur nos idées personnelles.

 

Témoins

 

Cette théorie du témoin nous l'avions inventée comme un baume, un

onguent. Notre jeune âge, les quatre murs du lycée, une certaine timidité

naturelle, surtout une foule de gardes du corps, surveillants, professeurs et

parents, nous empêchaient « d'agir » comme nous disions. Or nous sentions en

nous ce puissant besoin d'action, il nous poussait à accomplir des actes difficiles

et sans importance, il me contraignit longtemps à me mesurer avec tous mes

camarades de classe, moins pour les renverser dans la poussière que pour me

mater moi-même ; il poussait Lucelles, plus pacifique, à bouleverser tous les deux



jours son système du monde. C'est ainsi qu'il fréquenta quelques semaines le

Grenier de Gringoire
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 puis tout d'un coup s'en dégoûta et se saigna aux quatre

veines pour faire un don généreux à la Section d'Action Française de notre

classe

9

. Il changea aussi de religion : « Je ne crois pas en Dieu, disait-il, mais j'ai

besoin d'une morale. » Il alla la demander au protestantisme et avait été déjeuner

par deux fois chez le pasteur quand sa mère, catholique fervente, le menaça des

pires sanctions s'il persévérait dans cette voie

10

. De pareils et monstrueux efforts

nous occupaient quelques jours, quelques semaines, puis nous comprenions leur

vanité et nous abandonnions l'entreprise. Dans ces moments de découragement,

nous nous rabattions sur notre théorie du témoin : nous étions prédestinés, par

notre tempérament, pensions-nous, à être des témoins de la vaine agitation du

monde. Les autres se laissaient emporter par leur passion, nous n'avions qu'à

prendre des notes. Et nous méprisions de bonne foi les puérilités par lesquelles

nos camarades manifestaient leur besoin d'agir. Nous rendions hommage à notre

pénétration psychologique, déclarant que c'était l'unique qualité désirable.

Pour ma morale j'avais choisi la morale de la Pitié. Je m'entendais dire parfois

dans ma famille que j'étais bon, sans que je susse si je devais m'en réjouir ou

m'en attrister car s'il m'avait longtemps paru désirable d'être et surtout de

paraître très méchant, j'étais devant la bonté comme devant l'inconnu, sans

défense, et j'ignorais si je devais souhaiter être bon, comme les curieux de

métaphysique ignorent s'ils doivent souhaiter vivre ou mourir pour être enfin

renseignés. Je voulais être méchant, mais paraître bon à certains me flattait. En

outre je ne pouvais nier qu'il m'arrivât de céder à des impulsions rares et

violentes de commisération. C'est ainsi que parfois je me sentais violemment

ému par le sort probable d'une bonne que mes parents allaient renvoyer et que

j'avais détestée jusqu'à ce jour, ou par la vue d'une jeune fille amputée d'une

jambe. A ces accès de pitié, je ne pouvais assigner de date fixe. Ils n'avaient pas

de loi, me prenant tantôt deux fois le jour, tantôt une seule fois dans tout un

trimestre. J'en étais très fier ; par eux, me semblait-il (car j'entachais tout de



métaphysique), je touchais à l'absolu, à l'inconditionné. Aussi avais-je construit

une morale très large qui me laissait à peu près libre d'agir comme je le voulais

en temps ordinaire mais me faisait un devoir d'obéir aux commandements de

mon intermittente Pitié. Lucelles se moquait beaucoup de cette morale facile. Il

ignorait absolument la Pitié. Je ne lui ai jamais vu compatir au sort des

malheureux qu'il appelait les « vaincus ». Il était capable de toutes les délicatesses

envers ceux qui ne souffraient point mais n'avait pas de railleries assez féroces

pour ceux de nos camarades qui avaient échoué à un examen où nous avions

réussi, ou que leur amie avait trompés ou qui s'étaient fait rosser dans une rixe.

« Tu donnerais, lui disais-je, toute ta part de tarte à ton voisin s'il en était déjà

largement servi, mais pas une miette s'il t'en demandait l'assiette vide. » Mais par

un besoin profond de discipline morale, besoin que je ne ressentais point du

tout, il s'imposait souvent d'agir dans le sens qui lui était le plus désagréable,

donnant à une pauvresse les vingt francs qu'il voulait consacrer à s'acheter un

livre, s'infligeant deux heures durant la compagnie d'une vieille quand il eût

aimé danser, s'interdisant sans raison d'aller à un rendez-vous d'amour. Deux

cents ans plus tôt

a

, il eût porté un cilice. D'ailleurs les manifestations de cet

inutile héroïsme par lequel il croyait se faire le caractère étaient aussi rares que

mes accès de pitié : le reste du temps il ne se refusait rien, car il s'aimait

profondément. Il appelait ce jeu cruel de mortifications la morale de l'Impératif

catégorique.

La divergence profonde de nos esprits, entièrement supprimée dans nos

rapports quotidiens, où nous n'existions plus qu'en fonction l'un de l'autre, se

manifestait surtout dans nos écrits littéraires. Nous écrivions l'un et l'autre

depuis notre plus tendre enfance. Mais nos modèles étaient différents. Nous

avions d'abord été l'un et l'autre romantiques. Ce fut l'époque où Lucelles rêvait

d'une maîtresse un peu maternelle et beaucoup plus âgée que lui, et où j'avais

conçu le plan d'un drame symbolique dans lequel Satan donnait au preux

chevalier Onar (qui veut dire Songe en grec) la clé de l'univers

11

. Mais j'étais



plutôt porté vers le réalisme. Grand admirateur de Mirbeau
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, je décrivis

volontiers dans la suite des sadismes inconnus, inventés à plaisir. Enfin je fis un

petit roman
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 d'une aventure qui m'était arrivée quelque temps auparavant ;

j'eus quelque succès dans un cercle restreint et je fus décidé par ce mince

triomphe à ne plus faire d'autres récits que ceux d'événements de ma propre

vie

14

. Lucelles, plus discret et plus constructeur, préférait être impersonnel.

D'ailleurs il était d'esprit délicat et de tempérament poétique et, tandis qu'en

mes écrits, je me roulais dans l'ordure, il composait volontiers de belles idylles

d'une psychologie compliquée et bien propre. Il traitait ses pensées avec la même

et risible minutie que les vieilles filles apportent à ranger leurs chiffons. Il les

classait, ne se lassait point d'y mettre de l'ordre, et par crainte qu'elles ne se

froissent, les couchait sur un petit carnet, comme les femmes disposent leur linge

dans une armoire, et aussi il utilisait tout avec une sorte d'affectation envers lui-

même, une affectation d'être industrieux. Lisait-on ses romans, on y trouvait

telle phrase d'une conversation de la veille, telle description d'un menu fait

aperçu quinze jours auparavant, telle citation d'un ouvrage lu depuis peu,

disposées avec une sage économie, la prévoyance d'un père de famille

a

. Il évitait

soigneusement de peindre le physique de ses personnages et ne condescendait à

nous renseigner – mais copieusement – que sur leur moral. Il décrivait aussi les

paysages, surtout ceux de Bretagne, de manière charmante, et, quoique de

tempérament assez triste, il excellait dans la peinture du printemps et du

bonheur. En outre des différences de style avaient fait que depuis longtemps

d'après le jeu des zones d'influence nous avions pu nous dire « Toi, Lucelles, tu

es plus moderne », « Toi, Tailleur

15

, tu es plus classique »

16

.

 

Le Jeu des Zones d'Influence

 

Vers les premiers temps de notre amitié, nous obéissions volontiers à cette

explication littéraire de l'amitié qui en cherche la source dans l'attirance des



contraires, alors que, suivant la loi commune, nos caractères qui étaient non pas

contradictoires, mais seulement différents, cherchaient à s'harmoniser, à se faire

équilibre ; nous cherchâmes longtemps à nous représenter comme entièrement

opposés l'un à l'autre. Il en résulta une sorte de psychologie factice qui faisait

que, quand l'un de nous trouvait une qualité ou un défaut à l'autre, il s'attribuait

la qualité ou le défaut opposé. Il en résultait des dialogues de ce genre : « Toi, tu

es plus subtil. » « Mais toi plus profond. » « Toi, tu es plus sournois », disais-je à

Lucelles, et il me répondait sans se fâcher : « Mais toi plus brutal. » Ainsi quand

en Asie une puissance européenne étend son influence sur un territoire, les autres

en font autant sur un territoire correspondant. Par la suite et d'un accord tacite,

nous renonçâmes à ce jeu agaçant et qui nous éloignait de cette vérité

psychologique que nous recherchions si ardemment. Mais il en resta toujours

quelque chose et longtemps encore il nous arriva de nous attribuer de bonne foi

des qualités que nous n'avions pas, par simple amour de la symétrie.

 

Pour terminer le chapitre

 

Mais tous ces beaux ouvrages de notre esprit, dont nous ne cessions de nous

entretenir, et principalement sur les plateformes d'autobus à seule fin d'étonner

nos voisins, n'avaient pas connu la publicité. Jusqu'à ce jour nous n'avions rien

fait pour cela, et c'est à peine si, en vue de gagner quelque argent, nous avions

envoyé à un magazine léger un conte obscène qui nous fut renvoyé sans être

imprimé
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. Mais peu à peu nous nous lassâmes de garder ces beaux trésors pour

nous seuls et lorsque nous entrâmes en Première supérieure

18

, nous avions

décidé d'employer cette année à faire publier nos écrits.
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A ce début d'année, le hasard et aussi une passagère rancune contre Lucelles à

propos d'une mesquinerie avaient fait qu'à l'étude je m'étais donné pour voisin

un de mes condisciples nommé Lara. Il était de petite taille, le dernier de la

classe, lymphatique, vulgaire et doux ; il ordonnait avec soin ses cheveux

incolores suivant une courbe molle et gracieuse, portait un lorgnon cerclé de fer

blanc et des [mot illisible] faux cols assez rarement propres. Son visage

ressemblait aux informes mélodies que les enfants se chantent à eux-mêmes pour

s'endormir, il était inorganique, à peine ébauché, on y retrouvait bien un nez,

une bouche, des yeux perpétuellement voilés de larmes, mais il n'y avait pas

d'ensemble et il fallait quelques minutes pour comprendre que c'était bien un

visage, comme lorsqu'on voit un paysage à l'envers. Il n'y avait rien de

monstrueux, d'ailleurs, dans cette figure, toutes choses y étaient assez

proportionnées, le lien seul y manquait. Il passait les heures d'études d'étrange

manière. Le matin il travaillait un peu, le soir il n'y songeait pas. Il commençait

par curer soigneusement les larges ongles blancs de ses doigts spatulés, soit avec

les dents soit avec un grand couteau à manche de corne. Puis il les considérait un

peu de temps avec mélancolie. Il hochait alors la tête, prenait un bloc-notes en

feuilles quadrillées, un encrier, une plume. Puis durant une heure il repassait

consciencieusement à l'encre rouge les quadrillages noirs du papier. Lorsque

sonnait sept heures, il levait la tête et promenait autour de lui un regard chargé

d'amertume. Puis il rangeait soigneusement son encrier, prenait un stylographe

et faisait des vers, en comptant sur ses doigts. On le laissait tranquille car il

rendait volontiers service, était de commerce agréable et de conseil rassis quoique

stupide. Il me surprit beaucoup le jour où devant moi il fit une profession de foi

anarchiste. Lucelles, que prenaient fréquemment de violentes antipathies, surtout

envers les humbles, le haïssait. Or, à la fin d'octobre, je remarquai que mon ami

traversait une de ces crises où ma présence lui pesait. Il restait encore de longues

heures avec moi mais les passait à exécuter des pitreries ou à garder le silence. Si

je tentais de lui faire aborder un de ces sujets qui étaient devenus les lieux



communs de notre amitié, il tournait court et la conversation tombait à plat. Je

redoutai qu'il n'eût contracté une de ces amitiés passagères et violentes qui

l'éloignaient momentanément de moi. Et, par le fait, je le rencontrai un jeudi sur

le boulevard Saint-Michel causant avec Lara. Ce dernier me salua d'un air affairé

mais Lucelles qui semblait expliquer quelque chose ne daigna pas se retourner.

Ils disparurent dans la foule, me laissant stupéfait : qu'est-ce que Lucelles pouvait

bien dire à Lara qu'il haïssait ? Le lendemain nous étions assis dans l'oasis. Je lui

dis avec indifférence : « Qu'est-ce que tu as fait hier après-midi ? – J'ai été me

promener, dit-il sans bonne grâce. – Tout seul ? – Oui. – Mais je t'ai rencontré

avec Lara. » Il ne me répondit pas. « Je croyais que tu ne pouvais pas souffrir

Lara », poursuivis-je. Il laissa échapper comme à regret : « Mais il peut m'être

utile », et enfin ajouta d'une voix hésitante : « A toi aussi d'ailleurs. Je te

reparlerai de ça. » Un peu rassuré, je n'insistai pas. Mais à mesure que je me

rassérénais, Lucelles s'assombrissait. Il ramassait des cailloux et les jetait aux

poissons rouges sans mot dire. En général nous craignions le silence entre nous.

Aussi tentai-je de relever la conversation par esprit de conciliation : « Peut-être

qu'il est moins crétin qu'il n'en a l'air », dis-je. « Qui ? » « Lara. » « Eh, tu

m'embêtes avec Lara ! » L'invisible voix nous fut l'occasion d'un armistice. Nous

l'entendîmes qui appelait : « Marie, et nos comptes, et le menu ? » Lucelles sourit

faiblement : « Voici un trait de caractère nouveau, remarqua-t-il avec une sorte

de tendresse. Elle est bonne ménagère. » Puis prenant une décision brusque, il

ajouta mystérieusement : « Dis donc, Tailleur, ça te ferait plaisir d'être

imprimé ? – Où ça imprimé ? – Oui ou non ? – Mais oui, dis-je hésitant et

charmé. – Eh bien, tant mieux parce que Lara et plusieurs autres types de la

classe fondent une Revue et ils nous ont supplié d'en être. C'est pour cela que tu

m'as vu avec Lara. » « Ils nous » voulait dire « Ils m'ont ». Je connais trop bien ce

« nous ». Notre amitié étant aussi un pacte d'admiration réciproque, à force de

nous louer l'un l'autre, chacun de nous avait pris l'habitude de se louer lui-même

devant l'autre. C'était plus simple et plus rapide. Mais comme il gardait quelque



vergogne à se flatter directement et qu'en outre, si l'un des postulats de notre

amitié était que nos caractères se contredisaient, d'autre part nous admettions

volontiers être en tous points semblables l'un à l'autre ; celui qui s'était

découvert une qualité générale l'accordait du même coup à l'autre pour n'avoir

pas l'air outrecuidant. Lorsque je disais : « Nous sommes très intelligents », ou

que Lucelles affirmait : « Notre sensibilité est incroyable », le « nous » était un

simple adoucissement du « je ». Mais en outre, Lucelles, assez intrigant, se

faufilait dans tous les milieux. Il y plaisait du premier coup et on lui décernait

des honneurs et des compliments. Au contraire, je ne me frayais un accès dans

ces mêmes cercles qu'avec mille difficultés et souvent simplement parce que

j'avais la réputation d'être son ami. Aussi en me racontant ses succès mondains,

il avait l'habitude, par tact et par cette délicatesse qui remplaçait chez lui la

bonté, de m'y associer. Il disait, parlant par exemple d'un grand dignitaire de

l'Université avec qui il avait longtemps causé dans un bal et auquel j'avais été

amplement présenté sans pouvoir lui adresser la parole : « Tu sais, Mr X a dit

qu'il faudrait absolument que nous allions déjeuner chez lui un de ces jours. »

Au vrai cette invitation ne s'adressait qu'au seul Lucelles, mais celui-ci, pour me

faire connaître cette faveur toute spéciale sans m'humilier, trouvait commode et

gentil de me la faire fictivement partager. La plupart du temps je ne m'y laissais

pas prendre mais il m'arrivait parfois d'y croire et d'être cruellement déçu par la

suite. Comme il usait fréquemment de cette politesse, je ne doutais pas, malgré

son affirmation formelle, que personne n'eût songé à moi pour collaborer à cette

revue. Rassuré, maintenant que je savais l'origine de cette assiduité surprenante

de Lucelles auprès de Lara, j'allais déclarer que je ne tenais pas à faire partie de

cette pléiade quand Lucelles qui sans doute avait essayé autant que possible de se

cacher de moi, mais qui, découvert, en prenait bravement son parti, ajouta avec

autorité : « C'est entendu, hein ? Tu ne me lâches pas. Tu verras, nous ferons la

loi à nous deux au comité de Rédaction. – Où trouverons-nous de l'argent ? fis-

je, sceptique. – Tu verras, nous ne serons pas embarrassés. Il paraît que



Delorteil
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, le directeur de la Revue, celui qui a tout organisé et que nous allons

connaître par Lara, est un type qui n'est pas du lycée, tout ce qu'il y a de plus

riche. Son père lui passe toutes ses fantaisies, nous commencerons au moins au

capital de 20 000 francs. Sans compter nos relations, mon vieux, tu trouveras

bien vingt abonnements autour de toi. – Sûrement », dis-je, ébloui. Lucelles

m'ouvrit alors le fond de sa pensée : « Après tout, dit-il en tâchant de dissimuler

son enthousiasme sous des allures de raisonneur, on ne sait pas ce qui peut

arriver : tu as l'air de considérer cette revue comme un amusement, mais, tu sais,

on a vu des gens qui ont été lancés comme cela. Nous qui avons l'intention

d'écrire plus tard, ça peut nous être très utile. » Je ne visais point si haut : « Vois-

tu ça, disais-je, nous allons être imprimés. – Et supérieurement. Avec l'argent

qu'a Delorteil, on pourra se payer tout ce qu'il y a de mieux. » Je songeai à ce

fascicule promis avec gourmandise. Le papier m'en apparut d'un blanc laiteux,

léger et soufflé comme une gaufre, souple et fantastique, finement ouvragé

comme les dentelles d'autrefois. Ses feuillets inégaux étaient remplis de ma prose

et mon nom s'étalait au bas de toutes les pages comme une parure. Ainsi entrevu

appétissant et fin, il me tentait comme un bon plat et me faisait venir l'eau à la

bouche. Grisé à mon tour je m'écriai superbement : « Oui, mon vieux, tu as

raison, et qu'on prenne garde : nous allons dégoter le Mercure de France ».

L'annonce de ma collaboration laissa Lara indifférent. Il se contenta de dire avec

importance : « Il faudra que tu te présentes à Delorteil. Viens dimanche à deux

heures au siège social de la Revue
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, je te le ferai connaître. D'ailleurs tu n'auras

qu'à suivre Lucelles. Lui non plus ne connaît pas Delorteil. Au fait, nous irons

tous les trois. » A ce mot de siège social, j'évoquais déjà un bureau capitonné

tout rempli de secrétaires et de dactylos, quand Lara ajouta : « C'est au caveau de

la Brasserie Étienne Marcel. » Le soir à l'étude, il me montra de ses vers.

C'était une Ode pour les morts de la guerre ; on y lisait :

 



Ils sont morts, généreux, que Dieu leur soit la vie

Aux pieds du Dieu vainqueur leurs femmes sont tombées

Aux pieds du Dieu vengeur pleurent leurs fiancées

Aux pieds du Dieu puissant eux-mêmes sont couchés

Aux pieds de l'éternel et pour l'éternité
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.

 

« Que de pieds ! » m'écriai-je, surpris. Il répondit avec lassitude : « C'est

exprès. » Et ne daigna rien expliquer. Il ajouta peu d'instants après : « Il faudra

que tu apportes quelque chose pour le dire à Delorteil, dimanche. On demande

ça à tous les adhérents

23

. » « Je ne demande pas mieux

a

. »

*

Au soleil mourant

b

 de novembre la Brasserie Étienne Marcel, seule au coin

d'une rue, avait bien pauvre mine. Un garçon s'informa de ce que nous

désirions. « C'est pour la Revue, dit Lara. Est-ce qu'il y a déjà quelqu'un en

bas ? » Mais l'empressement du garçon avait fait place au mépris. Il nous tourna

le dos en sifflotant. Lara nous fit descendre alors un escalier obscur et raide qui

sentait le bouillon. A un tournant nous aperçûmes un grand trou noir où nous

guettaient deux monstres accroupis. « C'est là », dit Lara. Il s'agita dans les

ténèbres ; nous l'entendîmes craquer une allumette et tandis qu'une onde de

soufre nous oppressait, un bec auer s'enflamma. A la lueur lymphatique du gaz je

vis que les deux monstres étaient deux billards pansus, arcboutés sur leurs pattes

de basset. La pièce, vaste réduit dallé aux murs de chaux peints en rose, sentait le

moisi. Dans la pénombre du fond, six chaises de paille et une banquette en

moleskine entouraient deux tables rondes en fer vertes. C'est là que nous nous

installâmes. Je jetai mon manteau sur la banquette et, ne détestant point les

postures cavalières, je m'assis sur une des tables, jambes pendantes. Surpris par

l'étrange poésie du lieu, je ne songeais point à regretter les rêves qu'avait suscités



en moi le mot pompeux de siège social. Lucelles réservait son opinion. « Trois

heures », dit Lara qui avait assumé la charge d'être pratique, « j'espère que

Delorteil sera à l'heure. « Tu sais, dit-il en se tournant vers moi, que voilà deux

fois que Lucelles vient ici sans le trouver. » Lucelles détourna la tête : il ne me

l'avait point dit. Cependant un grand désir m'était venu de soumettre cette

étendue hostile qui nous entourait et je courus à travers la salle comme à l'assaut,

me heurtant aux encoignures comme les phalènes captives dans leurs rondes

folles. L'escalier retentit d'un pas lourd et Jombart apparu serra des mains. Il

était blond, blême et crépu. Sa tête était un modèle d'horreur. Il respirait et

parlait par la bouche. Son nez semblait un de ces organes atrophiés qui survivent

à leurs fonctions. Il ne lui servait guère, je crois, qu'à nasiller. Venu d'un collège

de province où on le considérait comme un ange, il avait au lycée la réputation

d'un stupide et ses camarades, à force de le lui répéter, l'avaient non convaincu

mais plongé dans le doute, ce qui était déjà considérable. De son origine et de sa

gloire passée, il avait conservé l'habitude de parler posément et lentement

comme s'il rendait des arrêts. Mais à Paris où il ne pouvait dire un mot sans être

conspué, il avait contracté une autre habitude : il parlait toujours sur un ton

railleur, à la fois pour persifler son interlocuteur et pour se donner le droit de

répondre si on lui montrait qu'il disait des bêtises : « Mais vous voyez bien que je

plaisante, que je dis cela pour rire. »

« Qu'avez-vous fait de Delorteil ? » demanda-t-il en entrant. « Il n'est pas là »,

dit Lucelles. « Oh, il exagère », dit Jombart en se croisant les bras sur la poitrine,

et sa voix lui sortait à la fois du nez et de l'arrière-gorge, « je le retiens, ce copain-

là ; je viens ici deux fois par semaine et je n'ai pas encore eu l'honneur de le

voir. » Il s'arrêta, étonné d'avoir pu en dire si long sans être interrompu. Mais

nous étions en trop petit nombre pour être cruels. « Que veux-tu, répondit Lara,

je connais Delorteil : il est comme ça, jamais à l'heure. » Lucelles quitta la table

et vint me rejoindre près des billards. « Que penses-tu de tout cela ? » me

demanda-t-il. Il était près d'éclater, furieux d'être venu trois fois sans voir



Delorteil. Mais j'étais en belle humeur : « C'est rigolo », dis-je à pleine voix.

Lucelles n'aime pas la controverse, il n'insista pas mais me quitta aussitôt.

Jombart, plus docile, et trop heureux de pouvoir dauber sur quelqu'un, fit

chorus à ses revendications. Je commençais pourtant à sentir un peu de

mélancolie : je rêvais de rencontrer là une cinquantaine de jeunes gens ardents à

fonder et à défendre cette admirable Revue où je devais collaborer, et je trouvais

un peu bien misérable de ne voir à la place des légions espérées que trois dos

courbés sur une table dans la pénombre d'un caveau. Il fallut un quart d'heure à

Jombart pour conter une histoire de femmes : il avait quelque succès auprès

d'elles. Il me fallut un quart d'heure, de même, pour dépouiller un à un tous mes

espoirs de la veille. Et lorsque j'eus conclu que je ne serais jamais imprimé et que

Delorteil était un <fumier>, je me levai brusquement et dis : « Nous n'avons plus

rien à faire ici. Allons-nous-en. » Ils furent de mon avis. Seul Jombart protestait :

« On peut bien attendre un peu, que diable. » « Tu as donc tant envie que cela

de te faire imprimer, lui demanda Lucelles ; je crois qu'il vaut mieux pas : tu te

couvrirais de ridicule. » Nous remontâmes l'escalier mais dehors il pleuvait à

verse ; force fut de rentrer au café. « Si on faisait une manille », dit Jombart. Il

fallait bien ; nous commandâmes du thé, des cartes, et redescendîmes dans le

caveau. Déjà Lucelles et moi nous nous déridions : « Au fond, disait-il en battant

les cartes, je trouve ça rigolo, ce type que personne n'a pu voir, qui se fait

toujours espérer et n'arrive jamais. Existe-t-il seulement ? Ça doit être un

bougre. » Mais Lara prenait tout au sérieux ; il renifla avec amertume et ne sourit

point. Un ouragan disloqua l'escalier et Gourganchon essoufflé apparut derrière

nous : « Excusez-moi. Je suis en retard ? » demanda-t-il timidement. Puis après

un coup d'œil jeté sur la pièce, il changea de ton : « C'est trop fort, il n'est pas là,

dit-il d'une voix tremblante. Il se fout de nous, ce cochon-là. » Gourganchon,

d'assez grande taille et diaphane, était remarquable par son poil fauve et dru et

son nez en pomme de terre. Il portait un lorgnon comme un ostensoir ; un pied

de moustache roussie avait envahi sa lèvre supérieure, comme de la mauvaise



herbe, et, de son menton, pendaient des poils décolorés et rigides dont les

bizarres cassures évoquaient les grandes pattes diaphanes des faucheux. Il

semblait toujours dans le délire vatique, faisait des gestes désordonnés, agitait les

bras comme s'il allait s'envoler. Sa parole était rapide, les mots se pressaient sur

ses lèvres, un chantonnement sourd indiquait leur lutte pour sortir ; ils

jaillissaient enfin par bribes avec un grondement de cascade : en somme il

bafouillait un peu. C'était officiellement le poète de notre classe. Sa muse

complaisante fournissait les poèmes du Jour de l'an et de la Saint-Charlemagne.

Il savait mieux que personne faire apparaître le grand Empereur, ou Quintilien,

ou Virgile ou même Victor Duruy
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, et leur prêter un noble langage en

alexandrins ou en octosyllabes. Mais on ne recherchait pas son commerce car il

se montrait d'une grossièreté rare et par-dessus le marché était punais. Il passait

pour égoïste, timide et niais. Il s'emporta violemment contre Delorteil mais

consentit à jouer à la manille avec nous. Le jeu commençait à nous passionner.

Lucelles gagnait sans discontinuer. Nous lui tenions tête avec le courage du

désespoir, Gourganchon qui ne jouait pas encore se penchait au-dessus de

Jombart pour lui indiquer les coups et soufflait son odeur aigre sur les cartes.

« Atout », dit Lucelles. « Ratatout », dit Gourganchon avec feu et, arrachant une

carte au jeu de Jombart, il la jeta sur le tapis. Mais déjà nous nous levions avec

surprise. Deux jeunes gens venaient d'apparaître. L'un d'eux, de fort petite taille,

portait un grand cartable sous le bras. Il ôta son vaste sombrero noir et nous dit :

« Veuillez reprendre vos sièges, messieurs, je suis le directeur de la nouvelle

Revue. » Des présentations eurent lieu et nous nous assîmes. Moustachu et

boutonneux, le second visiteur qui se nommait Eunice
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 resta debout derrière

Delorteil comme une éminence grise. Delorteil avait pris place au milieu de

nous. Il ne semblait point gêné. Il déplia son cartable, en sortit un minuscule

papier et dit : « Voici l'emploi du temps que j'ai dressé pour cet après-midi. » Il

lut : « Présentations – C'est juste, poursuivit-il, je me présente : Delorteil, vingt

et un ans, autodidacte. Notez bien ce point-ci, messieurs, autodidacte. Faut-il



ajouter que je suis socialiste
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 ? Mais passons. » Il reprit sa feuille : « Je vois

ensuite : étude approfondie des personnes présentes – Oui, messieurs, et il sourit

faiblement, je vous crois tous très intelligents. Nous sommes des génies, c'est

entendu. Mais je voudrais connaître votre genre d'esprit. Lara vous a sans doute

prévenus. Avez-vous apporté quelque chose, un fragment d'œuvre quelconque

pour nous le lire ? » Il nous regarda avec incertitude. Devant notre silence il

poursuivit : « J'y tiens beaucoup. Et pour vous, n'est-ce pas, c'est une simple

formalité. » Jombart se décida le premier. Les brimades perpétuelles dont il était

victime n'avaient jamais pu lui faire perdre l'habitude de se mettre partout en

avant. « J'ai là quelques petits vers idiots. Si ça ne vous embête pas trop ? » Il

avait pris un air ironique, on eût dit qu'il retirait ses lèvres, sa voix, toute sa

personne en arrière pour éviter d'appuyer sur ce sujet. « Allez, allez, dit Delorteil

avec bienveillance. N'importe quoi – des vers, de la prose, peu importe. »

Jombart se leva et récita de ce ton mi-plaisant, mi-grave qui lui était particulier :

 

Mon cœur est un vieux cimetière

Où j'ai planté des cyprès noirs
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Il n'alla pas plus loin : nous éclatâmes de rire. Jombart chercha un instant

l'attitude à prendre et, en fin de compte, se résigna à rire aussi. Seul Delorteil ne

riait pas : « Mais quoi ? dit-il, qu'avez-vous ? Je ne vous comprends pas, c'est très

bien. Ah, messieurs, pardonnez-moi mais pour accomplir le travail de géant que

nous avons à faire, il faudra plus de sérieux que ça. » « Écoutez, lui dis-je, on

pourrait peut-être remettre cette... épreuve à plus tard ? » Il ne demandait pas

mieux : le silence devait lui être pénible, il répliqua : « Nous passerions alors à ce

que j'ai appelé sur mon plan : Explications. Définitions. – Je veux bien. » Il

s'installa commodément les coudes sur la table, ouvrit ses petites mains polies les

paumes en l'air et commença : « Messieurs, nous voici sept ici qui sommes des

Jeunes. Ardents, je l'espère, intelligents. Des talents qui ne demandent qu'à se



révéler. Que fait-on pour nous et nos pareils ? Rien. De plus en plus, malgré

quelques pauvres tentatives, la littérature devient la proie des arrivistes, des

hommes d'affaires et des fils à papa. Il faut de l'air ! Il est temps que les vieilles

barbes fassent place aux jeunes. Oui ! De l'air, place aux jeunes
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II

a

 

« Il faut une tribune ouverte à tous les jeunes. Elle n'existe pas, messieurs. Elle

doit exister. C'est pourquoi j'ai songé à créer cette Revue. » Ce début stupéfiant

nous interloqua un peu. Je regardais plus attentivement Delorteil. Avec ses

cheveux noirs, son nez droit et gros, ses lèvres minces, il pouvait poser pour le

profil de Brutus. Il faisait en parlant des gestes étriqués et précis. Sa voix un peu

faible, élevée, aux intonations froides et féminines

b

, détachait nettement les

mots. Lorsqu'une expression lui paraissait hardie ou exagérée, il faisait une pause

et roucoulait un peu. Il souriait parfois de loin. Mais quoique son auditoire fût

en somme très gai, je ne l'avais pas encore vu rire. Il s'échauffait et poursuivait :

« J'ai eu l'idée d'une Entreprise monstre. Il s'agirait de grouper tous les jeunes,

tous les inconnus de génie, tous les meurt-de-faim, d'en faire une armée et de

marcher à la conquête de la république des Lettres. Donc je veux fonder : – une

Revue où tous pourront participer – un Studio où ceux d'entre nous qui auront

des dispositions pour la rampe pourront recevoir des leçons – un Salon annuel

où les artistes « jeunes » exposeront leurs tableaux – une Scène enfin où l'on fera

de la musique, des conférences et des représentations théâtrales. » « Avec quel

argent, demandai-je timidement. » « L'Argent ? dit-il. Voici le fait brutal : je n'en

ai pas. Mais nous en trouverons. » « Mais je croyais que Monsieur votre père... »

dit Lara qui effectivement s'était figuré que Delorteil était fils de milliardaire.

Delorteil s'assombrit. « Non, dit-il d'un ton désagréable, ne comptez pas sur

mon père. Mon père, mon Dieu, est comme toutes les vieilles gens : routinier,



blasé. En un mot, je peux vous le dire, je rencontre beaucoup de difficultés de

son côté, il est tout à fait hostile à la revue. » Lucelles fronça les sourcils.

« L'affaire semble bien compromise, si le visionnaire n'a pas de capitaux », me

souffla-t-il. Et moi je considérais avec tristesse le pardessus râpé du fils de

millionnaire. Jombart et Gourganchon semblaient inquiets eux aussi. A cet

instant une jeune femme apparut. Elle se dirigea vers nous. Je ne distinguai que

deux lèvres écarlates et un chapeau lourd comme un casque, mais je fus ébloui :

« Voilà une femme comme je n'en aurai jamais », pensai-je avec accablement.

Nous ébauchâmes tous le geste de nous lever, mais, un peu alourdis, nous

n'eûmes pas le temps d'élever notre séant à plus d'un millimètre de nos chaises,

avant que Delorteil qui s'était mis debout n'ait atteint la visiteuse. Il l'entraîna à

l'autre bout de la salle, ils causèrent quelques minutes, puis s'embrassèrent sur la

bouche et elle s'en alla. Delorteil reprit sa place entre nous sans s'excuser. Mais la

radieuse apparition nous avait conquis ; il semblait que ce visage de femme,

entrevu, ait aplani soudain les difficultés, que l'argent allait couler à flots, que

nous allions conquérir le monde.

« Pour avoir de l'argent, voici mon plan de travail : d'abord nous

demanderons cinquante francs de cotisation pour écrire dans la revue. »

Gourganchon frémit. « Comment, dit-il, alors je... Mais je croyais que la Revue

serait tribune ouverte. » « C'est entendu, cria Delorteil dont la voix tourna

subitement à l'aigre, la revue imprime gratuitement, mais quiconque écrit dans

la Revue doit faire partie d'une Association dont je suis le président, et cette

association, qui a des frais, demande cinquante francs de cotisation à ses

membres. » « Très bien », dis-je, pensant à la jeune inconnue. Delorteil se tourna

brusquement vers moi et poursuivit : « En outre nous aurons les abonnements

qui seront nombreux si chacun de nous cherche consciencieusement à en placer

le plus possible. Enfin je réserve quatre pages aux annonces et réclames dans

chaque numéro de la Revue. Calculez : je suis sûr de 70 membres de la revue.

70 × 50 = 3 500. Mettez l'abonnement à 50 F par an et supposez que chacun des



collaborateurs en place 5, ce qui n'est pas beaucoup. Cela fait 3 500 × 5 =

17 500 F. Enfin comptez 500 F pour la réclame dans le 1
er

 numéro : nous voilà

à la tête de 21 000 F. Mais ce n'est pas tout : dans quinze jours, j'organise ici

même, dans ce caveau, une représentation théâtrale au profit de l'association. Je

mets les chaises à 1, 2 et 5 F. Il vient 300 personnes, et nous ramassons

encore 1 000 F. Eh bien ? Je vous le dis, avant un mois, elle paraîtra cette revue

tant attendue qui va émanciper les Jeunes, qui va vous lancer, messieurs et peut-

être, qui sait, réhabiliter la littérature française. » Il s'arrêta, les yeux brillants,

considéra un instant le vide, puis consulta son programme. « C'est tout pour

aujourd'hui. Au revoir, messieurs. Laissez-moi, je vous prie. Revenez jeudi à la

même heure. » Il dit encore d'une voix brisée : « Éteignez le gaz, je veux

réfléchir. » Et nous le laissâmes dans l'obscurité, la tête dans ses mains.

Lorsque nous fûmes séparés de nos camarades, Lucelles me dit : « Il est très

bien, ce Delorteil. » « Oui, répondis-je, et il a tout de suite compris qui nous

étions : as-tu remarqué qu'il affectait de ne s'adresser qu'à nous ? » Lucelles

conclut : « Avec un peu d'habileté, nous pouvons former un triumvirat qui

mènera la barque. » Et nous étouffions de joie, mais sans nous l'avouer, sans en

avoir pleinement [conscience]

a

, nous étions sous la douce influence d'un rouge

sourire de femme sitôt disparu qu'apparu.

 

III

 

Delorteil n'était pas un simple utopiste : il avait du sens pratique lorsqu'il le

fallait. A ce point de vue sa conversation présentait un curieux mélange de

rêveries pures et de vues ingénieuses. Il ne tarda point à renoncer à faire payer

brutalement pour assister à la représentation qu'il comptait donner, comprenant

que nous n'aurions de spectateurs que si l'entrée était gratuite. « Mais, dit-il,

nous n'y perdrons rien. D'abord le patron va majorer le prix de ses

consommations et nous partagerons l'augmentation. Ensuite nous ferons circuler



des livrets d'abonnements et des cartes-programme peints par une amie à moi. »

Nous comprîmes tous de quelle amie il s'agissait, évoquant joyeusement sa

présence passagère dans l'obscur caveau. Il ne restait plus qu'à fixer le

programme de la matinée, mais nous n'avions que l'embarras du choix. Sur les

soixante-dix jeunes écrivains qui d'après Delorteil brûlaient d'entrer dans

l'association, il vint environ six à sept. Deux appartenaient au lycée. L'un,

Bousiaux se disait sportif et de fait ne manquait pas de muscles. L'autre, jaune et

petit, nommé d'Ébligny, était le chétif rejeton d'une famille pieuse, noble et

recluse. En classe, poussé par l'ancestrale tendance des femmes dévotes qui se

retournent à la messe pour voir qui entre, il était toujours tordu vers le fond de

la classe pour ne rien perdre de ce qui s'y passait. Il lui en restait toujours une

sorte de déviation et un air perpétuellement fureteur de chercher le camarade qui

causait avec son voisin, ou la femme qui se poudrait pendant le sermon. Et sa

conversation aussi, potinière et méchante, n'était point celle d'un potache de

dix-neuf ans mais sans doute celle d'une de ses ancêtres, douairière emmurée

dans une petite ville de province et réduite au bavardage. On ne l'aimait pas. Du

dehors était venu un étrange gnome à lunettes, nommé Grosbezé, qui à coup sûr

était fou, un soldat à peu près illettré mais qui dessinait, nous dit-il, comme un

dieu ; un gros homme roux et barbu nommé Rançonné, marié et père de trois

enfants, un nègre enfin nommé Carmen, haut de deux mètres et qui savait tout

de Virgile

a

.

Or tout ce monde brûlait de dire des vers, de

b

 chanter, de jouer la comédie. Et

pour ordonner son programme Delorteil n'avait qu'à choisir. Il nous dit :

« Messieurs, il faudrait une petite pièce, un petit acte pour égayer ce qu'il

pourrait y avoir d'austère dans cette représentation. » Gourganchon dont la verve

était inépuisable lui dit : « Je dois avoir quelque chose comme cela dans dans mes

tiroirs. » « Inutile, répondit brutalement Delorteil, j'ai ce qu'il faut, on jouera ma

pièce “Le Sultan et la Prostituée”. J'ai des acteurs sous la main. Moi, Eunice,

Grosbezé et une de mes amies, Mlle Jacqueline Ponte. » Il se montrait volontiers



autoritaire et cassant. Pourtant il consentit à inscrire tous nos noms au

programme avec une accolade les réunissant sous cette rubrique : « Réciteront

leurs œuvres, montreront leurs talents ». Il fit venir le patron du café et

s'entendit facilement avec lui. « Mais, dit le gros homme, c'est à condition que

vous ne ferez pas de chahut. J'en ai vu qui payaient le double de vous et qui

avaient l'air comme il faut, n'empêche qu'y passaient leur temps à casser des

verres et à trousser les filles. Ah ! Et même y en avait deux qui, révérence parler,

ont pissé aux quatre coins du caveau, histoire de rire. » On l'assura qu'avec nous

il n'y avait rien à craindre. Il en convint : « Vous n'avez pas l'air malins », dit-il.

Mais nous comprîmes qu'il donnait à malice son vieux sens de méchanceté.

En attendant de « mener toute la barque » et de « faire nos trente-six volontés

dans la boîte », Lucelles et moi n'avions fait aucune difficulté pour verser les

cotisations réclamées. Les autres se méfiaient. « Comme ça, disait Lucelles, nous

n'avons pas l'air de râleurs. C'est un pas de plus dans l'estime de Delorteil. »

Mais nous restâmes un mois entier avec 4 F 50 en poche. Avec nos 100 F,

Delorteil s'acheta des cartes de visite, où l'on lisait « Petrus Delorteil – Président

de l'Association des éclaireurs littéraires – Homme de lettres » et fit

imprimer 1 000 invitations sur bristol mauve. Il en envoya à des amis, nous

chargea d'en répandre et en adressa plusieurs à des écrivains célèbres. Paul

Bourget eut la sienne, la leur aussi Robert de Flers et Barbusse. Lara voulait en

envoyer une à Péguy. Je dus lui apprendre sa mort. Il réfléchit un instant et me

dit : « Cela me fait comprendre bien des choses. »

Le jour fixé pour la représentation arriva enfin. C'était le premier dimanche

de décembre. Le temps était triste et pluvieux, mais peu nous importait car nous

allions à la conquête du monde. Le matin, vestes et gilets tombés, nous avions

aidé les garçons à rouler les billards dans le fond et à tirer d'un cabinet de

débarras un piano, aphasique à demi, puis nous avions aligné avec soin des

chaises disparates, chaises en fer à fond plat, dures aux efféminés, à fond convexe

frissonnant et mou comme une autre croupe dans la croupe, chaises cannelées,



chaises en paille blanche, en paille multicolores, lourds trépieds à fond de cuir,

bergères rustiques, bancs de square, bancs d'école, tout ce qu'avait pu fournir un

vieil antiquaire du voisinage. Après le déjeuner j'allai rejoindre Lucelles. Nous

fîmes un tour au bord de la Seine pour apaiser notre impatience. A cette heure-

là, absorbés par la même pensée, bouillants de la même joie, nous ne faisions

presque plus qu'un, nous étions un seul être, fier et hardi, méprisant les passants

qui ne donnaient point de présentations littéraires, les cigarettes blondes

emplissaient sa bouche de l'odeur de la gloire, l'air du Paris d'automne, humide

et parfumé, l'enivrait de triomphe, et je ne sais quel aigre frisson lui rappelait

délicieusement qu'il y aurait des femmes à cette après-midi, des femmes jeunes et

jolies qu'on pourrait éblouir et peut-être conquérir.

La matinée commençait à deux heures. Nous eûmes la coquetterie de ne

descendre qu'à deux heures et demie au caveau. Nous le trouvâmes empli de

monde, éclairé a giorno. Chacune des chaises disparates que nous y avions

portées le matin était à présent occupée. Des hommes et des femmes y avaient

poussé comme des fruits sur une branche, et pleines elles ne se ressemblaient pas

plus qu'à vide. Il y avait des femmes maigres parentes d'Eunice et de Delorteil, et

leurs maris, de gros hommes endimanchés, tout ahuris d'être là, qui fumaient

devant des bocks. Il y avait des vieillards sévères, joueurs de manille, habitués de

la Brasserie Étienne Marcel, descendus là par curiosité, surtout nos camarades

étudiants, lycéens, jeunes employés, venus pour s'amuser ferme à nos dépens, au

premier rang deux jolies filles fardées que nous ne connaissions point et les trois

enfants de Rançonné debout pour mieux voir sur leurs sièges retournés. En tout

soixante-dix personnes curieuses, froides ou hostiles. Dans la cage de l'escalier,

les membres de la future Revue s'étaient assemblés. Ils avaient tous à la main des

cahiers, des registres, des carnets, des rouleaux de papier. Le nègre portait un

<assez> gros paquet. Delorteil soucieux répétait sans cesse : « J'en attendais sept

cents, il en est venu soixante. Dix fois moins. Dix fois moins. » « On pourrait

peut-être commencer ? » émit Jombart. « Non, dit-il sèchement, attendons. »



Mais un quart d'heure plus tard il n'était venu qu'un négrillon habillé de vert,

ami de Carmen. Comme on tapait des pieds au fond de la salle, Delorteil se

décida. Mais nous avions la gorge serrée par l'angoisse des veilles de bataille et

aucun de nous ne voulait plus ouvrir le feu. Delorteil en désespoir de cause se

tourna vers moi : « Je croyais, dit-il, que vous vouliez chanter un ou deux

morceaux. » « Oui, mais... » « Eh bien, allez-y. » « Mais il manque des notes au

piano. » Poussepied, le soldat, eut un bon sourire. « Je les remplacerai avec ça »,

me dit-il. Il me montrait un cornet à piston. « Je suis musicien au X
e

 régiment,

ajouta-t-il. J'ai apporté mon truc à tout hasard. » Terrifié mais soumis je me

rendis au piano en boutonnant nerveusement mon veston. Arrivé là je repris un

peu d'assurance. Je ne voyais plus clairement aucune figure des assistants. Elles

étaient floues et s'estompaient dans le brouillard bleu, comme les objets qu'on

regarde de trop loin à la loupe. Je n'avais plus envie que de bien chanter mais je

me sentais comme tout seul et c'était un devoir envers moi-même. Je chantai et

m'accompagnai au piano. J'entendais derrière moi par bouffées des sons de

trompe : Poussepied soutenait le chant. Je ne sais s'il le fit dans le ton et en

mesure, mais cette collaboration fut très goûtée. Les visages se déridèrent et

l'auditoire applaudit avec un bruit de marée. Je me retirai avec les honneurs de la

guerre, bouillant de recommencer. Lucelles, encouragé par mon succès, vint lire

des poèmes obscurs et charmants qu'il avait faits sur la Bretagne
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. L'assistance

comprit peu mais sympathisa tout de suite avec ce jeune homme élégant qui lui

souriait de si bon cœur, elle lui témoigna sa satisfaction. Et ce fut alors la ruée

des jeunes poètes. Ils y passèrent tous, Jombart après Gourganchon, Bousiaux

après Jombart, Eunice, Lara, d'Ébligny, Grosbezé. Ils dirent tous l'amertume de

l'âme juvénile, la trahison ou la cruauté de leurs maîtresses, leur dégoût de la vie

des « humains ». Ils décrivirent la forme de leur cœur : c'était tantôt un

cimetière, tantôt un vieux missel, tantôt une maison close, parfois un grand

oiseau de mer. Grosbezé, plus moderne, eut un succès lorsqu'il dit :

Mon cœur est un fromage de Hollande



Où je me calfeutre comme un rat

Pour pleurer.

A les entendre se plaindre les uns après les autres, il eût semblé que le

courroux divin avait choisi entre toutes une génération, la nôtre, pour lui faire

éprouver, à la fleur de son âge, toutes les dures calamités de la vie. La plupart

d'ailleurs blasphémèrent. Et c'était merveille de voir tous ces jeunes gens cesser

tout d'un coup de rire et de causer entre eux pour venir, sous la lampe à gaz,

clamer leur désespoir et leurs peines d'amour, maudire l'humanité, annoncer leur

suicide, puis regagner paisiblement leur coin et reprendre la causerie

interrompue.

Mais l'auditoire se lassait, il applaudit d'abord poliment puis cessa

complètement de manifester, tombé dans une torpeur morne. Seuls les trois

gosses de Rançonné menaient grand tapage : ils jouaient au train au fond de la

salle. Delorteil les regardait avec fureur mais n'osait rien dire à cause de leur père.

A la fin il comprit, ayant surpris quelques départs discrets : « Vous les embêtez,

nous dit-il grossièrement, il leur faut du neuf. » « J'en ai », dit le nègre. Il prit son

paquet d'une main, une chaise de l'autre, vint au milieu de la salle et s'assit. Il

sourit à la foule. « Venez, venez, venez », dit-il avec des gestes de charmeur

d'oiseau. On ne le comprenait pas. Il poursuivit : « Approchez, entourez-moi. »

Et, tandis qu'il défaisait son paquet, les spectateurs, un à un, vinrent se grouper

autour de lui. Il sortit du papier qui l'entourait une sorte de banjo à 16 cordes et

leur dit avec application : « Je viens d'un village d'Afrique où on joue beaucoup

sur ce chose-là pour les fêtes et les enterrements et tout. Mais ce village il a été

détruit par un incendie, et je suis venu en France avec mes parents. Mais je sais

toujours les airs qu'on jouait sur ce chose-là et je vais vous les jouer. » Il s'installa

et annonça : « Voilà d'abord ce qu'on joue lorsqu'il naît un enfant. » Il nous fit

entendre des sons étranges, aigres et vibrants, ou très doux. Il ne paraissait point

y avoir d'air, mais chaque note, chaque accord se prolongeant longtemps dans le

silence semblait un tout, semblait se suffire à lui-même. Il s'arrêta et reprit :



« L'enfant il est grand à présent. Il se marie, je suppose, et voilà ce qu'on joue

quand il se marie. » Cette fois le vent fondit sur une forêt de sapins, la secoua, la

fit gémir. Puis des cavaliers arabes firent une fantasia, enfin un amoureux chanta

aux étoiles et s'arrêta sans qu'on sût pourquoi. « Maintenant voilà qu'il meurt,

nous dit-il, alors les femmes s'installent à son lit et pleurent, et elles lui disent :

“Pourtant tu ne manquais pas de ça et encore de ça, pourquoi tu nous as

quittés ?” et quelqu'un joue ce que je vais vous jouer. » Les sons qu'il produisit

ressemblaient à des pleurs mais parfois passaient dans la trame lugubre un subit

et incompréhensible accès de gaieté. Il s'excita peu à peu et se mit à hurler en

une langue inconnue. Puis la mélodie se fit plus douce, puis s'éteignit. Et comme

on l'applaudissait, il dit triste et doux : « Là-bas tout le monde savait jouer ça.

Mais mon village il a été brûlé », et il regagna tranquillement son coin, mais le

public avait été ranimé, il acclamait à grands cris ce nègre qui avait su remuer ses

meilleurs sentiments. Le désastre était momentanément conjuré. Tandis que les

auditeurs reprenaient leurs chaises, je le fis remarquer à Delorteil qui me

répondit : « Oui, mais quel farceur ! il n'a pas plus habité l'Afrique que vous et

moi. Sa famille est depuis deux générations à Paris : oh, il y a longtemps que je le

connais, il n'a jamais été plus loin que Robinson. » Pourtant il ajouta : « Je vais

profiter de leurs bonnes dispositions pour leur faire un petit discours et les taper

si c'est possible. » Il s'avança et dit : « Mesdames, Messieurs, une nouvelle Revue

va se fonder. Voici ses membres (et il nous désignait.) “Encore une” allez-vous

dire. Rassurez-vous, elle n'est point comme les autres : c'est une Revue de

Jeunes ; des jeunes gens seuls y collaborent. » Je n'écoutai point la suite,

j'observai le public. D'abord remué par l'histoire du nègre, il avait été accessible

aux meilleures émotions ; hommes et femmes s'étaient étalés sur leurs sièges pour

écouter Delorteil avec abandon. Mais à mesure que l'orateur parlait, les bustes se

redressaient, les lèvres se serraient. On eût dit qu'un métal en fusion se solidifiait

lentement. Il n'était plus question d'épanchement, de sympathie pour le pauvre

nègre sans patrie : ils avaient flairé, senti qu'on en voulait à leur argent et ils



s'apprêtaient à combattre. Delorteil terminait : « Nous ne pouvons pas vivre sans

vous. Si vous voulez nous lire, abonnez-vous, faites-nous crédit, vous ne le

regretterez pas. Il y a des abonnements de 3 mois, de 6 mois, d'un an. Nous

allons passer parmi vous pour recueillir les adhésions. » Nous passâmes en effet

mais nous fûmes mal reçus. D'argent nous ne reçûmes pas, bien entendu. Mais

ce qui était moins grave et plus attristant, nous n'eûmes pas non plus de bonnes

paroles. Ils refusaient sèchement, sans s'excuser, de délier leur bourse. Les

hommes disaient : « Ah bah, il y a trop de revues, une de plus, une de moins. »

D'autres ajoutaient : « Montrez-nous d'abord ce que vous savez faire, des vers

c'est très bien, mais tout le monde en a fait. Savoir si vous jugerez sainement la

politique. » Même un vieillard nous dit : « Vous êtes bien jeunes. Tout ça, c'est

des amusettes. Vous feriez mieux de travailler. » Finalement deux amis de

Delorteil et le négrillon s'abonnèrent pour trois mois. Delorteil s'en prit à nous :

« C'est votre faute, dit-il rageusement quand nous eûmes regagné la cage de

l'escalier, vous les avez embêtés avec vos grands machins, et à présent ils ne

marchent plus. Trois abonnements, trois abonnements ! Nous sommes foutus.

Ça fait soixante francs en caisse. Et puis, le plus difficile, c'est de continuer la

représentation, maintenant qu'ils sont de cette humeur-là. »

Cette fois ce fut Rançonné, homme de conseil mûri qui sauva la situation :

« Faites un entracte, dit-il. Ils se calmeront. » « Vous avez raison. D'ailleurs

Jacqueline n'est pas encore là, on ne peut pas commencer ma pièce sans elle. » Et

se tournant vers le public méfiant, Delorteil dit aimablement : « Mesdames,

Messieurs, les artistes et leur charmant public commencent à sentir la fatigue.

Quinze minutes d'entracte pour les délasser. » On entendit un brouhaha de

chaises remuées : les hommes allaient faire un tour dehors. Nous montâmes

aussi, laissant Delorteil en bas et Rançonné qui menait ses trois mioches au

lavabo. En haut Lara critiqua sévèrement la matinée : « Delorteil est idiot, disait-

il de sa voix triste, il a invité des pédezouilles. Ils n'applaudissent même pas. Je

ne parle pas pour mes vers, je m'en moque, mais pour ceux de Gourganchon : ils



étaient très bien. Pourquoi n'ont-ils rien dit ? » « Mais je t'en prie, protesta

Gourganchon, parle pour toi, ils ont applaudi mes vers, je t'assure. » Jombart

crut les apaiser en disant : « Oh vous savez, les vers, aujourd'hui, comptent pour

du beurre, si beaux qu'ils soient. » Mais Gourganchon, furieux, répondit : « C'est

qu'on en a trop produit dans le goût des tiens. » Mais Delorteil effaré

apparaissait : « Venez vite m'aider, cria-t-il, voilà qu'ils se sont mis à danser. »

Nous redescendîmes en trombe. Il n'était que trop vrai. Un jeune homme s'était

installé au piano [et] jouait des valses, et tous les assistants formés en couples

tournoyaient dans le caveau. « Ils en ont comme ça jusqu'à ce soir », dit Jombart,

« nous n'avons plus qu'à plier bagage. » Delorteil se tordait les mains. Il cria

soudain : « Jouez-nous un tango à présent, un tango. » Le jeune pianiste flatté

obéit et je compris aussitôt la manœuvre de notre Directeur. La plupart des

danseurs, collégiens novices ou quinquagénaires, ne connaissaient que la valse : le

tango les fit reculer et il ne resta plus que trois ou quatre couples acharnés qu'on

allait faire partir beaucoup plus facilement. C'est à cet instant que Jacqueline

Ponte entra. Je reconnus son casque d'amazone et ses lourdes lèvres rouges. Elle

se retourna vers moi et dit : « Mais on danse ici. » Je lui ouvris les bras sans

répondre, en m'inclinant un peu. Elle accepta en souriant mon étreinte et nous

commencions à danser quand Delorteil, pâle de rage, nous sépara : « Ah non,

nous dit-il, vous n'allez pas donner le mauvais exemple à ces énergumènes. Vous

n'êtes pas ici pour danser », et il entraîna Jacqueline qui ne protesta pas. Je restai

seul au milieu de la salle, les bras ballants : Rançonné avait mis le pianiste à la

raison, hommes et femmes regagnaient leur siège, l'intermède était fini. Jombart

vint à moi : « Delorteil te fait dire de chanter un air pendant qu'ils s'habillent

pour la pièce. » Quand j'eus accompli la corvée, la lumière s'éteignit. Seules deux

bougies collées à une table éclairèrent faiblement le centre du caveau. Un

vieillard barbu entra à pas lents. Il portait une couronne et je reconnus Delorteil.

Un fou le suivait, agitant ses grelots, c'était Grosbezé. Delorteil s'assit, les coudes

sur la table, la tête dans ses mains. Il y eut un long silence, puis Grosbezé lança



un rire strident et dit en faisant mille grimaces : « Qu'as-tu, ô Sultan de toutes

les Indes, vieux fou plus fou que moi ton fou, » et le vieillard répondit : « Je ne

veux point mourir sans avoir encore une fois connu l'amour. Ah, j'ai aimé, j'ai

aimé. Mes bâtards sont une armée. J'ai connu le rut et la tendresse et le baiser

rouge de sang et l'amère ivresse de douleur. Mais le temps s'écoule, mon poil

tombe. » Il cria : « Je vais mourir », puis fit une pause et d'une voix chevrotante :

« Mais encore ! Je veux encore aimer. » Le fou et le roi s'entretinrent longuement

des mérites de la Femme. Grosbezé accompagnait toutes ses tirades de pitreries

sinistres et d'un rire hystérique qui était vraiment le sien. Le public, d'abord

ahuri, commença à s'amuser. Il y eut des chuchotements, puis des rires, et

lorsqu'enfin Delorteil dit à Eunice, habillé en chambellan : « Vole et ramène-moi

quelque fille perdue », la salle entière pleura de joie, tandis que, cachés dans la

cage de l'escalier, nous tremblions de rage et de honte. Lara chuchota :

« Delorteil nous ridiculise avec cette ânerie. » Delorteil, blême sous le fard, tirait

nerveusement sur sa barbe. Un loustic cria : « Prends garde, elle est postiche » et

l'hilarité fut à son comble. Pourtant lorsque la fille perdue, Jacqueline Ponte,

entra, le silence se rétablit. On admira cette belle fille aux cheveux courts et noirs

tirés en arrière de la tête et sa lourde mâchoire carrée de boxeur. Et la scène allait

se terminer sans encombre. Delorteil, après un long dialogue, allait tomber

vaincu, abandonnant ses desseins érotiques, aux pieds de la prostituée et révérer

en elle la misère de l'humanité, quand une voix furieuse cria « Sacré tonnerre de

Dieu », et un homme s'élança au milieu de la salle. Eunice, son court rôle de

chambellan terminé, était venu se cacher parmi nous. Il me souffla : « Ça, c'est le

comble ! C'est le père de Delorteil. Qu'est-ce que Petrus va prendre. » Delorteil

était devenu très pâle. Il tenait une des bougies à la main et restait figé, son

flambeau en l'air, bouche ouverte, sans mot dire. Son père se jeta sur lui en

criant « Ote-moi ces cochonneries » et lui arracha barbe et perruque. « Je t'avais

bien défendu, poursuivait-il, de venir te ridiculiser en public avec tes sottes

élucubrations. » Il se tourna vers le public : « Allez ouste, filez : vous voyez bien



que la représentation est terminée. A présent c'est une autre danse. » Et tandis

que les spectateurs rigolards et vexés quittaient la salle en sifflant, il empoigna

Delorteil par l'épaule et lui dit, désignant Jacqueline : « Qu'est-ce que c'est que

cette femme-là ? Avec quel argent as-tu organisé cette mascarade ? Hein ? »

Delorteil voulait crâner pour conserver son prestige mais sa voix sortit fluette et

lamentable : « Eh bien quoi ? Je n'ai volé personne. » « Qu'est-ce que tu dis ?

C'est comme ça que tu réponds ? » Et ce que je prévoyais depuis longtemps

arriva : une gifle claqua sonore. Alors Delorteil, éperdu et fou de rage, saisit

l'autre bougie, s'élança dans l'escalier suivi par son père qui vociférait : « Ne me

quitte pas d'une semelle, mon garçon, nous avons à nous expliquer. » Les voix

s'éteignirent, le public s'écoula. Nous restâmes seuls dans la nuit, puis partîmes

accablés. Mais une consolation m'était réservée : comme j'allais monter l'escalier,

Jacqueline, encore toute fardée, redoutable et magnifique dans son déguisement

de prostituée, me toucha l'épaule. Je me retournai et elle me dit

cérémonieusement : « Piteuse histoire, Monsieur, n'est-ce pas ? Allons, au plaisir

de vous revoir bientôt. » Et je me repris malgré moi à espérer.

 

IV

 

Rage ou honte, Delorteil passa plus de quinze jours sans nous donner signe de

vie. S'il craignait en tout cas d'avoir perdu tout prestige à nos yeux, il se

trompait. Il avait gagné à cette aventure une auréole de martyr et nous ne

cessions de répéter : « Delorteil est bien antipathique, mais enfin, il a vraiment

du dévouement pour sa Revue ; il mérite de réussir. » Nous n'avions pas l'envie

de retourner au Caveau, considérant l'affaire comme perdue. Un jour pourtant,

nous reçûmes de lui des convocations individuelles pour le dimanche suivant à la

Brasserie Étienne Marcel. Nous nous y rendîmes tous ensemble. Delorteil, en

avance par hasard, rougit un peu en nous voyant entrer, mais ne se départit pas

un instant de son attitude directoriale. Il ne fut point question des incidents



passés. Notre Directeur prit la parole en ces termes : « Messieurs, voici la

situation : la matinée du 16 novembre nous a rapporté 60 francs nets. » Il

brandit un livre de comptes volumineux qu'il ne nous convia pas d'ailleurs à

consulter. « Or l'imprimeur que j'ai découvert consent à tirer pour 300 F une

Revue de vingt pages à 500 exemplaires sur le papier que voici. » Il exhibait un

papier sale et froissé, rugueux par endroits, en d'autres trop lisse, marqueté

partout de taches brunes ou charbonneuses. « C'est un torche-cul » murmure

Gourganchon, épouvanté. Delorteil se redressa : « Plaît-il ? » Mais Gourganchon

ardait d'être imprimé. Il se tut et l'autre poursuivit : « Messieurs, il nous

manque 220 F pour que la Revue paraisse. Je vous rappelle que la majorité

d'entre vous n'ont pas payé leur cotisation », mais il vit partout des visages plissés

prêts à la révolte. Il hésita un instant et dit résigné : « Je n'insiste pas pour le

moment. Refaire une matinée, il n'y faut pas songer encore. Donc attendons. » Il

fit une pause : « Pourtant je ne crois pas que nous devions rester inactifs. En

attendant de trouver une source d'argent, occupons-nous de déterminer le titre,

le format, la pagination de la Revue et le sommaire de son premier numéro. » Il

nous invitait au jeu des fictions. Vaincu par la réalité, il se retournait vers les

chimères et, comme autrefois nous jouions à la dînette ou au petit mari, nous

allions nous imaginer à présent que nous fondions une Revue. Le songe était

plaisant. Nous ne refusâmes point. Quel mendiant refuserait de rêver qu'il est

riche ? Lara seul, soit qu'il fût trop pratique, soit qu'il fût trop stupide, objecta :

« C'est peut-être un peu prématuré », mais, sans écho, ne s'obstina pas. La

discussion du format fut sans passion. Ce fut à propos du titre que les partis se

dessinèrent. Ils étaient de trois sortes : d'abord les gouvernementaux, qui

soutenaient Delorteil – Gourganchon voulait voir son nom sur une page de

magazine, pour cela il était prêt à toutes les bassesses ; d'Ébligny, bien pensant,

ne pouvait concevoir qu'on discutât les motions d'un père, d'un chef, d'un

directeur. Il se tordait de temps à autre sur sa chaise pour voir les nouveaux

arrivants, gardait en général un silence morne dont il sortait pour dire aigrement



de quelque protestataire : « Je suis de l'avis de Delorteil et toi tu n'es qu'un

imbécile » ou bien « Il faut un seul roi à la France et un seul directeur à notre

Revue. » Delorteil, socialiste, approuvait, d'une inclination. Lucelles et moi

prétendions en nous-mêmes soutenir Delorteil par ruse pour nous pousser peu à

peu à sa place. Au vrai il nous avait subjugués. Nous le haïssions mais nous

étions sans force devant ce petit être autoritaire et précis jusque dans ses

fantaisies. Un petit groupe faisait de l'opposition : Lara se piquait d'être pratique

et ses critiques avaient quelque justesse, mais si on le priait de rebâtir au lieu de

démolir, il demeurait coi. Eunice, falot et zélé, était esclave bougon de Delorteil.

C'était lui qui courait faire ses commissions, qui tenait ses comptes, qui faisait

toutes les besognes. Mais il pestait continuellement, débonnaire et furieux, pour

se ranger finalement à l'avis de son Maître. Rançonné enfin se jugeait trop grand

pour ratifier sans discuter les édits d'un gamin. Il appelait Delorteil

« l'autocrate » et ses projets « des outrages ». Agressif et badin, il parlait

longtemps à la fois et se rendait insupportable. Le reste était apathique et muet

ou bien plaisantait et riait constamment. Ils approuvaient en général les desseins

de notre Directeur, mais parfois, refusaient obstinément d'admettre un détail,

une vétille. C'est ainsi qu'ils ne voulurent jamais consentir à ce que les pages de

la revue fussent numérotées dans la marge supérieure : « Le numéro sera en bas

ou il ne sera pas » dit Bousiaux qui, ignare, rééditait souvent sans le savoir des

mots historiques et qu'on eût bien étonné en lui disant que Thiers avait dit à peu

près la même chose de la République. Et ils votèrent tous en bloc avec

l'opposition, en sorte que plus tard la revue eut ses numéros en bas de la page

sans qu'on ait jamais su pourquoi.

Pour le titre la dispute fut chaude. Rançonné refusait les projts de Delorteil.

« Quoi donc ? disait-il, le Phare, la Torche, le Flambeau ? Mais c'est beaucoup

trop banal. Il faudrait quelque chose de neuf. » Il frappait sur un fascicule de

revue. « Voyez ceux-ci, disait-il. Ce sont des jeunes comme nous, mais plus

originaux : ils veulent exprimer comme nous qu'ils cherchent la vérité.



Comment intitulent-ils leur journal ? Le Lumignon ? La Lampe à arc ? Allons

donc : Le Scaphandre. Quand j'ai vu ce titre, j'ai acheté leur revue aussitôt. Elle

est d'ailleurs idiote mais retenez l'intention. » « Je ne veux pas me singulariser »,

répondit Delorteil. « La dernière profession de foi de l'autocrate, cria Rançonné

sur un ton persifleur, mais si vous ne voulez pas vous singulariser, mon petit,

pourquoi écrivez-vous ? » Delorteil, ulcéré de s'entendre appeler mon petit,

tourna le dos à Rançonné et expliqua aux autres : « Je voudrais trouver quelque

chose qui soit original sans être stupide, qui veuille dire que nous semons la

bonne parole. » « Eh bien : la Bonne Parole, ne cherchez pas plus loin », dit

d'Ébligny que satisfaisait cette en-tête semi-ecclésiastique. « Non, ça pue le

curé », répondit Gourganchon, anticlérical. « La Semence, alors, proposa

Jombart d'un ton ironique, et on mettra au-dessous une semeuse comme sur les

pièces de vingt ronds. » Il comptait faire rire mais on le prit au sérieux. « Mais

oui, pourquoi pas ? dit Delorteil en frappant dans ses mains. Poussepied nous

fera le dessin de la couverture. » Rançonné se pâma : « La Semence, la Semence,

pourquoi pas le Bon Grain ? » Mais Delorteil se montait. « Ce sera La Semence,

dit-il sèchement, passons à l'ordre du jour », et tel était son ascendant sur la

plupart d'entre nous que nous approuvâmes. Mais il ne restait plus que le

sommaire du premier numéro à déterminer. C'était ce qui nous importait le

plus, c'était pour nous l'occasion de lire à haute voix une de nos œuvres et

surtout, puisque nous nous passionnions pour ce jeu chimérique, de paraître le

plus tôt possible, sinon en fait, au moins en droit. Aussitôt nos attitudes

changèrent. Les mines lassées, les figures furieuses ou hautaines firent place à des

visages souriants, à une modestie minaudière. Tous ceux qui se traitaient à

l'instant d'imbéciles, se regardaient à présent avec amitié, se parlaient

aimablement. Chacun avant de lire son ouvrage s'excusait, disant qu'il n'aurait

certes pas demandé à être imprimé le premier si telle bonne raison, telle

considération altruiste ne l'y avait poussé. Finalement on parvint à les contenter

à peu près tous. Delorteil ferait l'éditorial et donnerait une comédie



philosophique en un acte. « Quel en est le sujet ? » demanda Rançonné plus

aimable mais toujours méfiant. « Hum... en un mot, elle traite de l'existence de

Dieu », répondit Delorteil avec modestie et Rançonné abasourdi se tint coi.

Lucelles et moi enlevâmes de gros morceaux en raison de notre inaltérable

fidélité au Patron : Lucelles ferait un conte, je donnerais les premières pages d'un

roman
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 dont la suite paraîtrait dans les autres numéros. Nos confrères se

partagèrent les pages qui restaient blanches. Et ce jour-là nous nous en fûmes,

aussi contents que si nous venions d'être imprimés, satisfaits d'avoir créé à défaut

d'une Revue, un fantôme de Revue qui comme les Dieux de la philosophie

classique avait tous les attributs, sauf l'existence.

*

Pourtant nous ne tardâmes point à nous dégoûter de cette poupée. Delorteil

vint moins souvent aux réunions du Caveau, puis n'y parut plus du tout. Nous

continuions à y venir en son absence parce qu'en cet hiver si froid il y faisait

chaud, parce que les consommations n'étaient point chères, parce que, sans nous

aimer le moins du monde, et même en nous détestant pour la plupart, nous

nous étions habitués les uns aux autres. Mais de la Revue, il n'était plus guère

question. Nous lisions nos vers, nous faisions fumer de gros cigares aux gosses de

Rançonné qui allaient ensuite les vomir au lavabo, le nègre qui était mythomane

nous contait des anecdotes sur sa propre vie, tantôt nous transportant dans le

monde poli de ses amis du faubourg Saint-Germain, tantôt en pleine brousse

chez « ses frères les noirs » qui dansaient nus la danse de la guerre, et « La

Semence » allait mourir avant d'avoir germé quand le hasard se chargea de nous

offrir un commanditaire. Je ne sais pas

a

 au juste comment cela se fit, il me

souvient que nous étions, Lucelles, Grosbezé, Jombart et moi, sur la plate-forme

d'un autobus aux côtés d'un homme de taille moyenne dont nos regards furtifs

n'avaient distingué que la cravate chatoyante et le chapeau mou Borsalino.

Lucelles, désireux de briller, fût-ce devant un chapeau mou et une cravate



entrevus, mit la conversation sur le bonheur. Il en donna une définition fine et

précise dont je ne me rappelle plus, mais nous ne pûmes juger de l'effet produit

sur le feutre mou qui ne tressaillit point. Grosbezé tourna vers nous ses yeux

hagards et entreprit de nous démontrer qu'il n'y avait de bonheur que dans la

souffrance. Il coupait ses phrases d'un rire hystérique et comme nous avions l'air

de considérer ses propos comme des paradoxes, il prit son épingle de cravate et se

piqua le doigt jusqu'au sang disant : « Voyez, hahaha, voyez, qu'y a-t-il de

meilleur ? » Nous n'insistâmes point. Une main sous le chapeau mou alluma une

cigarette anglaise. Je vins ensuite et fis sur le sujet proposé le petit discours

suivant : « [blanc, texte non donné]. »

 

Lorsque j'eus fini, Jombart me répondit : « Tout ça c'est littéraire, mon vieux,

mais si on t'offrait une poule et 100 000 F, tu ne les refuserais pas. » C'est alors

que notre auditeur fit un pas et s'avança en pleine lumière. C'était un homme

d'une quarantaine d'années, entièrement glabre, dont le visage blême affectait

assez la forme d'une poire ; ses joues rondes et solides se creusaient d'une fossette

quand il parlait, sa bouche d'un rouge écarlate striait comme une tache de sang

sur un mouchoir, et son double menton comme sa lèvre inférieure semblaient

n'avoir jamais eu besoin de rasoir : aucune de ces traces bleues qui trahissent

l'existence d'un système pileux

a

 n'en déparait la blancheur. Mais une ou deux

rides, des pattes d'oie, quelques bouffissures vieillissaient cette chair d'enfant. Il

dit : « Je me présente : Comte de Chandernac
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. Excusez-moi de me mêler à

votre conversation. Je vous écoutais, jeunes gens, depuis quelques minutes. Très

intéressant, très intéressant. Je suis entièrement de votre avis, jeune homme : le

bonheur réside dans la satisfaction du désir et le reste est littérature. » Il ne

s'adressait qu'à Jombart. Il s'en rapprocha encore et lui mit les mains sur les

épaules. Il disait : « Tous les désirs sont licites. Qu'y a-t-il de plus beau qu'un joli

garçon comme vous à votre âge, une petite canaille, héhé, une petite canaille j'en

suis sûr (et il le pinçait un peu au-dessus de la pomme d'Adam), fortement



passionné, plein de beaux désirs », il lui flattait la nuque de la main, ajoutant

lyrique : « L'ambition, l'amour, hé ? car vous êtes amoureux, beau gars comme

vous l'êtes. » Quoique soupçonnant la vérité, nous restions stupéfaits Lucelles et

moi, ahuris qu'on puisse parler en ces termes de la laideur atroce de Jombard.

Celui-ci restait stupide, flatté tout de même. Le comte de Chandernac

poursuivait : « Quel bonheur. Avoir vingt ans, être aimé des femmes, des

femmes, hé ? des femmes. Que je vous envie. » Il se retourna vers nous : « Votre

quatuor, jeunes gens, c'est le printemps. » Nous nous inclinâmes en silence. Il

reprit, tourné vers Jombart : « Et qu'est-ce donc que l'on fait, petit ami, l'on

travaille ? » « Nous préparons notre licence », dit Jombart gêné, car il ne voulait

pas avouer qu'il était encore un collégien. « C'est à ravir ! La licence ! Eh mais

voilà des adolescents vertueux ! Des littéraires, hein ? » « Oui, monsieur ! » « Et

l'on écrit des vers, de beaux vers d'amour, hé ? d'amour. » « Nous avons même

failli nous faire imprimer », dit Jombart pour dire quelque chose. Agacés, nous

lui fîmes derrière le dos de son interlocuteur signe de briser là, mais il était flatté

et ne fût point parti pour tout l'or du monde. Le comte de Chandernac joignit

les mains d'un geste extatique et gracieux : « Pas possible ! Contez-moi cela. »

Jonte

a

 exposa l'histoire lamentable de La Semence. « Mais c'est passionnant,

cela ! Ah ces jeunes gens ! Quel beau courage ! Comme cela ! Comme cela ! tête

baissée. Ah la jeunesse. Mais c'est très intéressant. Et vos camarades ? Est-ce que

je ne pourrai pas les voir ? Vous savez, moi aussi dans mon temps, j'ai fait de la

littérature » « Nous allions justement au rendez-vous habituel. » « Vraiment ? Hé

bien, si je ne vous gêne pas, je vais avec vous. J'aime tant la jeunesse. Où

descendez-vous ? Ici ? Eh bien en avant. » Il prit le bras de Jombart et l'entraîna.

Nous suivîmes furieux à bonne distance. « Quelle idée a donc Jombart de

s'emberlificoter de ce vieux sale », demanda Lucelles à mi-voix. Je pris sa

défense : « Que veux-tu qu'il fasse ? C'est bien difficile de s'en débarrasser. » Le

comte, devant nous, causait avec animation. Nous le vîmes s'arrêter un instant et

palper le biceps de Jombart comme pour éprouver sa force. Puis il hocha la tête



et repartit. Et nous descendîmes au Caveau sur ses talons. Delorteil, présent par

hasard, le reçut affablement à notre grande déception. Les autres se tinrent

plutôt sur la réserve. Il ne détestait point qu'on le vît dans son rôle de Directeur.

« Vous permettez, lui dit le comte, une Revue de jeunes ! Pour moi c'est une

aubaine, c'est une aubaine. » Il fit une pause et répéta attendri, en fermant les

yeux à demi : « J'aime tant les jeunes gens. » Delorteil fit signe à Eunice de lui

avancer une chaise. Jombart s'était déjà assis : « Non, pas là, dit le comte, je vais

m'asseoir à côté de mon jeune ami... comment ? « « Jombart. » « Et le petit

nom ? » « Justin » « ... de mon jeune ami Justin. Allez, allez, faites ce que vous

avez à faire. Ne vous occupez pas de moi. » « Messieurs, dit Delorteil, je suis

venu vous avertir que j'ai pu me procurer la promesse de 40 F d'annonces

payables à l'avance, qui devront être mises dans le premier numéro. » « Quelles

annonces ? » [demanda] Rançonné. « Il s'agit de la pâte dentifrice Zug, des cartes

routières Beloch et des boutons mécaniques Salmon. C'est un entrepreneur en

publicité qui m'a fourni les noms. Donc, à présent, il ne nous manque plus que

deux cents francs. Ah, messieurs, je commence à croire que la Revue paraîtra. » Il

se tut un instant et conclut : « Nous allons rédiger le sommaire du second

numéro. » L'opération fut longue. Chacun lut de ses vers ou de sa prose. Un bras

placé autour des épaules de Jombart, le comte de Chandernac nous écoutait

placidement. Lorsque le sommaire eut été rédigé, il désigna du doigt Jombart et

dit : « Comment, comment ? et cet enfant-là ? Il n'est pas sur le programme.

Mais ses vers sont charmants. Il faut les imprimer. » Delorteil le regarda d'un œil

sombre. Néanmoins, soucieux d'être aimable, il répondit : « En effet. Il doit

rester une demi-page blanche, nous imprimerons son petit poème. » « Mais bien

sûr, dit le comte, allons, allons. » Il se levait, boutonnant ses gants. « Je ne veux

pas vous importuner, nous dit-il, mais avant de vous quitter, un mot : je vous ai

entendu reprocher aux écrivains “arrivés” leur indifférence à votre égard.

Permettez-moi de réparer leurs torts pour ma faible part. » Il tira deux billets de

son portefeuille : « Voici ce qui vous manque pour que votre premier numéro



paraisse. Faites-moi le plaisir de l'accepter. » Delorteil, bleu de stupeur, balbutia

quelques mots. « Oh ne me remerciez pas. Seulement laissez-moi venir de temps

à autre à vos réunions. Elles me rappellent ma jeunesse. J'ai écrit moi aussi. » Il

se tourna vers Jombart : « Et vous, mon jeune ami, mon cher Justin, quand vous

reverrai-je ? Vous êtes libre le dimanche ? Eh bien venez me voir dimanche

prochain, l'après-midi. Nous causerons, oui, nous causerons de vos vers qui sont

charmants et je vous montrerai ceux que je faisais à votre âge. Voici mon adresse.

Allons, au revoir, tous », et il disparut dans l'escalier. Il y eut un instant de

stupeur. On se regardait, un vague sourire d'extase aux lèvres. Gourganchon,

pâle d'émotion, se leva et dit : « Eh bien... » il chercha les mots, ne les trouva

point et se rassit disant : « Eh bien merde alors ! » « Ça, c'est un type », dit

Lucelles enthousiaste. « Ils ne sont pas faux, au moins ? » demanda Lara.

Delorteil répétait machinalement : « On va paraître, on va paraître. » Jombart,

un instant ahuri, choisit ce moment pour dire : « Oui, mais si ce vieux cochon

croit que je vais aller chez lui dimanche... » Ce fut un tollé général. De la main,

Delorteil nous imposa silence, puis tourné vers Jombart, il lui dit sèchement :

« A votre aise, mais si vous n'allez pas remercier comme il convient notre

bienfaiteur, il est inutile de revenir ici. » « Mais, dit Jombart au désespoir, il veut

me... » Lucelles l'interrompit : « Espèce d'imbécile, il veut écouter tes vers ! Il les

trouve bien. Il a de la veine. Et te lire les siens : ce n'est pas méchant. »

D'Ébligny ajoutait – et lui seul peut-être était sincère : « C'est un homme très

bon, cela se voit tout de suite, et il t'a pris en affection. Ce serait une grossièreté

de ne pas aller le voir dimanche. » « Sans compter les intérêts de la Revue, ajouta

Rançonné. Voilà un homme qui, si nos premiers numéros ne se vendent pas

bien, peut nous soutenir puissamment. Tu peux beaucoup pour nous. » Et tous

en chœur nous criâmes : « Vas-y dimanche, allons, vas-y, ne fais pas la rosse, un

bon mouvement. » Ahuri, tiraillé de tous les côtés, recevant en plein nez nos

souffles colorés de café ou de bière, Jombart finit par répondre : « Eh bien, j'irai,

mais fichez-moi la paix. Après tout, je me trompe peut-être sur ses intentions

a

. »



Il y alla

b

 en effet et sans doute y retourna, mais ne nous souffla pas mot sur ces

visites. Mais dans la suite il se montra volontiers généreux envers nous et paya

des tournées plus souvent qu'à son tour. D'ailleurs, nous n'étions point curieux

de ses aventures. Ce qui nous importait, c'était que dans quinze jours La

Semence allait paraître : nous étions à quinze jours de la gloire. Le comte de

Chandernac vint nous voir à plusieurs reprises. Il tutoyait Jombart mais ne

s'asseyait plus près de lui : il semblait avoir pris en affection le fils aîné de

Rançonné, âgé de dix ans et qui en paraissait treize. Et les jours passaient dans

l'attente du triomphe.

*

La Revue parut un samedi de décembre. A dix heures du matin, sous les

noires averses d'un ciel rétréci, nous partîmes tous du lycée, ayant obtenu de

sortir pour des motifs divers : maux de dents, achats, constipation. Eunice nous

attendait au caveau. Deux gros paquets étaient posés sur la table. C'était notre

œuvre, notre création. Lara nous écarta d'un geste. Il ne détestait pas donner de

la solennité à de rares initiatives. Sur la table il prit une sorte de cahier vert, le

brandit au-dessus de sa tête et dit : « Voici La Semence. » Puis tandis que nous

éventrions les paquets, il commença à la feuilleter. Soudain il s'écria : « Voilà

donc pourquoi ce salaud-là ne nous a pas montré les épreuves ! » Il frappait de la

main sur le fascicule avec violence. Il daigna enfin s'expliquer : « Nous avions

décidé que notre revue serait exclusivement littéraire et Delorteil fait dans son

éditorial une proclamation socialiste. » Il fallut se rendre à l'évidence : Delorteil,

sans nous prévenir, se lançait dans la politique. Sa mauvaise humeur brouillonne

bousculait les écrivains arrivés, les bourgeois, les capitalistes, l'armée et l'église :

« les traîneurs de sabre et les porteurs de goupillon. » Il réclamait du sang et le

règne de la fraternité. Nous n'eûmes qu'un cri : « Le salaud, le salaud, il a coulé

la revue, personne ne l'achètera. » Lara, vertueusement indigné, protesta : « Nul

plus que moi ne prend les intérêts du peuple quand il le faut. Je hais comme lui



le capitalisme. Mais sacrebleu, ce n'était pas ici la place d'une diatribe rouge. Il a

coupé les ailes à notre Revue. » Il expliquait : « Ce sont les bourgeois qui

devaient nous acheter : c'étaient nos parents, nos amis... eh bien, maintenant...

vous pensez comme ils liront un truc qui les insulte... Sommes foutus. »

Écœurés, nous n'osions manier la pile des « Semences » qui s'étalait à nos yeux,

craignant d'y découvrir quelque autre turpitude. D'Ébligny s'était effondré sur

une chaise et il répétait : « Moi ! Moi ! j'ai écrit dans une revue socialiste. » Lara

allait de l'un à l'autre, plus ivre de ses discours qu'atterré, répétant : « Nul plus

que moi – nul plus que moi. » L'escalier retentit d'un pas léger et nous nous

retournâmes : c'était Delorteil. Il se montra vraiment grand chef : à nos

murmures, il pressentit la tempête. Il resta cambré sur l'avant-dernière marche,

croisa les bras et dit : « Eh bien, messieurs ? Qu'y a-t-il ? » Lara bondit vers lui :

« Ça, dit-il, qu'est-ce que c'est que ça ? » Il frappait sur la revue ouverte. « Eh

bien ! c'est l'éditorial. » – « Mais vous nous perdez ! » – « Plaît-il ? » Il descendit

d'une marche et regardait sous le nez le protestataire. « Euh... je dis qu'il aurait

mieux valu... » Delorteil lui arracha la revue et la jeta sur le sol : « Qui vous a fait

paraître ? Qui donc a tout organisé, a veillé sans cesse, a couru chez tous les

fournisseurs, a fait sortir l'argent des pavés ? Qui ? Moi, moi ! Vous m'insultez à

la place même où j'ai été giflé par mon père pour vos chiffons de papier.

Qu'avez-vous fait, vous ? Vous sirotiez vos cafés, lisiez vos vers d'amour, fumiez

des cigarettes. Et puis quoi ? Et puis quoi ? Qui de vous eût été capable

d'organiser sans aide ce que j'ai organisé ? Pas vous Grosbezé, qui changez d'idée

toutes les dix secondes, pas vous d'Ébligny, qui n'avez aucun sens pratique, pas

même vous Lara, qui n'êtes habile qu'à critiquer les autres. J'ai tout fait, j'ai des

droits sur la Revue. Écrivez-y ce qui vous plaît. J'y écris ce que je veux. Et puis

c'est moi qui ai l'argent. Que ceux qui veulent partir s'en aillent. Il y a assez de

jeunes pour les remplacer ! » Il y eut un silence et nous ne partîmes pas. Seul

d'Ébligny accablé, à pas lents, monta l'escalier en heurtant Delorteil au passage.

Le bruit de ses pas s'éteignit. « Je ne regrette pas cet imbécile, poursuivit



Delorteil, mais qui veut le suivre ? » Et personne ne le suivit. Il fit quelques pas

vers nous et ajouta : « Et puis je vous le dis une bonne fois, c'est moi qui ferai

l'éditorial dans chaque numéro et j'y écrirai ce que je jugerai bon d'écrire.

D'ailleurs vous n'êtes pas ici pour juger les articles des autres, mais pour voir s'il

n'y a pas trop de fautes d'impression dans vos propres articles. » Et domptés,

nous prîmes chacun un numéro de la revue et le lûmes en silence. Je marchai de

déception en déception. Sur la couverture d'un vert sombre, les lettres du titre

avaient bavé et le bois de Poussepied qui représentait la Semeuse républicaine

était presque invisible, tant le noir ressortait peu sur cette grande nappe de

couleur foncée. A l'intérieur la première page avait belle apparence ; c'était,

hélas, le funeste éditorial. Mais dans les autres, les fautes se multipliaient sur le

blême papier : les vers étaient à plusieurs endroits substitués les uns aux autres,

les phrases et les lignes omises ne manquaient pas, surtout l'imprimeur à bon

marché, la plus belle trouvaille de Delorteil, avait farci son ouvrage des errata les

plus cocasses, écrivant « c'était pissé » pour « c'est épicé » et « Des longs

strabismes » pour « Dès l'ostracisme
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 ». Je courus à mon article pour mesurer

l'étendue des dégats. Ils n'étaient pas très nombreux : il n'y avait guère qu'une

phrase rendue entièrement incompréhensible par l'addition inexplicable du

verbe « honorer » à ses éléments. Mais une autre et terrible déception m'attendait

là. Sur mes cahiers et mes feuilles volantes, mes phrases, mes idées, dorlotées,

bien au chaud, baignées d'une intime lumière, m'apparaissaient les plus belles du

monde. Comme les propriétaires

a

 consciencieux qui connaissent tous les arbres

de leurs forêts, qui savent la vie des plantes, leur histoire, je savais ce qui se

cachait de joie, d'orgueil, ou de découragement derrière les taches, les ratures de

chaque page. Et voici que soudain un vent glacé balayait mes phrases, les

entassait, maigres, nues et grelottantes sous une crue et violente lumière. Comme

ils tombaient de haut, ces pauvres oiseaux déplumés de mes rêves qui se serraient

les uns contre les autres, effarés. Je ne reconnaissais plus leur vol si fier, je ne

reconnaissais plus mon envie. Était-il possible que trois pages d'imprimerie



suffisent à dissiper tant de mes chimères, était-il possible qu'en trois pages

d'imprimerie j'aie pu dire tant de bêtises ? Les comparaisons poussées jusqu'à la

bourde, les illogismes, les banalités me sautaient aux yeux. Il me semblait qu'on

ne pouvait voir autre chose qu'elles dans mon article, qu'elles tiraient le regard.

J'avais en vingt lignes répété douze fois le verbe être, sept fois le verbe avoir. Une

jeune fille disait à son père : « Pas ? papa ? », et à cet endroit que j'avais fignolé

avec tant de soin, j'avais laissé échapper

a

 cette horreur : « De même qu'on voit

dans les légendes les petits nains tuer les grands géants. » Si j'eusse pu trouver

quelque réconfort dans le malheur des autres, les vers de Gourganchon et de

Jombart, la prose de d'Ébligny, les études critiques de Rançonné m'eussent

consolé. Tout cela, quand un mois plus tôt au Caveau, ils le lisaient d'une voix

chaude et que nous l'écoutions en buvant, s'était paré d'un charme indu :

l'imprimeur en avait fait justice en disposant ces noires pattes de mouche sur le

papier : maintenant que c'était imprimé, je n'y pouvais plus voir que platitudes

et banalités. Seul Lucelles, aristocrate et sibyllin, échappait à cette débâcle : ses

phrases obscures restaient hors d'atteinte et son conte hermétique était –

 imprimé – aussi beau que devant. Au reste quand je relevai les yeux, il ne

m'apparut point que mes camarades partageassant ma désillusion. Certes

d'aucuns avaient l'obscur sentiment de leur déchéance. Mais ils s'en prenaient à

l'imprimeur, aux fautes d'impression, déclaraient par exemple : « Comment

voulez-vous qu'on comprenne, puisque ce cochon-là a oublié le point et virgule,

tout l'effet est gâché. » Mais d'humilité, de désespoir, point : les visages

respiraient la rage ou le contentement niais. Abattu, désolé, j'allai prendre la

décision de renoncer à écrire quand Lucelles vint vers moi. Il était dans un de ses

bons jours : il songeait un peu aux autres et son tact parfait lui avait fait

comprendre, bien qu'il n'eût pas lieu de le partager, la raison de mon désespoir ;

il me frappa l'épaule, me dit :

« Eh bien ? Ça ne va pas ? Oui, je sais, ça fait drôle d'être imprimé pour la

première fois. Il te semble que tout ce que tu as écrit est idiot. Mais je ne crois



pas que tu sois bon juge : tu étais trop habitué à tes infects brouillons, ça te

surprend désagréablement de voir de belles lettres propres à la place de tes

cochonneries. C'est comme un type qui se laverait pour la première fois de sa

vie. Une fois décrassé, il trouverait qu'il a mauvaise mine. » Et mes peines me

parurent moins amères car si l'amitié n'apporte souvent que fureurs, défiance et

puériles jalousies, pourtant il est parfois bien doux d'avoir un ami.

Delorteil reprit la parole : « Je vais vous donner à chacun vingt exemplaires de

La Semence, dit-il, vous tâcherez de les vendre au Lycée parmi vos camarades. Ils

les achèteront, rien que pour se moquer de nous. Demain matin dimanche, vous

m'apporterez l'argent ici et vous irez de là distribuer d'autres exemplaires aux

kiosques de journaux ou même en vendre vous-même dans la rue. »

 

Au Lycée, nous vendîmes soixante exemplaires. Mais nous achetâmes bien

cher ce résultat inespéré. Nos articles furent passés au crible avec une verve

méchante. Des exemplaires circulaient en étude et chacun de nos camarades y

inscrivait ses appréciations, remarques grammaticales, historiques, littéraires et

surtout « à-peu-près » obscènes à l'occasion d'un mot du texte. Et le plus triste

fut que singulièrement chaque collaborateur de la Revue s'unissait à nos critiques

pour railler les autres. Les élèves de notre classe n'osèrent trop s'attaquer à

Lucelles ni à moi, mais en récréation je dus défendre mot par mot le texte de

mon article contre les critiques d'un élève de l'École Normale qui passait par là.

Je traversais la cour lorsqu'un groupe qui me regardait en riant me héla

bruyamment. J'eus la faiblesse de croire à des louanges et je m'approchai. Un

grand diable maigre et moustachu me dit : « C'est toi qui as écrit ça ? » « Oui. »

« Eh bien, c'est idiot. » « Je suis bien de ton avis », ripostai-je avec un sourire

jaune. « Je n'ai jamais eu la prétention de faire un chef-d'œuvre. » Il poursuivit

impitoyablement : « Je vais te démontrer pourquoi c'est idiot. » Mais si je

consentais à ce qu'on déclarât en bloc mon roman idiot, je n'aurais su tolérer

qu'on le disséquât, qu'on m'exhibât ses vices en détail. Aussi soutins-je une lutte



épuisante contre l'acharné, lui disant à chaque critique : « Mais tu n'y

comprends rien, ce n'est pas que je veuille défendre ce truc-là, c'est idiot, je le

reconnais, mais pas du tout pour les raisons que tu dis », et je réfutai ses dires en

suant sang et eau pendant que l'auditoire s'égayait à nos dépens. Il s'en alla enfin

après m'avoir torturé une heure mais sans avoir gagné un pouce de terrain.

Quelqu'un me dit : « C'est Moreau. Il est à Normale », et telle était notre

admiration pour ceux qui avaient pu entrer dans ce Chanaan que je restai

émerveillé et douloureux comme Jacob après sa lutte avec l'ange.

Pourtant une conclusion s'imposait : c'était la débâcle. Lucelles disait avoir

entendu deux élèves de Philosophie qui commentaient son conte s'écrier à la

fin : « Fallait-il qu'il soit saoul, le mec, quand il a écrit ça ! » Comme il avait de la

dignité, il racontait l'anecdote sur un mode comique, mais je vis bien qu'il en

souffrait. Jombart avait été ciré

33

 « pour avoir écrit des vers idiots ». Et si ma

dispute littéraire m'avait permis de regagner quelques estimes, il ne manquait pas

de bonnes âmes pour venir me dire : « Eh, Tailleur ! Ben vrai, c'est pas pour te

fâcher, mais j'aurais attendu mieux que ça de toi, mon vieux. » Heureusement

notre martyre cessa bientôt avec la versatilité des collégiens qui n'a d'égale que

celle des grues ; nos camarades pensèrent bientôt à autre chose. A la récréation de

quatre heures et demie nous nous réfugiâmes, Lucelles et moi, dans la Cour

d'Honneur. La nuit longue de décembre nous enveloppait. La voix que nous

aimions se taisait. Muet aussi était le jet d'eau. Nous nous assîmes sur le banc où

nous avions tant parlé de nos futurs triomphes. Il était mouillé des averses du

jour. De temps à autre une goutte perdue tombait du ciel sur nos têtes mais nous

n'y prenions pas garde. Je dis amèrement à Lucelles : « <Hein> te rappelles-tu le

jour où nous avions été au Sacré-Cœur : je veux être pendu si nous n'avons pas

failli jurer de conquérir Paris. Et maintenant... Ah merde ! » Lucelles ne répondit

pas directement. Il faisait craquer ses phalanges. Enfin, il me dit lentement :

« Peut-être... après tout... ne sommes-nous... que des médiocres. » Mais nous

restâmes longtemps encore courbés sur notre banc, les poings aux dents

a

, figés de



stupéfaction et ravagés d'un gros chagrin d'enfant pour avoir soudain découvert

que nous n'avions pas de génie.

a Phrase suivie de plusieurs mots sans suite : Lorsque Lucelles, etc., indiquant sans doute un

fragment de texte rédigé ailleurs.

1. C'est après 1920 que se généralisèrent, à la grande admiration du jeune Sartre, les

réclames lumineuses au néon, d'après un procédé inventé par Georges Claude.

2. En 1923, Sartre et Nizan préparaient le concours d'entrée à l'École Normale supérieure

au lycée Louis-le-Grand.

a Nos tabliers déchirés ne nous inspiraient point. Surtout l'atmosphère.

b Sartre donne à ce mot le genre masculin et écrit : cet atmosphère irrespirable, toujours le

même.

3. Dans Le Destin littéraire de Paul Nizan (Klincksieck, 1970, face p. 33), Jacqueline Leiner

reproduit une intéressante photo de Sartre et de Nizan arborant « des complets au goût du

jour ». Cette photo, il est vrai, est postérieure à « La Semence et le Scaphandre » puisqu'elle

porte la dédicace : « A mon petit camarade, en souvenir du 14 juillet [1925]. »

a Phrase suivie par la notation : Il était six heures jusqu'à De notre amitié.

Il est probable que Sartre voulait intercaler ici un passage qu'il avait rédigé dans un autre

cahier.

4. On sait par Les Mots que Sartre se passionna très tôt pour le cinéma ; on se reportera à

l'« Apologie pour le cinéma » donnée en appendice et au discours de distribution des prix qu'il

fit au Havre en 1931 pour voir l'importance qu'il lui attribuait (cf. Les Écrits de Sartre, p. 546-

552). Quant à Nizan, il voulait à une époque devenir opérateur de cinéma. Vers 1928-30, les

deux amis s'amusèrent d'ailleurs à tourner de petits films amateur, dont l'un se serait intitulé

Tu seras curé ! et l'autre Le Vautour de la Sierra. Voir Henriette Nizan, Libres Mémoires,

Laffont, 1989, p. 145-146.

5. La morale du surhomme vint à Sartre à la fois par Nizan et par Nietzsche : voir l'avant-

propos d'Aden Arabie de Nizan (dans Situations IV) et plus loin nos notes sur « Une défaite ».

6. Sartre nous a précisé que cette morale de la pitié lui venait de sa mère.

7. Sartre a lu Dostoïevski lorsqu'il était en première. Il orthographie le nom avec un w, selon

l'usage courant de l'époque.

8. Le Grenier de Gringoire était sans doute un cabaret de chansonniers à la mode au cours

des années vingt. Nous n'avons pas pu l'identifier d'une façon précise.



9. Nizan fut, pendant quelque temps, sympathisant de l'Action française et adhéra même

aux Chemises bleues de Valois.

10. Voir l'avant-propos d'Aden Arabie.

a Sartre écrit : plutôt.

11. Selon ce que nous a dit Sartre, c'est Nizan qui devait écrire ce drame. Lui-même avait eu

l'idée d'un texte qui replacerait le chevalier Onar au XX

e

 siècle, habitant un appartement au

cinquième étage d'un immeuble du 18

e

 arrondissement (en réalité, l'appartement de ses

parents), et méditant sur un balcon.

12. Sartre nous a confirmé : « J'étais grand admirateur de Mirbeau, dieu sait pourquoi. »

13. Il s'agit ici, sans aucun doute, de « Jésus la Chouette », écrit en 1922 et publié ensuite

partiellement dans La Revue sans titre.

14. Cette affirmation est importante, car elle souligne le caractère autobiographique de tous

les écrits romanesques de Sartre.

a Le ms. comporte en regard de cette phrase les mots suivants : sa minutie un peu affectée dans

l'ordre intellectuel. Ce passage est repris du « Carnet Midy », voir ci-dessous, p. 467, article

« Minutie ».

15. Le choix de ce nom s'explique par le fait qu'il a la même signification que Sartre. Albert

Dauzat dans son Dictionnaire étymologique des noms de famille et prénoms de France (Larousse,

s.d.) indique :

– Sartor, plus souvent Sartou, Sarthou (Gascogne), Corse Sartore +, -ri, cas régime du latin

sartor, tailleur ; cas sujet Sartre (Sastre, Satre). Sarthe, matronyme, « couturière » [...] Sartorius

[...] est une mauvaise traduction latine de l'allemand Schneider, « tailleur ».

D'autre part, le mot Sarteur avait deux valeurs en ancien français : « défricheur » (dérivé de

sart ou d'essart) et « tailleur ».

Le choix, ici, de Tailleur est à rapprocher de celui de Schneider, dans La Mort dans l'âme.

Sartre donne aussi le nom de Tailleur à un personnage secondaire du Sursis, Maurice, le jeune

militant communiste.

16. Cette opposition entre classique et moderne est un trait caractéristique de l'époque. Sur

la couverture du n

o

 3 de La Revue sans titre, on trouve, par exemple, la prise de position

suivante : « Il est pompier d'être “classique”. Il est pompier d'être “moderne”. Mais il n'est pas

pompier d'être classique et moderne. La Revue sans titre ouverte à tous les Jeunes est classique

et moderne. »

17. Sartre ne gardait aucun souvenir de ce conte. Un de ses condisciples, Daniel Lagache, a

précisé à Claude Bonnefoy : « Nizan et [Sartre] ont fait un feuilleton pour une revue qui devait



être une revue de mode. Je me souviens de les avoir quittés un jour dans le haut du boulevard

Raspail. Ils allaient porter leur texte. » (“Sartre à vingt ans”, Arts, 11-17 janvier 1961).

18. La préparation au concours d'entrée à l'École Normale supérieure prend deux ans :

Première Vétérans (hypokhâgne) et Première supérieure (khâgne). Sartre et Nizan ont

commencé leur Première supérieure au lycée Louis-le-Grand en octobre 1923.

19. La deuxième partie de « La Semence et le Scaphandre » relate sur un mode ironique et

d'une façon à peine déguisée les débuts de la collaboration de Sartre et de Nizan à La Revue

sans titre.

Cette revue, où Sartre, comme nous l'avons vu, fit paraître L'Ange du morbide et Jésus la

Chouette, connut cinq numéros, parus aux dates suivantes : n

o

 1 [15 janvier 1923] ;

n

o

 2 [10 février] ; n

o

 3 [25 février] ; n

o

 4, [10 mars] ; n

o

 5 [25 mars 1923]. La Revue sans titre

eut plus tard une seconde série, à laquelle Sartre ne participa pas. La revue, dont le sous-titre

était « Organe de défense des Jeunes » et qui était publiée par l'AJEA, Association générale des

jeunes écrivains et artistes, avait son administration 1, rue de l'Amiral-Roussin, Paris XV

e

, et

devait paraître le 10 et le 25 de chaque mois. Chaque numéro avait seize pages et coûtait un

franc, l'abonnement d'un an, pour 24 numéros, étant de vingt francs.

Le directeur était Charle Fraval et le secrétaire de rédaction, George Nys.

Le premier numéro fut tiré à 300 exemplaires et eut assez de succès pour qu'une seconde

édition se révélât nécessaire. Charle Fraval, dans une causerie faite le 18 mars 1923 et

reproduite dans le numéro 5, est très optimiste quant à l'avenir de la revue et se félicite de son

succès.

Sartre se souvenait, d'autre part, avoir poursuivi Maurice Barrès au bois de Boulogne, avec

plusieurs de ses camarades, pour essayer de lui faire acheter un exemplaire de la revue ; Barrès

refusa même de le regarder.

Parmi les collaborateurs de La Revue sans titre, il y eut René Maheu, qui devint directeur

général de l'UNESCO, Paul Nizan (qui publia dans le n

o

 1 un article contre Clément Vautel

et dans le n

o

 4 un texte intitulé : « Complainte du carabin qui disséqua sa petite amie en

fumant deux paquets de Maryland »), Pierre Mendès France qui donna dans une lettre son

adhésion enthousiaste aux objectifs que se fixait la revue (« La République des Lettres ne doit

pas être une République de camarades. La Revue sans titre est ouverte à tous », etc.). Sartre se

souvenait encore d'un autre collaborateur, René Lelu, qui devint journaliste et qui contribua

plus tard à lui faire connaître le Midi, lors d'un séjour à Saint-Raphaël.

On trouvera de nombreux détails sur l'histoire de La Revue sans titre dans un intéressant

article de Jean Gaulmier, « Quand Sartre avait dix-huit ans... » (Le Figaro littéraire,



5 juillet 1958).

20. Le directeur de La Revue sans titre était Charle (sans s) Fraval. Ce nom apparaît d'ailleurs

une fois par erreur, dans le manuscrit, à la place de Delorteil.

Charle Fraval semble un personnage assez curieux. Dans ses éditoriaux de La Revue sans titre

et dans sa causerie donnée au « Caméléon » le 18 mars 1923 (reproduite dans le n

o

 5), il

apparaît comme un esprit superficiel, pompeux et autoritaire, mais protestant contre l'ordre

établi et soucieux de défendre sur un plan matériel les jeunes et la littérature. Celle-ci l'intéresse

davantage dans ses aspects sociaux et politiques que sur le plan esthétique. Dans un article

intitulé « Temps nouveaux » (n

o

 4), il écrit ainsi :

« Il est heureux de constater les tendances vers la gauche de la jeunesse actuelle. A part

quelques êtres d'exception dont la seule préoccupation est de n'avoir point d'idées arrêtées et

de vivre indifférents à tout ce qui n'est pas leurs petites personnes ou leurs petits intérêts, les

jeunes sentent plus ou moins confusément le besoin d'une vie supérieure et d'un ordre social

nouveau. Révolte contre l'ordre injuste de la société, lassitude favorisée par une civilisation qui

ne se renouvelle pas, prémonition de son effondrement – dont la dernière guerre semble avoir

été le signe avant-coureur – ou simplement mysticisme, nombreuses sont les causes morales et

matérielles de ce désir de renouveau qui hante l'esprit de notre génération.

« Ce mouvement est d'autant plus remarquable qu'il se produit au moment où l'élite

intellectuelle et politique, maîtresse des destinées du pays, s'isole en une réaction de mauvais

goût et accumule à tour de bras les injustices et les fautes de par le droit divin que lui confèrent

la Bêtise et le Préjugé. Nos grands hommes font miroiter leurs casques et jongler leurs mots

[...].

En dépit des apparences, il ne faut rien attendre de la génération qui a fait la guerre [...].

– Mais, me répliqueront les êtres d'exception dont j'ai parlé plus haut, vous voilà bien loin

de la littérature, objet principal de votre organe.

A ceux-là, je daignerai répondre que, sur un navire en détresse, celui qui se désintéresse du

sort de ses semblables ne peut être qu'un fou. L'Europe est ce navire en détresse. Un stock de

vieilles idées gêne sa marche et risque de le faire sombrer. Débarrassé des préjugés qui

l'alourdissent, il reprendra sa marche rapide vers le mieux. » Plus tard, Fraval publiera des

ouvrages à caractère fasciste et antisémite.

21. Une notice de La Revue sans titre indique que les réunions se tenaient salle Étienne-

Marcel, place de l'Hôtel-de-Ville. A partir du 15 mars 1923, le « siège social » fut le

« Caméléon », 146, boulevard du Montparnasse.



22. Ces vers constituent la troisième et dernière strophe d'un poème d'un certain Robert

Lenat, placé sous le signe de Péguy et paru dans La Revue sans titre (n

o

 3 [25 février 1923]).

Selon Sartre, Robert Lenat était le pseudonyme de René Lelu.

23. La Revue sans titre était constituée en association et la cotisation était de 20 francs ; elle

donnait droit au service de la revue, et il était spécifié : « Tout candidat au sociétariat doit

présenter une œuvre dont il est l'auteur, au Comité de lecture ou d'examen qui décide, ajourne

ou refuse l'admission. »

a Ici, une phrase sans suite : Nous reçûmes un sonnet obscène signé d'un nom de femme.

b Avant de rédiger l'épisode qui va suivre, Sartre avait noté au verso d'un feuillet le plan

suivant :

Lara Lucelles Tailleur

Le sous-sol

L'attente de Fraval (1 heure)

Arrivée successive de Crémieux

*

Soutet etc.?

Noblanc ?

Garnillenc ?

Fraval

Description du personnage

Ses projets (Folie des grandeurs)

24. Historien et ministre de l'Instruction publique de 1863 à 1869, réformateur du système

scolaire.

25. Le secrétaire de rédaction de La Revue sans titre s'appelait George Nys.

26. L'Autodidacte de La Nausée est lui aussi socialiste. Sartre nous a cependant précisé que le

personnage ne devait rien à Charle Fraval.

27. Ces deux octosyllabes commencent un poème de Henri-René Jonte, publié dans La

Revue sans titre, n

o

 3 [25 février 1923].

28. La Revue sans titre se voulait l'« organe de défense des Jeunes » et Sartre ne fait que

résumer ici l'essentiel des « éditoriaux » de Charle Fraval parus dans la revue. Dans le n

o

 3, par

exemple, Fraval conclut ainsi un article intitulé « Que fait-on pour nous ? » :

« [...] En résumé, malgré les apparences, on n'a fait et l'on ne fera rien pour les jeunes. Les

initiatives désintéressées seront toujours brisées par les ambitions et les marchandages.

N'espérons pas de changement, n'attendons pas de réformes. Il ne viendra rien. Jeunes, il ne

faut compter que sur nous-mêmes. »



a On trouve sur la page de titre du cahier II les inscriptions suivantes, transcrites ici comme elles

se présentent sous le titre « La Semence et le Scaphandre II » :

Pepi Peppye Bebi Bebbye  

Peppi Pepy Bebbi Beby  

Peppie  Bebie Bepi out-

Pepie  Bebbie Pepi siders

Peppy  Bebby  ἀπαζειρὐ

  La Bamban  μενα**

  La Bamban   

b Sartre avait d'abord écrit : féminines et froides.

a Par un lapsus calami manifeste, Sartre écrit : sans en avoir pleinement confiance, nous

a A cette ligne, renvoi sur la page opposée se lisant : Ils feront du bruit pendant la

représentation.

b En regard de cette ligne, on trouve le plan suivant :

Chahut des enfants de Rançonné – Je chante – Lucelles dit de ses vers – une jeune fille dit le

petit lit blanc.

Le nègre jouant du banjo – on commence à s'embêter. Défilé des autres poètes. Gourgachon

ému avale la moitié des mots.

Discours de Delorteil et La quête pour les abonnements L'Entracte – Quelqu'un se met au

piano

on danse – Plus moyen d'arrêter. Lorsqu'enfin Delorteil l'a chassé par les épaules

Arrivée de Jacqueline – On éteint – La pièce : Grosbezé

fait le fou – Impressionnant – Delorteil en barbe – Sifflets jusqu'à ce que Jacqueline soit entrée

en scène –

Apparition du père de Fraval – Il engueule son fils.

29. Paul Nizan était d'ascendance bretonne par son père et a souvent séjourné en Bretagne

durant son enfance et son adolescence. Il ne semble pas, toutefois, que l'on connaisse de lui des

poèmes sur la Bretagne. L'un de ses premiers poèmes conservés en manuscrit. « Grèves » (Paris,



novembre 1923), se réfère à des grèves ouvrières. Voir Pascal Ory, Nizan, destin d'un révolté,

Ramsay, 1980, p. 34-35.

30. Voir » Jésus la Chouette, professeur de province ».

a Début du cahier III. La page de titre porte l'inscription : La Semence et le Scaphandre, III, et

la première page : IV (suite). Le verso de la dernière page du cahier II porte un dessin d'une tête

d'homme de profil, avec en-dessous l'inscription Louis XIV et au-dessus quatre fois le mot votre.

a Sartre écrit pilieux.

31. La transformation de ce nom de Charbalus ou Chabralus, qui rappelle évidemment le

Charlus de Proust, en Chandernac attire l'attention sur l'origine proustienne du personnage de

Bergère, l'amant de Berliac puis de Lucien Fleurier, dans « L'Enfance d'un chef ». Le

personnage de Chandernac, on va le voir, apparaît en effet comme une première mouture de

Bergère.

a Ce lapsus calami pour Jombart donne le vrai nom de celui qui a servi de modèle au personnage.

a Le verso de la 8

e

 page du cahier III se lit ainsi :

Les Confidences

Jacqueline

1

o

 Voilà une femme que je n'aurai jamais.

2

o

 Son caractère. Le mien en face des femmes.

3

o

 étrange amour – Sans désir – Pitié – Orgueil

Pas question du corps – Jacqueline au contraire

<tout> uniquement son corps – Malentendu.

4

o

 Autre malentendu : Heurt de mon sentimentalisme et du sien.

5

o

 Je l'embête.

Rosette

Fragments des papiers de Lucelles

1

o

 Elle m'agace – Je l'aime –

2

o

 Je la prends pour une intellectuelle :

La femme que j'aime connaît Kant et Nietzche [sic]. Elle sait qu'Homère n'a point existé ;

elle soutient qu'il n'y a point d'âme russe –

 

{

J'ignore qu'elle est belle

Pourquoi je l'aime <A-t-e>lle de la poitrine

 Les attendrissements à l'unisson



3

o

 Déclaration.

4

o

 Les désillusions (une personne qui – une jeune fille ne peut pas)

5

o

 Elle se confie à lui – Il a horreur de cela.

6

o

 Elle m'embête.

b Précédé, dans le ms. de trois étoiles biffées.

32. La Revue sans titre comporte en effet des coquilles, mais pas de la gravité de celles que

Sartre invente ici.

a Idem, que note h. page 174.

a Sartre écrit échappé.

33. Dans l'argot lycéen : moqué publiquement.

a [écœurés de l'injustice des choses qui nous avait privés de la beauté qui fait aimer des

femmes et du génie, du génie surtout], figés

* Selon un écho de La Revue sans titre, n

o

 4, il s'agit de Lucien Crémieux, auteur de « La Rime

rebelle », pièce d'un acte en vers qui devait être représentée à Toulon.

** Mots grecs signifiant : exemplaires uniques, littéralement : choses dites une seule fois.



DEUXIÈME PARTIE

I

 

D'abord Delorteil eut à souffrir de ce qui perdit Robespierre : unis dans la

lutte, nous ne le fûmes plus dans le succès. C'était l'ère des jalousies. Au comité

de lecture, chacun de nous comptait soigneusement combien de fois son

prochain serait imprimé. S'il devait l'être plus que lui, il protestait furieusement

ou minait sournoisement son rival. Rançonné, pour une raison de ce genre, avait

juré de chasser Gourganchon de notre cénacle. Il s'y employait de mille

manières, mettant de la bière dans le café au lait que son ennemi allait prendre,

le plaisantant durement sur sa laideur, le poussant dans les escaliers pour le faire

tomber, ou menaçant pour un rien de lui crever les yeux. Affolé, Gourganchon

se cramponnait à la Revue, préférant encore être brimé que n'être pas imprimé.

Jombart haïssait Grosbezé. Il prenait chacun de nous à part, disant :

« M'expliqueras-tu enfin comment il se fait que ce mal foutu ait eu sa

“Rhapsodie martienne” reçue au comité de lecture alors que “Mes Vers à une

Absente” y ont été refusés. Moi, je ne suis pas fou ! Moi, j'écris en français. »

Lucelles même me dit en riant un jour : « Au fond tu es le plus malin : tu as le

roman, le gros morceau. Tu nous as passé sur le ventre. » Et je le connaissais trop

pour ne point percer à jour son dépit. Je lui répondis, désespéré, que s'il voulait,

je lui cédais ma place. Mais il poursuivit froidement : « Que veux-tu que ça me

fasse ? Tu écris un roman, tu le publies, tant mieux pour toi. Tu ne le publies

pas : tant pis. Ça ne me regarde pas. Je constate seulement que tu as choisi le

gros morceau : voilà. » Et il me tourna le dos. Par la suite nous restâmes amis

comme au passé, mais je sentis qu'entre lui et moi un imperceptible facteur de

division s'était glissé.

Nous n'étions tous d'accord que pour une chose : critiquer Delorteil. Nous

oubliions facilement qu'il avait fondé, sauvé la revue, nous l'accusions entre nous



de dictature, nous devenions frondeurs. On commentait ses moindres mots, on

ourdissait des conspirations pour le déposer. Il restait ferme en place, mais notre

insoumission l'agaçait et il devenait de plus en plus sec, cassant, autoritaire.

Tout cela n'était pas encore bien grave. Mais le premier jeudi de janvier eut

lieu la catastrophe. Nous étions réunis au caveau et d'abord tout avait marché

fort bien. Le comte de Chandernac qui était présent nous avait annoncé qu'il

fournirait encore les fonds nécessaires à la parution du second numéro. Il avait

ajouté, en désignant Bébert, le fils aîné de Rançonné : « Et nous ferons en sorte

que la Revue dure assez longtemps pour que ce petit-là y écrive ! Hé hé ! Oui...

Oui... » Rançonné eut un geste de contrariété que je fus seul à remarquer. Tous

les autres exultaient, mais un premier incident vint indisposer Delorteil. La

coutume veut que les Revues nouvellement fondées envoient à leurs sœurs aînées

leur premier fascicule. En échange de quoi les anciennes Revues envoient elles

aussi le dernier de leurs numéros avec un mot aimable. Delorteil n'avait point

manqué à ce protocole, mais il avait négligé, par mépris ou jalousie, d'en envoyer

au Scaphandre, cette revue « décadente » dont j'ai déjà parlé. Or dans le

« courrier de la Revue » qu'il dépouillait pompeusement, il découvrit soudain un

numéro du Scaphandre. « Tiens, dit-il, c'est gentil : ils ont fait les premiers pas :

ils nous font parvenir un exemplaire de leur truc. Voyons voir ce qu'ils ont mis

dessus. » Or, en tournant la première page, il déchanta : à l'encre violette une

main ferme avait tracé les mots : « Jeunes cuistres, le Scaphandre vous dit

Merde. » Nous éclatâmes de rire. Delorteil frappa sur la table : « Messieurs,

Messieurs, il n'y a pas là de quoi rire, dit-il aigrement, je suis plus que vous

soucieux de l'honneur de notre Revue et je souffre vivement de cette grossièreté.

Il est honteux qu'entre collègues de pareilles fumisteries [soient

a

] de mise. Ces

jeunes messieurs se croient tout permis. Je n'admets pas ça. Où donc est leur

siège social... Ah ! Au Caméléon, eh bien dès ce soir l'un de nous ira leur

demander des explications au Caméléon. » « Moi », dit Bousiaux qui rêvait plaies

et bosses. Je calmai les esprits : « Allons, allons, dis-je, ne prenez pas la mouche,



Delorteil. On vous a dit m...., eh bien, répondez : “Mange”. L'idée fut trouvée

excellente. Jombart qui avait belle main attrapa un exemplaire de notre Revue et

écrivit dessus : « Jeunes voyous, la Semence vous dit : Mange. » Le fascicule fut

envoyé sur le champ au milieu d'éclats de rire. Mais Delorteil ne se dérida point.

Il resta morose en son coin et ne souffla plus mot.

Eunice nous lut le reste du courrier qui était sans importance. Une jeune fille

nous envoyait un sonnet sur « son petit lit blanc », une autre, un sonnet

également, intitulé « Le Rut ». Un jeune homme se proposait pour faire trois

conférences en langue allemande sur le mouvement cubiste de Tchéco-

Slovaquie. Un autre nous annonçait la prochaine arrivée de ses œuvres complètes

« Théâtre, Roman, Nouvelles, Essais ». Nous étions impitoyables : « Au panier »

criions-nous à la lecture de chacune de ces lettres, « Au panier » et elles allaient,

nerveusement froissées rejoindre à nos pieds les mégots, les allumettes brûlées, les

flaques de café ou de bière. Rançonné se leva d'un air étrange : « Excusez un

moment, dit-il, je reviens à l'instant. » Il disparut dans l'escalier. Le comte de

Chandernac le suivit un instant des yeux puis attira Bébert entre ses genoux.

« Comme il ressemble à son père. Qu'est-ce qu'on veut devenir plus tard, mon

petit ami ? Général ? Académicien. » Bébert, tout rouge, sortit les doigts de son

nez et dit : « J'sais pas ! » « Voyez-vous ça ! Ah, petit farceur, petit farceur ! Pas

d'ambition ! Mon Dieu. » Il le souleva avec effort et l'installa sur ses genoux :

« Comme il est lourd ! Et qu'est-ce que le petit Noël t'a apporté ? » Comme

Bébert restait muet, le comte soudain nerveux : « Qui est-ce qui t'habille, mon

pauvre petit, qui est-ce qui t'habille, dit-il sévèrement. Cette veste est mal mise.

Cette... culotte... » Il prononçait le mot péniblement et souffla. « Attends que je

t'arrange. » C'est alors qu'eut lieu le drame. Rançonné, que nous n'avions pas vu

revenir se précipita sur le comte, lui arracha le gosse stupéfait et lui cria : « Sale

cochon ! Sale fumier. Ah, cette fois je t'y prends, je t'ai vu, Salaud ! » Le comte se

leva très pâle et dit : « Monsieur, permettez... » Mais à l'indignation générale,

Rançonné lui lança deux terribles coups de poing à la mâchoire et Chandernac



s'écroula. Il se tourna vers nous, rouge jusqu'à l'apoplexie et dit : « La gouape.

Ah mais ! Ah mais ! Il a son compte ! Il n'y reviendra plus. Je... je l'épiais de... de

l'escalier... Je... Ah ! Ah. » Il se laissa tomber sur une chaise, suffoqué de rage, et

ses trois enfants terrifiés l'entourèrent. Pendant ce temps le comte s'était

péniblement relevé. Il mordait un mouchoir de batiste tout taché de sang, en

avançant la lèvre supérieure, ce qui lui donnait un air misérable et méchant. Il

mit son mouchoir dans sa poche, prit sa canne et son chapeau à tâtons comme

un aveugle et s'en fut trébuchant, en murmurant : « Ah bien, merci... Je ne

voulais pas... Ah bien, merci. » Pétrifiés, nous le laissâmes partir sans un geste.

Mais quand il fut loin, Gourganchon traduisit l'accablement général en disant

d'un air désespéré : « C'est du propre ! Avec quoi allons-nous paraître ? Vous

avez cassé la gueule à notre commanditaire. » Delorteil se dressa : « Vous allez lui

faire des excuses ! Des excuses. Rattrapez-le ! Rattrapez-le. » Rançonné prit un air

stupéfait : « Des excuses ? Mais vous n'avez pas vu comme il s'est conduit avec

mon fils. Vous n'avez pas compris ? » « J'ai compris mieux que vous. Vous vous

êtes grossièrement trompé. Vous vous êtes conduit comme une brute. »

Rançonné reprit sa teinte homard cuit et tapa sur la table : « Comment ? » Mais

nous avions entouré notre Chef : « Parfaitement, comme une brute », dit

Bousiaux menaçant. – « Notez, dit Delorteil qui avait repris son calme, que vous

étiez entièrement dans votre tort, même si ce que vous avez cru était vrai : de

quel droit amenez-vous vos enfants ici ? Qu'y viennent-ils faire ? Ils crient, ils

jouent au train, ils font des boulettes de papier avec ma correspondance. S'ils

restaient chez vous, tout cela n'arriverait pas. » Il fut interrompu par les

hurlements du plus jeune des Rançonné que tous ces cris terrorisaient. Il attendit

un instant, puis se tourna de nouveau vers le père et lui dit : « Nous accepterons

votre démission. » « Sacré nom de Dieu, je vous la donne », hurla Rançonné en

jetant sur la table un numéro de La Semence qui renversa un verre et le brisa :

« Vous n'êtes qu'un tas de tantes, bien dignes d'aller avec ce vieux cochon. » Il

empoigna deux de ses gosses et, de la tête, désigna la sortie au troisième. Nous ne



devions jamais le revoir. « Il faisait des fautes d'orthographe et ses manuscrits

étaient illisibles », dit Eunice en manière d'oraison funèbre.

Un autre malheur allait nous accabler : le cafetier descendu nous contempla

avec mépris et croisa les bras : « C'est-il des manières ? C'est-il des manières pour

des jeunes gens bien élevés : je vous le demande ! Quel potin vous faites. Y a en

haut des gensses sérieux, des joueurs de manille. Ils sont furieux. Il y en a un qui

parlait de venir vous corriger. » Il porta les yeux à terre : « Comment ? Vous

cassez le matériel à présent. Qu'est-ce que c'est que ce verre-là ? Et ce sang et

cette bière versée. Et vous ne pouvez pas jeter vos mégots ailleurs ? Y a pourtant

des cendriers. Vous n'avez qu'à en demander ! Et il y en a un qui crache par

terre. Tas de saligauds. C'est tous les mêmes, les étudiants. Quand j'étais à la

Villette, il venait des saoulots tous les jours, ils faisaient moins de cochonneries. »

Delorteil voulut prendre la parole mais l'autre eut un geste large : « Payez et

foutez-moi le camp. Je veux plus de vous ici. Et ne revenez pas ou je vous tirerai

les oreilles. » Lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue sous la pluie, nous

avions perdu un collaborateur, notre commanditaire et notre siège social.

 

Chandernac ne répondit jamais aux lettres désolées que Delorteil lui adressa.

 

[Il manque au manuscrit une transition qui mènerait à l'épisode de la visite au

« Scaphandre ».]

 

Nous entrâmes timidement les uns après les autres en jetant sur les objets

environnants des regards étonnés. Il nous semblait être dans le palais de l'artifice

et qu'un génie eût convenu de renverser toutes les valeurs humaines pour notre

stupéfaction. De temps à autre des hurlements terribles traversaient notre silence

effaré. La patronne, grosse femme blafarde à cheveux blancs, nous rassura : « Les

acteurs du Dragon répètent leurs rôles. » Nous nous assîmes à regret, ne posant

sur les chaises qu'une infime partie de nos séants. Lorsque nous eûmes



commandé des bocks, le calme nous revint un peu, et nous commençâmes à

dévisager tableaux et sculptures avec des rires insolents. Delorteil débuta

brillamment. « Les chiens aboient, dit-il, et la caravane passe. » Il fut interrompu

par un concert de cris animaux. Nous nous retournâmes, blancs de stupeur et

d'énervement, et pûmes contempler une dizaine de jeunes gens figés en des

postures de gargouille. Un grand maigre aux cheveux pâles d'albinos s'était étalé

sur trois pattes et aboyait furieusement tandis que de sa main droite collée contre

son derrière il imitait une gueule ouverte de chien. Un petit homme rouge et

rond, accroupi sur le sol, brandissait un œuf rouge en criant des cocoricos ; un

vieillard misérable à barbe grise, juché sur les épaules d'un jeune garçon fardé,

sifflait dans une clé à perdre haleine tandis que sa monture imitait les braiements

d'un âne, mais ils ne parvenaient point à couvrir les aigres glapissements qu'une

jeune femme à cheveux courts tirait d'un violon, non loin d'eux. A la porte,

accotés au murs comme des cariatides, deux mannequins de tailleur regardaient

la scène avec une indulgence amusée. L'un jouait avec sa badine et l'autre,

voyant que je le regardais, releva un sourcil, loucha férocement et tira sur moi six

coups d'un pistolet à amorce. Delorteil tentait vainement de dominer la

situation : il était trop petit. Il fut complètement écrasé quand l'homme qui

faisait le chien eut redressé sa haute taille : « Que voulez-vous, voyous ! » Le

géant se découvrit d'un geste noble et siffla. Aussitôt, abandonnant leurs poses

plastiques, tous les acteurs de cette scène étrange vinrent d'un pas mécanique se

grouper autour de lui. « Cessez cette plaisanterie. Je me présente : Ossian Pape,

directeur du Scaphandre. » « Ah... vous... » balbutiait Delorteil furieux. Un des

élégants l'interrompit gracieusement : « Permettez, dit-il avec un léger accent

étranger : le pas des présentations. » Et nous vîmes les deux gravures de mode

s'incliner l'une vers l'autre en des révérences désuètes et compliquées, se tourner

le dos, puis revenir avec des ronds de jambe en sifflant un air joyeux. Pape fit un

geste et ils s'arrêtèrent net. Il nous les désigna : « De Jayme et Charlay, président

et vice-président du Comité Esthétique et Chorégraphie. » Les danseurs



s'inclinèrent – sobrement cette fois – et rentrèrent dans le rang. « Laissez-nous,

dit Delorteil, cette farce est stupide. » Pape s'inclina et sourit. La jeune fille sortit

du groupe à son tour : « Mademoiselle Rosette Therault, pianiste, violoniste de

genre, somnambule et femme du monde », poursuivit le directeur du

Scaphandre. Il se jeta aux genoux du vieillard et lui baisa la main. Le vieux fit au-

dessus de sa tête un geste onctueux de bénédiction. « Celui-ci est don Diègue »,

proféra Ossian comme il eût dit « Illum oportet crescere

1

 ». Il se frappa la

poitrine et en fit sortir un rot caverneux. Le vieillard mit la main sur son cœur et

déclama :

 

O rage, ô désespoir...

 

Mais Rosette Therault avec sollicitude le prit sous le bras et le fit rentrer dans

le rang. Ossian alors poussa devant Delorteil l'éphèbe fardé qui naguère faisait

l'âne et dit : « Lucien Gamaine, dit Lucette. » Il se tut, le poing sur la hanche,

l'air égaré. Mais on entendit des cris aigus de désespoir derrière lui. Le petit gros

qui pondait des œufs rouges se fit jour à travers ses collègues et vint tomber aux

pieds d'Ossian en pleurant : « Et moi, maître, gémissait-il, tu m'oublies. Ai-je

démérité ? » « C'est juste », dit gravement le directeur du Scaphandre, puis il se

tourna vers nous : « Celui-ci est mon esclave. Il n'a point de nom. » – « Fils

adultérin d'une princesse illyrienne, j'ai vu le jour sur la côte d'Italie »,

commença l'esclave. Il semblait réciter une leçon. Mais Ossian lui appliqua un

coup sec de son index sur l'épigastre et l'autre s'arrêta net, figé. On s'aperçut

seulement alors que, dans sa rage, Delorteil avait brisé un verre. Il bégayait :

« Je... vous... entre confrères !! Je voudrais... Crevez tous. La Haine, l'Envie...

Bien sûr vous ne vous vendez pas autant que nous. » Il put ordonner une

période : « Croyez-vous que je n'aie pas compris de longue date que vous

détestez en nous des concurrents heureux ? » Le vieillard fit un pas en avant.

« Oh rage, oh désespoir », dit-il d'une voix sourde, et son visage était tout



convulsé. Delorteil le repoussa violemment. Il voyait rouge. Il était à cet instant

de la fureur où l'on irait jusqu'à frapper les objets inanimés. Il leva des poings

tremblants au-dessus de sa tête, mais Ossian Pape qui paraissait athlétique n'eut

qu'à lui appuyer les deux mains aux épaules pour l'asseoir tout pantelant sur une

chaise. « La réponse de l'Abîme », dit-il d'un ton caverneux. Il prit haleine et

récita ces vers qu'il composait à mesure : « Ceci tuera cela

2

, c'est à vous d'en

sortir. Oui-da, quittez ces lieux, vous n'en êtes point maîtres, mes collègues et

moi depuis six mois peut-être avons accoutumé de nous y réunir. » Il nous

regarda avec sévérité et poursuivit ironiquement : « Vous teniez l'offensive et

presque la victoire. Le local était vide, absents ses défenseurs. Vraiment oui !

Beau succès ! Pauvres usurpateurs ! A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.

Ne vendez pas la peau car l'ours n'est point occis. L'innocence opprimée à la fin

se redresse. Tenez-vous à la peau de vos fesses ? En ce cas un conseil, décanillez

d'ici. »

Il terminait d'un ton sentencieux :

« Ο μθνς γε δαδοι »3

 : dans le fond de son antre.

Ne cherchez point querelle au félin assouvi.

Évitez les nids d'aigle où veille le bandit.

Fuyez le fond des mers où rêve le Scaphandre. »

Il réfléchit puis ajouta : « Ce sont des vers ? » Nous restions abasourdis,

quoique amusés. Nous contemplions avec admiration ce grand diable grimacier

aux intarissables pitreries

[fin du manuscrit.]

a Par négligence, Sartre laisse sont de mise.

1. Traduction : Il faut qu'il grandisse. Peut-être était-ce un exemple de grammaire à l'époque

où Sartre était écolier.

2. Référence à la phrase célèbre de Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris.



3. Mots grecs signifiant : « la fable, en tout cas, montre... » Cet hémistiche sert, chez Esope,

à introduire la moralité de la fable. Sartre écrit le grec sans esprits ni accents ; nous avons

rétabli la graphie normale.



Une défaite

 

NOTICE

Nous ne pouvons encore dater avec certitude la rédaction de ce roman. Selon

Simone de Beauvoir, il a été écrit deux ans avant sa rencontre avec Sartre, c'est-à-

dire en 1927

1

, et aurait été « judicieusement refusé par Gallimard ». Le titre même,

« Une défaite », pose un problème pour le manuscrit qui nous est seul parvenu et que

nous donnons ici, car le premier cahier porte l'inscription « Empédocle ». Ce

manuscrit est de toute évidence un premier état du roman que Simone de Beauvoir

appelle « Une défaite », titre sous lequel Sartre nous en a toujours parlé, comme il en

parle aussi dans ses entretiens de 1974

2

. Dans une lettre à Simone Jollivet, datée par

Simone de Beauvoir « [avril] 1926 », Sartre se réfère à un écrit en cours qu'il appelle

« Empédocle », en des termes qui semblent exclure qu'il s'agisse du roman qu'il

appellera « Une défaite »

3

. « Empédocle » semble en effet plus proche d'un mythe

inspiré de Platon et de Valéry, comme « Er l'Arménien » qu'il écrira après « Une

défaite ». Le protagoniste qui le représente dans « Une défaite », le normalien

Frédéric, a d'ailleurs lui-même le projet d'un « Empédocle », indirectement inspiré de

celui de Hölderlin (La Mort d'Empédocle

4

), et directement de celui de Nietzsche,

fragmentaire et inachevé et qui joua un rôle dans la relation Nietzsche-Wagner. Et

c'est bien cette relation qui est au cœur du projet de « Une défaite ».

Notre hypothèse est donc que le roman eut pour premier titre « Empédocle » par

référence au projet littéraire de son héros (donc par autoréférence à un projet

abandonné par Sartre). Le manuscrit, très fragmentaire, qui nous est parvenu sous ce

titre date probablement de 1927. Sartre aurait eu l'idée du roman à la lecture de la

biographie consacrée par Charles Andler à Nietzsche, sur qui il fit, cette année-là, un



exposé à l'Ecole Normale, au séminaire de Léon Brunschvicg, exposé dont nous savons

par Raymond Aron qu'il y formula pour la première fois de manière systématique ses

propres idées sur la Contingence et sa vision du monde

5

. En donnant vingt-trois ans

à Frédéric, le personnage qui le représente, il le vieillit donc d'un an par rapport à

lui-même au moment où il écrit

6

.

Selon le témoignage de Sartre

7

, il aurait remis le début de ce roman, une centaine

de pages, à Nizan pour qu'il le fasse lire à Malraux, avec l'espoir que celui-ci le

recommanderait à Gallimard. Ainsi, « Une défaite » serait le premier roman auquel

Sartre ait cru suffisamment pour le soumettre à un éditeur important. Sans qu'il ait

nécessairement fait sienne l'opinion de Malraux, le jugement négatif de son aîné en

littérature l'aurait découragé d'achever la rédaction de ce roman. Mais les archives de

la maison Gallimard ne contiennent aucune information à ce sujet, et il est probable

que Malraux, s'il en a été saisi, n'a pas donné suite à la demande de Nizan. Il est

possible aussi que la mémoire de Sartre, en 1975, l'ait trompé, ou que Nizan n'ait

pas transmis le texte à Malraux, car il ne semble pas qu'il ait entretenu des relations

avec lui avant 1933

8

, ou enfin que Nizan se soit abrité derrière un hypothétique

jugement de Malraux pour ne pas rendre à son « petit camarade » le service que

celui-ci lui avait demandé. En l'absence de document, nous nous garderons de

conclure. Mais l'attitude ambivalente de Nizan à l'égard de Sartre et de ses premiers

écrits

9

 peut faire douter qu'il ait beaucoup poussé à la publication et même à

l'achèvement de ce roman.

Il est hors de doute, cependant, qu'il a existé une version mise au net et peut-être

même dactylographiée du manuscrit de travail que nous publions, car Sartre n'a pu

songer à le faire lire, sous cette forme, à ses intimes

10

. Mais cette copie n'a pas été

retrouvée. Quoi qu'il en soit, Sartre a certainement vécu l'accueil de ce « premier »

roman comme un échec. « Une défaite » est la dernière tentative romanesque que

nous lui connaissions avant La Nausée. En 1928, il écrit le mythe philosophico-

littéraire « Er l'Arménien » ; une fois reçu, en 1929, à l'agrégation, il passe à un essai



d'ambition philosophique, toujours sous une forme plus ou moins mythologique,

« Légende de la vérité », et à des pièces de théâtre.

Si incomplet qu'il soit, le texte (ou l'avant-texte) d'« Une défaite » offre matière à

des interrogations nombreuses et fécondes pour la connaissance de Sartre. D'abord le

choix du sujet. Qu'est-ce qui a retenu le jeune candidat-écrivain dans la relation

triangulaire Nietzsche-Wagner-Cosima Wagner, au point de vouloir en faire le

roman de sa jeunesse ?

 

Rappelons sommairement les données historiques, telles qu'elles sont fournies par les

deux ouvrages biographiques que Sartre a lus : La Vie de Frédéric Nietzsche, de

Daniel Halévy

11

, et La Jeunesse de Nietzsche jusqu'à la rupture avec Bayreuth, de

Charles Andler

12

. C'est à Tribschen, près de Lucerne, sur le lac des Quatre-Cantons,

que Nietzsche, en 1869, âgé de vingt-quatre ans et déjà professeur à l'université de

Bâle, devient un familier de Richard Wagner, âgé de cinquante-six ans, et de sa

jeune compagne, Cosima. Celle-ci, fille du compositeur Franz Liszt, avait épousé le

chef d'orchestre Hans Von Bülow dont elle avait deux filles, puis l'avait quitté pour

se lier avec Wagner dont elle eut deux autres filles. Wagner vit à Tribschen dans une

quasi retraite ; il y achève la composition des Nibelungen. Nietzsche connaît ainsi

Wagner « à l'une de ses plus belles heures », « dans la solitude », « déjà exalté par la

gloire, non encore gâté par elle » (Halévy). Il admire sa force, voit en lui un nouvel

Eschyle et se sent « auprès de lui comme auprès de la divinité », écrit-il. Wagner est

très sensible à cette admiration d'un jeune savant sévère, en qui il décèle la fougue du

génie naissant et voit un futur « messager de sa gloire », tout en craignant « ses élans

impétueux » (Andler). Wagner et Cosima le traitent « en grand fils et en vieil ami »

(Andler). Cosima voue à Wagner un véritable culte, dont elle se plaît à voir en

Nietzsche un nouveau servant, mais elle est sensible aussi à l'admiration que le jeune

homme lui témoigne à elle. Ainsi naît « un des grands romans d'amour platonique

du XIX
e

 siècle, un roman silencieux et douloureux » (Andler). Certain d'entrer dans

l'histoire avec Wagner, Nietzsche écrit son livre sur L'Origine de la Tragédie



(1871), doublement inspiré par l'hellénisme et le wagnérisme et qui suscite

l'enthousiasme de Wagner et de Cosima. Il vit auprès d'eux dans une intimité

grandissante, « eine unbeschreiblich nahe Intimität », écrira-t-il plus tard. Cette

liaison triangulaire, qu'on a appelée « l'Idylle de Tribschen », dure avec des hauts et

des bas (doutes de Nietzsche sur le caractère de Wagner, malentendus, rancunes

inavouées, jalousie douloureuse envers Cosima) jusqu'en octobre de 1876 qui voit la

rupture de Nietzsche avec Wagner après l'ouverture de Bayreuth, en faveur de

laquelle Nietzsche avait pourtant déployé beaucoup de zèle. L'amitié entre Nietzsche

et Wagner, étroite et sincère, a été en définitive marquée par l'incompréhension

mutuelle. Wagner n'a pas vu « grandir auprès de lui l'ambition d'une jeune et

ombrageuse supériorité » (Andler). Nietzsche n'oubliera jamais Cosima. En

janvier 1889, à la veille de son internement, il lui envoie encore un billet délirant :

« Ariane, je vous aime. Dionysos. »

 

Nous n'avons évidemment retenu de cette histoire que le canevas psychologique,

comme le fait Sartre lui-même sans se soucier d'inclure dans l'affrontement des deux

caractères (le génie naissant et l'artiste glorieux mais vieillissant) le débat esthétique et

éthique qui en fut le terrain. Ce qui semble avoir fasciné Sartre dans « l'Idylle de

Tribschen » est une situation : la configuration triangulaire d'une relation ambiguë,

complexe, conflictuelle, un rapport au Maître et un rapport à la femme du Maître. Il

n'a pas vécu lui-même de situation analogue. Aucun homme n'a joué dans la vie de

Sartre adolescent puis jeune homme le rôle du maître admiré et jalousé, et lui-même

nous a assuré qu'il n'avait jamais eu la moindre tentation de se choisir un maître ;

« c'est une chose qui m'est tout à fait étrangère », nous a-t-il dit en 1975. En

revanche, et ses lettres de jeunesse de même que Les Carnets de la drôle de guerre le

confirment avec éclat, le défi à la figure du Grand Ecrivain, sous la forme d'un

serment de devenir à son tour un Grand Homme, est une idée constitutive de son

projet d'écriture. L'identification au jeune Nietzsche passe par cette idée. A vingt-

deux ans, Sartre ne se sent pas d'affinité philosophique profonde avec Nietzsche, en



qui il voit plus un poète et un visionnaire qu'un penseur rigoureux, bien qu'il

s'intéresse aussi à sa pensée et qu'il ne se soit par la suite jamais référé à elle avec

hostilité

13

. Ce qui le frappe sans aucun doute chez Nietzsche, c'est le destin de

« l'homme seul », celui qui entreprend de penser en dehors de toute autorité et, au

besoin, contre lui-même, fils de ses œuvres, inventant à neuf ce que penser veut dire et

assumant orgueilleusement sa solitude

14

 : un hors-la-loi de l'intelligence (c'est-à-dire,

dans une perspective psychanalytique, comme l'indique François George

15

, un « hors-

la-loi du Père » ; et l'identification de Sartre à Nietzsche est motivée sans doute aussi

par leur commune situation de fils devenu tôt orphelin de père). Or, cette solitude,

cette autonomie radicale à quoi justement Sartre se destine avec un romantisme

juvénile, ne va pas sans vertige. C'est ce vertige qui, dans les moments de faiblesse,

suscite l'appel au Maître, la tentation de s'abandonner délicieusement à la loi d'un

Autre

16

.

Dans tous les personnages où Sartre s'incarne, il y a, nous l'avons vu, une part

d'auto-ironie. En Frédéric, « le lamentable Frédéric », normalien timide, brutal et

orgueilleux, apôtre boutonneux de la Force, qui veut « s'imposer au monde » et qui se

jette dans les bras d'un maître, c'est sa propre faiblesse, ses lâches tentations que Sartre

tourne en dérision, comme toujours pour les exorciser. Dans ce rapport fantasmé au

maître, il veut assurer en définitive sa propre victoire sur l'abandon à l'Autre, sur la

nostalgie du Père absent, du Dieu mort. C'est pourquoi il retient de la relation

Nietzsche-Wagner surtout le mouvement qui entraîne le premier vers le second : la

lutte avec l'Ange, le défi au Maître, le « challenge »

17

, négligeant quelque peu ce qui

dans la dialectique du Maître et du disciple va de celui-là à celui-ci : l'impérialisme,

la crainte, le besoin, la dépendance, mais aussi la générosité, ou, comme dirait Albert

Memmi, la « pourvoyance »

18

. Ce narcissisme adolescent est de toute évidence la

faiblesse du roman si on le met en rapport avec la relation Nietzsche-Wagner dans

toute sa complexité. Le maître que le jeune Sartre plante en face de Frédéric pour

permettre à celui-ci d'exercer sa puissance, ce Richard Organte

19

 qui représente

Wagner a beau être un écrivain et compositeur célèbre, c'est un homme fatigué,



sceptique, un faible, et il est clair que Sartre ne l'aime pas. « Frédéric c'est le génie,

Organte le talent seulement, un médiocre », nous a dit Sartre lorsque nous lui lisions

ce texte qu'il avait oublié et qu'il retrouvait avec surprise et amusement. Le génie de

Frédéric n'y est pas évident, mais les rôles, en effet, ne sont pas égaux. De sorte que la

double défaite qui devait donner son titre au roman, celle de Frédéric devant

Organte et Cosima et celle d'Organte devant Frédéric, assure finalement, au jeu du

qui perd gagne, une victoire facile à Frédéric : il est simplement la jeunesse, l'avenir

lui appartient.

Les pages les plus attachantes du roman, littérairement les mieux venues, sont celles

qui décrivent la relation de Frédéric avec Cosima, sans doute parce qu'elles plongent

dans la riche affectivité de Sartre et dans son amour imaginatif pour une femme

réelle. Cosima est la préfiguration d'Anny dans La Nausée ; les deux personnages ont

le même modèle : Simone Jollivet, la « Camille » des mémoires de Simone de

Beauvoir, la Myette ou la Toulouse de la biographie, la jeune femme hardie que

Sartre appelait joliment sa « petite fille de porcelaine

20

 », qu'il initie à Nietzsche et

qui l'initie à Michelet, sous la même référence à La Mélancolie de Dürer

21

. Comme

Anny, Cosima vit dans un monde imaginaire : « Ses ruses contre le Présent, qu'elle

devait parer pour l'accepter des dépouilles du passé, comme pour l'éloigner un peu

d'elle, pour en éviter le contact...

22

 » annoncent les « moments parfaits » cultivés par

Anny. Le personnage de Cosima, ou du moins la situation que le jeune précepteur

stendhalien de ses filles occupe auprès d'elle, doit aussi quelque chose à Mme Morel.

Celle-ci, épouse fidèle, était la mère d'un élève de Sartre, qui la fréquentait avec son

ami Pierre Guille, lequel était amoureux d'elle. Mme Morel (Mme Lemaire dans les

Mémoires de Simone de Beauvoir) fut d'ailleurs l'une des premières lectrices du

roman. Bien que Simone de Beauvoir le dénie implicitement

23

, Sartre lui-même la

convoitait peut-être plus qu'il ne pouvait l'admettre ; le roman, en tout cas, le laisse

entendre, et il est probable que Mme Morel ne s'y trompa point, ce qui explique aussi

ses moqueries gentilles à l'égard du « lamentable Frédéric ».



Femme du Maître, femme-enfant mère de deux filles dont elle paraît la grande

sœur, Cosima par sa jeunesse et sa position dans le triangle est frappée pour Frédéric

d'un double interdit : mère et sœur à la fois, elle ne peut éveiller en lui qu'un désir

incestueux

24

. « J'aime une femme que je ne puis posséder », s'écrie-t-il

douloureusement. « Amoureux et robuste », il connaît auprès de cette « femme froide

et pure [...] qui ignorait la sensualité comme la pudeur

25

 », la frustration

permanente d'un désir « sans autre complication », celui de « l'étreindre, de la

posséder, de jouir ».

De ce désir naît à leur première rencontre un conte de fée raconté par Frédéric aux

filles de Cosima et qui constitue sans doute le meilleur du roman. Des thèmes y

apparaissent, qui feront plus tard la nouveauté de Sartre philosophe : le conte, en

effet, propose une allégorie de la conscience, du pour-autrui, du regard, de l'existence.

Quant aux idées explicitement formulées de Frédéric, elles sont pour la plupart très

« datées » ou issues d'une réflexion assez sommaire sur la Force – où s'affirme un

nietzschéisme adolescent –, et elles n'auront guère de suite dans l'œuvre à venir. D'un

point de vue intellectuel, et par rapport au mémoire de diplôme sur « L'Image » que

Sartre écrit la même année et où se formule une pensée déjà complexe et originale, le

roman de ses vingt-deux ans est certes décevant, et on comprend qu'il l'ait été pour le

candidat-écrivain comme pour ses proches, qui ne doutaient pas de son talent. Ses

lettres de jeunesse en montrent bien davantage. En revanche, aux lecteurs que nous

sommes, « Une défaite », avec ce que Sartre y livre, parfois malgré lui, de ses

fantasmes, de ses ambitions, de ses craintes, de ses désirs et de ses frustrations, offre une

mine d'interprétations qui nous permettent de comprendre la genèse de l'écrivain et

les singularités de sa personne. Echafaudé comme un roman de formation, ce roman

interrompu met bien en lumière la formation d'un écrivain, sa lutte avec un héritage

écrasant, dont il sortira victorieux après une première défaite. Le combat avec

Flaubert, commencé dans « Jésus la Chouette », se poursuit ici dans cette fausse

biographie nietzschéenne en forme de roman, et il ne s'achèvera pas vraiment dans



L'Idiot de la famille, qui donne pourtant la clé pour pénétrer dans les textes de

jeunesse d'un écrivain.

1. Voir l'extrait de La Force de l'âge reproduit ci-dessous, p. 522.

2. La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, août-septembre 1974,

Gallimard, 1981, p. 173.

3. « Je me suis lancé dans une théorie compliquée que je suis en train de construire sur le

rôle de l'image chez l'artiste et qui sera bien belle. Alors peut-être, lorsqu'elle sera à terme aurai-

je une Esthétique complète. Ce serait bien plaisant. D'autre part j'ai fini le chapitre I

d'Empédocle, où Empédocle, suivant la règle des sermons de Carême : Enfer – Paradis, plonge

le malheureux petit jeune homme au sein de la Contingence et achève de l'abrutir en lui

chantant le fameux Chant. Je vous le recopierai dans 5 minutes (le Chant). Pour Empédocle

complet il sera fini le 1

er

 avril et je vous l'enverrai alors. A ce moment 100/100 ne l'oubliez

pas. » (Lettres au Castor et à quelques autres, p. 26-27.) La dernière phrase est énigmatique ;

quant à la date, si elle est exacte, elle infirme la datation de Simone de Beauvoir. A la fin de

cette même lettre, Sartre écrit (p. 28) : « Il fait ici le temps que vous aimez : pluie et vent.

Excellent pour écrire sur la Contingence. Je ne suis pas sans émotion à la pensée que dans une

heure la première page d'une jeunesse sera écrite. Je souhaite aussi puissamment que je le puis

que ce que vous écriviez ce soir soit beau. » Ce « une jeunesse » est-il un passage prévu dans le

plan d'« Empédocle », un nouveau texte ou bien un projet de Simone Jollivet ? Connaissant la

multitude des projets que Sartre forme simultanément et dont il entreprend parfois de jeter sur

des pages ou des cahiers quelques éléments, un incipit, un discours, un plan, un poème, une

péroraison, il n'est pas impossible que « une jeunesse » se réfère au roman qui s'appellera plus

tard « Une défaite ». Dans une lettre précédente à Simone Jollivet, datée « [avant avril] 1926 »,

Sartre écrit : « Le carnet que j'ai rempli il y a deux ans me fait honte : alors je tranchais de tout.

[Il s'agit de toute évidence du Carnet Midy ; voir en appendice du présent volume.] Aujourd'hui je

sens que je me spécialise lentement. J'ai mis toute l'ardeur et la force que j'avais ces jours passés

à résoudre un problème de psychologie pure, un problème de détail. Il est temps de réagir. Je

songe peu à ce beau roman que j'écrirai pour vous. Mais j'y songe cependant et je pense qu'il

vous plaira. Je vis un peu trop en ce moment dans l'admiration que les autres ont pour moi »

(Lettres au Castor, p. 13). Il se peut que « ce beau roman que j'écrirai pour vous » soit la

première formulation du projet d'« Une défaite », qui est en effet un roman écrit pour Simone

Jollivet, et qui s'inspire largement d'elle. Mais nous en sommes réduits encore aux hypothèses,



avec les documents dont nous disposons à l'heure actuelle. Il n'y a aucune allusion au roman

dans les trois lettres à Simone Jollivet de 1927, ni dans l'unique lettre de 1928. Mais bien

d'autres ont été perdues.

4. Sartre n'a probablement pas lu les fragments du drame de Hölderlin, Der Tod des

Empedokles, qui n'a été traduit en français qu'en 1930. Mais il en connaissait évidemment

l'existence, et sans doute le contenu, ne serait-ce que par Andler. Voir ci-dessous, p. 280,

note 1.

5. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 36. Voir aussi Sartre, Œuvres romanesques,

Pléiade, p. XLIV.

6. Ne disposant plus du manuscrit d'après lequel nous avons établi le texte en 1974, nous

n'avons pu en comparer les caractéristiques matérielles (papiers, encres, tracés) avec d'autres

écrits de jeunesse auxquels nous avons eu accès depuis et dont la datation est plus facile, afin

d'arriver à un plus grand degré de certitude concernant le point de départ et le point d'arrivée

dans le temps de ce manuscrit.

7. Au cours d'une conversation, à Junas, en 1975, à la suite d'une lecture que je lui fis du

texte établi d'« Une défaite » (M.C.). Voir l'« Autoportrait à soixante-dix ans », Situations X,

1976, p. 208, où Sartre dit reconnaître ces textes de jeunesse comme ceux d'un étranger qu'il

aurait connu il y a longtemps. L'année précédente, en 1974, il avait dit à Simone de Beauvoir

qu'« Une défaite » était un roman qu'il voulait réaliste (puisqu'il mettait en scène le normalien

qu'il était) et qu'il commençait « à y voir un roman qui exprimerait [sa] sensibilité et [sa]

conception du monde » (La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre,

août-septembre 1974, p. 173 et 197).

8. Les biographies de Nizan (Annie Cohen-Solal, Grasset, 1980 ; Pascal Ory, Ramsay,

1980 ; James Steel, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques, 1987) ne

précisent pas à quelle date Nizan a rencontré Malraux pour la première fois, mais il paraît

improbable que ce soit dès 1927, après son retour d'Aden. C'est en 1929 que, profitant de sa

collaboration à la Revue marxiste, Nizan commence à nouer des relations avec des intellectuels

connus. En 1933, une des fonctions de Nizan au P.C.F. sera de gagner des écrivains célèbres,

et notamment Malraux, aux positions communistes dans la lutte antifasciste.

9. Voir la lettre à Simone de Beauvoir du 9 octobre 1931, où Sartre raconte, d'une façon qui

demande sans doute à être interprétée, le comportement peu clair de Nizan au sujet de la

publication envisagée de « Légende de la vérité » aux éditions Rieder, dirigées par Robertfrance,

qui finiront par ne pas publier ces essais (Lettres au Castor, p. 49-50).



10. Les lecteurs de « Une défaite » en 1927 ou 1928 ont probablement été, outre Simone

Jollivet : Pierre Guille, Mme Morel, et Nizan (voir l'extrait ci-dessous de La Force de l'âge).

Raymond Aron n'en parle pas nommément dans ses Mémoires, ce qui n'exclut évidemment pas

qu'il ait compté au nombre des lecteurs-amis. Il se peut aussi que Sartre ait fait à Guille et à

Mme Morel une lecture à haute voix. D'après Annie Cohen-Solal (Sartre, Gallimard, 1985,

p.114 et note 42, p. 669), le roman eut plusieurs lecteurs parmi les normaliens, notamment

Jean Baillou.

11. Calmann-Lévy, 1909 et 1922.

12. Volume 2 de Nietzsche, sa vie et sa pensée, ouvrage en six volumes publié aux éditions

Bossard de 1921 à 1924, repris en trois volumes chez Gallimard, « Bibliothèque des Idées »

en 1958. Autres possibilités, douteuses : Elie Faure, Les Constructeurs, Crès, 1921 (sur

Nietzsche, p. 147-207) ; Jules de Gaultier, Nietzsche, 1926.

13. L'un des textes les plus mystérieux de Sartre et que nul ne semble avoir encore lu (il n'est

pas localisé à l'heure actuelle, et peut-être est-il perdu) est une longue étude sur Nietzsche

entreprise à l'époque des Cahiers pour une Morale (1947-1948) et qui, selon ce que Sartre nous

en a dit, faisait partie de sa recherche éthique.

14. Daniel Halévy formule ainsi « l'ordre absolu » auquel Nietzsche obéit : « S'écarter, se

séparer, souffrir ; penser, aimer contre soi-même ! » Et il ajoute en note : « J'emprunte cette

expression à Charles Du Bos, qui a si bien compris cet aspect de l'activité de Nietzsche. » « Ce

mouvement, écrit-il, s'appelle proprement penser contre soi-même, et rien n'indique plus la force

et la validité de l'organisme nietzschéen que le fait qu'il ait pu devenir lui-même à partir de cet

acte... (Extrait d'un journal, p. 209-210) » (D. Halévy, Nietzsche, réédition en Livre de Poche,

coll. Pluriel, 1977, p. 243).

On voit peut-être là l'origine de l'expression qu'emploie Sartre dans Les Mots lorsqu'il écrit

(p. 210) : « Je raconterai plus tard [...] par quelle raison je fus amené à penser

systématiquement contre moi-même au point de mesurer l'évidence d'une idée au déplaisir

qu'elle me causait. » Nietzsche déjà avait écrit : « Qui attaque son époque ne peut que

s'attaquer soi-même ; que peut-il donc voir sinon soi-même » ; « ... dans toute volonté de

connaître il entre déjà une goutte de cruauté... de la cruauté tournée contre soi-même » ; « seul

désormais, et me défiant cruellement de moi-même, je pris alors, la rage au cœur, parti contre

moi-même, et pour tout ce qui me faisait mal et m'était pénible » (citations données dans les

notes de G. Liébert et G.-A. Goldschmidt à la réédition, citée ci-dessus, de l'ouvrage de

Halévy, p. 629-630.

15. Voir François George, Deux études sur Sartre, Bourgois, 1976, p. 276-279.



16. Cf. plus bas, p. 233 : « Cet appel au maître, c'était l'appel à Dieu... Mais il se reprit

soudain : Dieu né de ma faiblesse, de ma fatigue, tu es le tentateur, le dernier effort que fait en

moi la crainte de la solitude... Mais je ne puis être le disciple d'aucun maître, je ne puis être le

fidèle de Dieu. Je suis seul. » Cette déploration de Frédéric fait écho aux lignes suivantes de

Nietzsche, citées par Halévy (op. cit., p. 417) : « J'affronte seul un problème immense ; c'est

une forêt où je me perds, une forêt vierge – Wald und Urwald. J'ai besoin d'aide. Il me faut des

disciples, il me faudrait un maître. Il me serait si doux d'obéir ! Perdu dans une montagne,

j'écouterais un homme qui en connaîtrait les détours ; malade, j'obéirais à un médecin. Si je

rencontrais un homme capable de m'éclairer sur la valeur de nos idées morales, je l'écouterais,

je le suivrais. Mais je ne trouve personne ; point de disciples, de maîtres moins encore... » Il

serait intéressant d'analyser à la lumière d'« Une défaite » les rapports qu'entretinrent Sartre et

Benny Lévy.

17. Cf. plus bas, p. 254 : « Le corps s'en mêlait, il aurait voulu se frotter à lui comme à un

mur et surtout lutter avec lui, lutter pour de bon, l'étreindre d'un effort puissant et tenter de le

jeter à terre. » Rappelons que l'énergie mentale de Sartre s'extériorisait aussi, à l'Ecole Normale,

par une forte agressivité spirituelle et physique et qu'il était devenu bon boxeur et agile athlète

(cf. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 35).

18. Cf. A. Memmi, La Dépendance, Gallimard, 1979.

19. Ce nom, anagramme partiel de Wagner, évoque des personnages de second plan de la

comédie du XVII

e

 et du XVIII

e

 siècle mais peut-être aussi Orgon, le bourgeois qui est « coiffé »

de Tartufe et qui ne veut rien voir des entreprises de celui-ci sur sa jeune femme, Elmire.

20. Cf. A. Cohen-Solal, Sartre, p. 112.

21. Voir Œuvres romanesques, Pléiade, p. 1718. Notons aussi que Cosima Wagner demanda

à Nietzsche de lui procurer pour le Noël du Maître, en 1869, une reproduction de la gravure

de Dürer (cf. Curt Paul Jantz, Nietzsche Biographie, Tome 1, Enfance, Jeunesse, Les Années

bâloises, Gallimard, 1984, p. 310), que cette gravure était l'une des œuvres picturales favorites

de Charles Schweitzer, le grand-père de Sartre, et qu'Albert Schweitzer, le cousin de sa mère,

avait connu Cosima Wagner très âgée, à Bayreuth, et avait entretenu avec elle une

correspondance, toutes choses que Sartre n'avait sans doute pas oubliées et qui faisaient partie

de sa culture familiale. Comme le souligne justement Annie Cohen-Solal en commentant

« Une défaite », « la culture germanique de Sartre sert de trame à l'ensemble de l'intrigue » (op.

cit., p. 112-113).

22. Cf. ci dessous, p. 266.

23. Cf. La Force de l'âge, p. 39-42.



24. La configuration des rôles Frédéric – Cosima – Organte renvoie aux autres « trios » de la

vie affective de Sartre, qui est structurée tout entière par ce triangle où il tente de s'assurer la

position dominante : le trio Poulou – Anne-Marie – Charles Schweitzer (Les Mots), le trio

Poulou – Anne-Marie – Joseph Mancy, le trio Sartre – Olga – Beauvoir (La Force de l'âge, et sa

transposition dans L'Invitée et dans L'Age de raison), où c'est Beauvoir qui se trouve placée par

Sartre dans un rôle d'adulte parental face à une relation où Sartre joue au frère incestueux avec

Olga tout en maintenant par rapport à cette dernière un rôle de père dans sa relation avec

Beauvoir. L'auto-analyse de Sartre, dans Les Mots (p. 4142), l'amène à avouer ce fantasme de

l'inceste entre frère et sœur, en le référant explicitement à sa relation avec sa mère-sœur. Il

souligne que Frantz et Leni des Séquestrés d'Altona sont les seuls à passer aux actes : « l'inceste

me plaisait s'il restait platonique. » Cosima est la première d'une lignée de femmes-enfants, de

petites sœurs incestueuses que l'on retrouve tout au long de l'œuvre (et de la vie) de Sartre. Sur

la relation « Sartre, Beauvoir, X » (dont Huis clos donne une figuration mythique), voir la

communication de M. Rybalka au colloque de Harvard 1987 « Writing Lives : Sartre,

Beauvoir and the Question of (Auto) Biography » et, d'un point de vue psychanalytique, pour

ce qu'elle comporte d'homosexualité déniée : Josette Pacaly, Sartre au miroir, Klincksieck,

1980 (en particulier le chapitre sur Baudelaire), et Alain Buisine, « Ici Sartre (dans les Lettres au

Castor et à quelques autres) », Revue des sciences humaines, « Lettres d'écrivains », n

o

 195, 1984-

3, p. 183-203.

25. Sur cette dénégation de la sensualité de la sœur maternelle, voir plus haut (p. 41) la

notice de « L'Ange du morbide », note 1.



PLAN ET COMPOSITION

Au fur et à mesure qu'il rédige son œuvre, Sartre donne certaines indications sur le

plan qu'il compte suivre. A l'origine, « Empédocle » devait se diviser en trois :

1
re

 partie La Joie

2
e

 partie La Mélancolie

3
e

 partie La Douleur

Par la suite, ces trois parties se réduisent à deux ; Sartre décrit la première ainsi :

1
re

 partie : I. Deux points de vue

II. Hymne

{

Conversation

IV. Les lèvres d'Organte

 Vie d'Organte

III. Le Conte de Fées

V. Récit des rapports Frédéric-Organte-Cosima. Les petites filles.

VI. Frédéric et Cosima (cf. p[artie] précédente)

VII. Frédéric et Organte : quelques petites déceptions. Ex. : Les lèvres d'Organte.

Cf. plus haut.

VIII. Leur départ (L'air de musique qui sera repris en troisième partie et dont

Organte se moquera

*

)

 

On remarquera l'interversion des III
e

et IV

e

 chapitres ainsi que le contenu à peu

près identique des V
e

 et VI
e

 chapitres. L'ensemble de ce plan est réalisé en sept



chapitres dans le manuscrit dont nous disposons ; seul manque l'air de musique dont

il est question au chapitre VIII. Le plan finalement suivi est :

 

I. Deux points de vue sur Frédéric.

– Frédéric rompt avec sa maîtresse Geneviève.

– Il rencontre ses camarades dans un café proche de l'École. Parmi eux se trouvent

l'Ancien Ami et Dubich, qui s'est choisi un maître à penser en la personne d'Anselin.

Le groupe est rejoint par des « archicubes » et Frédéric organise un canular contre

l'un de ses condisciples.

Ce chapitre a pour but de montrer, d'une part, l'esprit dominateur, la « force » du

jeune Frédéric, d'autre part, la distance critique qu'il a vis-à-vis des personnes qui

l'entourent.

 

II. Hymne au printemps ou troisième point de vue sur Frédéric.

Grâce à un archicube, Frédéric obtient de donner des leçons particulières aux

belles-filles de Richard Organte. C'est le printemps, un double printemps pour

Frédéric. Il a des doutes sur lui-même et sur son physique, mais en même temps il se

sent libre, enthousiaste et prêt pour une aventure qui lui fera trouver un maître et

peut-être une femme.

 

III. Les lèvres d'Organte.

Frédéric rencontre Organte et, après un long entretien, décide de le prendre pour

maître. Organte, de son côté, est impressionné par l'enthousiasme de Frédéric.

 

IV. Le Conte de fées.

A la fin de sa première leçon, Frédéric fait la connaissance de Cosima Organte. Il

est charmé et commence à improviser pour elle un conte de fées, « Le Chasseur

d'âmes ». Cosima semble montrer davantage d'intérêt pour le conte que pour

Frédéric.



 

V La Sunamite

Frédéric devient un familier des Organte. Il propose à Richard de faire un volume

d'entretiens avec lui et il l'incite à reprendre un projet abandonné, celui d'un ouvrage

sur Michel-Ange. Il assiste ensuite à un épisode qui montre la faiblesse de Richard et

dévoile la nature de ses relations avec Cosima. A la fin il se demande si Organte est

distingué.

 

[VI. Frédéric et Cosima].

Aucune coupure n'est indiquée dans le manuscrit entre le chapitre V et le chapitre

VI.

Frédéric et Cosima vont faire une promenade en auto à Fontainebleau. Frédéric

gâche l'occasion en se mettant à disserter sur la littérature comme un professeur.

Cosima lui révèle qu'elle vit dans un monde irréel, semblable à celui des contes de

fées, et dans lequel Frédéric et Organte ne sont que des personnages abstraits.

 

VII. Romance.

Le titre de ce chapitre est ironique : Frédéric aime Cosima mais ne peut la

posséder. Il s'est mis dans une situation sans issue dont il ne peut que souffrir. Il est

déçu par Organte, frustré par Cosima, mais il essaie de s'adapter et continue de

souffrir. Vers la fin du chapitre, les Organte partent en vacances et laissent Frédéric à

son triste sort.

 

P[artie] Il : I. Bilan

II. Règles du jeu d'Organte

III. La lettre

IV. Le retour

V. Cosima



VI. Michel-Ange

VII. Empédocle.

 

Nous n'avons que des fragments réduits pour cette deuxième partie :

– Un passage intitulé « Règles du jeu commentées ». Après le départ des Organte,

Frédéric subit une crise violente, se croit prédestiné à la souffrance et découvre « le

fond mystique de sa nature ».

– Un passage rédigé au présent. Frédéric est seul dans Paris, mais commence à

surmonter sa crise.

Ce texte est peut-être le « bilan » mentionné plus haut.

– Un texte constitué par une lettre d'Organte à Frédéric. Organte rejette

amicalement mais fermement l'ouvrage d'entretiens que Frédéric a apparemment

rédigé au cours des vacances : les idées qui lui sont attribuées ne sont pas les siennes

mais celles de Frédéric.

– Plusieurs notes qui donnent une idée des quatre derniers chapitres de cette

deuxième partie et de la conclusion que Sartre comptait donner à Empédocle.

Frédéric voit « projeté hors de lui » le couple des Organte et retrouve son

indépendance. Il a subi une défaite, mais « il faut s'en tirer avec les moyens du

bord » et « le temps approche où il ne connaîtra plus que des victoires ».

Le roman constate une double et même triple défaite : Frédéric n'a pas trouvé de

maître, il a échoué avec Cosima et son livre sur Organte a été rejeté. Mais il a en

réalité joué à qui perd gagne et ses souffrances n'ont pas été inutiles : il reste seul mais

il a fait une double expérience, celle du tragique et celle de l'écriture. Les titres des

deux derniers chapitres suggèrent qu'Organte a mené à bien son Michel-Ange et que

Frédéric a écrit son Empédocle. L'aventure de Frédéric avec Organte et Cosima a

ainsi abouti à deux livres.

* Dans l'esprit de Sartre, il pourrait s'agir d'un épisode transposant une des données

biographiques de son modèle : Nietzsche fit cadeau à Wagner et Cosima de la partition d'une pièce



musicale qu'il avait composée, La Nuit de la Saint-Sylvestre, dont Wagner se moqua avec

bienveillance.



Une défaite

[PREMIÈRE PARTIE]

I. DEUX POINTS DE VUE SUR FRÉDÉRIC

 

Frédéric avait quitté Geneviève avec une brutalité composée. Il lui avait fait

tenir par un ami une lettre grossière où il avouait ne l'avoir jamais aimée. Depuis

lors il n'en avait entendu parler que par des tiers et sa pitié pour elle s'étouffait

sous la joie orgueilleuse d'avoir si définitivement, si brutalement, si proprement

secoué cette femme de sa vie. Il y pensait seulement de temps à autre avec

sensualité. Une lente justification intérieure lui avait appris à la haïr. Or, trois

mois après cette rupture, elle lui téléphona de venir la trouver

a

 pour affaires

graves. Il fut si surpris qu'il accepta sur-le-champ. Il quitta l'École avec une

certaine angoisse. Il craignait un redoutable jaloux qu'il avait un peu connu et les

fureurs différées, aussi, d'une femme qu'il tenait pour folle. Au grand jour froid

de ce mois de février sa peur se dissipa. Il eut seulement le sentiment d'accomplir

une corvée familiale, de se rendre à un enterrement, de faire une visite de

condoléances. « Que veut-elle, se disait-il. Renouer ? Se venger ? Elle a dit à

<Bonald> qu'elle me revaudrait cela. Elle ne peut rien contre moi. Il faudra que

je fasse attention en passant par le corridor. » Il était chez elle. Il monta au

troisième étage, traversa sans y penser le couloir sombre dont il s'était promis de

se garder et frappa. « Elle a répondu “Entrez” tristement mais sans fureur »,

songeait-il en poussant la porte. La chambre était obscure et étrangement

odorante. On eût dit un cabinet de débarras pour parfums. Ils ne s'y mêlaient

pas mais restaient séparés, on les percevait les uns après les autres. Il se retrouva



sur-le-champ le maître de la pièce, comme au temps où, de voir simplement

cette femme qu'il se savait soumise, il sentait en son corps les prémisses d'une

jouissance âpre et morose. Il alla s'asseoir dans le fauteuil qu'il connaissait bien,

face à un divan de cuir. « Vous avez à me parler ? » Geneviève avait beau

s'attendre à une question si simple, elle fut prise au dépourvu : « Non, écoutez-

moi, mon cher Frédéric, je n'ai rien à vous dire... c'est-à-dire si, on m'a fait, vos

amis m'ont fait savoir que vous désiriez ravoir votre lettre. Je vais vous la

rendre. » Il fit un geste d'indifférence. Il lui déplaisait d'avoir pu sembler craintif.

Elle s'était accroupie sur le divan, dans une position qu'il reconnut. Elle n'était

pas pressée : « Votre lettre si méchante... », dit-elle d'une voix plaintive. Il se

sentait pleinement maître de lui. Il aimait à discuter avec ses victimes, à leur

remontrer qu'il était lavé de toute faute à ses propres yeux. Il repoussa au fond de

lui toute pitié, toute sympathie. Il les sentait tapies en son cœur, maîtrisées, il

prévoyait qu'elles seraient maîtresses lorsqu'il sortirait. Mais jusque-là il voulait

composer un joli rôle et observer. Geneviève d'ailleurs n'inspirait pas la pitié :

son visage était noyé d'ombre et silence ; ainsi demi courbée, elle offrait une

proie facile à sa cruauté voulue, comme les mouches dont les enfants arrachent

les ailes parce qu'elles ne crient pas. « Pourquoi avez-vous été si mauvais ? » Il

sourit. Il savait qu'il était en pleine lumière

a

, qu'il avait choisi de lui-même la

place pénible que les juges d'instruction réservent aux accusés. Il voulait s'y tenir

et vaincre, il voulait supporter les phares du jour, fier d'être sans remords sous

leurs rayons comme une coquette d'être sans rides au gros soleil. « Je l'ai fait

exprès : je voulais brutalement vous écarter de moi ! – Mais pourquoi,

pourquoi ? Je ne vous ai rien fait de mal. Je ne crois pas que vous puissiez dire

que je vous aie fait du mal. » Elle aussi, quoique infiniment triste, était à son aise

dans ce rôle préparé depuis des mois. Il le sentit et n'évita pas les arguties

amoureuses. Il lui dit posément : « Je ne vous aimais pas. Mais je ne vous ai pas

quittée pour cela. – Alors pourquoi ? – Parce que vous m'aimiez trop. En vous

abandonnant sans grâce, j'avais l'impression de défendre ma vie. Je ne puis aimer



une femme et sentir qu'elle me cède sans avoir peur du définitif. Je ne veux pas

me lier. – Vous auriez pu me quitter doucement. Vous n'avez pas eu pitié de

moi. » Ce mot pitié éveilla en lui d'étranges résonances

1

. Il se décida à lui dire du

bout des lèvres la vérité : « J'ai eu pitié de vous. J'ai ressenti votre douleur. J'ai été

effrayé de songer que des quartiers de Paris dont je goûte la joie vous paraîtraient

insupportables et sinistres. Je sais que vous me disiez : “Je vous ai tant attendu.” »

Il s'arrêta. Il ne voulait pas achever, comprenant soudain qu'elle espérait un

rapprochement, un nouveau départ. Puis il voulut voir le danger de près ; il

ajouta : « J'ai à me défendre contre ma propre lâcheté. Une femme qui m'aime,

un oreiller, des susurrements tendres... j'en ai le besoin comme de bonbons.

C'est moins la peur d'être seul que la paresse d'être seul. Je n'ai pas cédé. » « Elle

pleure, ou feint de pleurer », songeait-il en voyant les spasmes de ses épaules. Sa

mémoire n'hésitait pas, pour le servir, à lui présenter enlaidis les visages de ceux

qu'il n'aimait plus : il crut voir dans l'ombre un visage tuméfié. Il en eut dégoût.

« J'ai été si gentille... si gentille », murmurait-elle. Il pensait : « Je me conduis en

cabotin ; je joue avec mon visage. Mais après tout elle n'est pas plus sincère que

moi. » « Votre lettre était d'une brutalité !... D'un rustre, d'un... je ne sais quoi,

je l'aurais supportée... mais de vous ! de vous ! Elle était calculée, pesée ! Ah, vous

saviez bien ce que vous faisiez ! – Je viens de vous le dire. » Il s'ennuyait à

présent. Il se tut, cherchant des yeux un tableau qui n'était plus à son ancienne

place. Elle se leva péniblement : « Tenez, je vais brûler cette lettre devant vous. »

Elle sortit un papier bleu d'un tiroir et le froissa. Il eut le désir gamin de relire sa

prose : « Montrez. – Oh non ! Je souffrirais trop. » Peut-être brûlait-elle une

feuille vierge, gardant la lettre au fond d'un secrétaire pour en user à l'occasion.

Il tendit la main pour la prendre et vérifier, puis eut honte d'être lâche et la

regarda brûler. « Je vais vous quitter, dit-il. – Attendez ! Moi j'ai encore quelque

chose à vous dire. » Elle lui débita comme une leçon une innocente perfidie : elle

passait à la Sorbonne, elle avait entendu son nom, elle s'était approchée de deux

étudiantes qui ne la voyaient pas, elle les avait entendu causer : « Je les ai tout de



suite reconnues, on me les avait décrites. Je sais que vous flirtez avec l'une d'elles,

Mlle Rostrin. Oh, elles sont très jolies, oui, assez jolies. Mais elles parlaient de

vous en des termes, des termes ! Oh je vous assure, si j'étais méchante, j'aurais

été bien vengée. » Il sourit, mais avec quelque effort. Il n'était pas encore

attristé

a

, il avait le pouvoir d'ajourner ses peines. Mais il ne savait quelle

contenance prendre. Elle acheva : « Je suis partie. Je vous assure que je n'ai pas

pu en supporter davantage. J'étais humiliée, atteinte dans ma dignité, je vous

assure. – Cela prouve que vous êtes de bonne composition, répondit Frédéric

d'une voix un peu élevée ; j'en ai tant entendu sur moi, vous savez. Une de plus

ou de moins. D'ailleurs vous tombez mal, ces jeunes filles sont de simples

camarades. » Il se leva et prit son chapeau. « Enfin dites-moi que vous regrettez

cette horrible lettre – Je ne la regrette pas puisqu'elle a eu le résultat que je

voulais. Mais pour l'adoucir à présent, je peux vous dire que j'avais, que j'ai

beaucoup de sympathie pour vous. – Ah tenez, dit-elle en riant, vous me faites

rire, et pourtant je n'en ai guère envie. – Il y a longtemps que je ne vous ai fait

rire », lui dit-il plus doucement. Il ajouta froidement : « Je vous laisse dans ces

heureuses dispositions », et sortit, sans avoir de tout ce temps revu son visage.

L'air frais et [mot illisible] pur le délivra de toute la pitié, de toute la tristesse

prévue. Il était joyeux comme en sortant d'une corvée mondaine. Il rejeta sa

gourme apprêtée. Il sentait en lui un bonheur d'enfant. Il alluma une pipe en se

disant : « ... D'ailleurs mes parents me considèrent comme un enfant. » Puis au

bout d'un peu de temps : « Et j'en suis un : j'ai vingt-trois ans

2

 et je suis encore

très puéril. » Il se voulait assurer par là que sa cruauté envers Geneviève était à

compter parmi les méchancetés anodines de « cet âge sans pitié ». Il parvint

aisément à s'en persuader et revint à l'École.

 

De cette école, la plus grande parmi celles qui enseignent les lettres aux jeunes

gens

3

, les élèves sortaient à toute heure, et de préférence la nuit après souper

pour aller boire de la bière dans un café voisin. Ils y étaient chez eux, caressaient



la patronne qui se laissait faire en bonne commerçante, parlaient politique avec

son mari, un chauffeur, et jetaient de temps à autre le mouchoir à l'une de cinq

étranges prostituées qu'on eût dit attachées à la fortune de l'école. C'étaient de

bonnes filles qu'un contact quotidien et si littéraire avait polies. La plus âgée

disait volontiers : « Les élèves passent. L'École et moi nous restons. » Frédéric,

comme de coutume, y fut ce soir-là avec sa bande. Ils n'y trouvèrent pas de

femmes et s'en consolèrent sans peine. Ils étaient gais et ne parlèrent tout

d'abord pas. Puis, la patronne ayant, en servant la bière, caressé les cheveux de

Barsac, ils l'accablèrent de quolibets. Ils mettaient au-dessus de tout la liberté de

l'individu et son indépendance. Mais ils étaient étroitement joints et se

séparaient rarement sauf pour les besoins de l'amour. Quoiqu'ils affectassent une

parfaite égalité, ils acceptaient une hiérarchie tacite et Frédéric était au sommet.

« Tu joins le sublime au grotesque », lui dit Dubich ce soir-là. Et Frédéric sourit,

flatté. Grotesque, il avait pris son parti de l'être. Il n'avait d'élégances ni dans son

corps ni dans l'esprit. Il avait dès ses premiers déboires refoulé assez avant en lui

cette image vague qui fixe pour chacun de nous un idéal rarement atteint. Elle

représentait pour lui un jeune homme à pantalons blancs causant avec des jeunes

filles à l'ombre d'une tente sur une plage élégante. Tous ses efforts avaient été

pour y substituer une autre image plus vague encore, qui ne s'était pas révélée

aux feux de sa conscience et qu'exprimait un seul mot : la Force. Il était musclé

et pensait vigoureusement. La forme paradoxale qu'il donnait parfois à ses

raisonnements et la recherche de sa mise trahissaient seules la survivance de

l'idéal déchu. Il savait que ses vêtements d'une mode compliquée allaient mal à

son corps robuste et sans grâce

4

, mais il ne s'en détachait pas et il aimait Balzac,

gros, puissant et laid, d'avoir chéri comme lui l'élégance et, comme lui, accepté

le ridicule de la toilette. Il regarda ses compagnons. Ils étaient quatre ce soir-là :

Barsac, Dubich, Crossier et l'Ancien Ami. L'Ancien Ami, son ancien ami, était

encore son compagnon de toute heure. Mais il le jugeait, à présent, avec la

volupté triste de faire mal qu'ont les fils qui jugent leurs parents. Leur amitié



avait été de tout temps une lutte. Mais du moins, autrefois vierges et faibles, leur

faiblesse même et le sentiment de leur puissance future les unissaient contre le

monde qu'ils méprisaient timidement. L'amour et la demi-réalisation de leurs

ambitions les avaient séparés. Chacun aimait ailleurs, et leurs luttes, leurs

triomphes ne se faisaient pas sur le même terrain. L'Ancien Ami avait l'élégance

qui manquait à Frédéric. Il plaisait au-dehors. Mais, égoïste et léger, il était mal

vu de ses camarades d'école qui s'en moquaient en dessous, le respectaient et

sûrement s'en défiaient

5

. Frédéric jugeait cette hostilité superficielle et ne

s'associait guère à ces railleries. Mais il en vivait pourtant. Il savait que, dans

cette amitié que ses camarades, avec leur clairvoyance coutumière, n'avaient

reconnue et célébrée

6

 que lorsqu'elle était morte et qu'il n'en restait plus qu'un

fantôme, l'habitude, lui surtout était prisé. Il s'appuyait sur leur admiration, leur

sympathie bénévole qui le consolait de ses insuccès mondains. Il n'en voulait

cependant pas être l'esclave ; il craignait d'être lié par leur amour exigeant.

Régner

a

 en cette petite chapelle c'était risquer de n'en sortir jamais. Il voulait

s'imposer au monde. Il considéra, un peu de temps, ces quatre jeunes gens qui

fumaient paisiblement leurs pipes en faisant des équivoques obscènes pour se

reposer des labeurs du jour et se sentit tout à fait seul. Il avait éprouvé parfois ce

sentiment dans la montagne, où souvent des journées entières il marchait avec

l'étrange illusion d'être au sein d'un peuple inconnu

7

. Un toit rouge, une

couleur mourante de l'horizon le persuadaient de participer à une vie universelle

et exquise. Puis la fatigue ou une de ces nuances du coucher du soleil qui

résonnent comme un bémol dans une gamme majeure déchiraient le voile. Il

était absolument seul, entouré de plantes et de pierres, et voici qu'il se sentait

aussi seul au centre du groupe qu'il avait formé. Mais il haïssait la mélancolie :

« Si on se saoulait », proposa-t-il

b

. Mais des archicubes entraient. L'École

nomme ainsi ses anciens élèves. Ils allèrent rapidement pendre leurs manteaux au

fond de la pièce et revinrent près de Frédéric. Ils étaient trois. Deux, dont l'un

mignard et frisé, étaient jeunes et méprisants, le troisième, alourdi, déjà



grisonnant, offrait comme une fleur un sourire sentencieux et béat. Les quatre

élèves reconnurent leurs anciens : c'étaient le célèbre Riccomini, le fameux

Maler

c

, l'illustre Dupont, trois membres de cette bande célèbre dont le séjour à

l'École était resté légendaire et qui s'était dispersée à travers toute l'Europe. De

passage à Paris, ils revenaient volontiers en ce café, quartier général de leurs

exploits. Et Frédéric éprouva tout le mystère que peut porter un nom banal

comme celui de Dupont quand il désigne un être légendaire. Il est transformé et

plus mystérieux même que les termes étranges et cabalistiques qui dénomment

les trônes et les dominations. Ils causèrent peu de temps entre eux, puis se

turent, las d'eux-mêmes. « Eh bien, jeunes gens, dit Maler, quoi de neuf à

l'école ? – On m'apprend, dit Riccomini, que les traditions se perdent. Vous ne

chantez plus la pompe au cours de Michaut

8

, vous ne vous servez plus du

serpent de mer contre les conscrits ! Ah malheur ! » Il dit et se tut, dégoûté. « Te

souviens-tu, dit Maler, de cette Pompe qui fut chantée en 1919 par 150 types

massés dans la cour, pendant que Painlevé visitait l'école

9

. – C'est ce jour-là que

Grosjean fut pincé par le Vieux

10

 et engueulé ! – Il faut dire d'ailleurs qu'il

n'avait strictement rien fait. » Ils sourirent à leurs souvenirs. Et peu à peu

Grosjean évoqué remplit la pièce. Frédéric, Barsac, Dubich, Crossier, l'Ancien

Ami le concevaient peu à peu, tandis que les archicubes le complétaient par

touches successives. C'était un naïf, un demi-fou, donnant dans toutes les

embûches, qu'ils avaient torturé, bafoué, canulé, de toutes les façons. Ils

racontèrent quelques-unes des farces qu'il lui avaient faites. Ils leur donnaient

manifestement une ampleur idéale. Ils s'y réchauffaient. Mais les jeunes peu à

peu devenaient frondeurs et méprisants – comme un enfant qui joue à la marelle

et qu'une grande personne interrompt pour lui enseigner rationnellement les

règles du jeu. Dubich surtout s'emporta. C'était un méridional gras et noir,

d'allure vigoureuse et gaie, mais dont la santé et la joie étaient toutes en surface,

qu'allaient bientôt crever comme une coque la maladie, le désenchantement, le

mépris des hommes. Il chuchotait à Frédéric : « Ils nous em... ces c..s-là. »



« Nous avons fait mieux », dit-il sèchement en regardant ses amis et l'affaire des

urinoirs surgit au fond de leurs yeux amusés. Mais ils ne la contèrent pas.

D'ailleurs les archicubes [phrase inachevée]

Ils chantaient et fumaient la pipe comme les pétuneurs de Téniers

11

. Les sons,

les cercles de fumée sortaient pareillement de leurs bouches arrondies. Les jeunes,

les sourcils froncés, pris par le rythme, y mettaient tout leur cœur. Les anciens

oubliaient moins leur fonction sociale. Frédéric considéra les archicubes avec

l'envie qu'ont [un blanc] pour ceux qui trônent sans conteste au sommet d'une

hiérarchie. Mais une vérité passa en lui, obscure et rapide comme un poisson de

torrent et, sur un plan supérieur, un mépris raisonné et laborieux remplaça

l'admiration naïve et spontanée. Il s'efforçait de se représenter ces hommes

comme des épaves, de malheureux déracinés sans autre personnalité que celle

qu'ils empruntaient à leur groupe, attachés pour la vie à l'École, rôdant alentour

pour y puiser parfois de nouvelles forces comme Antée étreignant la terre. Mais

ils résistaient : leur mine fraîche, leur teint reposé, leurs épaules larges, leur air

important ne s'y prêtaient pas. Alors s'enfermant dans cette région de notre

esprit où nous avons toujours raison, il les reconstruisait puissamment. Il s'était

déjà rendu compte de la brutalité de son procédé, mais il préférait les idées

définitives aux nuances. Il voulait affirmer plutôt que comprendre. Dans

l'affirmation arbitraire il sentait sa force. Il affirmait avec tout son corps ; toute

sa jeunesse, toute son énergie inemployée se répandait dans ces affirmations qui

bouleversaient tout son corps. Il affirmait par jeu comme ces enfants qui jettent

les bras dans tous les sens et crient sans fin face au ciel. Disant comme il lui

arrivait souvent : « Untel est un idiot », il sentait ses muscles se bander et ses

poings se fermer. Délicieux plaisir d'être le maître de son monde. Il sentait bien,

ici, qu'il exagérait mais il savait bien aussi qu'au fond ces hommes étaient tels

qu'il les concevait, il espérait rejoindre leur être profond de ce biais. Tel, obstiné

et méchant, il construisait un édifice en pierre de taille, à l'image d'une intuition

rapide qu'il avait eue et qu'il méprisait. Et soudain il fut récompensé de ses



peines : ouvrant les yeux au monde, il les vit tels qu'il les imaginait. Si forte était

sa puissance de construire qu'elle commandait à sa vue. Enfin perçu, description

plus nouvelle des [mot illisible], l'air mélancolique et graveleux qu'ils chantaient

excita ses désirs. Il s'indigna contre leurs faiblesses. Il bannit la vie commune, il

méprisa le bonheur

a

. Du fond de son être qui s'opposait au leur, montaient des

appels de gloire

b

. Il ne sentait pas ses sourcils arqués, ses bras croisés, ses mains

fermées, ses jambes talonnant le sol. Mais dans sa conscience l'effort de son corps

se traduisait par un formidable chant de gloire, comme des sphères, énormes

masses roulantes, se dégageait jadis l'admirable harmonie qui réjouissait l'oreille

des Immortels

c

. Les chanteurs se turent, son corps s'amollit, le chœur glorieux de

ses organes se brisa, son âme, sans gouvernail, aspira à la tendresse d'une femme.

Mais il la renia pour la seconde fois dans le jour, et le premier, cette fois pour

ramener l'harmonie dans son esprit, il entonna un chant obscène que sa bande

reprit en chœur.

 

 

Sarah Bernhardt : Il approchait parfois la gloire de plus près. Une fois, dans la

salle obscure d'un cinéma, tandis que sur l'écran passait le lent convoi d'une

grande tragédienne, une forte émotion l'avait saisi devant cet immense défilé

funéraire

12

 ; il avait enfin eu de la gloire une image qui ne fût pas d'Épinal : elle

lui était apparue comme une force et il avait bataillé avec elle en esprit durant

toute la représentation. Mais il n'avait pas alors comme ce [trois mots illisibles] la

surexcitation méchante de s'opposer à d'autres que lui.

 

 

Il songea à tous ces jeunes gens dont il avait lu les Vies, Shelley au bord d'un

ruisseau, le jeune Hugo, Nietzsche qui consacrèrent tous pareilles occasions par

un grand serment

13

. Il fut heureux de songer qu'en ce moment il n'était pas si



loin d'eux. Il envisagea la possibilité de faire aussi un serment. Mais il avait lu

tous les livres ; il était trop vieux. Il ne jura pas, de crainte du ridicule.

 

 

Riccomini s'ennuyait. « Dites, demanda-t-il, on va chanter, hé ? » Maler

acquiesça : « Ah oui, dites donc la jeunesse, on était venu pour savoir si vous

saviez à l'École chanter encore Belle Cunégonde

14

. Belle chanson, hein ? »

ajouta-t-il en poussant le coude de Dupont. Il prit un temps puis : « C'est moi

qui l'ai faite. Ah, elle était troussée. » Les jeunes gens se regardèrent indécis :

certes, ils la savaient bien, mais il leur déplaisait que Maler en fût l'auteur.

Finalement Barsac, qui était aimable de caractère et évitait souvent les disputes,

se décida : « Oui, on la sait. » Maler sourit de plaisir : « Eh ben, on va la chanter,

voulez-vous ? » Frédéric les laissa faire.

L'Ancien Ami prit part à la conversation. Il y avait encore des sujets pour

lesquels il ne pourrait avoir que le seul Frédéric comme interlocuteur. « Ce qui

nous manque, lui dit-il, c'est un maître comme à Dubich. »

 

Dubich avait des haines plus farouches que celles de Frédéric mais des

enthousiasmes plus modestes. Il disait volontiers : « On est écrasé devant ces

hommes-là. » Frédéric ignorait la douceur d'admirer. L'enthousiasme n'était

chez lui, accompagnée d'une forte surexcitation, que l'envie brusquement

apparue de faire mieux. Dubich, devant ses philosophes, connaissait de plus

doux émois. Il avait ses Dieux ; Anselin
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, son ancien professeur, en était le

Zeus. Il en parlait volontiers. Il en dit ce soir-là : « Il marche à lourdes enjambées

dans la cour du lycée, dans la vie. Il prend racine à chaque pas. Tant il aime la

terre et son corps. Mais son visage est déjà une âme. Il sourit – il a dit de si belles

choses sur le sourire
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. Il dissipe le mystère des choses, il fait fuir les ombres. Sa

parole précise est la lumière qui remplace les contours fuyants du clair obscur par

des arêtes saillantes. La poésie semble s'évanouir entre ses doigts. Mais il en crée



une autre plus subtile, sans tendresse. Sa philosophie est un salon de Hollande

meublé de commodes bien luisantes, au soleil de quatre heures. Il aime l'ordre et

le calme et la maîtrise de soi. Tel, avec sa tête fine et portant sous son bras sa

canne dont le bout soulève sa longue pèlerine comme une épée, il a l'air d'un

mousquetaire vieilli : c'est le d'Artagnan du rationalisme. » Il se tut puis,

honteux d'avoir fait des phrases si correctes et de si longue haleine, il ajouta pour

se racheter : « Ah, c'est un rude mec. » Car ils ne proscrivaient pas entre eux le

lyrisme pourvu qu'il fût ponctué d'argot. Tous enviaient à Dubich un tel maître.

 

Ils s'entendaient là-dessus. Ils étaient las d'éprouver leurs sentiments nuit et

jour pour y découvrir les germes d'une théorie qu'ils feraient leur, las de

détourner à leurs usages de menues vérités fragmentaires, de soulever ici et là, au

hasard de leurs pensées, un coin du voile. Ils auraient accepté un parti pris,

même s'il fût venu du dehors, d'un professeur admiré, pourvu qu'ils l'aient enfin

comme une méthode pour juger de toute chose. « Oui, dit Frédéric, nous

n'avons jamais rencontré que des crétins. Ça doit pourtant rudement profiter un

type qui, depuis quarante ans, pense à votre place. » Il se voyait disciple attentif

dans les jardins d'Akadémos. Mais cette humilité n'était pas sincère. Il concevait

surtout un pareil maître comme un homme obscur, probe et génial, mais

manquant de la puissance nécessaire pour s'imposer au monde, et se voyait, après

lui, reprenant sa doctrine, l'achevant, bâtissant l'édifice et contraignant par la

force ses semblables à le révérer. C'était d'ailleurs un des rêves de sa faiblesse ; à

ses jours de force il acceptait de trouver seul sa vérité. L'Ancien Ami faisait des

songes plus élégants : il voyait ses entretiens avec un maître inconnu, au visage

puissant de vieux Romain. Ils fumaient dans un grand bureau et parlaient

sévèrement, sous un jour de printemps. Mais lui non plus ne se représentait pas

facilement dans l'attitude docile du disciple. Sa propre image assez nette faisait

quelques gestes et parlait d'abondance. Le maître, plus vague, écoutait plutôt.

Par ces chemins différents ils arrivèrent à la même pensée : « Ça durerait ce que



ça durerait », dit l'Ancien Ami. « Oui, répondit Frédéric, nous lui paraîtrions

vite des ingrats. » Son père, un mathématicien, avait entrepris l'année précédente

de lui enseigner la physique
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. Il lui donnait chaque jour une leçon d'une heure.

Frédéric devait bien se taire, fixer son père dans les yeux, approuver. Et il avait

senti combien était pénible l'attitude d'un disciple, combien difficile à son

orgueil de dire « Oui ». Il se sentait diminué d'être passif, d'écouter tout

simplement et de comprendre sans réagir. Acquiescer surtout lui était dur :

baisser la tête, ployer son cou raide lui paraissait chaque fois passer sous les

fourches caudines. Et il comprenait à présent qu'il n'eût pu, comme Phèdre,

Philèbe, ces beaux jeunes Athéniens, se résigner à ponctuer d'« Assurément » et

de « Sans doute » les longs discours de Socrate. Pourtant l'heure avançante et

leur mol entretien les acheminaient peu à peu vers cet état passager où le

sommeil imminent détend les muscles, adoucit les idées, suggère un idéal de

calme, de moindre effort, et leur âme somnolente prit ses désirs de repos pour un

appel au maître, au maître qui les délivrerait du lourd fardeau de penser par eux-

mêmes, au maître qui leur donnerait le sommeil de l'esprit. Dubich et Crossier

riaient à leurs pipes ; le patron descendu à la cave, Barsac avait pris sa femme sur

ses genoux. Et leurs gestes étaient plus lents que dans les films allemands. La

porte s'ouvrit brusquement. Des archicubes entrèrent. C'est le nom que l'École

donne à ses anciens élèves.

« Vous avez mieux à faire, dit Dorgères en entrant, je vous amène

Hennebicque

a

, il va falloir tâcher de le canuler. Il me suit. J'ai eu de la peine à le

décider. Il n'a jamais mis les pieds dans un café. – Sans blague, il n'est jamais

venu ici ? – Jamais. » Hennebicque était un doux métaphysicien bègue qui

tentait de vivre d'après ses principes. Ses camarades lui jouaient tous les tours

concevables. « Oh, si Madeleine était là, soupira Frédéric. Je suis sur la voie du

plus beau canular du monde. – Elle viendra à 11 heures », dit le patron qui

remontait de la cave. « Ça va, alors, patron, vous voulez bien nous aider à

canuler Hennebicque ? – Si vous le voulez, Messieurs. J'ai fait mes farces comme



les autres au régiment ; on m'appelait même l'aztèque. Mais, dame, on perd

l'habitude. Qu'est-ce que ce sera pour votre service ? » Frédéric se constituait

chef du canular
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. Les autres l'acceptèrent sans mot dire : on le savait féroce.

« Vous avez votre costume d'agent de la Mi-Carême ? – Il est dans l'armoire, dit

la patronne. – Vous serez gentil de le mettre, et de redescendre par la porte

cochère. Vous m'attendrez dessous. – Il faut que je mette l'équipement complet ?

demanda le patron, ennuyé. – Tout, mais vous verrez, ça en vaudra le jus. » Il

ajouta, tourné vers ses amis : « Onze heures moins dix. Je vais au-devant de

Madeleine pour lui apprendre son rôle. Adieu, petits. » Il sortit rapidement. Il

marchait sous une nuit splendide, ravi de sa fraîcheur et de ses lumières, et du

ciel noir que rosissaient les feux de Paris. Il se plaisait à sa tâche. Il aimait

disposer des plans, distribuer des ordres, faire converger des actions diverses sur

un centre unique. Il était porté par la confiance des autres, du groupe dont il

s'était échappé, corps dur et rond, redevenant individu, mais qui s'était reformé

sans lui, comme l'eau se referme. Il savait que, plus que sa présence, son absence

et son image unissaient fortement quatre êtres tendus. Ce groupe qui, dans

l'instant, absorbait quatre consciences, n'était dans la sienne qu'une force entre

d'autres forces. Il était roi. Sans doute le prétexte était mince, le but petit. Mais il

n'y voyait qu'un symbole, qu'un point de départ aussi à ses constructions. Des

sentiments teintés d'idées se soulevèrent comme de nocturnes têtes marines dont

l'eau ruisselle. Il bâtit. « On a dit, pensait-il, que le canular est le triomphe du

fort sur le faible. Mais je pourrais alors me contenter de battre un enfant. Il y a

plus. » Il s'arrêta, perdant pied, distinguant en lui d'obscurs remous. Sa pensée

allait à la dérive, glissant dans cette fraîcheur, dans cette force qui faisait tout son

être. Il se ressaisit. « D'abord, pensa-t-il, c'est épouillement de toute sensiblerie,

effort pour être sans pitié comme sans amour, pour connaître la pure joie du sage

nietzschéen. » Il fit un sourire, sourire de force avec les muscles violemment

contractés, il serrait ses lèvres comme des poings. Il se figura la tête de

Hennebicque, sa pauvre tête effarée. Cette vision le retint fortement en arrière.



« Pauvre type », songea-t-il. Mais le terrain en pente portait ses pas en avant, sa

joie portait aussi ses pensées. Il reprit sa route et généralisa : « Les canuleurs ont,

tous, leur mouvement de commisération devant la piteuse victime. Ils passent

outre et c'est une première victoire. » La rue, les becs de gaz, le ciel étaient de cire

molle. Qu'il étende la main, ils se déformeraient sous son pouce, à son gré.

« Ensuite, c'est le plaisir qu'a l'enfant de mettre son pantin articulé dans des

positions baroques. Canuler c'est tenter de faire marcher l'homme à rebours ou

la tête en bas. C'est le plaisir de travailler dans la matière humaine, de reculer les

limites de la crédulité, de créer le délire dans un esprit normal. C'est encore

construire. » Il se rappelait que, l'an dernier, Dorgères, amant transi, avait trouvé

une saine consolation dans la vie du groupe. « Enfin, songea-t-il, c'est la

soumission volontaire à une représentation collective. Les amoureux parmi nous,

ceux qui souffrent, éprouvent une immense et virile consolation à se mettre dans

les rangs d'une dizaine d'hommes braillards et ivres d'astuce. Qui donc a créé

cette sotte légende qu'il faut de la solitude pour calmer la souffrance d'un

amant ? Il s'y ronge, aveuli, hanté par l'image de sa maîtresse. Qu'on le mette

dans un groupe d'hommes, qu'il s'y plonge, qu'il subisse et qu'il fasse de mauvais

jeux de mots, qu'il torture des victimes, qu'il éprouve la saine joie de descendre

sur la Ville, comme un conquérant entouré de gueulards : et il guérira. » Et lui,

maintenant, par-delà la vie du groupe, s'en étant servi comme d'un outil, ayant

reconquis grâce à lui toute son individualité, marchait seul sur la Ville, mais une

armée peuplait sa solitude

19

. Au fond de lui, sa plus fière source de joie était,

presque espérée, l'affaire Organte. Il pensa encore, avec une violence joyeuse :

« Ils nous emmerdent avec leur vie unanime

20

. Elle n'est qu'un moyen, une voie

de passage. Un bon bougre vaut mieux que ça. » Mais une femme au loin agitait

les bras. Il y courut : c'était Madeleine... Lorsqu'il l'eut ramenée, admirative et

consentante, lorsqu'il eut fait connaître ses instructions au patron, agent

minable, il les fit attendre derrière la porte et entra. Il eut un petit choc au cœur.

Hennebicque était là, rêveur et béat. Une rumeur salua son retour. Il ne vit point



le groupe, tendu vers sa vie. Il approcha une chaise d'Hennebicque et, les narines

frémissantes, parvenu à ce point de puissance et de tension où les sentiments, les

idées perdent cette doublure, cette étoffe qui est le moi, où il ne reste en l'esprit

que des pensées impersonnelles, figures absolument plates qui s'échangent, il

s'assit et, les oreilles bourdonnantes, un sourire féroce aux lèvres, commença de

jouer son rôle : « Dis donc, Hennebicque !... »

 

II. HYMNE AU PRINTEMPS

OU TROISIÈME POINT DE VUE SUR FRÉDÉRIC

 

« Jeunes gens, dit Maler, vous connaissez Richard Organte

21

 ? – L'écrivain, le

musicien, celui qui a écrit Les Deux Pythies

22

 ? – Tu l'as dit, petit. Je suis très

bien avec lui. Je l'ai vu hier. Il m'a dit : “Mon cher, j'ai absolument besoin d'un

jeune homme pour donner deux heures de leçon par jour aux filles de ma

femme

23

. Rendez-moi le service de me trouver ça.” J'ai pensé à vous autres. J'ai

dit : “Ça peut se trouver.” Qui en veut ? Prix doux, vous savez. Mon ami

Organte ne lâche pas facilement ses sous. D'ailleurs ça peut vous être utile. Il

connaît un tas de gens ; et puis le bonhomme est intéressant. » Ils se regardèrent

tous quatre, hésitants. « Enfin vous verrez. Voilà son adresse. Il sera chez lui

demain matin à dix heures. » Frédéric n'avait guère d'argent. « Je me mets sur les

rangs », dit-il à ses camarades d'un air détaché. Les autres, bons enfants et déjà

pourvus de leçons, n'insistèrent pas. Seul l'Ancien Ami dit : « Je suis aussi

candidat. » « Écoute, dit Frédéric, je n'ai pas de leçons et tu en as déjà, laisse-le

moi

24

. » Il avait dit ces mots d'une voix un peu rauque, presque menaçante, car

il lui déplaisait d'avoir à attendre quelque chose de la bonne volonté d'un

camarade. Vexé par ce ton, l'Ancien Ami se rebiffa : « Non, tu sais, dit-il en

regardant ses ongles, j'ai pas mal de dettes ces temps-ci. On va tirer au sort. »

« Eh bien, tirons », répondit Frédéric furieux. Ils jouèrent Organte à pile ou face.



Frédéric l'emporta. Il en fut ennuyé sur-le-champ. Il n'avait pas de rancune et,

malgré sa brutalité, craignait toujours de déplaire. Mais il ne le montra pas. Il ne

savait pas faire les gestes de paix. Il en souffrait un peu – pas trop : « Eh bien,

j'irai demain matin », dit-il simplement. Pas un instant il ne songea que cet

homme célèbre qui allait lui confier ses filles pourrait devenir le maître qu'il

désirait quelques instants auparavant. Le maître n'existait que dans une étroite

région de son esprit. Il ne songeait pas sérieusement à en faire une réalité.

Il aimait les hommes à sa manière. Il méprisait chez les autres cette élégance

qu'il aurait voulue pour lui

a

 : il les voyait malsains, moustachus, avec un petit

ventre et des avant-bras velus et gonflés de graisse jaune. Il ne se dissimulait

point leur lâcheté, leur paresse, leur égoïsme. Mais il les dotait d'une grande

force physique et d'un grand courage au labeur, de ruse, de ténacité. Il aimait les

petits conquérants cyniques et laids qui se déployaient

b

 sur la terre, sans respect

et s'appelant à grands gestes les uns les autres. Il aimait leur endurance, leur laide

et leur puissante souffrance qui sentait la sueur et le vin. Il les voyait larmoyants

et peureux, puis soudain tournant le dos à l'ennemi et lui montrant insolemment

leur derrière. Et il aimait les livres qui les représentaient tels, petit peuple criard,

insolent et magnifique, comme Panurge au demeurant le meilleur fils du

monde

c

.

 

 

Crossier, frêle et petit, clignait d'un œil et fermait à demi l'autre, qu'il s'était

crevé. Il ne soignait pas sa mise car il méprisait le monde extérieur. Il parlait peu,

et de cette voix étrange, lointaine, tantôt grêle, tantôt volumineuse qu'ont les

hommes en dormant. Tantôt il bourdonnait et on avait peine à le comprendre,

tantôt les mots sortaient de ses lèvres, ronds, lisses et pleins comme un fruit

tombé de l'arbre et sa bouche s'arrondissait pour les caresser au passage. Il aimait

peu les grandes théories, et quoique ses plus intimes amis assurassent qu'il fût

constructeur, il n'avait jamais

d

 pris part aux discussions que pour railler, de sa



voix endormie. En sorte que nul d'entre ses camarades n'eût pu prouver qu'il

était intelligent. Mais tous le croyaient remarquable, ayant foi en son œil unique,

mélancolique et malin, et en ses délicieux sourires

e

.

 

Il douta de lui-même et, comme il arrivait toujours alors en ces périodes de

basse tension, à l'idéal sauvage de force solitaire et de gloire qu'il avait, se

substitua l'idéal ordinaire de tous les hommes : une vie sans efforts avec une jolie

femme aimante

f

. Il se méprisa.

 

La liberté et le printemps. Il vit pour sa liberté. Et le printemps lui semble une

liberté dont il ne saurait que faire.

Ses doutes la nuit. Il se relève : « Je le vaux ! Je le vaux bien ! » Il fait cent fois

son examen de conscience pour savoir s'il vaut Organte. Il regardait son âme

comme autrefois il s'était regardé dans les glaces

a

...

Au temps de sa puberté : il avait alors l'ardent désir de rassurer son envie

d'être beau. Il abordait la glace avec une timidité brutale. Il savait d'avance

qu'elle serait franche et mauvaise, et l'impression qu'il en tirait était ambiguë,

quelque chose comme : « Je ne suis pas si laid que ça » ou plutôt : « Je ne peux

pas me rendre compte si je suis laid ou beau. » Et maintenant, de même, il

cherchait en lui sa valeur. Et il allait d'introspection en introspection comme de

glace en glace sans jamais pouvoir se faire une opinion, par le défaut de

l'habitude et le manque d'une vue d'ensemble.

 

Et soudain, il se sentit, de ce biais, à l'extrême limite de son être, tout près

d'être un autre Frédéric, plus subtil, celui qu'il ne devait être que bien plus tard.

Il se sentit comme en équilibre sur une pointe. Il comprit d'un coup sa joie et le

printemps. Mais c'était l'inexprimable. Cependant il cherchait à atteindre cette

compréhension mystérieuse par ces paroles : « On a mal chanté le printemps, on

a voulu y voir une invite à l'amour. Peut-être réveille-t-il nos humeurs ; mais je



ne m'en soucie pas. Je le haïrais s'il était une invite à l'amour. Il est une invite à

prendre conscience de soi-même, il est une invite à la Force. Si l'on se sent libre

au printemps, c'est que la nature cesse d'être hostile à notre corps. C'est un

équilibre que le printemps. Le corps est léger, porté par le souffle chaud, mu par

le soleil. L'âme est enfin seule et peut penser en paix. L'été aussi, sans doute, est

saison de force, mais sous sa lourde chaleur perce la maladie, la ruine, l'hiver ;

comme au fond de la mer poussent des plantes spongieuses, molles, morbides.

Le printemps est Force pure et Intelligence, comme ces jeunes gens de

Donatello, dont les grands corps athlétiques supportent de petites têtes aiguës. O

printemps des hommes, jeunesse, Bonaparte à Arcole, César aux Gaules, Balzac à

Villeparisis, ô printemps des choses, premiers sourires de février ou d'avril. Je

suis fort, et fier de mon double printemps. »

Le lendemain matin c'était le printemps. Frédéric s'était levé de bonne grâce

et se rendait chez Organte. Il avait mis ses plus beaux vêtements, qui étaient ceux

dans lesquels il était le plus à l'aise. Il était dispos, écoutant à peine en lui le petit

chant triste du sommeil. Son corps était léger et il sentait une saine douceur à ses

arcades sourcilières froncées. Il avait mis en réserve l'immense plaisir de voir

Organte, il ne voulait pas y porter sa pensée. Il préférait le sentir maintenu au

fond de lui-même, fondant comme un sucre dans un verre d'eau et se diluant

dans toute son âme fluide. Les joies pures et un peu d'affectation le disposaient à

goûter le monde extérieur, il ne s'y opposait plus comme en les lourdes

schizophrénies de sa mauvaise humeur : il s'y intéressait avec une naïveté de

novice ; une curiosité éphémère et malgré tout un sourire sceptique, comme un

« Parisien » aux choses de la campagne ; et alors il ne faisait aucune distinction

entre les êtres. Ce matin-là, par exemple, il s'approcha d'une poubelle et la

contempla avec passion. Une petite odeur laide de terre, d'épluchures et

d'humidité en montait. Il l'aspira précieusement. Il fouilla du regard son

contenu. Il admira les coques d'œufs maculées et humides, les carottes pourries

et un étrange humus d'un brun sale. Il était saisi d'une commotion, comme



chaque fois qu'il constatait l'existence des choses. Il pensait vaguement : « C'est

donc vrai qu'elles existent, si vraies, si pleines, si catégoriques, si violentes, si

indépendantes de toute notre science et de toutes les constructions de notre

philosophie, comment les nier ? Et d'où vient que leur existence entêtée, qui fait

violence à notre esprit, nous apporte la joie, si nous savons la constater. C'est

que, si l'on en croyait les cuistres, elles seraient à demi <bâties> avec nous-

mêmes. Pouah ! Alors elles sentiraient notre souffle punais, elles seraient molles

et tièdes de nos mains, elles sentiraient le renfermé et nous les considérerions

avec lassitude comme des créateurs honteux. Mais elles sont si étrangères, si

hostiles, si fraîches, comme les embruns que porte le vent du large. Je les néglige

souvent pour parler en moi-même, mais je les aime d'être si méchantes, je les

aime parce qu'elles n'ont aucun lien de parenté avec moi et qu'on peut les aimer

sans inceste
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. » Il sourit, il jouait comme un enfant avec le printemps. Il

considéra la poubelle avec tendresse et sauta à pieds joints par-dessus

a

. Des

passants se retournèrent. Il n'en eut pas de honte. « J'aime aussi les hommes »,

songea-t-il. Il ne se mentait pas : il aimait les hommes à sa manière...

Il alluma sa pipe. Il serrait à le briser le tuyau entre ses dents : « Je... Oh mais

ça n'est pas possible que je n'aie qu'une raison d'être heureux comme cela. Il doit

y en avoir une autre. » Il la chercha, non pas en lui-même, comme à l'ordinaire,

mais dans les choses, l'œil aigu, aux aguets. Il découvrit la lumière.

 

Un ciel presque sans couleur, tout lumières, où le bleu était remplacé par une

lumière laiteuse, mais un ciel qu'on savait sans nuages, dont on savait qu'il

deviendrait chaud et bleu.

La lumière éclose sur un toit en dissimulait les contours comme une fumée,

délavait les couleurs, y substituait partout un Esprit léger. Ailleurs, plus liquide,

elle tremblait comme de l'eau ou comme un sein délicat. Sur une ardoise noire

elle se jouait et pâlissait à son gré, puis disparaissant, révélait la plaque obscure,

menaçante comme un nuage d'hiver. On guettait ses nuances, plus imprévisibles



que les airs d'un visage. Elle semblait signe, sans qu'on comprît ce qu'elle

signifiait. « Un matin comme celui-ci, pensait Frédéric, Anaxagore pénétré de

lumière, conçut à son image l'Intelligence du monde
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. Légère et vivante Raison,

Lumière de printemps. » On avait toujours peur de la voir s'évanouir, elle

semblait frêle comme une petite fille. Mais on la portait avec soi, elle naissait

sous les pas, semblait monter de la terre et des ruisseaux qui charriaient du jour

le long des trottoirs. Tout être avait sa lumière naturelle comme un vers luisant.

Le soleil n'existait pas. Il n'y avait pas d'ombre non plus. On pouvait parcourir le

ciel sans le trouver mais on savait que bientôt toute cette lumière éparse et

diaphane allait quitter les choses, sauter dans le ciel, s'épaissir, éblouir, et que ce

serait le soleil

a

.

 

L'immense plaisir de boire du vin blanc avec un jeune ouvrier laid, suant,

rusé, sous la verte tonnelle d'un cabaret de banlieue. Le charbonnier, noir et

crasseux avec sa gorge sale et nue un coin de chair blanche et tendre près du sein.

 

Souvent, un geste, une attitude que nous prenons fait éclore en nous l'image

d'un être que nous ne sommes pas et que nous croyons être. Nous sentons

seulement l'attitude, les muscles tendus, et nous <retouchons> ce squelette

d'attitude avec la chair d'un autre. Tel, qui sourit le doigt au ciel, est pénétré de

la vague impression d'être saint Jean-Baptiste, et ses mouvements seront, un peu

de temps, commandés par cette croyance. On le traitera d'affecté, il ne fait que

vivre son erreur, se complaire dans l'herbe grasse et humide de l'illusion. Il ne

faut pas expliquer autrement que des dames mûres jouent les petites filles. Elles

oublient leur âge, leurs rides, leur ampleur, elles ne sentent de leurs corps que les

gestes assouplis, les balancements mutins. Elles se croient vingt ans. Le corps est

maître d'erreur. Le corps de Frédéric, baigné de lumière et d'un froid doux, bien

à l'aise en ses vêtements, le persuadait d'être élégant. Il ne croyait pas différer des

alertes jeunes gens qui passaient près de lui. Il levait la tête, exagérait la souplesse



de sa marche, pour le plaisir de se sentir souple, et peu à peu, l'ancienne image

qu'il tenait fermée, l'image qui résumait ses désirs d'élégance se rouvrit

a

. Il se

vit – en blanc – sur une plage entouré de jeunes filles. Il fut heureux : « L'été,

pensait-il, me donne le sentiment de ma force, mais le printemps, subtil

trompeur, me fait croire que je suis beau
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. » Il lui parut qu'il faisait une lâcheté.

Sa raison s'insurgea et, pour faire fuir l'illusion grandissante, il se planta devant

la glace d'un confiseur et se contempla longtemps. Il sentait ses espoirs de beauté

se dégonfler en lui et disparaître. Il ne reprit sa marche que lorsqu'ils furent

morts. Mais sa joie y survécut. Il la sentait plus pure, débarrassée de tous les

vains désirs. Il était près de la comprendre. Toutefois il ne pouvait au juste saisir

l'essence du printemps. Quelque chose résistait ; la subtilité de la lumière, les

grâces de cette force, lui posaient des problèmes qu'il ne pouvait résoudre. Son

esprit constructeur était sensible plus qu'un autre à la vue des églantines, les plus

délicates des fleurs, ou d'un rayon de soleil. Mais cette fragilité le surprenait, lui

échappait. En ce printemps qui le pénétrait de toutes parts, il avait l'étrange

impression d'être libre, et pourtant de vivre au sein d'un être supérieur qui avait

de lui une connaissance adéquate, et dont il n'avait qu'une vue confuse.

 

L'été pesait sur lui comme une mer, une femme, une belle et lourde femme

qu'il pouvait saisir à plein corps. Le printemps, agile bretteur, le touchait ici et là

puis disparaissait avant qu'il pût riposter.

Il se sentait puissant et large : il se permit d'être tendre. Sa bonté, que disaient

assez ses grosses lèvres, que cachait toujours son attitude, monta à la surface. Il

regarda le monde avec des yeux honnêtes et tendres. Il aimait les femmes, les

enfants, les chiens, tout ce qui vivait, il aimait les autos, les pierres, tout ce qui ne

vivait pas encore.

Mais sa tendresse était sans désir, son amour était une plénitude. Il ne voulait

pas qu'on le payât de retour. Il la donnait superbement. Il arriva dans la rue

d'Organte.



 

III. LES LÈVRES D'ORGANTE

 

Frédéric fut introduit dans un salon bureau. Cette pièce obscure et fraîche fit

tomber brusquement sa joie contemplative. Il ne songea plus qu'à agir. Les

meubles et les objets qui l'environnaient lui donnèrent une impression globale

de richesse et de goût, mais il ne put fixer son esprit sur les détails

a

. Il y a certes

deux classes d'observateurs : certains voient les choses, les autres voient les gens.

Les premiers savent d'un coup d'œil analyser une pièce, une rue, un objet dans

sa structure. Ce qui passe au premier plan de leur observation sont des caractères

mécaniques d'ordonnance et de dépendance réciproque. L'essence d'un objet est

pour eux l'enchaînement de ses causes, la valeur respective de ses parties. Ils

s'élèvent de là à la perception d'un ordre, d'un classement qu'ils retiennent et

jugent. Ils apportent dans la vue d'un visage cette attitude et le décrivent comme

une chose ; ils peuvent dire : « Le nez est un peu fort, ou bien, il oblique

légèrement à droite » comme ils diraient d'un outil : « Sa lame est incurvée, son

manche est gros et court. » Et le corps est pour eux matière. C'est de là qu'ils

partent aussi pour comprendre un caractère. A Balzac, qui est l'un d'eux, la

disposition d'un salon, le choix des meubles et leur place révèlent des défauts et

des vertus chez son propriétaire. Une montre dont la chaîne est d'une certaine

grosseur, bien définie, et qui pend sur le ventre, la couleur d'un gilet sont les

emblèmes d'un sentiment, les signes d'une habitude d'esprit. Les gestes sont

étiquetés, dépouillés de leur mystère et de leur mouvement, exposés comme s'ils

devaient être les éléments d'une technique, mettre en branle une machine. Tous

les gestes humains sont à leurs yeux comme ceux des tourneurs ou des tisseurs :

subtils, précis, décomposables. Un tic nerveux déplace la lèvre supérieure de

quelques centimètres vers la droite. Toutes choses n'existent que dans leurs

rapports entre elles, non pas avec la conscience. Et les sentiments que l'on décrit



y gagnent d'être aussi mécaniques : la colère, la tristesse, la peur, autant de touts

arrêtés, autant de synthèses d'un certain nombre de gestes définis. L'homme

coléreux est celui qui devient rouge et brise les potiches en insultant sa mère.

 

Frédéric, par une manière d'ironie, n'était pas de ces gens. Son esprit

constructeur s'en fut accommodé. Quel bel univers bâtir avec de telles pierres !

Mais il n'embrassait que des ensembles vagues. Il ignorait le détail précis et sa

place. Les êtres se présentaient à lui tout d'une pièce, et ce qu'il connaissait, ce

qu'il notait dans les moindres détails, ce n'était pas eux-mêmes mais le sentiment

qu'ils lui inspiraient. Il était plus sensible au mouvement : le mouvement, dans

un visage, lui révélait des yeux, mais il n'eût pas su dire de quelle couleur étaient

ses yeux. Il pensait : « Il a cligné des yeux comme si... » et passait des minutes à

chercher au fond de son être l'image fugitive éveillée. A cet architecte la nature

avait donné le monde fluide de Proust
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 : des images, des impressions, des

sentiments, surtout des souvenirs.

Il déplorait une fois de plus cette particularité de sa nature en attendant

Organte. Il tenta de fixer son attention sur un fauteuil, de l'analyser dans ses

moindres parties. Mais il fut tout de suite arrêté : il n'en connaissait pas le style.

Il n'en remarqua pas les bras courts et sculptés ni le dos rectangulaire. Il ne vit

que la couleur de l'étoffe qui le revêtait. Il dut une fois de plus enregistrer sa

défaite et se dire, mauvais observateur : « Ce vert-là c'est... c'est comme le vert

des prairies alpestres... non, plutôt comme le vert d'une prairie éclairée par un

gros soleil puis subitement ternie par l'ombre d'un nuage. » Organte entra.

Frédéric distingua dans la pénombre un grand corps lourd et une tête vieillie

dont il ne pensa rien du tout d'abord. Il se sentait observé. Organte le pria de

s'asseoir : « Je suis très content, lui dit-il, de pouvoir causer avec vous. Nous

aborderons tout à l'heure le sujet précis de votre visite. Mais

a

 nous nous

entendrons sans peine. C'est tout à fait secondaire. » Il se tut et considéra

Frédéric avec insistance. Il posait ses deux mains renversées à plat sur ses cuisses,



en sorte que ses bras faisaient deux angles droits. Il voûtait un peu son large dos

et parlait avec un léger accent alsacien d'une voix lente et vibrante, tantôt basse

et profonde, tantôt retentissant d'éclats cuivrés. Tout en lui semblait force

pesante et Frédéric se sentit tout de suite attiré. On eût dit un bel été.

« Sérieusement, poursuivait Organte, pour une fois que je tiens un jeune, je ne

suis pas fâché de savoir ce qu'ils pensent. »

 

Il posa familièrement la main sur le genou de Frédéric : « On s'occupe

beaucoup de politique, chez vous, hein ? – Oui, mais ça ne m'intéresse pas
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. »

Frédéric, parlant à des supérieurs, avait le ton sec et rogue et n'usait pas

volontiers de termes de politesse. « Ah ? fit Organte, trop de bateaux, hein ? On

aimerait se faire un parti à soi tout seul. – J'ai essayé, dit Frédéric mis en

confiance. – Et vous n'avez pas réussi ! C'est tout naturel. Tout ça c'est des

blagues. » Le « tout ça » d'Organte embrassait toutes les vérités acquises de

l'Univers. Frédéric n'y vit qu'une critique de la Politique. Il s'y associa de toute

son âme. Il regarda Organte en face. Il s'était flatté de caractériser son visage. Il

n'y parvenait pas. Il voyait des lèvres prononçant de sages maximes, il se sentait

lui-même, il sentait ses efforts pour être à la hauteur d'Organte. Il était trop

plongé dans la réalité pour pouvoir la saisir. [...]

a

.

 

Organte sentait avec joie ces jeunes yeux attachés à lui. Il y voyait plus de

naïveté qu'ils n'en avaient en fait, mais surtout son tact psychologique y devinait

une étroitesse sectaire qui plaisait à son âme lasse. Il se réjouit d'avance

d'entendre des jugements arrêtés, de belles et jeunes indignations. Il dit à

Frédéric : « Vous ne sauriez croire combien je suis content. Oh, des jeunes gens,

j'en vois bien par-ci par-là. Mais ça n'est pas ça : ils ont écrit un livre, on les

appelle Cher Maître, ils ont des âmes de vieille fille. Je ne peux pas m'intéresser à

eux. Mais je voulais voir un jeune intact. Qu'est-ce que vous faites ? » Il parlait

avec rondeur. Sa lourde bonhomie naturelle avait toujours dissimulé sa grande



finesse et son immense orgueil. « Je fais de la philosophie. – Pourquoi ? »

Frédéric était rempli d'aise à ces questions directes et sans politesse. Il les croyait

<l'indice> d'un intérêt sincère. Il se livra sans réserve. Il dit de la voix blanche

qu'il prenait pour exprimer des pensées malaisées : « Vous comprenez... je

voudrais... écrire. Seulement je voudrais pouvoir ramener... tout ce que je dirai

à... un point de vue... un seul point de vue. Ce point de vue je voudrais que la

philo me le donne
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. » Un point de vue ! Organte se retint de sourire. Qu'il était

jeune, cet enfant qui nommait encore « philo » la philosophie, comme un

potache, qui surtout y croyait encore. « Des points de vue, dit-il, vous en aurez à

la douzaine. – J'espère bien n'en avoir jamais qu'un seul », répondit sérieusement

Frédéric. Organte le considéra avec sympathie : il se rappelait avoir dit de même

au même âge. Il croyait savoir qu'on change d'avis. Il était ce qu'on nomme un

sceptique. Il ne l'avait point toujours été. Au temps de ses premières œuvres il

voulait imposer ses idées. Il se rappelait le premier opéra qu'il avait fait, La

Défense d'aimer

31

, où il sapait la morale admise, se réservant pour plus tard de

reconstruire. Il n'avait pas reconstruit : l'Art l'avait pris tout entier – non pas

l'Art, le Jeu. Il s'était amusé de formes, de couleurs, de sons surtout, et parfois

d'idées. Il regrettait parfois de n'avoir été qu'un artiste, mais ce n'était encore

qu'un Jeu. Il était, au fond de lui-même, pleinement satisfait : il possédait le

monde, ne lui demandant pas autre chose que de réjouir ses sens et son esprit. Il

avait eu fort à faire

a

 pour se constituer une technique, il y avait consacré toute

son intelligence, tout son immense labeur. Parvenu aux limites de la vieillesse il

se reposait dans la certitude orgueilleuse d'avoir créé du nouveau. Cette direction

de son esprit, et la fatigue des ans l'avaient lentement détourné de se construire

une vérité. Tout était forme pour lui, et les unes valaient les autres. Mais le corps

a ses exigences : en le lourd et grand corps d'athlète vieilli ne pouvait habiter

l'âme de Voltaire, vieillard malin. Il avait dans les muscles, ses muscles de

lutteur, un incessant besoin de se battre, d'écraser. Les joies et les douleurs de

son organisme gigantesque étaient d'une frénésie inouïe. Quand il écrivait il



serrait son porte-plume à le briser. Pas une phrase de ses livres, pas une mélodie

de ses opéras où il ne se soit donné tout entier, sur laquelle il n'ait pesé de tout

son poids. Il avait un corps tragique d'Antée et ses œuvres étaient tragiques. On

y voyait toujours un héros antique, un Étéocle, un Œdipe, un Titan, aux prises

avec le Mal, et d'un drame à l'autre ces héros toujours vaincus se passaient le

flambeau. Ou plutôt il n'en était qu'un seul, qui renaissait comme l'Espoir. Mais

il n'y croyait guère. Il se doutait obscurément qu'ils étaient nés d'une nécessité

psychologique, projection de son corps.

Il considérait ces fruits de sa chair avec la sérénité d'Apollon. Ce n'était

qu'œuvres d'art. Il était avant tout soucieux qu'elles eussent une forme parfaite,

et derrière ces géants tout d'une pièce, une philosophie légère, faite de

pessimisme et d'insouciance, circulait dans ses œuvres.

Ses yeux, empreints d'une condescendance affectueuse, rencontrèrent ceux de

Frédéric, rebelles encore, mais pleins d'admiration. Il songea à lui faire

développer sa pensée et se sut gré à lui-même de s'intéresser aux pâles idées d'un

enfant : « Mais vous ne craignez pas de gagner une certaine étroitesse d'esprit à

n'avoir qu'un point de vue ? » Frédéric était confus d'être ainsi mis sur la sellette.

Pourtant son ardeur dialectique lui fit trouver une joie extrême à parler.

Seulement il eut comme la pudeur de bien s'exprimer. Il dit en hésitant : « Au

contraire, j'espère... Ça a l'air d'un paradoxe, mais vous me comprenez ; j'espère

avoir l'esprit étroit... étroit, c'est-à-dire... oui, étroit. Il y a des choses que je ne

peux comprendre... savoir. Elles sont néfastes. Si je comprenais tout, je ne ferais

rien. Je connais un homme de cinquante ans qui sait tout – eh bien, il n'a rien

produit. » Organte ne songeait même pas à discuter en lui-même ces idées

puériles. Il était arrivé à l'âge où les opinions des autres trouvent en nous une

âme indifférente qui les juge d'un coup d'œil conformes ou non à ses habitudes,

et les laisse glisser sans les examiner davantage, paresseuse et fière, économe de

tout effort inutile. Au contraire, par obligeance pour Frédéric, et cédant aussi à

son amour de la forme, il voulut donner à cette idée balbutiée au moins une



belle apparence. Il approuva en souriant : « Vous avez bien raison », dit-il, et par

besoin de précision il reprit avec sa force et son élégance : « Les médiocres vont

dans la vie, attentifs au pour et au contre, tournant les yeux de droite et de

gauche. Les hommes de bien ont des œillères. » Frédéric resta saisi. C'était bien

sa pensée
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. Mais dite et repensée par un autre, elle lui apparaissait riche d'une

foule de sens mystérieux.

 

Il interrogea brusquement avec timidité : « C'est vraiment votre idée ? »

Organte sourit sans répondre : « Vous avez un beau programme », dit-il avec une

pointe d'ironie. Ayant perdu son indulgence sympathique à mesure que ce

nouveau jouet perdait de sa nouveauté, il allait le laisser glisser, n'étant pas plus

curieux d'hommes nouveaux que de vérités nouvelles. Il avait jugé Frédéric : de

bien bonnes intentions, beaucoup de candeur et de conscience : de quoi faire un

bon précepteur. Il ajouta : « Il vous faudra bien du génie pour le réaliser. »

Frédéric lui répondit simplement, en toute confiance : « Il me semble que j'en

ai. – Eh bien mais ! jeune homme... » dit Organte suffoqué. Il ne parvenait pas à

comprendre qu'on pût parler de génie avec tant de calme : sans doute il croyait

au sien ; mais il n'en avait point une certitude continue et paisible. Elle jaillissait

comme une source après qu'il eût abattu du gros travail de manœuvre, lorsqu'il

avait corrigé tout d'une traite deux cents pages d'épreuves, lorsqu'il avait deux

heures durant travaillé une même phrase au piano. Alors de sa fatigue naissait

l'impression écrasante et tragique d'être un homme supérieur. Le reste du temps

il se contentait de l'opinion des autres et de voir ses critiques, ses disciples crier

bien haut qu'il avait du génie. C'était simplement une satisfaction d'amour-

propre, et même il n'y croyait qu'à demi.

Mais déjà Frédéric avait perdu tout son calme : « Non, dit-il, vous ne me

comprenez pas », etc.

a

 



C'était – à peu de chose près – le grand serment qu'il n'avait pu faire la veille.

Mais il était tout autre ce matin, plus enfantin, plus confiant. Ce qui était

impossible naguère était devenu facile. Les charmes du printemps, et la présence

d'Organte, qu'il croyait penché sur lui avec indulgence, comme un frère aîné, lui

avait fait perdre tout respect humain. Il teintait son orgueil de beaucoup

d'humilité. Jamais il n'avait été si simple qu'en face de ce grand homme.

Organte sursauta à ce défi à la mort.

 

« ... plus souvent. »

Il était sincère : il avait, ces dernières années, gagné le sens de la mort. Mais il

était saisi d'une étrange surprise devant cet enfant qui n'avait que le sens de la

vie. Il ne se souvenait pas d'avoir tant aimé la vie et de l'avoir crié avec tant de

conviction. Gardant le visage baissé sur ses mains, il regarda Frédéric de coin

pour voir s'il ne jouait pas la comédie. Mais Frédéric, rouge comme un coq, le

visage appliqué et méchant, fixant des yeux une rosace du tapis, offrait l'aspect

de la candeur parfaite. Seulement il semblait en colère. Il l'était réellement. Il ne

lui déplaisait pas de s'irriter par jeu, au cours de ses méditations, comme le lion

se bat les flancs de sa queue. Et il avait accoutumé de clore ses enthousiasmes par

une série d'injures adressées à des contemporains illustres. Il remâchait en lui-

même, à cette minute, ses griefs contre Gide
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 et quelques autres, et se

demandait s'il en ferait part à Organte.

 

Mais Organte interrompit sa méditation. Sa voix avait plus de chaleur réelle,

plus de vraie sympathie. Frédéric ne s'en aperçut pas. Dès les premiers mots

d'Organte il s'était persuadé qu'il y avait entre eux une entente parfaite et rien

n'aurait pu le détromper. Il ne s'était point aperçu qu'il était soumis à un

interrogatoire discret. Bien au contraire, il croyait qu'ils venaient là, tous deux,

de se faire des confidences mutuelles. Il pensait beaucoup savoir d'Organte, et



parce que celui-ci avait laissé passer sans mot dire ou même approuvé poliment

les idées de Frédéric, Frédéric croyait que c'étaient des opinions communes.

« Que voulez-vous écrire ? » demanda Organte. « Des romans. Mais pas

comme ceux qu'on écrit maintenant. C'est de la cochonnerie. Je voudrais que la

réforme du roman fût de le rendre aussi difficile qu'un ouvrage de philosophie et

qu'il s'occupât de notre vie intellectuelle au même titre que de notre vie affective,

qu'il montrât l'homme au travail et raisonnant
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. »

Organte, troublé et gagné, se départit de sa réserve curieuse. Il exposa à son

tour quelques idées. Elles lui venaient sur l'heure. Mais il voyait toujours avec

une rare puissance les conséquences les plus lointaines d'une thèse et se plaisait à

les indiquer. C'était pour lui un jeu exquis. Il n'avait jamais écouté un ami sans

se donner le plaisir de reprendre ensuite les matériaux informes que l'autre lui

offrait, de les dégrossir, de les emboîter, d'y ajouter des éléments nouveaux, et de

lui rendre aimablement à la place de ce chaos une jolie théorie, propre et luisante

comme un beau meuble.

Frédéric n'écoutait plus qu'à demi, se laissant bercer par le rythme de la

pensée.

Il reconnaissait en Organte

a

 la même faculté incontinente de généraliser que la

sienne. Un détail suffisait à donner lieu à une idée générale. Ses camarades d'une

intelligence plus vive peut-être voyaient le pour et le contre, prenaient le milieu

et aboutissaient à une idée banale, ou ne concluaient jamais. Lui se jetait sur une

idée. Et Organte avec plus de force, de maîtrise, en faisait autant.

« Et la Science ? » dit Organte. Ce n'était pas son fort, mais n'ayant jamais

tourné ses méditations de ce côté, il la révérait de confiance. « La science, je m'en

fous
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 », dit-il avec un timide sourire (pour faire passer le « je m'en fous », non

l'idée).

Organte sourit, charmé de ce jeune homme si brusque : « Alors vous êtes

obscurantiste ? » dit-il avec une bienveillance amusée, détachant avec une

emphase comique ce mot un peu précieux.



 

De ce moment jusqu'à la fin de leur entretien, il subit sans arrêt la tentation

très forte de demander à Organte : « Voulez-vous être mon maître ? » De même,

lorsqu'il avait eu sa première maîtresse
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, une grue du Quartier latin, plus fraîche

et plus tendre que les autres, il avait été obsédé par le désir insensé de lui

demander : « Veux-tu m'épouser ? » Il l'avait quittée sans le lui dire. Et lorsqu'il

se leva pour partir, il n'avait point demandé à Organte d'être son maître.

En le voyant debout, Organte eut une stupeur douloureuse : il n'aurait pas cru

que ce petit être ardent qui faisait éclore les pensées comme le soleil les fleurs,

qui faisait fuir l'ombre et la mort, pût s'en aller. Il lui jeta : « Ne me quittez pas

comme ça. Tenez, venez dîner samedi, ma femme sera très heureuse de vous

voir. » Frédéric, très ému, s'inclina en émettant une sorte de ronronnement

vague. Comme il gagnait la porte, Organte le rappela : « Ah, à propos, vous

n'étiez pas venu pour cela. Oui... le préceptorat ! Eh bien, entendu. Vos prix

sont les miens. Qu'est-ce que vos camarades demandent en pareil cas ? » La veille

Frédéric songeait à demander trente francs. Aujourd'hui il lui semblait odieux de

demander le moindre prix. « Vingt francs l'heure », dit-il pour n'être pas

ridicule. « Quand commencerai-je ? – Quand vous voudrez. – Cette après-midi ?

dit Frédéric. – Non, je ne serai pas là », dit Organte. Mais il se reprit aussitôt :

« Après tout, ce n'est pas moi qui suis votre élève. Va pour cette après-midi

a

. »

 

A table Cosima Organte demanda à son mari : « Tu as vu le précepteur de

Louise et de Jenny ? – Oui. – Il est bien ? » Mais l'enthousiasme d'Organte était

déjà tombé : « C'est une charmante petite brute », répondit-il en souriant.

 

 

A peu près à la même heure, l'Ancien Ami, fidèle aux règles de leur jeu,

demandait, tourné vers Frédéric : « Eh bien, tu as vu Organte. Tu lui en as mis

plein la vue ? – C'est un type épatant, répondit Frédéric. Il me semble qu'il est ce



que nous serons plus tard. » Ce « nous » était conventionnel : ils avaient

tacitement convenu de faire passer les éloges trop considérables qu'ils faisaient

parfois d'eux-mêmes, en les mettant au pluriel
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. Ainsi chacun, semblant

célébrer le groupe indissoluble qu'ils formaient en apparence se portait soi-même

et soi seul aux nues. Frédéric suivit des yeux le visage d'Organte, apparu dans un

coin sombre. Puis se rappelant la question de l'Ancien Ami, il ajouta

négligemment : « Il m'a invité à croûter pour samedi. »

Ainsi naquit dès leur première entrevue le fameux malentendu qui devait

séparer Frédéric et Organte.

 

 

Frédéric, à l'extrême opposé, jugeait les choses comme il eût fait des gens, et

les gens d'après soi-même. Chaque être au monde correspondait à un de ses

sentiments, soigneusement analysé, étiqueté et classé. Il descendait ainsi assez

loin en lui-même mais ne faisait pas un seul pas vers les autres. Par ce moyen il

s'était constitué des hommes une psychologie subtile et fuyante comme de l'eau.

Il y avait une masse de choses dont Frédéric ne se souciait pas et qu'Organte

considérait sans scepticisme, avec un sérieux morose : l'estime de certaines gens,

certaines lois du savoir-vivre, etc. C'est ce qu'on appelle la gravité.

 

L'APPEL AU MAÎTRE

a

 

Placé dans cette situation sans issue, Frédéric se fit l'aveu de sa faiblesse. Il lui

parut que toute solution qu'il pourrait donner au problème qui le tourmentait

ne serait pas légitime. Cet instant de désespoir fut cause que, par besoin de

s'évader de l'incertitude, Frédéric imagina un esprit qui connaîtrait la vérité des

choses, un esprit indulgent à la fois et sans hésitations, qui le guiderait



doucement et fermement en ce dédale. Et la réaction à cet esprit <feint> de son

organisme usé par trois nuits de souffrance fut l'humilité. Il se représentait lui-

même dégagé de toute responsabilité, esclave heureux et docile d'un tel maître

qui connaissait le bien. Il se laissa bercer un instant par cette fiction. Il faisait la

planche sur une mer calme, bonace passagère à laquelle le ciel noir donnait plus

de prix. Mais il fut secoué par une douloureuse ironie : il reconnaissait à présent

le vieux chant de sa détresse, de sa lassitude, de son isolement. C'était encore

l'appel du maître, cet appel qui résonnait au plus tôt en lui, à l'époque de ses

illusions : « Un maître, un maître ! Mais j'en ai un, je suis payé pour le savoir.

Organte est mon maître. Et j'en appelle un autre ! Quelle ironie ! Quelle sottise !

Comme si je n'avais pas assez de celui-là. Un maître qui me guiderait, qui verrait

plus loin et mieux que moi. Hélas je ne suivrais pas ses conseils. Je ne peux être

le disciple d'aucun homme. » Et il goûtait l'amertume de ce retour imprévu :

comme autrefois son esprit lourd appelait un tuteur, il voulait qu'un autre

assumât la charge de penser pour lui. Il sourit tristement. « Je suis seul, pensa-t-

il, il faut se pénétrer de cette idée. On le dit bien souvent, on ne le croit pas

assez. » Mais il s'arrêta tout à coup, comme au bord d'un abîme. Il comprenait le

sens profond de cet appel au maître tout-puissant, qu'on ne pouvait trouver chez

les hommes. Cet appel au maître, c'était l'appel à Dieu. Il resta stupéfié et saisi

d'un effroi religieux devant ce monstre qu'avait enfanté son corps las, cette idée

de Dieu, ronde et mystérieuse, qui se détachait de lui-même, qui le dépassait

cent fois ; et aussi devant les profondeurs inconnues de son propre esprit, devant

cet humus tragique et mystique qui en faisait la couche dernière. « Je suis

marqué, pensa-t-il, au sceau de Dieu. » Ses yeux tombèrent sur la page qu'il lisait

et il y reconnut le principe de toutes ces méditations (Delbos : Étude de la

philosophie de Malebranche, 272) : « La Volonté elle-même consiste

essentiellement dans le mouvement naturel qui nous pousse vers le bien en

général, vers le bien indéterminé ; c'est-à-dire vers Dieu
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. » « Ainsi, songea-t-il,



la trame dont serait faite tous mes actes, ce serait la nostalgie de Dieu. » Il

s'abîmait dans une extase pleine d'horreur.

Mais il se reprit soudain : « Dieu né de ma faiblesse, Dieu de ma fatigue,

songea-t-il, tu es le tentateur, le dernier effort que fait en moi la crainte de la

solitude et l'illusion du monisme, l'illusion d'être communicable. Mais je ne puis

être le disciple d'aucun maître, je ne puis être le fidèle d'aucun Dieu. Je suis

seul ! »

 

 

Il pénétra plus profondément en lui-même. « Personne ne peut même se

figurer plus d'un instant qu'il est seul, songea-t-il, qu'il est impénétrable aux

autres. Que les autres soient impénétrables, il s'en moque, mais il voudrait être

pénétré. Tous les hommes ont besoin d'un Témoin. Les uns inventent la

Conscience, les autres ne peuvent penser sans dire ce qu'ils pensent et s'efforcent

d'être transparents au monde, les autres enfin déraisonnent, imaginant

obscurément de belles et douces filles qui regardent leur cœur. Et tout cela c'est

Dieu, Dieu répandu parmi les hommes. En tous les hommes une bonne action a

un obscur retentissement, causant un retour de pitié sur eux-mêmes, ils sentent

une étrange participation, comme si leur action avait une influence mystique sur

les événements à venir, rides mystérieuses qui s'écartent en courant de l'eau

meurtrie par une pierre. Et c'est encore Dieu, Dieu omniprésent, Dieu ennemi

rongeur que l'homme porte en lui-même.

 

IV. LE CONTE DE FÉES

a

 

Frédéric avait achevé sa première leçon. Les deux petites filles, engourdies par

une heure d'attention, restaient sur leurs chaises, immobiles et muettes. La rue

criait d'agitation et d'énervement. Mais, quand il regardait par la fenêtre



entrouverte, Frédéric ne voyait que le feuillage calme d'un grand platane. Le

soleil éclairait devant la fenêtre un petit carré du sol. Le reste de la pièce était

frais et obscur. Le jeune professeur rencontra les yeux de Jenny et de Louise et

crut y lire de la tendresse. Nul plus que lui n'était sensible à l'amour d'un enfant.

Il leur proposa : « Voulez-vous que je vous raconte une histoire ? – Oh oui ! » Il

leur conta l'histoire de Percinet et Blancheneige. Il parlait d'une voix monotone,

avec des hésitations, et déroulait son histoire comme les vieux annalistes romains

consignaient les prouesses de leurs consuls : « Alors Percinet lui dit que... Alors

Blancheneige descendit... Alors le roi se mit à crier. » Son âme abstraite et

tragique ne s'accommodait pas de ces fictions légères. Il était fait pour exposer

un raisonnement subtil, ou pour décrire une grande joie, une grande douleur. Il

contait très mal. Mais les petites filles n'étaient pas exigeantes. Il ne fallait qu'un

prétexte à leurs fictions. La bouche à peine ouverte, elles rêvaient éveillées.

« Encore », dit Louise, quand Percinet eut épousé Blancheneige. « Je vais vous

raconter l'histoire du Prince Karl. » Mais il dut se lever : Madame Organte

entrait. « C'est celle que Mistler

a

 appelle la belle Cosima », pensa Frédéric. Et

tournant les yeux vers la belle femme charnue qu'il imaginait, il vit venir à lui

une troisième petite fille. Elle marchait paresseusement et semblait dormir

debout. Elle traîna son bras nu sur le dossier de trois fauteuils qu'elle rencontra

au passage, regarda Frédéric avec application et lui sourit gentiment. « Vous allez

raconter une histoire à Louise et à Jenny ? Vous permettez, je vais vous écouter.

J'aime beaucoup les contes de fées. » Frédéric cherchait déjà sa première

impression disparue : de près, avec son immense front, son long nez pointu, ses

joues pâles et les étranges cernes violets de ses yeux, elle avait surtout l'air d'une

femme indolente et meurtrie. Elle avait bien pourtant les maigres chevilles, les

taches de rousseur et les longs bras d'une petite fille, et surtout par instant, la

fatigue de son visage tiré faisait place à un air enfantin sans que Frédéric pût

saisir ce qui modifiait ainsi son visage. Elle parlait d'une voix grêle, rapide et

aiguë, comme un son de grelot
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. Puis parfois sur un mot, elle hésitait et sa voix



se décomposait, ou plutôt s'enfonçait sous la phrase comme certains fleuves sous

la terre. Elle avait l'air d'oublier qu'elle parlait seule. Une petite agitation qui

parcourait ses lèvres pures de tout petit enfant et ses joues indiquait qu'elle allait

finir sa phrase. Elle s'assit en souriant, et Frédéric, sous la longue robe sans taille,

devina un corps admirable. Il attendit sans mot dire. Il pensait qu'elle

n'insisterait pas. Mais elle lui dit : « Cela ne vous ennuie pas que je vous écoute ?

J'ai si envie d'entendre un conte de fées ! » Il s'inclina. Il avait surpris tout à coup

ce qui transformait cette jeune femme lasse en petite fille heureuse. Elle ouvrait

parfois d'immenses yeux verts d'un air attentif et surpris, puis les refermait tout

soudain. Mais il n'en fallait pas plus pour que toute son enfance passât sur son

visage et s'éclipsât comme la lueur d'un phare sur la mer nocturne.

 

 

Il connaissait bien cet écœurement. C'était celui qui le prenait toujours en la

compagnie des femmes. Il l'appelait volontiers en son jargon « un état de basse

tension ». Pour s'adapter à elles, il devait briser les cadres de son esprit, s'adoucir,

se faire onctueux, aborder cent sujets et les manier délicatement, comme une

fleur, au lieu de foncer dessus et de les éparpiller en miettes, sourire, sourire

surtout, d'un sourire mou qui laissait les lèvres endolories. Il était contraint de

feindre la tendresse, d'aveulir en lui son sauvage instinct de rut, et quand parfois,

fatigué par le désir, il sentait ses organes s'inonder de vraie tendresse, il éprouvait

une honte de plus, il lui semblait descendre plus bas, toucher le fond de

l'infamie, et, tandis qu'il balbutiait de mauvaise grâce des paroles d'amour qui ne

passaient guère son gosier, il se jugeait malade. Pourtant, ce jour-là, cet état si

connu lui demeura mystérieux. Il ne désirait pas cette femme, il avait plutôt

comme une sorte de répulsion pour son corps. Mais quand elle écarquillait les

yeux, quand elle souriait, d'un étrange sourire interne qui n'illuminait que le bas

de son visage, il eût voulu l'immobiliser en cette attitude. Mais cette beauté

gracile fuyait...



 

 

« Il était une fois... » Euh ! Rien, le cerveau vide. Cette présence le troublait.

Une image honteuse le traversa : en sa toute petite enfance, lorsque les

objurgations répétées de sa mère l'avaient décidé à accomplir cette fonction

naturelle dont il avait tant de honte, si, tout à coup, un fredonnement, un

frôlement, un bruit d'objets remués l'avertissaient d'une présence dans la

chambre voisine, il sentait ses muscles tendus se relâcher, perdre leur vigueur,

devenir secs et cassants comme des brins de paille. Ainsi la présence de cette

femme... Mais il secoua cette idée. Il regarda le beau visage nuancé qui se

tournait vers lui. Quel plaisir pouvait-elle bien prendre à un conte de fées ? Il

demanda aux deux petites pour se donner du temps : « Qu'est-ce que vous

préférez, une histoire des Mille et une nuits ou une histoire que j'invente ? » Il lut

clairement sur le visage de Cosima qu'il fallait l'inventer. Mais où la prendre ? Et

comment adapter son âme de constructeur à ces frêles bras si longs qui

retombaient contre le corps avec une gaucherie si gracieuse qu'elle semblait

apprêtée. Petite bouche, petites oreilles, sans doute petites pensées. Mais non : le

front était si haut, si large à mettre quelque chose. Mais il fallait d'autres pensées

que les siennes propres. Il fallait qu'elles eussent une chair souple, pliante,

comme celle de Cosima, il ne fallait pas en laisser voir l'ossature. Cette belle

petite fille devait avoir une âme de chair, et penser pour elle devait être encore

disposer gracieusement son corps. « Il était une fois un roi et une reine qui

n'avaient pas d'enfants. » La formule consacrée lui donna quelque répit. Il

craignait que les grâces qu'il allait dispenser dans ses premières phrases ne

disparussent soudain et de revenir à sa vraie nature, de faire circuler dans la pièce

de petits personnages figés et sérieux avec la raideur comique des vierges de

primitif. Allait-il faire un conte comme le précédent, d'un souffle court, aux

phrases sèches et sans charme ? Mais le bras nu qui retombait le long des flancs

de Cosima s'éleva. La chair de l'avant-bras roula doucement et vint se coller



comme une bouche à la chair du bras. La saignée devint une ligne sombre,

sinueuse et charnue d'où partaient deux longues veines, bleues comme les tiges

d'une fleur.

Nouer ses idées comme à ce bras cet avant-bras. Le bras retomba sans un

bruit, et la main demi fermée resta doucement balancée par la chute le long du

fauteuil. Frédéric poursuivit, effleuré par la grâce : « Et l'on disait dans le pays

que c'était justice. Car le roi était un type... un homme fourbe et cruel. Alors il

se plaisait à torturer ses sujets. Les souffrances de leur corps ne lui suffisaient pas.

Heu ! Il voulait aussi goûter les souffrances de leur âme. Il savait lire dans l'âme

des autres ; c'était un don qu'il tenait de ses ancêtres. Il avait dans l'esprit autant

d'images que ses sujets avaient d'âmes, et il les voyait, en lui, saigner, se tordre, se

dessécher et ça lui faisait plaisir

a

 : on l'appelait le Chasseur d'Ames
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. » Les deux

petites filles le regardaient avec application. « Comment c'est fait une âme ? »

demanda Jenny. Il regarda du coin le beau corps souple où courait la robe

comme une première chair

b

 : « On ne sait pas, dit-il, mais je sais comment il les

voyait. C'étaient pour lui d'étranges corps sans vêtements, sans tête, les uns avec

beaucoup de charme et de délicatesse et presque blancs, les autres, noueux,

rugueux, bronzés. Et chaque fois qu'on lui amenait un de ses sujets et qu'il

songeait : “Il pense ceci, ou, il pense cela”, il voyait en son cœur un corps blanc

ou brun, des muscles qui bosselaient la peau ou un beau bras qui se pliait

lentement. Et certes aucun roi ne prenait plus garde que lui à ce que pouvaient

bien penser ses sujets. Mais c'était pour les faire souffrir. » Après ce bel exorde,

conçu à peu près au hasard et dédié au charme de l'heure, Frédéric eut honte de

lui-même. Quoi pas une idée ? Allait-il débiter ainsi des sornettes qui joueraient

en vain les symboles ? Il se contracta pour penser, pour tirer profit de ce début

fortuit, de cette histoire d'âmes, fruit bâtard de ses pensées et du corps de

Cosima. Or il avait appris, au long des innombrables examens que doit passer un

jeune Français, à se servir de la fortune, et, interrogé, à ramasser des mots

balbutiés dans le désarroi du moment, à les heurter comme des billes au creux de



sa main, jusqu'à ce que son esprit tourmenté produisît une idée qui précisément

eût l'air d'être à l'origine, d'avoir dicté ses premières paroles, et à conclure

brillamment en rappelant son début comme s'il avait été concerté. C'est ainsi

qu'on enlève d'assaut les premières places d'un oral.

Et l'idée vint, fugitive, mais suffisante. Il se rappela avoir un jour remarqué sur

la plate-forme d'un autobus... Mais cela suffisait pour le moment. Il se jeta

gaiement à l'eau ; il ne pouvait d'ailleurs se défendre de mépriser l'étrange

besogne qu'il allait faire.

« Donc le roi et la reine n'avaient pas d'enfants. Et la reine, bonne femme

effacée, priait tous les jours le ciel de lui en donner un. “Sans doute, sans doute,

mamie, disait le roi, il me faut bien un héritier. Mais le ciel n'a rien à voir à cela.

Je crois bien plutôt qu'en prenant de ces herbes rouges que nous a conseillées

Mordoront le Sorcier... Enfin c'est comme tu voudras !” La reine, pensant que

deux précautions valent mieux qu'une, prit des infusions d'herbes rouges et

poursuivit ses prières

a

. Tant et si bien que le ciel et les plantes de la terre

exaucèrent ses vœux : elle mit au monde un petit prince, le plus bel enfant de la

terre. »

Il regarda Cosima et resta charmé : elle ouvrait de grands yeux verts

écarquillés, effrayés, méchants, enfantins, au-dessous d'un cerne violet. Ils

regardaient Frédéric et au-delà de Frédéric. Et à sa gauche Frédéric vit deux

paires d'yeux tout semblables, plus doux, non moins naïfs. Il poursuivit : « Un

soir que la princesse veillait au berceau de son fils, elle vit apparaître le génie

Baroco. A vrai dire, elle ne vit qu'une très vieille femme, mais elle comprit tout

de suite que c'était le génie Baroco. » « Pourquoi ? » demanda Jenny. Mais

Cosima l'embrassa : « Tais-toi, ma chérie. » Frédéric la regarda surpris. Quel

charme avait donc pour elle cette sotte histoire, et pourquoi semblait-elle, à

l'entendre, saisie de ce mystérieux émoi ? Elle retourna vers lui ses yeux agrandis

et il ne put déchiffrer l'expression nouvelle qui les effleurait comme l'ombre d'un

oiseau sur la mer. « Baroco, dit-il, regarda sévèrement la reine : “Ton époux a fait



trop de mal. Le ciel t'a dotée d'un enfant, mais le peuple est las. Il ne veut pas

que le fils perpétue les défauts du père. Et je viens ici pour vous châtier à la fois

et pour mettre fin aux terreurs de vos sujets.” La princesse poussa un grand cri

mais le génie poursuivit avec calme : “Je ne viens pas pour t'enlever ton fils. Ce

que le ciel t'a donné je ne puis le retirer. Rassure-toi.” Il se pencha sur le berceau

où l'enfant dormait d'un souffle égal et prononça quelques mots d'une langue

inconnue “Ton fils, dit-il à la reine, sera-t-il bon ou méchant ? Je ne le sais pas.

Mais je l'ai privé du don de voir les âmes. Il n'aura plus devant les hommes ce

petit choc et cette petite image qui font la force de son père. Il ne distinguera pas

les hommes des choses. Il ne connaîtra qu'une âme, la sienne. Car si l'on ne peut

empêcher un roi de faire souffrir ses sujets dans leurs corps, au moins doit-on

l'empêcher de torturer leurs âmes.” La reine ne comprenait pas bien, car elle était

simple d'esprit. Elle pensa seulement que le génie privait son fils de quelque

chose d'important, le diminuait en quelque sorte et elle poussa les hauts cris.

“Quoi, seigneur Baroco, n'aura-t-il plus jamais ce... cette qualité que vous

dites ?” Le génie réfléchit : “Il faudrait, dit-il, qu'il fît preuve de bonté...

d'amour, car après tout... Eh bien, soit : le jour où

a

 certaine condition sera

remplie par votre fils, ce jour-là il recouvrera le sens qu'il a perdu par la faute de

son père.” Il eut à peine achevé ces mots qu'il disparut. »

La bonne servait le thé. Le conteur s'arrêta. « Où vais-je prendre tout ce que je

dis là ? » pensa Frédéric avec stupeur. Il regarda Cosima : « Dans ses yeux, dans

ses bras ! » pensa-t-il. Puis orgueilleusement : « Comme je sais bien m'adapter.

Pas si lourdaud qu'on le dit. » Mais son orgueil l'abandonna très vite. Il lui

sembla qu'il se diminuait, que son esprit, d'ordinaire étroit et puissant comme

un jet, s'étalait comme un fleuve. Penser lui devenait trop facile au contact de

Cosima. La bonne avait quitté la pièce, mais il n'avait plus le cœur à conter. « Et

alors ? » dit Cosima. Elle le dit comme une petite fille. Il tourna brusquement le

visage vers elle et la contempla avec une joie tendre. Ainsi donc à présent, il

pensait comme elle marchait, comme elle parlait, comme elle respirait. Ses



pensées étaient comme le souffle timide qui venait expirer sur les lèvres de

Cosima

b

. Il avait l'impression en contant de modeler un corps de femme à

l'image de Cosima ; chaque phrase était un attouchement mystérieux. Une

étrange révolution se fit en lui : Frédéric désira comme une femme ses propres

pensées, et pour retrouver leur douceur amoureuse, il continua son récit. Tout

comme ce bras qui nouait et dénouait cette ligne d'ombres, Frédéric appliqué

voulait nouer et dénouer ses pensées et qu'elles s'attachent en silence d'un lien

frais et mou, d'un lien charnu.

« Corps admirable, corps unique, corps parlant. Tes ombres et tes lumières,

tes pleins et tes déliés, tes forces et tes faiblesses m'ont enseigné le caractère de

cette femme. Elle est toujours un peu lasse et boudeuse, comme toi ; son âme se

joue sans bruit et gracieusement, comme toi, et jouit de glisser sans grincer,

comme tu jouis de ta souplesse. Tu n'es pas fait pour l'effort disgracieux, elle

n'est pas faite pour certaines laideurs. Tu sais assortir les fléchissements d'un

membre avec la dure tension d'un autre pour former un tout harmonieux : nul

de tes mouvements qui ne soit contrebalancé, équilibré. Nulle de tes pensées qui

n'en éveille d'autres pour former d'harmonieux systèmes. Elle n'a guère le goût

de la vérité mais elle a... oui elle a... le Sens des Nuances. » Frédéric déclamait

ainsi en lui-même, et croyait de bonne foi que ces rapides indications suffisaient

à dessiner un caractère.

 

Son âme relâchée coulait mollement sans trop s'inquiéter de la direction, avec

des paresses, des détours et de dangereux remous. Il ne se reconnaissait plus :

était-ce bien lui ce fleuve, large et molle route ? Tout était trop facile au contact

de Cosima. A cette école on pensait comme on vit. Et la pensée, pour Frédéric,

était le plus souvent une révolte contre la vie.

 

« Au bout

a

 de quelques années le roi mourut. Son fils, le Prince Karl, avait

alors quinze ans. C'était un jeune homme d'une merveilleuse intelligence et



d'une exquise beauté. Mais il n'était ni bon ni méchant. Il ne croyait pas à l'âme

des hommes. Il s'était vite aperçu qu'ils agissaient d'après des lois autres que

celles des sciences naturelles. Il pensait qu'il était entouré d'automates. Mais il

avait dégagé sans trop de peine les principes générateurs de leurs actions. Il savait

qu'il ne faut pas se baigner dans l'eau glacée après s'être échauffé, et de même,

qu'il ne faut pas étaler un trop grand bonheur devant des miséreux, qu'il ne faut

pas miner les bases d'une construction, et de même, qu'il ne faut pas ôter à un

homme toutes ses illusions. Mais il voyait là des causes et des effets mécaniques.

Qu'un homme pût souffrir ou aimer il n'y songeait même pas. Il n'était pas

cruel : à quoi bon ? Pour être cruel il faut voir les âmes. Il n'était pas violent :

comment s'irriter contre des machines ? Il était impassible et froid et calculait

tous ses actes envers les hommes, comme un paysan calcule les dépenses qu'il

fera pour sa terre. Et pour certains de ces automates, pour sa nourrice, pour sa

mère, pour celles des dames de la cour qui l'avaient aidé à devenir tout à fait un

homme, il avait l'espèce de tendresse qu'on a pour son épée ou son carrosse. Or

ses sujets n'étaient guère plus heureux que sous le règne de son père. Il n'en

prenait nul souci et ses ministres, gens sans aveu, les opprimaient comme par le

passé. Comme il allait avoir vingt ans, des bourgeois aisés se réunirent en secret

et décidèrent de soulever le peuple pour chasser les tyrans. Chacun fut sublime, il

n'y en eut pas un qui ne dévouât tous ses ouvriers à la cause commune et l'on

décida que la révolte se ferait trois mois, jour pour jour, après la Pentecôte. Le

prince ne se doutait de rien. Or un jour de printemps qu'il était parti pour la

chasse, il s'égara et, après plusieurs heures de marche, il arriva dans une prairie

a

où une jeune fille paissait des moutons. Il s'approcha pour lui demander sa

route, et il vit alors la plus belle femme qu'il ait jamais vue. » « Comment était-

elle ? » demanda Jenny. Mais c'était trop d'efforts pour Frédéric. Il ne pouvait

encore, même sous ces trois regards, même en présence de Cosima, décrire une

beauté de femme. Il dit seulement : « C'était une très belle femme. » Cosima

sourit, sa lèvre supérieure se retroussa : « Elle était, dit-elle à Jenny, pâle avec une



chevelure blonde presque blanche, un front arrondi et bombé, des sourcils nets,

le nez mobile et fin, une petite bouche aux coins tombants, très pure, et deux

petits mentons superposés. » Frédéric considéra avec étonnement cet étrange

personnage qui s'introduisait ainsi dans son récit. Comme elle différait des

grasses femmes brunes qu'il avait jusqu'ici désirées ou possédées et dont l'image

composite apparaissait en lui dès qu'il parlait femmes. Le pis est qu'il la voyait

très nettement. Il livra naïvement le secret de cette méditation : « En somme

c'était une belle poupée, conclut-il, j'en ai vu comme ça. » Il poursuivit : « Le

prince s'approcha et lui dit : “Bonjour la belle.” » Il y eut un silence. « Et alors ?

demanda Cosima. – Et alors, madame, je ne peux pas faire parler votre poupée.

Cette bergère était une grande femme brune. Mais celle-là... non, je ne peux pas.

Supposez, ajouta-t-il, un homme habitué à la violence qui voit arriver dans sa vie

une petite fille frisée, écœurante de douceur. Que voulez-vous qu'il en fasse ? » Il

lui sembla qu'il n'avait pas dit ces derniers mots au hasard. Mais il n'y pensa

plus : Cosima le méprisait. Elle avait une façon de tordre la bouche en

découvrant deux dents et en fermant à demi ces yeux tout à l'heure si grands

ouverts qui terrassaient un homme. Mais elle sourit très vite ; seuls ses yeux

restèrent à demi clos : « Vous n'êtes pas très habile, dit-elle. D'abord une bergère

n'est pas une poupée. Et puis je vais la faire parler, moi. Faites parler ce prince si

maladroit : on n'a pas idée d'adresser ainsi la parole à une femme. » Les deux

petites filles se mirent à rire. Elles allaient avoir deux conteurs au lieu d'un.

« Je me suis égaré, dit Frédéric, pourriez-vous m'indiquer mon chemin ? – Bel

étranger

a

, dit Cosima, pour vous l'indiquer, peut-être faudrait-il que je sache où

vous allez. – Comme vous parlez bien pour une bergère. Mais je vous prie de me

répondre tout de suite, répondit Frédéric, blessé, je suis votre prince. – Crois-tu,

Jenny, quel nigaud que le prince ! La bergère lui répondit indignée : – Eh bien,

cherchez vous-même votre chemin. » Frédéric était agacé. Il lui semblait qu'il

avait été – un instant – le prince lui-même. Il secoua toute cette grâce, toute

cette douceur qui s'accrochait à lui. Il redevint lui-même. « Et la bergère s'en fut,



continuait Cosima, ou plutôt elle feignit de s'en aller car elle savait bien que le

prince la retiendrait. – Il la laissa partir, répondit brutalement Frédéric. – Alors

l'histoire finit là », dit Cosima avec un peu de sécheresse, et elle fit mine de se

lever. « Mais non, madame, il y a une suite, je vous assure. Il laissa donc partir la

bergère et rentra dans son palais après beaucoup d'erreurs de vagabondage et de

maladresses, comme fait toujours un homme qu'une femme a refusé d'aider. Il

s'enferma dans sa chambre et regarda avec stupeur en lui-même. Il se sentait un

attachement étrange pour cette bergère. – Ni ma mère, ni ma nourrice, ni

Diane, ni Odette ne m'inspirent pareil attachement, pensait-il. Est-ce sot de

s'occuper ainsi de petits êtres qui n'ont pas d'âme. Ce sont des rêveries de songe-

creux. Il faudra que je fasse demain un grand tour à cheval dès l'aube.” Or ce

grand tour le conduisit tout droit dans la prairie où il avait rencontré la bergère.

Elle était assise comme la veille et ne montra pas de surprise à sa vue. Il s'assit

près d'elle. Il était transporté d'aise. Elle ne fit pas de difficulté pour causer avec

lui. Ils parlèrent longtemps. Mais le prince sentait en lui comme un déséquilibre.

Il lui semblait qu'il attachait trop de prix à ces réponses charmantes mais fruits

d'un mécanisme sans valeur. “La mécanique est bien montée, voilà tout”, se

disait-il au milieu de son étrange bonheur. Mais le sourire de la bergère avait tant

de charme qu'il s'en voulut de ne goûter qu'à demi la joie d'être près d'elle. “Je

vais jouer un petit jeu, se dit-il : je vais feindre

b

 qu'elle ait, tout comme moi, une

âme.” Avec un léger effort d'imagination il put réaliser sa fiction. Son corps et

son âme se détendirent. Il lui semblait qu'il vivait à la fois dans la réalité et dans

l'empire des songes. Il ne repartit qu'à la nuit et revint dès le lendemain : “Je

prends goût à cet amusement”, se disait-il. Mais il se rendit bien compte que ce

qui le ramenait chaque jour en cette prairie c'était un attachement

disproportionné, monstrueux, pour la bergère. Or, quelques jours plus tard, il lui

prit fantaisie de venir plus tôt que de coutume et, au lieu de trouver la bergère,

comme à l'habitude, debout, sa robe flottant au vent, une main au-dessus des

yeux et tournée vers le bois d'où il sortait toujours et d'où se levait le soleil... »



Cosima sourit : Frédéric s'en aperçut. C'était la première phrase qui prouvait

qu'il voyait vivre en lui les personnages de son récit. Il sourit aussi : « Au lieu de

cela, donc, il trouva la bergère assise sur une grosse pierre, le dos tourné et la tête

dans les mains. Il lui toucha l'épaule en disant : “Que faites-vous, ma belle

enfant ?” Elle dirigea vers lui des yeux lointains et lui dit seulement ces mots : “Je

pensais...” – Alors tout à coup, le patrimoine enseveli ressuscita en lui, et,

comme son père il reçut un petit choc au cœur et vit en son âme une petite

image. Il regarda la jeune fille. Elle lui parut s'éloigner subitement, il lui sembla

qu'elle n'était plus celle qu'il connaissait, mais une autre qui gardait en elle tout

un univers secret qui lui resterait toujours étranger. Il était jaloux de ce monde

nouveau qui lui apparaissait. Et la colère réveilla en lui l'étrange cruauté de son

père, il voulut faire souffrir cette âme. Il fit un pas en avant. Mais une nouvelle

pensée le paralysa : à présent il ne se sentait plus seul et libre sur la terre, des liens

subtils et terribles l'enlaçaient, le paralysaient : on l'épiait, il comprenait que,

derrière ce front, derrière ces yeux, on le jugeait

a

. Et, bouleversé de jalousie, de

fureur et d'émoi, il sauta sur son cheval et s'enfuit au galop. »

Frédéric fit une pause pour jouir du silence. Cosima, le visage reposant sur ses

longues mains enfantines, avait rouvert tout grands ses grands yeux. Elle agita

légèrement la tête et Frédéric crut que ses paupières allaient glisser et s'abattre

comme un fruit tombé de l'arbre secoué. Mais elle gardait les yeux écarquillés et

le fixait intensément. Il comprit qu'il l'avait reconquise. A ses côtés, les deux

petites filles, les mains tordues, le buste infléchi, croisant et décroisant leurs

jambes, avaient la posture et les tics des enfants qui écoutent. Il goûtait cette

minute comme les citadins goûtent, le soir de leur arrivée, l'immense paix des

champs. Nulle ne le pressait de parler. Elles attendaient, sans quitter des yeux

son visage. Il s'écria avec un regret sincère : « Je voudrais bien avoir assez

d'imagination pour décrire cette chevauchée. D'abord il alla doucement, voulant

réfléchir à cette aventure étonnante. Il raisonna et, peu à peu, la solitude et le

grand désir qu'il avait d'être rassuré le convainquirent d'avoir été victime d'une



illusion. “J'ai eu la berlue. Je m'occupais trop aussi de cette petite fille. Quand

on se regarde trop longtemps dans une glace, on y voit le diable
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.” Mais,

comme il arrivait au bord d'un champ, il vit un vieux paysan songeur et voûté

qui s'appuyait du pied sur sa bêche à demi enfoncée dans la terre. “Eh, bon brave

homme, que faites-vous là ?” Le paysan tressaillit : “Faites excuse, monseigneur,

je songeais aux années d'autrefois.” Et pour fuir l'image et le choc redoutés, Karl

cingla son cheval qui partit au galop. Il eut alors une horrible pensée : “Est-ce

que toutes les choses ont une âme ?” Il passait le long d'un pré où de longues

herbes vertes frissonnaient. “Est-ce que...?” Quel était ce frisson qui les

parcourait comme une âme ? Quelle vie obscure était en elles ? Un immense

dégoût le saisit à cette idée. Il éperonna sa bête qui prit peur et fila comme un

trait. Des arbres échevelés par la vitesse vinrent à lui et disparurent comme des

cartes. Il se courba sur l'échine du coursier et n'osa se retourner. Il voulait fuir

tous les êtres. Mais il en surgissait toujours de nouveaux. Il chargea un troupeau

de moutons qui se dispersa, il frôla des haies dont les feuilles bruissèrent, il faillit

renverser deux enfants. Et toutes choses semblaient vivre, vivre d'une vie

obscure, haineuse, qui lui donnait des haut-le-cœur, une vie tendue vers sa vie. Il

se croyait au centre d'un monde immense qui l'épiait. Il était guetté par les

ruisseaux, par les flaques du chemin. Tout vivait, tout pensait. Et soudain il

songea à son cheval : elle aussi, cette bête docile... – Vous, Jenny, qui avez peur

des araignées, figurez-vous que vous fuyez à cheval une armée d'araignées et que

tout à coup vous vous apercevez que votre cheval est une araignée immense.

C'est vous donner une faible idée de sa terreur et de son dégoût. – Le mystère,

un ignoble mystère l'environnait. Des choses si laides, avoir une âme ! Dans son

désarroi il cravacha si fortement son pur-sang que la bête, folle de douleur,

s'emballa. L'homme et l'animal, tous deux ivres d'effroi, s'engagèrent dans une

sombre forêt. Les yeux tout grands ouverts comme... comme rien, se maintenant

avec peine sur sa selle, le prince regardait ces êtres immenses et obscurs, qu'il

croyait si bien connaître et qui lui semblaient maintenant de monstrueuses
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. Il se mit à hurler. Mais une basse branche le heurtant

violemment au front le désarçonna, son imagination déréglée lui montra un

instant la chevauchée qu'il venait d'accomplir sous l'aspect d'une course

infernale s'achevant dans un engloutissement total, et il tomba sur le sol,

assommé

a

. » « Mais, maman, dit Jenny, est-ce qu'il y a donc des gens qui ne

voient pas les âmes ? – Chut, Jenny. écoute. Presque tout le monde est comme

ça. » Elle avait compris ! « On le retrouva à l'aube, évanoui. Il délira longtemps

et resta un mois entre la vie et la mort. Cependant, dans l'ombre, les

conspirateurs faisaient de bonne besogne. Le peuple était circonvenu, la révolte

était prête à éclater. Elle n'éclata pas. Le prince guérit. Il s'habitua peu à peu à

vivre entouré d'âmes. Il devint un homme comme les autres, meilleur que les

autres simplement. Il ne supportait pas la pensée qu'une âme pût souffrir. Il

chassa ses ministres et gouverna lui-même avec justice et bonté. Ses sujets se

mirent à l'aimer. Pourtant il n'était pas heureux : il aimait toujours la bergère,

mais il ne s'était pas accoutumé à son âme. Il lui semblait qu'elle était moins

sienne depuis qu'il la savait ainsi. Une chose, on peut la prendre dans ses mains :

on la possède. Comment faire pour posséder une âme ? A quoi pouvait-elle

penser lorsqu'il l'avait surprise ? Il avait voulu l'oublier et depuis sa chute de

cheval n'était pas retourné la voir. Il ne l'oubliait pas. Un jour il n'y tint plus. Il

prit son cheval et partit. Il revit avec calme les arbres et les haies qui l'avaient

effrayé, il croisa un troupeau de moutons. C'était le printemps. Oh, je ne

pourrais décrire ce jour de printemps. Mais je le sens, vous le sentez. C'était,

c'était... un jour comme aujourd'hui. Tout était calme, heureux et subtil. Il

arriva dans la prairie. Comme autrefois la bergère était assise le dos courbé, sur

une grosse pierre. Comme autrefois il s'approcha d'elle et lui toucha l'épaule.

Elle se retourna. Elle avait les yeux pleins de larmes. “C'est vous, dit-elle, vous !

Pourquoi m'avez-vous abandonnée ?” Il ne répondit pas. Mais, lui prenant les

mains, il lui demanda d'une voix basse et rapide : “Le dernier jour où je vous ai

vue, vous me tourniez le dos, quand j'arrivai : vous pensiez. A quoi pensiez-



vous ? – Mais, dit-elle doucement, étonnée et souriante, je pensais à vous.” »

Frédéric se tut. Cosima abaissa ses paupières. Ils n'avaient plus rien à se dire.

« Est-ce qu'ils eurent beaucoup d'enfants ? » demanda Jenny. Elle avait rompu

le charme. Frédéric se leva : « Excusez-moi, madame, je crois qu'il est six heures.

Il faut que je rentre. » Or il remarqua en partant que Cosima, qu'il croyait

conquise, lui avait à peine et distraitement serré la main.

 

Frédéric, qui était pressé, revint par le chemin le plus long. D'abord il

chantonna en sautillant. Il était heureux de sa journée, heureux aussi qu'elle fut

finie. Puis ses pensées prirent forme et il se parla à lui-même en faisant des gestes

légers : « Tout de même, je me suis rudement bien adapté... Mais quelle drôle

d'idée... Je sentais bien qu'elle attendait quelque chose de moi. Mais ça ? Ça

m'embêtait, m'avilissait. Au fond, qu'est-ce que c'est qu'un conte de fées ? de la

blague. De la blague, non, mais c'est tout petit. Enfin, tout petit... soyons juste

pour une fois. C'est.. eh, merde, je ne sais pas ce que c'est, c'est subtil. C'est

comme elle. » Il se mit à rire : « Comme elle ? Alors elle est comme un conte de

fées. C'est curieux comme une comparaison renversée devient banale. Mais je ne

veux plus penser, je suis fatigué... Dame, c'est un rude effort. A quoi pouvait-elle

penser quand je l'ai quittée ? Autre fin du conte : le prince n'aurait jamais su à

quoi pensait la bergère et il aurait été très malheureux. Bah, est-on très

malheureux quand on ne sait pas à quoi pensent les autres ? Moi, je ne sais pas ce

qu'elle pense et je ne suis pas malheureux. Il est vrai que je m'en fous. Eh ben,

bougre de ballot, qu'est-ce que t'as à me regarder comme une vache ? Parce que

je parle tout seul ? Et ta sœur. Merde ! Merde ! Merde ! Ça fait plaisir. J'ai bien

le droit d'être grossier, je viens d'être sucré. Je me suis bien adapté, bien adapté,

bien adapté. A présent je connais tout son caractère. Elle a le caractère de son

corps, ce corps qui me servait de phare. Un corps-phare... un phare-corps,

vilain ! » Il déclama avec une emphase bouffonne : « Corps étoile de ma

nuit...
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 » Le fait est que

a

...



 

 

Lorsque Frédéric revit Cosima, elle était avec Organte. Elle n'avait plus cet air

enfantin qui l'avait séduit. C'était seulement une étrange et belle femme

b

.

 

V. LA SUNAMITE

a

 

« Le roi David était vieux, avancé en âge ; on le couvrait de vêtements et il ne

pouvait se réchauffer. Ses serviteurs lui dirent : “Que l'on cherche pour

monseigneur le roi une jeune fille vierge, qu'elle se tienne devant le roi, qu'elle le

soigne et qu'elle couche dans son sein ; et monseigneur le roi se réchauffera.” On

chercha dans tout le territoire d'Israël une fille jeune et belle et l'on trouva

Abischag la Sunamite que l'on conduisit auprès du roi. Cette jeune fille était fort

belle. Elle soigna le roi et le servit ; mais le roi ne la connut point » (Rois, I,

1)

b
, 
44

.

 

Frédéric ne quittait plus guère les Organte. Richard en son absence ne pensait

guère à lui, mais, sitôt qu'il était là, semblait un mort réveillé, plein de joie à la

fois et d'inquiétude. C'est que, par des ruses inconscientes, Frédéric, lorsqu'il

arrivait dans son bureau, portait sa jeunesse à bras tendus, pour que ce fût la

première chose que vît Organte, comme les barbons amoureux, franchissant le

seuil de leur maîtresse, se font précéder de toute une longueur par un bouquet.

La jeunesse pénétrait ainsi chaque matin chez Richard. Il l'attendait en fumant

un cigare : il s'était remis à fumer. Ils ne se disaient pas bonjour ; ils se

souriaient. Et Frédéric, par duplicité, entrait, sitôt assis, dans une feinte colère,

dans un enthousiasme feint. C'est ce que voulait Organte. Il approuvait de la

tête et, finalement, parlait. Alors Frédéric, suspendu à ses lèvres, mettait un

terme à ses feintises et s'indignait, s'enthousiasmait pour de vrai. Parfois ils



sortaient : Organte promenait sur les choses un regard las. Mais Frédéric

saisissait le monde d'un coup et le donnait à son Maître. Richard voyait le soleil,

les maisons, les femmes à travers les intonations de sa voix ; en place de ce

monde qu'il ne pouvait plus comprendre, plus aimer, Frédéric lui donnait un

univers ordonné, harmonieux, déjà pensé. Alors Organte renchérissait, apportant

son sens des formes qui n'avait guère vieilli : ainsi, en deux heures de temps,

comme les forains les veilles de fêtes construisent en hâte leurs baraques, ils

mettaient sur pied un Monde, une Nature. Ils rentraient, les Mondes se

disloquaient, les forains, après la fête, démontaient leurs campements : mais ils

savaient qu'il y a d'autres fêtes dans d'autres villes, Organte et Frédéric savaient

qu'il y a d'autres matins. Frédéric revenait à l'École, bâclait en trois heures

quelque travail pressé et revenait donner une leçon aux deux petites filles.

Cosima y assistait parfois : mais elle ne se livrait pas, et disparaissait, sans raison,

au milieu d'une phrase, comme elle était entrée. Il repassait, pour sortir, par le

bureau d'Organte. Richard l'accueillait assez régulièrement par ces mots

mensongers : « J'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit hier... » et commençait ses

critiques. Pour ruiner une pensée de Frédéric, il lui était indifférent d'emprunter

ses arguments à une école ou à une autre, et Frédéric, aux abois, s'étonnait en se

défendant tant bien que mal de cette largeur de vue, de cet éclectisme. « Sa

vérité, pensait-il, est une synthèse de toutes les vérités. » Il était rare qu'ils eussent

fini de discuter quand on annonçait à Richard que le dîner était servi. Richard

alors retenait Frédéric et, le dîner fini, ils continuaient leur bataille. Après le

repas, en fumant un cigare et en buvant du kirsch, Organte retrouvait enfin sa

jeunesse. Il sautait d'une idée à l'autre avec une souplesse d'adolescent. Il disait à

Frédéric : « On pourrait vous dire... », inventait une théorie, la bâtissait de fond

en comble, raffinait même, puis disait pour finir : « D'ailleurs ça n'est pas mon

avis », et partait dans une autre direction. D'autres fois, distrait par une phrase

musicale qui passait en son esprit, ou par un jeu de lumière, ou par le goût de

son cigare, il répondait sans y penser à Frédéric quelques mots énigmatiques et



pleins de réserve. Puis, reprenant contact avec la réalité, il trouvait devant lui un

escrimeur bouillant qui le pressait de préciser sa pensée, qui le mettait au défi de

lui présenter à ce sujet une idée qu'il ne pût réfuter. Alors, comme au temps où,

sur cinq notes frappées au hasard du piano, il construisait une mélodie, il lui

fallait construire une pensée à partir de ces paroles sans signification. Il s'en tirait

en souriant ; puis, par amour-propre d'artiste, refusant d'admettre que son

œuvre ait des défauts, il la défendait âprement contre les assauts de Frédéric.

Ils restaient sur leurs positions, et Frédéric rentrait chez lui à une heure

tardive, le cerveau en feu. D'abord il lui semblait qu'il n'avait pas su faire à

Organte les objections qui convenaient. D'autres se présentaient en foule, et il

bataillait encore, comme en cauchemar, avec Richard, disant à haute voix dans

les rues désertes : « Soit, je vous le concède, mais... » ou bien : « Vous me direz

que... » Puis peu à peu il faisait en lui un glissement insensible, une sorte de

déplacement qui, renversant les positions, mettait la théorie combattue en pleine

lumière et laissait dans l'ombre les objections. Il voyait, d'une seule vue, toute la

thèse, et bien d'autres choses derrière. Il restait stupéfait : « Voilà donc ce qu'il

voulait dire ! C'est une conséquence de ce qu'il pensait hier... On pourrait en

tirer que... » Les objections, dans l'ombre, tentaient une dernière attaque. Mais

Frédéric se secouait, le calme se faisait sur cette mer obscure, et le jeune homme

reprenait sa marche, attentif à l'image lumineuse qu'il portait en lui. Quand il

arrivait à l'École, il était convaincu. Il se précipitait à sa table de travail, se

saisissait d'un gros carnet violet et écrivait les pensées d'Organte

a
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Organte voyait les graines qu'il jetait négligemment germer et fructifier dans

l'esprit de Frédéric. Il en restait surpris, flatté et un peu ennuyé. Souvent

Frédéric lui disait : « Mais vous m'avez dit que... » Alors il prenait un air

mystérieux pour se dérober aux conséquences de sa pensée et disait : « Ce n'est

pas tout à fait cela », sans rien ajouter. Mais l'esprit de Frédéric repartait aussitôt,

en silence, dans une autre direction [phrase inachevée] [Organte] se sentait peu à



peu comme enveloppé d'une trame subtile et contraint, un peu par lui-même,

d'adopter une attitude. Il n'en voulait point avoir.

Cependant Frédéric lisait les livres d'Organte et jouait au piano ses opéras. Un

jour qu'il venait de finir la lecture de Samson et qu'il méditait sur une page

ouverte au hasard, l'Ancien Ami lui toucha l'épaule

b

. « Je voulais t'y voir, lui dit-

il, tu as lu Samson ? – Oui. – Eh bien, comment comprends-tu ça, de la part

d'un prêtre de la force ? – Ben quoi ? dit Frédéric. Il est costaud son Samson. Si

tu pouvais faire comme lui avec ta mâchoire. – Et Dalila ? – Dalila, c'est une

garce ; c'est traditionnel. – C'est curieux, dit l'Ancien Ami, mais je me doutais

bien que tu ne serais pas de mon avis sur Samson : tu trouves que c'est un livre

qui prêche la Force ? – Dame !! » L'Ancien Ami ouvrit le livre et lut : « La maigre

Dalila s'avançait au milieu du chœur. Elle tourna les yeux vers le Philistin

supplicié et une étrange flamme de désir s'y alluma. Le sang qui coulait encore

de la blessure lui semblait la caresse d'une langue chaude. Le visage noir et

tuméfié, avec de petites écorchures roses comme une figue entrouverte l'attirait.

Elle huma l'odeur de la mort. » « Qu'est-ce que tu dis de ça ? – Je te dis que c'est

dans la tradition. – Et ça : “Samson prenait un étrange plaisir à cette sujétion. Il

prenait Dalila dans ses bras, la posait sur la chaire et rampait autour, tandis

qu'elle frappait avec une longue gaule de petits coups sur sa large échine

brune
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.” Et la scène de l'orgie ? Et les scrupules de Samson ? Et son

aveuglement ? Veux-tu que je te dise la thèse du livre ? Au fond de chaque

homme il y a l'attirance de la Mort, on peut bien résister, chercher la Vie, la Joie,

on retombe toujours, on finit toujours par faire ses idoles de la Mort, du Mal, du

Néant ; nous sommes tous, même les plus forts, même les Samson, des sadiques

ou des masochiens. » « Et toi, tu es un couillon », lui répliqua Frédéric, irrité par

tant de bêtise. Il rapporta le soir même cette conversation à Organte. Organte

sourit, évasif et orgueilleux

a

 : « Je suis content de ce que vous me dites là. Cela

prouve que mon livre n'est pas trop au-dessous de ce que je voulais faire. Le

propre des bons livres est de prêter à toutes les interprétations possibles » [...]



Il aimait cette grande figure qu'Organte avait dressée au milieu de ce peuple

qu'il avait voulu en pleine décomposition. Samson était le symbole de la Force,

de la Force d'Organte. Sans doute, il était à la fin vaincu. Mais il entraînait avec

lui ses ennemis. Au fond sa défaite était une victoire
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[Biffé : Parfois l'indifférence d'Organte ne manquait pas de grandeur.] Il dit

un jour qu'il était fatigué : « Je ne comprends pas ce pauvre Job. Il n'était pas

plus mal sur son fumier que moi sur mon fauteuil. » Il songeait que la douleur,

la misère, l'abandon ne sont pour un vieillard que des formes passagères de

l'ennui. Il les aurait, croyait-il, vu défiler d'un œil serein. Frédéric ferma les yeux

et, serrant les bras de son fauteuil, imagina qu'il était Job. La douleur des

Ulcères, l'odeur intolérable du Fumier, le Chagrin de l'abandon ne lui étaient

point extérieurs comme à Organte. Il souffrit un instant le martyre et dompta sa

souffrance, en étreignant plus fort son siège. Il entendait en lui-même jacasser les

trois amis de Job, tandis qu'il restait muet et farouche, les paupières closes.

Lorsque leur bavardage qui croissait sans cesse devint intolérable, il ouvrit les

yeux et vit Organte qui souriait : « Comme il est Fort », pensa-t-il épuisé. Et,

sur-le-champ, une idée qu'il caressait depuis plusieurs jours lui revint à la

mémoire. Il prit un air sournois et : « Vous connaissez les Entretiens de la Villa

Saïd
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 ? – De Gsell ? Oui, c'est une pauvreté. – Mais que pensez-vous du

genre ? – Mais rien, bien entendu ! Pourquoi me demandez-vous ça ? – Ben

voilà..., dit Frédéric. Gsell rapporte les paroles d'A. France, moi j'aurais voulu

écrire un bouquin où je rapporterais nos conversations. » Richard sursauta :

livrer sa pensée à ce petit brouillon

a

.

Il y avait une masse de choses dont Frédéric ne se souciait pas et pour

lesquelles Organte perdait tout scepticisme, qu'il considérait avec un sérieux

morose : l'opinion des reporters, de certains critiques et particulièrement celui

du Figaro, vieillard quinteux dont il avait acquis lentement l'estime. Il prévit que

ce jeune sanglier, ignorant les règles austères de ce jeu, livrerait au public une



œuvre de son cru, violente, systématique et remplie d'inexactitudes. « Je suis trop

vieux pour faire des révolutions », pensa-t-il, et tout haut : « Mais non, jamais de

la vie. Je trouve que c'est du battage, surtout du vivant de l'auteur. Quand je

serai mort, je ne dis pas ! Et encore : vous intituleriez ça “Organte en pantoufles”

ou “Nos Contemporains chez eux” : c'est devenu bien banal. » « C'est vrai, dit

Frédéric, rêveur, il faudrait du nouveau. » Et Organte frémit en comprenant

qu'il n'avait pas écarté le danger.

 

Frédéric ne revit pas Organte de la semaine. Le samedi soir il fut dîner chez

lui

b

. Cosima n'était pas là.

Il s'assit en face d'Organte entre les deux petites filles. Le feu reprenait mal.

Organte s'engagea mollement dans une conversation littéraire. Il s'interrompait

de temps à autre pour faire d'un air las une observation à Louise ou à Jenny :

« Louise, tiens ta fourchette autrement – Jenny, on ne met pas les coudes sur la

table. » Il ressemblait alors à une vieille femme, et l'on ne pouvait juger, à son

ton monotone et grave, à ses yeux lourds et baissés, s'il aimait ou non ses deux

belles-filles. Frédéric frémit en l'entendant : il eut l'intuition d'être séparé de lui

par trente années d'usages. Il devina qu'Organte n'était point indifférent au

savoir-vivre, prisait les règles étroites de la bonne éducation ; mais surtout il

entrevit derrière cette bonne tenue ce fait terrible qu'Organte avait un rang social

et s'y tenait figé ; qu'il ne circulait pas librement du haut en bas de l'univers,

mais que des règles imprescriptibles lui assignaient une place déterminée, lui

dictaient une certaine conduite, de certains amis. Il le vit, soudain captif et

affaissé. Il ne comprit pas entièrement cette impression. Il se la reprocha même.

Mais ce fut l'affaire d'un instant. Il ne devait s'en souvenir que beaucoup plus

tard.

Après un morne dîner, Louise et Jenny furent se coucher et les deux hommes

passèrent au salon. Frédéric était très malheureux : il ne savait que dire à

Organte ; il voyait très nettement la froideur, la lassitude du grand homme mais,



ignorant qu'elles fussent chroniques, il s'en attribuait la responsabilité. « Je n'ai

pas su le prendre, se disait-il avec désespoir. Dire que l'autre matin ça marchait si

bien ! J'ai envie de m'en aller. » Il demanda à tout hasard : « Est-ce que vous

nous donnerez quelque chose cette année ? – Il y a dix-huit mois que je ne fais

plus rien, dit Organte. – Oh, dit Frédéric atterré. – Je suis las, dit Organte, je ne

ferai rien de bon. – Et Michel-Ange ? – Bah, c'était un projet dont les journaux se

sont emparés. Mais je suis las, je vous dis. – Ç'aurait pu être épatant, dit

Frédéric, je vois ça très bien en roman : tenez, quelque chose dans le genre de

l'Éthique
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. Je vois trois plans : une foule de carnaval : la connaissance du

premier genre, les passions ; des hommes probes, des mécènes, de bons artistes,

des savants : connaissance du second genre. Et au-dessus de ça, le sage, le génie, à

qui il arrive mille embêtements, qui est toujours seul, et qui connaît pourtant la

joie ! – La connaisance du troisième genre ? » dit Organte, amusé : il sourit des

illusions de Frédéric. Avoir la joie en permanence parce qu'on est un grand

artiste ! Il était bien placé pour le savoir : ils ont des quintes de joie comme des

quintes de toux, quelques fortes douleurs, et le reste de leur vie est aussi

monotone, aussi sombre que celle des autres hommes. Et la comparaison

implicite qu'il faisait de lui-même avec Michel-Ange flatta agréablement son

corps, communiquant à ses membres une légère excitation. Il conçut sur-le-

champ le désir de montrer aux gens ce qu'était la vie véritable d'un grand

homme, de montrer qu'au fond il ne vaut pas mieux que les autres
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 ; et qu'au

fond (il souriait à son amertume feinte), il n'y a peut-être pas de génie. Il ferma

les yeux à demi : « Quel beau roman », disait Frédéric. Organte était transporté

hors de lui-même par cette foi que Frédéric avait en lui ; il resta silencieux un

instant puis lui dit : « Non, je vois plutôt ça dans un genre nouveau : du théâtre,

avec des parties d'opéra et de ballet. » Il n'ajouta rien d'autre mais Frédéric

comprit qu'il allait se mettre à l'ouvrage. Ils causèrent à bâtons rompus, mais

avec intimité. Et lorsque Frédéric, en partant, eut remercié Organte, celui-ci lui

répondit

a

 avec un accent penché : « C'est moi qui vous remercie. »



De ce jour Organte se mit à l'ouvrage. Il n'en avait rien dit à personne mais

on savait qu'il travaillait. Il était plus animé, moins las. Frédéric assistait avec

enthousiasme à cette transformation, imaginant l'œuvre immense qui allait

enseigner la joie aux hommes. Il en rêvait la nuit. « Combien de temps vous

faudra-t-il ? » dit-il un jour à Organte. « Deux ans au moins », répondit celui-ci.

Frédéric ne quittait plus, etc.

b

.

 

 

Frédéric prenait Organte pour mesure de toutes choses : Organte, c'était la

vérité.

 

 

Frédéric n'était pas l'ami d'Organte, car il ne se sentait pas son égal. Il avait

pour lui une affection qui ne comporte pas de nom et qui

c

 changeait de teinte

avec les heures du <foyer>. Ce qu'il aimait le plus profondément en Richard,

c'était la Force qu'il lui prêtait. Lorsqu'il pensait à lui, il ne voyait pas son visage

mais il serrait les poings, l'esprit traversé par la vague image d'un torrent ou

d'une charge de cavalerie. Il murmurait quelquefois en lui-même des mots

comme « un torrent » ou bien « sa Force » et il sentait une Présence intérieure,

sans savoir au juste s'il prenait conscience de la Force de Richard ou de la sienne

propre. Un Dieu joyeux et puissant habitait en lui, qu'il avait nommé Organte.

C'était lui qu'il trouvait le matin au réveil et qui lui tenait chaud au cœur.

C'était lui qui présidait à ses travaux, à ses recherches universitaires. Il y apportait

plus d'originalité, plus de violence, plus de parti pris encore que par le passé. Il

lui semblait qu'un homme de génie se penchait avec lui sur ses livres. Il n'était

plus jamais seul : ils étaient toujours deux à juger Kant et Platon. Puis, lorsqu'il

se disposait à aller retrouver son Maître, une excitation sèche se substituait à ces

rêves gigantesques : il goûtait à l'avance les joies de la Vérité. Il se réjouissait à



l'idée de prendre la parole, d'exposer ses idées, de leur donner forme, de les

arracher de lui-même, où elles étaient palpitantes, chair encore de sa chair, pour

leur donner l'allure impersonnelle et mécanique d'un bel outil, et de les aiguiser,

les frotter, les heurter contre d'autres idées, plus solides, plus tranchantes. Il avait

aussi l'impression qu'un autre lui-même vivait hors de lui, comme une plante de

serre, dans l'Esprit d'Organte, un Frédéric plus systématique encore que le vrai

Frédéric, un Frédéric devenu Idée, et il lui plaisait de s'affronter avec ce Frédéric.

Mais lorsqu'il voyait Organte, le Présent dépassait toutes ses espérances. Il aimait

vraiment pour lui-même ce grand corps d'athlète voûté. Il était pris de frissons à

sa vue, transporté d'extase à l'idée de leurs futurs combats. Le corps s'en mêlait :

il aurait voulu se frotter à lui comme à un mur et surtout lutter avec lui, lutter

pour de bon, l'étreindre d'un effort puissant et tenter de le jeter à terre. Leurs

causeries dépassaient toujours le sec appareil dialectique qu'il espérait avant de

voir Organte : à peine entré dans son bureau il se sentait comme ravi par une

vague monstrueuse, qui le portait aux cimes de sa puissance. Quand il partait,

alourdi par des idées nouvelles, qu'il n'osait toucher parce qu'elles lui faisaient

mal comme des meurtrissures, il était épuisé, mais enivré d'orgueil comme Jacob

après sa lutte avec l'Ange.

Il connaissait aussi les douceurs de la tendresse : le soir, il se ressassait les

mérites de son Maître. Il songeait avec émoi à ses théories, à ses pensées ; il était

envahi par l'impression grandissante de voir une présomption de ce qu'il

a

 serait

lui-même, ou bien il songeait à ce Michel-Ange qui enseignerait la joie aux

Hommes et son corps amolli n'était plus que le carrefour de mouvements

délicats qui frôlaient timidement l'œuvre qui allait naître

b

. Et ces flots puissants,

comme le clapotis, s'étaient creusé un chemin dans le roc de son âme. Frédéric

était la proie d'une passion. On simplifie trop la nomenclature des passions. Il

n'y a pas que celles du jeu, de l'amour, du vin. Celle de Frédéric était plus

complexe et aussi terrible. C'était la passion d'aller chez Organte, de l'y voir, de

voir Cosima et ses deux filles, la passion d'un certain état d'esprit où le mettait



Organte, d'un autre où le mettait Cosima. La passion de vivre dans l'atmosphère

[où] Michel-Ange allait naître. Il ne vivait plus que pour cela.

Cette passion fut portée à son comble lorsque le hasard lui découvrit un autre

aspect d'Organte. L'après-midi finissait, le ciel était bas et menaçant. Une

lumière blafarde en tombait ; Frédéric qui finissait sa leçon avait donné

l'électricité. Le printemps brouillé pénétrait dans la pièce comme une promesse

d'automne. Seules les branches fleuries du platane qui caressaient la fenêtre

donnaient la troublante et charmante impression d'un automne plus tendre, plus

feuillu, qui n'était que le printemps.

 

Cosima entra et dit à Frédéric : « Je viens pour une histoire. – A votre service,

dit-il gaiement. Une histoire de quel genre ? – Une histoire triste », lui dit-elle. Il

fit avec sa conscience le tour de son corps, comme on fait avec la langue le tour

de sa bouche. Il le trouva intelligent et bien dressé. Il commença, l'esprit vide

mais clair : « Il était une fois... » Mais la porte s'ouvrit brusquement et Organte

parut, tout dépeigné. Son grand corps voûté s'était redressé et il était si rouge, il

avait un air si étrange que Frédéric crut un instant qu'il avait bu. Le jeune

homme regarda Cosima qui n'avait point l'air interdit : simplement elle avait

perdu son visage de petite fille. Richard marcha vers eux d'un pas de tabétique :

à <détente>. Il avait mis ses deux mains dans ses poches et renversait un peu le

corps en arrière en se mordant les lèvres comme pour s'empêcher de crier. Jenny

qui lui tournait le dos et semblait perdue dans un rêve ne l'avait pas entendu

venir. Il s'approcha d'elle doucement, se courba et, lorsqu'il eut le visage tout

près de son oreille, il se mit à hurler une note incroyablement aiguë qu'il poussa

fort longtemps. Elle sursauta et se mit à rire, demi retournée sur son fauteuil ;

alors il se redressa et se mit à chanter d'une voix puissante en les regardant tous

quatre tour à tour d'un air intelligent et animé. Il donnait en chantant de grands

coups de mâchoire et retroussait férocement ses lèvres en découvrant ses dents.

« C'est Sigisbée, dit-il finalement, ça vous plaît-il ? » Mais Frédéric le regardait



avec des airs effarés. Il était loin de songer à un air de musique : il cherchait

vainement à comprendre la scène. « Je répète », dit Organte. Il se précipita sur le

piano et recommença de chanter parmi des éclaboussements de notes. En sorte

que Frédéric finit par pressentir par-delà les beuglements de cette voix terrible

quelque chose de léger et de gracieux, une mélodie d'amour. Lorsque Organte

essoufflé se fut arrêté, il lui dit avec sincérité : « Je crois que ce doit être beau, si

j'en puis bien juger. » Organte fondit sur lui et lui prit les mains : « Il est à vous,

c'est votre air, cher vieux garçon : c'est l'air de la jeunesse. Écoutez bien : trin

trin la la trin trin la la, voilà son insolence, la la la itou et ça... et ça... broum

broum... vous ne trouvez pas que ça ressemble au fond à l'air du pont

d'Avignon ? C'est une réminiscence :

 

Sur le pont d'Avignon

On y danse, on y danse

Sur le pont d'Avignon

On y danse tout en rond.

 

« Jenny, Louise, venez, on va faire une ronde. » Le vieil homme et les deux

enfants se tenant par la main entourèrent Frédéric en chantant. Celui-ci les

regarda un instant avec ahurissement, puis, n'y tenant plus, il rompit la ronde et

prenant chaque petite fille par une main, ivre de la joie d'Organte, il se mit à

danser aussi. Au bout de quelques instants ils se lâchèrent, les deux petites filles

firent la culbute sur le tapis et Frédéric alla tomber dans une bergère. Organte

debout riait et agitait les mains

a

. Puis il alla à sa femme et l'embrassa sur les deux

joues. Cosima lui rendit ses baisers avec un air de reproche qui le dégrisa un peu.

« Elle n'aime pas ça, dit-il à Frédéric, en la montrant du doigt, comme un enfant

mal élevé. Elle me trouve trop bruyant. Pourtant, Cosy, rends-moi cette justice

que voilà un an que je n'ai rien fait de semblable. C'est la faute de cet animal de



Frédéric. Oui, mon cher, c'est plus fort que moi, quand je viens de travailler,

quand j'ai trouvé quelque chose de bien, c'est pis qu'un gosse de huit ans, il faut

que je crie et que je danse. » Il réfléchit un peu puis dit tendrement à Cosima :

« D'autres fois aussi... Te rappelles-tu, Cosy, la brouette de Magdebourg ? » Elle

rit aussi : « Oui, dit-elle, mais ne racontez pas, laissez-moi raconter, c'est mon

plus beau souvenir. Vous saurez, dit-elle à Frédéric, que nous nous connaissions

depuis cinq jours et nous nous promenions à Magdebourg. Magdebourg est une

petite ville très tranquille, très provinciale. C'était un dimanche et il y avait des

gens [qui] sortaient de l'église, tout guindés, tout sérieux. Richard, après m'avoir

dit une foule de stupidités, marchait en silence, avec les jambes arquées, comme

tout à l'heure, en gros chat. Il y avait une brouette contre le trottoir. Tout d'un

coup il me regarde et il me dit : “Mettez-vous dans cette brouette, je vous porte

dedans jusqu'à l'hôtel !” J'accepte, il me porte dedans, et nous roulons sous l'œil

des badauds, lui, chantant à tue-tête en s'arrêtant pour reprendre son souffle à

des endroits inattendus de sa mélodie, et moi sans pouvoir cesser de rire. C'était

l'époque où il était “mon grand bonhomme”. » Elle se tut, mais sans perdre le

visage rêveur de ceux qui revoient leurs souvenirs. Richard se dandinait devant

elle, et Frédéric sentit un désir si fort de promener aussi « sa chère petite fille »

dans une brouette que les larmes lui en vinrent aux yeux. « Je vous laisse, dit

soudain Organte d'un air las et tragique. Je retourne travailler. » Et Frédéric

reprit son histoire.

 

 

Personnages

a

 

De ce soir-là, Frédéric prit Mistler en haine. Il quitta le café avant ses

camarades et rentra dans sa chambre méditer ce mot bizarre. « Organte était-il

ou non distingué ? » Il n'avait jamais songé à se poser la question et, à vrai dire, il



n'avait jamais porté sur Organte aucun jugement d'aucune sorte. Le moraliste

qui observe du dehors discerne les vertus et les vices. Mais Frédéric avait

d'emblée introduit Organte dans son univers le plus secret, dans ce monde

amorphe qui sait se justifier. Pour lui Organte n'avait ni qualités ni défauts. Il lui

était juste assez extérieur pour que Frédéric pût encore se réjouir de sa présence,

s'attrister de son absence. Mais il n'appartenait pas à l'empire superficiel des

jugements. Ses gestes, ses paroles pénétraient tout de suite <les parois> voûtées

du château intérieur de Frédéric et là éveillaient de longs échos et des remous

d'air. Cette phrase légèrement jetée lui faisait voir Organte du dehors pour la

seconde fois. J'entends que la première était celle où il le connut. Mais encore,

dès ce jour, jetant sur les choses le voile de son désir, il n'avait point connu

Organte, il l'avait fait sien d'abord. Les bavardages de Mistler l'obligeaient à tirer

hors de lui ce grand corps, à le projeter devant ses yeux, à se rappeler des gestes,

des paroles qui avaient glissé sur lui sans qu'il les retînt, et à les juger. Il n'arrivait

point à décider. Parfois il se rappelait sa joie bruyante, il pensait : « Mistler a tout

de même raison, il n'est pas distingué. » Et il ajoutait sans bonne foi : « Mais

qu'importe ! », étant profondément blessé, blessé que son Maître n'eût pas toutes

les qualités, blessé surtout qu'il fût pour d'autres matière à jugements, que

d'autres pussent prendre vis-à-vis de son maître une attitude plus dégagée que la

sienne, blessé d'admirer sans réserve ce que d'autres n'admiraient pas, ce qui,

pensait-il, impliquait une infériorité. Sans doute il savait que les esprits qui

critiquent toute chose sont au plus bas de l'échelle des valeurs, mais il enviait

pourtant obscurément cette indépendance. En ces instants il regrettait un peu sa

liberté perdue. D'autres fois il se rappelait avoir vu Organte en habit, prêt à

partir pour une cérémonie, et il pensait : « Mistler est un sot. Au contraire !

Quelle prestance il avait ce jour-là ! » Mais il était troublé et il ne savait à quoi

s'en tenir

a

.

Puis par moments il se rappelait la phrase entière : « Je crois qu'elle ne l'a

jamais trouvé assez distingué », et en retenait le sens complet. Mais il s'en



affectait moins, il n'y croyait pas : il ne pouvait prêter à Cosima des pensées si

basses. Et ce n'était point son affection pour elle qui l'en persuadait mais son tact

psychologique. Or elle était encore pour lui dans l'empire des jugements et non

plus loin. Le peu qu'il savait de cette étrange petite fille le poussait à croire

qu'elle était indifférente à ces détails. « Sans doute il y a bien cet air de reproche

avec lequel elle le regardait cet après-midi quand il chantait. Mais ça ne doit pas

être ça. Était-ce le même reproche ? Il doit y avoir autre chose ? Mais quoi ? » Ce

nouveau problème l'absorba tout entier. Ses préoccupations antérieures, ses

doutes sur la distinction d'Organte ne disparurent point mais se dégradèrent et

devinrent organiques. Il n'en avait plus conscience que sous forme d'un

serrement d'estomac. Mais l'autre question le passionna : quel était au fond le

caractère de Cosima ? Il sentait combien il était loin de la connaître. Il s'écria

naïvement : « Je suis sûr qu'Organte ne la connaît pas. Personne ne la connaît. »

Chez un jeune homme de l'âge et de la valeur de Frédéric, de pareilles

incertitudes ne pouvaient prendre fin que sur un défi à l'avenir. Il dit à haute

voix : « J'en aurai le cœur net », et, s'étant mis au lit, s'endormit aussitôt.

 

 

Il n'aimait Cosima qu'à proportion de son extériorité, son affection l'écartait

de lui, avec cette force répulsive qu'ont près de leur centre les atomes de

Boscovich
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. Alors qu'Organte avait perdu ses contours, ses trois dimensions,

pour se fondre en Frédéric et devenir un être indéfinissable, tenant de sa chair et

de son âme, alors qu'il avait donné le nom d'Organte à certains battements de

cœur, à certains appels de ses muscles, à certaines de ses pensées, il tenait Cosima

hors de lui à bras tendus et la regardait en face. Il la jugeait avec tendresse, mais

il la jugeait : il employait à la connaître toute la finesse d'observation dont il était

capable ; il se souvenait de tous ses gestes, de toutes ses intonations, de toutes ses

paroles. Organte était encore Frédéric lui-même, Cosima était l'Autre.



 

[VI. FRÉDÉRIC ET COSIMA]

a

 

Le lendemain lui fut favorable. Lorsqu'il s'éveilla il avait à peu près oublié ses

doutes de la veille. Organte était rentré en lui et seul restait un doute abstrait :

« Est-il élégant ? » (qui ne le touchait guère). En se rendant chez Organte il se

demanda quel était au juste le sentiment qu'il éprouvait pour Cosima : il

n'aimait pas l'inconscient
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, ni laisser obscures certaines vérités qui pouvaient lui

déplaire. Il se demanda : « Si Organte mourait, épouserais-je Cosima ? » Cette

manière d'envisager la question, qui peut paraître naïve, était d'une extrême

habileté : par là il supprimait un instant Organte, et mettait Cosima en pleine

lumière, isolée de tout ce qui l'accompagnait à l'ordinaire, il était à même de

résoudre le problème. Ainsi les géomètres voulant démontrer un théorème,

compliquent ou simplifient d'abord la figure sur laquelle ils travaillent. Or, à

Frédéric, Cosima seule et une parut dépourvue d'intérêt : « Je ne l'épouserais pas,

pensa-t-il, je l'oublierais – comme Geneviève. » Il comprit qu'elle faisait partie

d'un bloc indissoluble auquel s'adressait son amour. Il fondait ensemble Organte

et sa femme et les deux petites filles et bien d'autres choses indicibles ; en

détacher un individu, c'était l'appauvrir

a

. Et réciproquement il aimait un peu

Cosima – quoique ne lui ayant jamais parlé avec intimité – comme un Ami plus

âgé

b

. Mais ce même jour allait tout changer.

Organte lui dit à son arrivée : « Ne quittez pas votre chapeau, vous partez tout

de suite. J'avais promis à ma femme d'aller avec elle à Fontainebleau

aujourd'hui. J'ai loué une voiture. Auto et chauffeur sont en bas et je n'ai plus la

moindre envie d'y aller. J'ai d'ailleurs à travailler. Vous l'y accompagnerez à ma

place ! – Mais, et la leçon ? » dit Frédéric qui ne savait comment envisager cet

imprévu. « Eh bien, il n'y aura pas de leçon aujourd'hui, voilà tout. Justement

les deux petites sont au cours et composent en français, elles ne seront pas



fâchées de se reposer en rentrant. Allez, allez, il fait très beau, vous serez très bien

là-bas. » Cosima entrait. Frédéric perçut un vague brouhaha et se trouva assis

dans une voiture aux côtés de Mme Organte avant d'avoir compris. L'auto

grondait, immobile, et Frédéric, casanier, regrettait la journée qu'il eût passée

dans la pénombre, derrière les volets clos. « Mettez ces lunettes vertes, lui dit

Cosima, le soleil est aveuglant. » Elle avait une autorité charmante et comique, et

lorsqu'elle donnait un ordre, elle prenait un air grave et concentré qui semblait

dissimuler une petite envie de rire. Frédéric obéit docilement. L'auto partit et

tout aussitôt il se sentit très heureux. Ils ne parlaient pas, Frédéric regardait

toutes choses avec curiosité, cherchant à tirer de ses lunettes une sensation

nouvelle. Il n'y parvenait pas, et de temps en temps, élevant le regard par-dessus

ses verres, il contemplait Cosima sous les vrais rayons du soleil. « Mais vous, dit-

il enfin, vous ne mettez pas de lunettes ? – Oh non, dit-elle, j'aime mieux être

éblouie. J'ai une robe à être éblouie : vous voyez, toute blanche et crayeuse

comme un mur au soleil. Les lunettes seraient tout à fait déplacées. Il faut que je

cligne des yeux pour que ce soit tout à fait bien. » Frédéric ne comprit pas ce

souci. Mais la phrase de Mistler lui revint à l'esprit et il se demanda vaguement

s'il ne fallait pas chercher de ce côté pour comprendre la véritable attitude de

Cosima envers son mari. « C'est aujourd'hui ou jamais que je dois connaître son

caractère », pensa-t-il. Mais il ne fit rien pour cela : il redevint silencieux. Cosima

semblait l'ignorer. Elle s'absorbait dans un labeur incompréhensible et subtil,

arrangeant sa robe autour d'elle tantôt d'une façon, tantôt d'une autre, et

disposant son corps avec soin, dans une posture un peu contractée, un peu

relâchée, la tête très droite et les mains crispées. Frédéric songea : « Ça doit être

la “posture à être éblouie”, l'attitude de l'éblouissement. » Mais il ne comprenait

pas bien ce qu'il venait de penser. Il se dit aussitôt : « A quoi diable ça rime-t-

il ? » Lui-même, étalé sur la banquette, sentait sur ses mains, sur ses joues,

l'haleine chaude du soleil. Le bruit doux du moteur le berçait ; l'esprit clair, il

recherchait des sensations abstraites de vitesse. Il était heureux.



Mais il n'était point fait pour la quiétude. Il lui parut qu'il devait engager une

conversation avec Cosima. Il lui dit : « Savez-vous qui pourrait rendre

admirablement ces impressions mi-sensorielles, mi-intellectuelles que nous avons

maintenant, et rien qu'avec des termes abstraits ? – Qui ? demanda-t-elle avec

intérêt. – Meredith
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. – Ah ? – Vous savez bien, dit Frédéric, l'auteur de

L'Égoïste ? – N... non... je n'ai rien lu de lui ! – Il faut en lire, dit Frédéric malgré

lui... – J'en lirai, répondit-elle avec soumission. – Après tout, je ne sais pas si ça

vous plaira... » Il tentait de confronter en son esprit l'impression vague qu'il avait

d'elle avec sa connaissance précise et systématique du romancier anglais. Mais il

était gêné d'avoir ainsi découvert une faiblesse de Cosima ; pour lui, en effet,

cette ignorance était coupable : la femme d'Organte devait avoir tout lu. Il la

jugeait sévèrement

a

.

 

Cependant d'une source parallèle jaillissait en lui une rafraîchissante tendresse.

Certains hommes, destinés à être forts, aiment, lorsqu'ils ne le sont point encore

tout à fait, trouver des faiblesses chez les femmes qu'ils pourraient aimer. Une

laideur passagère, une défaillance, un point noir sur une belle joue font plus

qu'une parfaite beauté pour les attacher. Ils songent aussitôt à protéger. Ainsi

naissent parfois de grands malentendus. Frédéric songeait à protéger Cosima qui

n'en avait cure
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. Il eût voulu à cet instant la serrer dans ses bras et lui dire :

« Mais non, qu'importe que tu ne connaisses point Meredith. Je te l'apprendrai,

moi, et Hardy, et Kipling et toute la littérature anglaise ! Que tu es donc gentille

de ne pas le connaître. » Ce ne fut point cette antipathique tendresse faite de

vanité masculine qu'il exprima. Ce fut pis encore. Ses conquêtes antérieures ne

l'avaient point accoutumé à être tendre. Elles lui demandaient : « M'aimes-tu ? »

et il riait, éludant la réponse, fier de se sentir insensible devant une femme

pâmée. Avec elles il prenait des airs d'insolente supériorité ; il leur faisait la leçon

avec un jeune et robuste pédantisme et elles subissaient ses railleries par amour

pour lui avec une soumission hypocrite.



Or, sans qu'il le voulût le moins du monde, devant ce grave péché de Cosima,

cette ancienne attitude revint à la surface, et malgré lui s'imposa. Il prit, par la

force de l'habitude, des airs protecteurs. Il parla. Il ne dit point de sottises : il fit

un cours. Cosima l'écoutait avec humilité. Elle posait des questions, confessait

ses ignorances, mais semblait la docilité, la passivité même, ce qui agaçait un peu

l'orateur. Une seule fois elle sembla s'éveiller. Comme Frédéric s'était lancé dans

une comparaison hardie entre Fort comme la mort
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 et Les Comédiens tragiques
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,

elle dit : « J'ai lu Fort comme la mort. Je n'aime pas. On nous dit au début que les

deux amants s'aiment également ; mais non : l'homme aime, la femme est aimée.

C'est toujours ainsi dans les romans... dans la vie aussi, ajouta-t-elle avec

hésitation : les hommes écrasent les femmes de leur passion. Ils ne lui laissent

rien à faire. Si, de temps en temps, elle n'a qu'à dire : “Je vous aime”, et ils sont

contents, ils repartent. Qu'ils sont assommants ! – Que voudriez-vous donc ? dit

Frédéric frappé. – Mais... l'égalité. » Mais Frédéric n'avait point fini ses discours.

Il pérora une heure entière, la bouche séchée par la chaleur, mécontent de lui-

même et de toutes choses. Il eût voulu se montrer tendre, déférent, et n'y

pouvait parvenir. Il était doctoral et morose. Mais il se jugeait sévèrement : « Je

suis un faible et un sot, pensait-il, je l'agace. » Mais il était trop lancé, et, si l'on

considère que sa tendresse, comme je l'ai dit, était fille de son orgueil de mâle,

on comprendra qu'elle n'avait point d'armes pour combattre son pédantisme

condescendant, cet autre enfant de sa vanité. Cosima fit arrêter la voiture. Ils

étaient sur une de ces innombrables routes de traverse qui sillonnent la forêt de

Fontainebleau. Des nuages avaient soudain surgi au ciel et l'air était plus frais :

« Que c'est joli ici, dit-elle, vous ne trouvez pas ?

– Oui, répondit-il distraitement. Je vous disais donc que Clemence Dane
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... »

Elle gémit soudain avec insolence : « Oh que c'est ennuyeux ! Est-ce que vous

faites tout le temps comme ça le professeur ? »

Frédéric stupéfait s'arrêta net et la regarda. Elle avait son visage pâle et las des

mauvais jours et le fixa longuement avec un air étonné et mécontent. Elle allait



parler. Il eut un instant l'état d'esprit avant-coureur des découvertes. Il pensa au

prince Karl. Puis la découverte avorta, et, très vexé, il se mit à bouder

a

.

 

Il semblait à Frédéric qu'il était dans un monde étrange où tout était simple et

franc. La ruse y perdait ses droits, et la force. Comme les yeux de Cosima étaient

honnêtes ! Il fallait dire franchement ce qu'on avait sur le cœur. Il se découvrit

entièrement : « Savez-vous ce que m'a dit Mistler

b

 ? – Non. – Que vous ne

trouviez pas Organte assez distingué. – « Mistler est un sot ! » Frédéric revit avec

plaisir l'admirable moue de mépris parcourir comme le premier jour ce visage

pur et fané : « C'est ce que je pensais aussi », répondit-il. Ils se mirent à rire tous

les deux. « Et vous, Monsieur le Sauvage, croyez-vous que vos questions ne sont

pas un peu sottes ? » dit-elle gentiment. Il poursuivit sérieusement : « Il y a

pourtant quelque chose que je ne comprends pas dans vos rapports avec

Richard. » Les yeux de Cosima s'agrandirent et elle regarda le jeune homme avec

un intérêt passionné : « Vous avez découvert ça ? » Elle ajouta avec gravité :

« Organte est l'homme que j'aime le plus au monde. » Ils gardèrent un instant le

silence. Mais Frédéric attendait avec confiance : il n'était pas possible qu'en ce

moment divin elle ne lui ouvrît tout son cœur. Elle le fixa d'un air résolu : « Est-

ce que vous me comprendrez, Monsieur le Sauvage ? – Mais... – Sinon, ce n'est

pas la peine. Mais c'est si loin de vous. – En ce moment, dit Frédéric, je peux

tout comprendre. – Comment vous dire cela ?... Ce serait plutôt un conte. Une

petite fille qui attendrait le prince charmant, comme toutes les petites filles en

jouant avec des personnages coloriés, découpés dans des albums : il y aurait

Golo, le méchant majordome, grand comme ça (elle montrait son doigt), avec

une sorte de petite jupe verte et des souliers à la poulaine, et Pierre le Cruel
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, et

ce roi espagnol qui assiégeait une ville et, le soir, par une porte dérobée, y

pénétrait pour rejoindre sa maîtresse, et en repartait au matin pour se battre... »

Elle se tut, mais un petit chant de sa gorge indiquait qu'elle allait poursuivre.

Elle tapota de l'index un de ses genoux avec un petit geste autoritaire et précis :



« Ce serait cela, si vous voulez, dit-elle, et puis elle verrait des hommes, beaucoup

d'hommes ; elle n'en aimerait aucun, n'en aurait que dégoût (la moue de mépris

réapparut), et continuerait de jouer avec ses personnages. Et puis un jour, elle

trouverait le prince charmant et l'épouserait ; mais il serait trop tard : elle

aimerait mieux ses personnages... pour toujours. » Une bestiole verte sauta sur

son bras nu. Elle la contempla avec sévérité, lui fit un petit discours et la chassa.

Puis tournant vivement la tête vers Frédéric, elle le regarda d'un air

interrogateur. « Ces personnages ? » demanda-t-il. « Il y en a de toute sorte. Je ne

peux pas vous dire... c'est une sorte de monde intérieur. Ils vivent, je vous assure,

autant que vous pouvez vivre. Ils ne font pas tout à fait ce que je veux, mais tout

de même, ils ont une manière d'être... plus à moi : c'est bien moi-même au fond.

Je ne peux supporter un homme pour tout de bon, un vrai homme vivant : il a

quelque chose comme... comme le soleil de tout à l'heure, qui me fait clignoter.

Un homme réel, c'est éblouissant... et si médiocre ! Un mauvais soleil, vous

savez, un de ces soleils qui vous font courir des frissons sur le dos et sur les bras,

un soleil malsain. – C'est pour cela, dit Frédéric, que vous aimez les contes ? –

 N... non – Si ! – Si vous voulez, mais enfin pas en eux-mêmes... Que vous dire !

Eh bien, pendant que vous me racontiez l'histoire du prince Karl, je me

racontais une autre histoire ; non, c'était la même, mais racontée parallèlement,

jouée par mes personnages... – Je comprends », dit Frédéric. Il ne comprenait pas

du tout : il songeait à ce genre de démence où l'aliéné rumine un rêve intérieur

et qu'on appelle schizophrénie. Pourtant elle n'était pas folle. « Est-ce que vous

jouez un rôle dans les histoires de vos personnages ? – Je ne sais pas... je ne peux

pas vous dire... quelquefois... mais est-ce que vous ne sentez pas ça comme moi ?

Je l'avais cru, à cause de l'histoire du prince Karl... C'était un vrai personnage...

Voyez-vous, ils jouent mes idées : quand j'ai une idée sur les choses, il arrive un

petit drame en moi : c'est eux qui l'interprètent. – Non, dit Frédéric

franchement, je ne suis pas comme ça ! Au contraire... – Dites-moi comment

vous êtes ? – Non, je n'ai que trop parlé. C'est vous que je veux entendre.



Continuez... – Eh bien, c'est tout. Non, écoutez, j'aime ces personnages, je

n'aime qu'eux. Autrefois, je croyais que je pourrais aimer un homme, s'il avait

mille qualités... et puis non ! – On ne peut pas devenir un personnage ? – Non !

Organte lui-même n'en est pas

a

 un ! – Est-ce que je pourrais devenir un

personnage ? » demanda-t-il la gorge sèche. Elle rit avec dureté : « Vous ? Encore

bien moins, mon pauvre ami ! » Il rougit, il songeait avec amertume qu'il s'était

peut-être interdit de le devenir en pérorant, une heure auparavant, sur la

littérature. Elle s'aperçut de son trouble et lui dit gentiment : « Vous ni les

autres. D'ailleurs ce n'est pas à envier. Tenez, ceux qui sont le plus près de le

devenir, ce sont ceux qui ne vivent pas longtemps, ou les faibles, ou ceux qui

meurent, ou ceux qui partent en voyage ; ceux qui m'inspirent un jour de la

tristesse, et que je ne revois plus... ou ceux qui jouent... Mais non, même ceux-là,

même ceux-là ! » Il fut alors saisi d'une tristesse heureuse : il sentait une

excitation désespérée parcourir ses membres, et en même temps il sentait le

bonheur d'être près d'elle ; il oublia pour un instant tout ce qu'il savait, tout ce

qu'il avait péniblement acquis, toute cette magnifique ossature de puissance et de

Raison : il était triste, il la comprenait : « Je crois, lui dit-il, qu'on ne peut vous

comprendre que si l'on est triste. Tenez, il y aurait un beau conte à vous faire : la

petite fille qui ne voulait pas vivre ! – Et vous ? dit-elle avec un intérêt sincère. –

 Moi, je veux vivre ! dit-il superbement. – Vous n'avez pas le sens du présent »

[feuillet interrompu]

« Savez-vous, lui dit-elle en souriant, ce qu'il faudrait pour que vous soyez

b

 un

personnage. Il faudrait que vous gardiez ces idées et que vous ayez l'ambition de

créer une très grande œuvre ; et puis que les ennuis, les tracas, certains défauts –

 par exemple, si vous étiez mou – vous minent lentement et que vous deveniez

un professeur usé, sans avenir, sans bonheur, avec ces beaux rêves de gloire dans

le cœur

c

. » Il prit peur et broncha comme un coursier devant un cadavre. Une

détresse inconnue s'infiltrait en lui : il avait peur de l'avenir. « Si c'était vrai »,

pensa-t-il
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. Mais il avait peur aussi de cet être étrange

d

.



 

VII. ROMANCE

 

Deux heures plus tard

a

, Frédéric, ôtant ses vêtements trempés, réfléchissait. Il

voulait ordonner ses découvertes et arriver à ce que Leibniz appelle une

« notion » de Cosima, une sorte de concept où serait enfermé tout son caractère.

Il tentait de combiner les différents aspects sous lesquels elle lui était apparue : sa

tendresse pour le malheur, non le malheur terrible, la calamité, mais le gris petit

malheur qui a besoin de toute une vie pour se réaliser, ses ruses contre le Présent,

qu'elle devait parer pour l'accepter des dépouilles du passé, comme pour

l'éloigner un peu d'elle, pour en éviter le contact ; sa façon de s'y perdre, si elle

ne pouvait s'y dérober, d'y mourir en somme, de se diluer dans l'Univers pour

n'en pas porter le poids, cet étrange ravissement, enfin, de ses désirs, de son être

même, cette projection d'elle-même hors d'elle-même pour se constituer un

monde évanescent, chaud, ombreux, qui ne soit pas le monde réel. « Elle est un

peu, pensait-il, comme un homme qui ne pourrait pas supporter le poids de l'air.

Mais non, ce n'est pas tout à fait ça. Mais plutôt tout cela, tout cela ce ne sont

peut-être que des ramifications du fond caché de son âme. Et ce fond, serait-ce la

haine de la vie ? Le vertige de la mort ? Son âme est fanée ! » Il toucha plus juste

encore lorsqu'il pensa : « C'est une vieille âme qui se sert d'un tout jeune corps

pour atteindre la mort où elle aspire. Le corps se rebelle mais obéit ; et de là

naissent ces personnages, ces marionnettes somptueuses et puériles, soubresauts

de son corps magnifique, travestissements de ses désirs barrés par la mort, et qui,

malgré tout, sont une marche à la mort. » Ces dernières phrases le satisfirent. Il

pensait avoir là une ou deux formules commodes qu'il n'aurait plus qu'à

appliquer comme une clé à tous les actes de Cosima. Son esprit systématique le

portait à croire qu'un caractère est constitué par un élément fondamental dont

les gestes, les paroles, ne sont que des traductions
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. C'est d'ailleurs une attitude

fréquente chez ceux qui observent les hommes. On croit qu'il existe une logique



du caractère, et certains, faute de la découvrir, ont nié l'existence même du

caractère.

Ici pourtant Frédéric n'avait pas tort, et sans doute toutes ses découvertes

pouvaient se ramener à une seule. Mais, trop pressé de conclure, il ne pouvait

croire que ce fût un aspect seulement du caractère de Cosima. Nous verrons

comment il en apprit d'autres aspects et quelle douleur il eut de cette expérience.

Ces recherches psychologiques n'étaient d'ailleurs au moment dont je parle

qu'une sorte d'écume blanchissant la crête d'un flot. Il sentait bien qu'une force

monstrueuse précipitait ses raisonnements, et y portant attention, il se vit à la

crête d'une vague, il [se] sentit ballotté par l'onde, il pensa : « J'aime Cosima ! »

[Biffé : Il prenait alors conscience d'un désir étrange que je ne puis dépeindre

que par ces mots imparfaits : il voulait toucher le caractère de Cosima. Cupide,

comme tous les amants, de posséder l'objet aimé, ce n'était point le corps de

cette femme qu'il désirait, ce corps offert à tous, sous le frêle vêtement, et qu'un

autre possédait ; mais il désirait son caractère : je veux dire qu'il désirait

obscurément le faire sien, l'assimiler, et comme il sentait ses muscles se bander,

tout son corps se tendre vers l'absente, c'est bien physiquement qu'il désirait ce

corps insaisissable. Et s'il désirait se l'assimiler, le fondre en lui, c'est qu'il le

sentait à l'extrême opposé du sien. C'était une sorte d'obstacle, mais un obstacle

aimé, mystérieux, encore incompris. Tout ce que Frédéric comprenait perdait sa

vie pour lui, devenait rapports abstraits, ou, si tout était au mieux, partie

intégrante de sa personne. Or, au milieu de lui-même, empire au milieu d'un

empire, il trouvait Cosima, impénétrable, imprévisible, mais chaude et

palpitante ; un corps étrange était dans son corps, un caractère étranger dans son

âme ; il était possédé de Cosima comme on fut jadis possédé du démon. Et il se

débattait, il tendait les bras pour saisir l'ennemi tant aimé, pour lutter : mais

l'ennemi était en lui, et ses bras retombaient. Il bondit en caleçon à travers la

chambre et se débattit comme Io sous les morsures du taon. Il songea qu'il ne

saurait retrouver la paix qu'auprès de Cosima. La vraie Cosima le guérirait de



cette Cosima fictive, mais il ne pouvait songer à l'aller voir. Il était importuné

comme un lion par un moucheron. Il n'y comprenait rien : il aimait pour la

première fois.]

Il se souvint avec rage de l'humiliation qu'elle lui avait infligée. L'heure de

l'égalité n'était plus. Frédéric était redevenu l'homme fier de sa force et un abîme

était entre eux. « J'aurais dû la planter là, pensait-il, ou l'engueuler. » Il se

représenta ce qu'il lui aurait dit, il s'écouta prononcer une suite de phrases

sévères qui d'ailleurs supposaient que l'entretien de la prairie avait déjà eu lieu et

qu'il connaissait le caractère de Cosima. Et, de le flétrir pour vexer son auditrice

supposée, il finit par le détester en lui-même : « C'est une déséquilibrée », pensa-

t-il. Il chercha à se représenter ses yeux grands ouverts pour y voir le signe de la

folie. Mais ce ne fut pas cette image qui surgit : il la vit parlant à la bestiole qui

s'était juchée sur son bras. Sa colère fondit comme de la neige. « Ma chère petite

fille, murmura-t-il, attendri. » Il imagina qu'il la serrait contre lui, aimante et

boudeuse. Et cette image d'amour l'éclaira subitement. « Elle ne m'aime, ni ne

m'aimera, pensa-t-il. Ses personnages d'abord, Organte ensuite et moi après –

 peut-être. La conquérir ? » Il eut honte des patients travaux d'approche, des

ruses qu'il lui faudrait employer. Il songea à ses entretiens avec Organte, qui lui

parurent clairs, nets et puissants. C'était là la vraie voie. Et puis... essayer de

tromper Organte lui fit horreur et l'irrita. Il n'y pensa qu'un instant d'ailleurs.

C'était impossible. Mais il dut soudain s'asseoir, les larmes aux yeux. Devant

cette tendresse

a

 il se rebella et posa la question ainsi : « J'aime une femme que je

ne puis posséder. Je ne puis songer à me guérir de cet amour : il est trop violent,

trop subit. Et puis se soigner, tâcher lâchement d'oublier : pouah ! Mais je puis

le supporter sans m'y complaire, comme un mal hideux. De quoi est fait mon

amour, peu m'importe. Mais je sais comment il se manifeste : par des serrements

de cœur, par des appels de mes bras, et par cette lâche tendresse qui me prend

par derrière et qui fait monter à mes yeux des pleurs. Eh bien, j'attendrai ces

maux de pied ferme. Je les connais, je les verrai venir. Je subirai leur assaut,



impassible comme cet homme que j'ai vu autrefois souffrir d'un cancer et qui,

cramponné à son fauteuil, pâle, sans un cri, aux écoutes, dominait son mal. Je

saurai qu'il vient de mes viscères, comme des tiraillements d'estomac, que son

but n'est que de me faire trébucher, de me faire perdre ma personnalité. J'en

prendrai chaque fois conscience. Je m'arrêterai de marcher quand je sentirai la

douleur sourdre. Dans ces moments, je ne songerai point à Cosima : je serais

perdu, elle me tiendrait ; pas plus que le fier vieux qui a soif ne doit songer à

boire. Je ne songerai qu'à mon corps et à l'homme fort que je veux être.

J'attendrai patiemment la fin de ma douleur, puisque de toute façon je dois

souffrir. Et, quand ce sera fini, je reprendrai ma marche. D'autres en feraient de

l'amour, je le prendrai comme une maladie. Et les maladies ne doivent pas

abattre l'homme de cœur. »

C'est qu'en effet il ne soignait point ses maladies, il les supportait sans se

plaindre. Il n'était pas capable de prendre des précautions, des remèdes
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 : il était

trop fort et trop jeune. Un homme d'âge, malade, se serait soigné, amoureux, se

serait éloigné. Lui, dur pour lui-même, n'y songea pas.

Il avait fait, en pleine fièvre, cent kilomètres à bicyclette pour ne point s'en

dédire. Il ne songea pas à fuir Cosima : il savait que la voir redoublerait ses

douleurs mais n'en avait cure.

 

Il

a

 semblait à Frédéric qu'il s'était produit au cours de cette après-midi un

événement insolite et de toute importance. Il chercha : il ne trouva tout d'abord

que la découverte du caractère de Cosima. « Tout de même, je l'ai percée à jour,

pensa-t-il avec une prétention satisfaite

b

... » A cet instant il connut enfin que son

cœur seul avait changé dans cette journée.

Frédéric était caché derrière un rideau avec Jenny lorsque Organte entra à pas

lents, appuyé lourdement sur Cosima. Frédéric voulut manifester sa présence,

mais Jenny suppliante l'en empêcha : « Taisez-vous, je vous en prie ! Louise nous

découvrirait et c'est nous qui y serions ! » souffla-t-elle. Organte s'était assis. Il



prit les mains de Cosima en silence : « Ma chérie, lui dit-il, que tu es reposante.

A présent tout me fatigue, à part toi. Ils m'ont éreinté. Tu es le seul être jeune

qui ne me rappelle pas la jeunesse, ma jeunesse. Que la jeunesse est donc brutale.

Tu es douce et fraîche comme un crépuscule. Tu es une femme d'ombre et de

soucis, de doux soucis mélancoliques.

Beauté, mon beau souci
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Ma chérie, mon asile ! La vie qui court en toi est fraîche comme une mort, et

je vois la mort sous tes traits. Je suppose qu'Antigone devait être comme toi une

petite déesse muette qui roulait en son cœur d'amères rêveries

c

. Et ces vers ont

été écrits pour toi :

 

Que m'importe que tu sois sage

Sois belle et sois triste, les pleurs

Ajoutent un charme au visage

Comme le fleuve au paysage

L'orage rajeunit les fleurs
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. »

 

Il parlait avec plaisir mais avec effort. Il laissa tomber son front lourd sur

l'épaule de Cosima qui le caressa doucement. « Ne pense plus, lui dit-elle, ne vis

plus. Reste calme. Je t'aime, mon grand Héros lassé. – J'ai toujours été las, dit

Organte, et pourtant j'ai fait une longue route. Mais, dès le départ, je sentais mes

jambes usées par la fatigue. Et j'ai marché. Mais à présent je t'ai trouvée, ô mon

cher petit tombeau. »

Il fut interrompu par Jenny qui, oubliant le jeu, sortit en criant de sa

cachette : « Oh papa, papa, dit-elle, voilà M. Frédéric qui pleure ! – Ce n'est

rien », dit Frédéric qui sortit violemment. Mais à peine eût-il fait quelques pas

qu'il se sentit vaincu et il pensa amèrement : « Voilà donc ce qu'il est... Et moi ?



Et moi ? Lui, du moins, il a Cosima. Oh, n'y a-t-il donc personne à qui je

pourrais dire que j'ai du chagrin ? »

 

Organte n'était plus lui-même. Il avait un visage fuyant, rapetissé, qu'on eût

dit pétri à la main. Il passa d'ailleurs une main allongée sur sa tempe et s'assit

lourdement. Une sorte de râle s'échappa de ses lèvres. Cosima s'assit près de lui,

toute droite, sans mot dire. Les yeux de Richard dans la pénombre semblaient

vides et blancs comme ceux des marbres anciens. « Je ne peux décidément plus

souffrir le mouvement, la lumière. J'ai manqué défaillir parmi tous ces

uniformes, toutes ces toilettes, dit-il, et j'ai sué. J'ai eu des frissons et une sueur

froide. A la fin surtout... Je croyais que cela ne finirait pas. Je n'étais pas malade,

pourtant. Masson a été très gentil : il a vu que je ne pouvais plus tenir. Il a

écourté la séance. Ouf ! » Il râla encore, et caressa gauchement le bras nu de sa

femme. Frédéric eut l'impression qu'un masque tombait et qu'il voyait sa vraie

figure.

 

Adieux

 

Si les événements avaient suivi un cours conforme aux volontés de Frédéric,

nous aurions négligé de décrire ici l'évolution de son amour, comme nous avons

oublié de parler de ses névralgies chroniques : nous savons en effet qu'il voulait le

réduire à des troubles tout physiologiques de la circulation et de la digestion.

Mais il n'est pas un mouvement de notre corps qui ne se prolonge en une

pensée, une image, un sentiment, et son amour, quoi qu'il y fît, eut sa légende,

je veux dire qu'il se traduisit par une foule immense de pensées folles et de

sentiments malades ; mais Frédéric était vis-à-vis d'eux comme ces nerveux qui

veulent s'endormir et dont l'esprit, malgré eux, reprend un à un les événements

de la journée et leur ajoute un commentaire. Ils s'efforcent de rester sourds à ces

bavardages, ils ne leur donnent point l'approbation de leur volonté qui en ferait



des substances, des êtres parfaits. Et faute de pouvoir les supprimer tout d'un

coup, ils les laissent se dérouler en eux, à demi conscients, incomplets, vagues et

multicolores comme les images d'un kaléidoscope lorsque l'œil détendu, distrait,

refuse d'y mettre de l'unité.

Or, si nous parlons ici de cet amour que Frédéric refusait d'unifier, de

substantifier, c'est que tous les sentiments embryonnaires qui naissaient, venaient

frapper son cœur comme on frappe du doigt le balancier d'une pendule et

disparaissaient, innommables, pour faire place à d'autres tout aussi complexes,

ces sentiments, dis-je, lentement, sourdement, continuèrent à le transformer, et

lorsque nous aurons à faire le bilan de cette aventure, nous devrons en tenir

compte. Nous dirons donc ce qu'il ressentit.

Il était jaloux des gestes de Cosima. Qu'un autre la possédât et en fût, somme

toute, aimé, il n'en avait souci parce que ce rival heureux était Organte. Mais il

ne pouvait songer aux petits actes qu'elle faisait loin de lui, comme d'écrire, de

faire une course, d'acheter un bibelot, sans frissonner d'un amour impuissant et

jaloux. Ces gestes la transportaient hors de lui ; ils lui semblaient rudes et

définitifs et inaccessibles. Plus que son âme mystérieuse, plus que son corps qu'il

ne pourrait jamais serrer entre ses bras, entre ses jambes, ces gestes quotidiens lui

étaient étrangers. On ne peut pas posséder un geste. Il voyait leur cycle : il y avait

la prise de conscience d'un désir banal, par exemple celui de prendre l'air, puis

l'assouvissement de ce désir dans ses détails et le jeu des habitudes prises à des

époques qu'il ignorait, mille coutumes qui liaient Cosima par des liens ténus à

des gens qu'il ne connaissait pas ; et aucun

a

 interstice, aucun anneau de cette

chaîne où il pût insérer une des pensées par lesquelles Cosima était sienne, une

de ces rêveries qu'elle lui avait confiées. C'étaient des actes qui ne pouvaient être

vus que de l'extérieur, quoi qu'on fît. La Cosima hermétique, retirée,

incompréhensible, qui suivait d'un regard intérieur ses étranges pensées, c'était

précisément sa Cosima, celle qui s'était confiée, celle qui lui avait donné une

petite image d'elle-même, comme une fleur de bouquet. Mais celle qui rompait



le pain, qui buvait un verre d'eau, qui, en toilette claire, causait de choses légères

avec des amis qui ne savaient rien d'elle ; celle-là ne pouvait entrer en lui, car il

n'y avait point à décomposer ses gestes, à les analyser, à en faire avec tendresse un

joli système qu'on puisse admirer à toute heure comme son œuvre. Ces gestes

clairs et simples étaient par essence impénétrables et glissants, ils ne se

concevaient que par les mystères du principe d'individuation, ils ne pouvaient

être que parce que, dès l'origine, Cosima était une autre que Frédéric,

irréparablement une autre. Et s'il avait été son amant, peut-être en eût-il moins

souffert, parce que, heureux de tant d'autres côtés, il n'y aurait pas autant songé.

Mais ce domaine serait pourtant resté inaccessible. On peut posséder un corps,

on peut posséder la région la plus profonde d'une âme, soit que, malheureux

comme Frédéric, on la fouille, on <l'aime>, on la reconstruise en soi-même, soit

que, entre autres joies de l'amour partagé, l'on sache qu'au fond de cette âme il

n'y a que soi seul et sa propre image. Mais l'immense zone intermédiaire où âme

et corps s'unissent, on ne la possède jamais

b

.

Il ne voulait point fuir Cosima : son orgueil n'aimait pas les déroutes. Il allait

comme par le passé chez Organte et goûtait comme une récompense de pouvoir

causer avec son maître sans arrière-pensée ni gêne aucune. Mais Cosima elle-

même recherchait sa compagnie. Ceux qui se sont une fois confiés, cédant au

charme amollissant d'une heure entre toutes, ne sont plus les mêmes vis-à-vis de

leur confident. Certains le fuient avec système ; d'autres le recherchent avec une

sorte de vice plein de remords comme pour retrouver l'impression d'enivrante

déchéance qu'ils avaient à parler de leurs plus secrètes profondeurs. Cosima était

de ces derniers. Il lui semblait que leur promenade à Fontainebleau ne pouvait

marquer qu'un commencement et elle passait de longues heures avec Frédéric,

sans coquetterie ni défiance, à la fois parce qu'elle voyait en lui le plus vivant des

confidents et aussi poussée par un besoin de parfait qui l'incitait à parachever ce

qu'elle avait dit, à lui donner d'elle, puisque aussi bien elle avait commencé,

l'image la plus approchée qu'il se pouvait. Elle ignorait les distinctions toutes



sociales du jour et de la nuit, de l'après-midi et du matin. Il était assez rare

qu'elle prît ses repas avec Richard, elle mangeait souvent dans sa chambre et

lorsqu'elle en sentait le besoin. Aussi happait-elle Frédéric au passage aux heures

les plus inattendues, par exemple vers midi, et le retenait jusqu'à trois heures et

sans qu'il fût question pour lui de déjeuner. Lorsqu'il rentrait à l'École, il ne

trouvait plus rien à manger et, comme il n'avait point assez d'argent pour aller

au restaurant, il devait attendre le dîner pour apaiser sa faim. Le soir aussi,

lorsqu'après une longue conversation avec Organte, il se disposait vers minuit à

regagner son lit, une porte s'ouvrait et Cosima en toilette de nuit le faisait entrer

dans une sorte de boudoir où ils causaient jusqu'au matin. Il rentrait ensuite

épuisé et ne trouvait que quelques heures pour dormir, celles où le sommeil est le

plus agité, le plus épuisant.

Aussi peu à peu il perdait ce fondement solide que lui donnait sa conception

du monde. Il avait besoin pour se sentir fort et vaillant d'un univers réglé où

chaque heure eût une sorte de coefficient social arrêté, où le matin apportât ses

travaux et ses plaisirs, l'après-midi de même, où chaque chose fût à son rang, où

l'on assignât à l'imprévu même une place déterminée entre deux occupations

prévues. Cosima bouleversait tout. Ces déjeuners manqués, ces nuits consumées

à la flamme ardente de l'amour insatisfait détruisaient tout équilibre. Le monde

extérieur devenait amorphe, il n'y avait plus d'ordre pour les choses. Les heures

mêmes qu'il passait loin d'elle n'étaient plus ces soixante minutes qu'il

connaissait bien mais le champ infiniment extensible de ses désirs. L'ancien

monde tombait en ruines, et lorsqu'il y pensait, il éprouvait ce trouble religieux

qu'eurent les Romains devant les prodiges qui précédèrent la mort de César, les

Juifs devant ceux qui accompagnèrent la mort de Jésus.

Mais c'était bien pis lorsque, dans l'autobus qui l'emportait chez les Organte,

il cherchait à se représenter les moments qu'il allait passer près de Cosima. A

l'ordinaire lorsqu'il se rendait chez une jolie fille, il ressentait un peu de cette

excitation heureuse et toute intellectuelle qu'il avait lorsqu'il allait chez Organte.



Elle n'avait pas les mêmes sources mais les mêmes résultats. Surtout, quoi qu'il

fît, cette image obscure qui résumait ses désirs d'élégance réapparaissait : il se

représentait badinant avec une femme élégante, entrant dans un univers réglé

mais qui lui était en général interdit : celui des jeunes gens mondains qui

l'entouraient. Il aimait le flirt comme le fantôme d'une élégance inaccessible.

Mais lorsqu'il pensait aux heures qu'il passerait près de Cosima, cette excitation

faisait place à une sorte de terreur et de répulsion. Il avait par avance l'impression

d'être ballotté sur une mer sombre sous un ciel de plomb, l'impression aussi

qu'ont les nageurs fatigués qui « boivent la tasse » à chaque brasse. Il se sentait

désemparé et sans recours, il imaginait avec horreur la dispersion de son être. Il

savait qu'il allait s'amollir au contact de Cosima, oublier sa jeune expérience,

entrer dans le monde du rêve et de la mort à sa suite. Il se souvenait qu'enfant il

avait eu des sentiments analogues : on le conduisait alors chaque jeudi chez une

vieille dame de sa famille que de nombreux chagrins avaient lentement conduite

au spiritisme
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. Et lorsqu'il entrait dans son salon obscur aux volets toujours

clos, elle le prenait sur ses genoux et lui contait des histoires sinistres, lui

montrait des photographies de médium ou de matérialisations. Il rentrait affolé :

le soleil même qui régnait dans la rue ne le tirait pas de son effroi : ce n'était plus

un astre joyeux mais un soleil de plomb fait pour éclairer des meurtres. Et

lorsqu'il se préparait le jeudi suivant à rendre visite à sa vieille parente, il était

partagé entre la crainte horrible de voir s'entrouvrir ce monde mystérieux et

l'attirance qu'exerçaient sur lui ces récits qui, à ses yeux, avaient malgré tout une

certaine parenté avec des contes de fées. Ainsi derrière Cosima, il avait créé un

être fictif et redoutable qu'il ne se représentait pas mais qui était fait de son

désarroi. Il lui semblait que, comme les sirènes du Rhin, elle chantait de belles et

terrifiantes chansons pour l'attirer et pour lui voler sa personnalité. Mais, sur son

ordre, ces troubles prenaient une autre tournure. Il pensait à Organte, à Organte

qui ne l'inquiétait pas moins. Certaines phrases qui revenaient souvent dans la

conversation de son maître, certaines attitudes et, depuis quelque temps surtout,



certains silences lui faisaient entre voir en Richard un être inconnu, bien

différent du géant vigoureux qu'il avait inventé. Il avait admis jusque-là

qu'Organte détruisait tout, parce qu'il avait déjà reconstruit. Mais ces

reconstructions se faisaient attendre, et tous les jours, de plus en plus, Organte

détruisait, jugeait les hommes, doutait. Les premiers temps, lorsqu'après avoir,

comme on l'a vu, brillamment échafaudé, par jeu, des thèses positives et hardies,

il revenait à son naturel et montrait son dégoût des hommes, Frédéric pensait

qu'il parlait de la masse, de ce que les philosophes appellent avec un superbe

mépris : « le vulgaire », qu'en une autre sphère vivaient des hommes qu'Organte

épargnait, admirait, traitait comme ses pairs et qu'il était possible à un disciple

énergique d'entrer dans leur rang. Mais le temps passait et Organte ne parlait

jamais de ces hommes-là. De plus, habitué à Frédéric, il se taisait le plus souvent,

il ne ressentait plus à sa venue cette excitation qui le poussait aux <explications>

brillantes. Frédéric, sur de faibles données, avait émis des hypothèses sur ce que

pouvaient être les théories positives d'Organte. Mais Richard ne lui permettait,

par ses propos, ni de les abandonner ni de les vérifier. Certes, jamais encore,

Frédéric ne s'était demandé : « Ne serait-ce qu'un sceptique ? » Mais il était

troublé : il hésitait, il ne comprenait plus. Un soir, surtout, lui laissa une pénible

impression. Organte avait gardé ses lunettes de travail pour le recevoir. Frédéric

lui conta une anecdote et son maître l'écouta sans mot dire. Puis quand le jeune

homme eut fini, Richard passa sa main sur son front et releva ses lunettes. Ses

yeux apparurent durs et las. Il regarda Frédéric sans le voir. Prenant sur son

bureau une douzaine de feuilles manuscrites, ce qu'il venait d'écrire de Michel-

Ange, il les déchira en silence, d'un geste lourd, et les laissa tomber dans la

corbeille à papier. « Vous n'en étiez pas content ? » demanda timidement

Frédéric, stupéfait. Organte fit un geste vague : « Je ne suis plus content de rien,

dit-il, je suis trop vieux pour écrire. – Vous ? s'écria le jeune homme en riant. –

 Oh mon pauvre petit, vous savez, je ne suis pas... » Mais il s'arrêta, regarda

fixement Frédéric et hocha la tête avec un sourire de pitié méprisante. Frédéric



qualifia cette amertume, ce découragement de « légère défaillance », mais une

sourde angoisse lui fit bien voir qu'il voulait se tromper sur lui-même. Organte

peu à peu se retirait de lui, comme la vague, après avoir caressé le sable, revient

en glissant se perdre dans la mer. Et Frédéric ne comprenait toujours pas.

Mais il était jeune et la confiance lui revenait bientôt : « Organte est un

bougre, je ne suis qu'une buse et voilà tout », pensait-il. Et ces retours d'espoir

étaient accompagnés d'une joie fébrile et d'un désir débordant d'activité. Plus

que jamais, en ces moments-là, il voulait écrire et publier les pensées d'Organte,

il voulait aussi, par besoin d'action, par amour, « s'adapter » à Cosima. Ils

avaient commencé tous deux de se créer un langage qui leur fût propre. Et le

terme « adaptation » y jouait un grand rôle
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. Ils entendaient par là un état de

parfaite compréhension qui permettait à Frédéric de voir clair en Cosima, à

Cosima de voir clair en Frédéric. Cosima s'adaptait presque tout de suite : peut-

être par souplesse, peut-être aussi parce qu'elle n'aimait pas. Frédéric, au

contraire, y avait peine. Il essayait de toutes les façons. Lorsqu'il allait voir

Cosima, il se remémorait toutes les confidences qu'elle lui avait faites la veille, il

tâchait de les comprendre, de les assimiler pour se présenter à la jeune femme en

état d'adaptation parfaite. Mais, déformées, systématisées, gonflées d'un souffle

puissant et malgré tout joyeux, ces confidences n'étaient plus le bien propre de

Cosima, c'étaient déjà des pensées de Frédéric. Aussi, quand il la revoyait, avait-il

toujours une surprise nouvelle : il n'était jamais à son niveau, elle lui échappait ;

il était devant elle comme naguère devant le printemps. Et chaque fois, tout était

à refaire. Ils passaient alors des heures à rechercher ardemment l'égalité parfaite,

au prix de mots blessants, d'accès sans nombre de découragement et de mauvaise

humeur. Enfin un instant venait où il semblait à Frédéric qu'il voyait Cosima

autrement, éclairée d'une petite flamme intérieure ; et, lassé, rompu, il avait la

sagesse de baptiser cet instant « instant d'adaptation » et de ne pas chercher plus

avant. Il écoutait alors tristement ses histoires. Tantôt elle racontait de menus

faits de sa vie, tantôt elle inventait un conte. Et c'était, avec des variantes sans



importance, toujours le même : un conte, un jeu décousu, mélancolique et,

malgré de nombreuses passions et maints adultères, chaste car cette femme froide

et pure ignorait la sensualité comme la pudeur. Elle pensait par images, par

symboles, comparaisons, et elle ne comprenait

a

 jamais tout à fait ses

comparaisons. Frédéric encore bien moins. Il avait l'impression de déchiffrer un

vieux livre imagé et obscur, les Védas
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, les livres de Saint-Martin
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, où tout est

analogie, comparaison, mais insaisissable. Il avait aussi parfois l'impression qu'on

a devant certains morceaux de musique, comme ceux de Mozart

68

. Il semble que

la musique fait effort pour dire quelque chose, pour signifier, qu'elle nuance,

qu'elle affirme et nie, fait des réserves. Mais au sujet de quoi ? On ne sait pas.

 

D'abord

a

, introduit dans une pièce meublée avec une élégance légère, éclairée

par des lampes obscures, vertes et rouges, en face d'une femme à demi nue, il

était plongé dans une ardente atmosphère, dans un monde tout petit, tout

chaud, où chaque chose était créée pour éveiller le désir, où chaque objet se

donnait à moitié, si différent de ces grands espaces qu'il aimait, où les choses ne

se donnaient point, mais, hautaines, inaccessibles, devaient se prendre. Puis il

subissait l'épreuve de la douceur. Les mouvements d'une belle main, d'un beau

bras, l'amollissaient, il oubliait sa jeune expérience, sa dureté si puissante. Et

quand l'initiation quotidienne était suffisamment achevée, quand il était

suffisamment aveuli, il entrait à la suite de Cosima dans le monde du désir

impuissant, du rêve et de la mort. Là tout était illusion, et l'on devait capter

l'illusion par l'art des nuances : une parole superflue, un geste de trop rompaient

le charme. Cosima connaissait les rites, les incantations qui ouvraient la porte au

monde du rêve. Frédéric s'habituait lentement à obéir aux choses, à détendre ses

muscles quand il le fallait, à faire subir à son corps toutes les émollientes ascèses

qui introduisaient à la vie rêveuse. Il connaissait le prix mystérieux d'un geste,

d'une parole. Il vivait, sous les lumières sombres et voluptueuses comme une

chair, dans une perpétuelle attente, comme un enfant qui dans un parc veut



attraper des oiseaux, et qui, à pas de loup, sachant qu'un mouvement trop

brusque le trahirait, rampe vers eux : mais ils s'envolent toujours. Frédéric

n'atteignait jamais la récompense, l'illusion, et lorsque Cosima l'avait enfin

obtenue, il restait devant elle comme ces hommes réfractaires au haschisch, qui

voient soudain devant eux leurs amis enivrés se renverser en arrière et sourire, les

yeux clos, alors qu'eux-mêmes sont calmes et s'ennuient. Elle finissait par

inventer un conte... etc.

Cosima, d'autres fois, parlait d'elle, et se plaisait aux souvenirs. Ces jours-là,

Frédéric essayait de s'adapter à elle, par besoin d'action, par amour.

 

Il s'ennuyait lorsqu'elle parlait mais il ne pouvait supporter l'instant où elle se

taisait. Son histoire finie, il avait envie de la prendre dans ses bras, mais il refusait

de connaître cette envie. Il remuait gauchement sur sa chaise, souriait avec bonté

et disait : « C'est ça... voilà... j'ai compris. » Puis enfin il partait. Il rentrait

fourbu et mécontent, remuant une masse de pensées embryonnaires, organiques,

qu'il n'avait pas le courage de construire et qui par là-même lui apportait la

mélancolie, non la joie. En outre, sans qu'il se l'avouât ni même le sût, il était

irrité, angoissé par ces heures passées près de Cosima à effleurer son caractère, à

jouer avec la tristesse, avec la mort, avec l'amour sans jamais aller plus avant.

Amoureux et robuste, ce qu'il y avait de plus profond en lui, sans autre

complication, c'était un désir de la chair de Cosima, un désir violent de

l'étreindre, de la posséder, de jouir. De ce désir, il ne sentait que les preuves

physiques, fréquentes, vaines et douloureuses. Mais lorsqu'il sortait de chez

Cosima, sa passion insatisfaite s'exaspérait, et il se rendait clairement compte de

la vanité irritante de ses visites. Alors qu'il était fait pour empoigner des corps de

femmes et les serrer violemment sous lui, nues contre sa chair nue, il ne pouvait

goûter, près de celle qu'il aimait, par sa propre décision et la faute des

circonstances, que les demi-plaisirs énervants des frôleuses. Sachant qu'il ne

pourrait dormir en ces conditions, il prit l'habitude, lorsque, vers deux ou trois



heures du matin il regagnait l'École, de faire un détour, d'entrer dans un de ces

cabarets des Halles qui sont ouverts toute la nuit et de s'assommer en avalant

coup sur coup un litre de gros vin rouge. Il y rencontrait souvent des camarades

en bordée qui traînaient avec eux des catins. Il s'asseyait à leur table et, à demi

ivre, leur exposait une heure durant ses vues philosophiques. Puis tous rentraient

ensemble, la bouche pâteuse, en donnant le bras aux prostituées et en chantant à

tue-tête. Une fois même, il fit connaissance de deux ouvriers en goguette qui

l'entraînèrent dans une maison close
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, bégayant : « Moi j'aime le peuple. » Il ne

travaillait plus. Ayant passé de bonne heure ses examens, il n'avait plus rien à

faire. Il se rendit compte un jour de sa déchéance et cessa pendant une semaine

d'aller chez les Organte. Il s'enfermait dans son cabinet de travail et lisait des

ouvrages difficiles en prenant des notes, pour obliger sa pensée à se fixer.

Lorsqu'il retourna vers la fin de juillet chez Organte, il le trouva qui faisait sa

malle. « Je pars mardi pour Nice, dit Richard. Ma femme me rejoindra

dimanche. » Frédéric reçut un coup au cœur

a

. Les Organte avaient décidé

d'abord qu'ils resteraient, pendant les grandes vacances, sinon à Paris, du moins

dans ses environs immédiats. Organte voulait finir Michel-Ange pour le mois de

novembre et ne pouvait travailler qu'à Paris, mais Louise, sur ces entrefaites,

avait pris froid et elle était tombée malade. Sa mère ne la soignait pas. Elle

passait ses journées avec ses filles, les habillant de travestis

b

, satisfaisant toutes

leurs fantaisies ou bien se montrant injustement sévère, leur contant d'obscures

histoires, les bourrant de bonbons et de cachets, mais au fond

c

, quoique les

adorant, elle prenait peu souci de leur santé et de leur éducation. Le médecin

qu'on s'était décidé à consulter ordonna une cure de trois mois dans le Midi. « Je

pars le premier, expliqua Organte, pour chercher un coin convenable au bord de

l'eau. Mon petit, je vais être bien ennuyé de ne pas vous voir de tout ce temps.

Vous m'étiez devenu presque indispensable. – Je serai bien ennuyé aussi, dit

Frédéric d'une voix étranglée. Moi, je reste tout l'été à Paris. » Il espérait un peu



qu'Organte l'inviterait à les accompagner. Mais Organte n'y songea pas. Ils ne se

firent pas d'autres adieux.

Richard dut brusquer son départ et Frédéric, le surlendemain, ne retrouva

dans la maison déserte que Cosima qui se préparait aussi à partir. « S'il m'avait

prévenu, songea-t-il avec une amertume puérile, je l'aurais accompagné à la

gare ! » Jenny était au chevet de Louise malade. Il alla dire adieu aux deux petites

filles. Mais elles étaient distraites par un livre d'images et firent à peine attention

à lui. Il alla retrouver Cosima au salon. « Elles mettront huit jours à m'oublier,

lui dit-il avec mauvaise humeur. – Sûrement ! Cela m'amusera de suivre les

phases de leur oubli. Je vous les écrirai. – Oui, dit-il, ce sont des choses qui vous

plaisent : la décomposition, l'oubli. – Vous savez que j'ai de la peine de vous

quitter, lui dit-elle. – Peuh, vous allez à Nice, c'est joli là-bas. Mais moi, je vais

m'embêter à Paris. – Ce matin, je me suis amusée à inventer que je ne vous

verrai plus jamais. – Pourquoi faut-il, lui dit doucement Frédéric, que vous

corsiez toujours vos chagrins pour faire mieux. C'est bien assez ennuyeux comme

cela. Si vous aviez vraiment de la peine, vous verriez les choses comme elles sont.

Moi, je vois un été sans Organte, sans vous, un été solitaire et stupide où je me

rongerai les sangs. Ça me donne une espèce d'écœurement. » Elle lui souriait et

brusquement il eut l'impression pénible que ce n'était pour elle qu'un jeu,

qu'elle jouait à la tristesse des adieux, qu'elle se donnait la comédie de la

séparation pour fournir à son âme une raison d'être mélancolique. Légèrement

penchée en avant, le regard émoussé et rêveur, elle ne connaissait point le

chagrin sincère et plébéien de Frédéric qui prévoyait tout simplement trois mois

d'ennui loin de ceux qu'il aimait. Mais comment eût-elle été triste autrement

que par feinte, par jeu d'artiste : elle ne s'attachait à personne, elle ne s'ennuyait

jamais. « Si on jouait à être triste, dit ironiquement Frédéric. – Mais, dit-elle,

interloquée, il me semble... – Oui, je vois bien, il y a un bon moment que vous y

jouez toute seule. Continuez. » Il regarda autour de lui : les fauteuils avaient tous

une housse grise. Des volets clos tombait un jour obscur. Une valise était ouverte



près de la porte. Contre la fenêtre on avait roulé le tapis. Tout sentait le départ et

l'abandon. Il eut envie de pleurer. Alors, avec ce tragique un peu déclamatoire

qu'il avait parfois, il se mit au piano et improvisa une mélodie triste
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. Il sentit

au bout de peu de temps une petite main qui étreignait son épaule. Cosima était

derrière lui, silencieuse. Tout son corps frémit sous cette caresse mais il continua

de jouer. Lorsqu'il s'arrêta, elle lui dit : « Maintenant il faut me dire au revoir et

vous en aller parce qu'il est grand temps que je fasse mes préparatifs et que je

m'occupe de Louise. – Mais je peux rester, je ne vous gênerai pas. – Si, vous

tourneriez çà et là comme un gros bourdon. Et puis le jeu de la tristesse touche à

sa fin. Je n'ai plus envie de jouer. Il faut partir. » Comme il s'en allait, elle le

rappela : « Ce n'était pas seulement le jeu de la tristesse, c'était aussi le jeu de

l'amour. C'est un jeu que je ne joue que les jours de départ. Vous y gagnerez

d'être un Personnage, un Grand Personnage pendant ces mois d'absence. » Et

comme il ne s'en allait pas, heureux et indigné, douloureux et figé, elle lui dit

avec impatience : « Vous allez tout gâcher. » Sur cet adieu prend fin la période

heureuse de cette aventure. Nous allons maintenant conter les malheurs de

Frédéric.

[DEUXIÈME PARTIE]

Règles du jeu commentées

a

 

S'il est vrai, comme dit Meredith, que la plupart des hommes en leur vie sont

comiques et que bien peu sont comiques et tragiques à la fois
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, je consens que

Frédéric, dans les événements que je relaterai plus tard, qui marquèrent la fin de

cette aventure et où il a tant souffert, ait relevé de la muse comique, à l'encontre

de ce que les témoins de sa vie croient généralement. Mais il fut un moment de

cette période où il fut tragique et je crois que c'est pendant l'absence d'Organte

et dans ses efforts pour vivre dans la Joie. A ceux qui l'approchèrent alors, il



parut bizarre et ridicule. On le voyait, voûté et jauni, se promener dans l'École

avec des mines de songe-creux et une mauvaise haleine. Puis soudain il levait les

épaules, bombait la poitrine, esquissait un pas de danse et chantait à tue-tête.

Mais son dos se courbait bientôt et il reprenait lentement une marche affaissée.

Or, en lui-même, je l'ai dit, il était tragique. Il avait reconnu sa mélancolie, sa

tristesse native à l'heure où les circonstances l'avaient portée à son comble et

qu'il eût semblé désirable à tout autre de s'y abandonner. Mais il était le

prisonnier d'une règle austère : il voulait appliquer son programme tant par

amour d'Organte que de cet Empédocle mystérieux qui n'était que lui-même. Il

devint un ascète nouveau. Il s'infligea la Joie comme d'autres la discipline. Il

s'astreignit à sourire, à dilater les narines, à promener sur les choses un regard

insolent. Et la joie naissait docile et venait à son appel comme un chien. Mais

elle trouvait un pauvre réceptacle, un corps malade d'amour et d'ennui qu'elle

bouleversait comme une fièvre. Il ne connaissait que des joies arides et

douloureuses, qu'il goûtait les dents serrées, de peur de s'évanouir. Il ne pouvait

faire que l'image d'une détresse vague, acceptée et favorisée, et de mouvements

humbles, doux, rafraîchissants, ne s'offrît à lui comme l'image d'une oasis. Mais

il jugeait que c'était une tentation. Il marchait du matin au soir. Le mouvement

régulier de ses cuisses lui évoquait la monotonie de la douleur. Ses bras ballants

qui se fussent voulu tendres lui faisaient entrevoir la tendresse. Sa fatigue, sa

faiblesse, les larmes qui voulaient sourdre et les appels de son cœur étaient autant

d'ennemis domestiques qui l'incitaient sourdement à la tristesse. Le sol même

des couloirs, faits de dalles jaunâtres et boueuses, lui semblait une reine de Saba.

Il sentait un violent besoin de s'y laisser tomber et de rester couché sur la pierre,

inconscient. Mais la Conscience, la Force, la Joie, magnifiées par ses cahiers,

devenaient les lois de son âme. Il repoussait les solliciteurs sournois, il marchait

sans fin, et la Joie le parcourait en insupportables frissons. S'il songeait par

diversion à ses travaux, s'il entreprenait des raisonnements abstraits, son corps,

qu'il cessait un instant de surveiller, navire sans pilote, s'abandonnait aux vagues,



il devenait triste sans en avoir conscience, sa tête retombait, ses yeux se

mouillaient et soudain réveillé en sursaut, il se trouvait au fond d'une mer

d'abjection et d'amertume. Il frappait du pied le fond des eaux, il remontait.

Mais les instants où la tristesse faisait place à la joie peu à peu, où il souffrait et

riait à la fois, où sa volonté chaude et hâtive circulait dans ses nerfs transis

comme le sang dans ses veines, ces instants étaient les plus durs à supporter.

Contre eux il n'avait aucun recours : en souffrir, en jouir n'avait pas de sens

puisque précisément ils étaient le produit d'une lutte entre la douleur et la joie ;

il était alors transporté, par-delà ces sentiments naturels, dans la zone inhumaine

de la terreur et de la fièvre. Et le soir, quand il se jetait sur son lit, brisé de

fatigue, il ne dormait pas : la Joie visitait sa couche et, toute la nuit, il se

débattait sous la morsure de ce feu dévorant.

 

Frédéric découvrit un jour avec stupeur qu'il croyait obscurément à une sorte

de Mal érigé en substance, solidifié. Il se figurait, lorsqu'il lui advenait quelque

déplaisir qu'il y avait là une manière de prédestination, qu'il était fait pour

souffrir de telle ou telle façon. Et que cette fiction presque inconsciente le

berçait, le consolait déjà par sa poésie amère. C'était une grande vague qu'il

imaginait l'emportant, et, reconstruisant toute la souffrance du monde, il la

portait trop allègrement. Ce fut une découverte pénible. Le fatalisme a ses

charmes et ce monde malade aussi, qu'enfantait son corps. Et puis ce Mal

substantifié dissimulait et créait une faible et vacillante croyance au Bien ; être

pessimiste à ce degré, c'est un essai dans le mauvais sens pour être optimiste. Il

s'en rendit compte et s'efforça, les jours qui suivirent, de considérer les ennuis

qui lui arrivaient sous un jour tout autre. Plus de Mal, plus de Bien. Plus

d'Ariman créé pour appeler de ce biais Ormuzd
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 : tout était rencontre fortuite

de phénomène. Il pourchassa ce plaisir trouble de se sentir prédestiné à la

souffrance. « Je n'ai même pas droit à cela, pensa-t-il, c'est Métaphysique. » Mais

en ce jour il découvrit avec effroi le fond mystique de sa nature.



 

Pauvre

a

 petit garçon ! Ceux qu'il aimait sont partis, ses camarades ont pris

leurs vacances ; il est resté sans argent dans l'École déserte qui l'accable.

Au contact des autres naissent des pensées nécessaires ; mais il doit entendre

tout le jour le chant désordonné de sa chair. Il traîne sa conscience au gré des

rues. Il voudrait la fuir ; il connaît trop son écœurante odeur de viande.

Il aime une femme qui ne l'aime pas. Organte l'aime-t-il ? Il leur écrit

souvent. Il n'a rien à leur dire, mais c'est un opium. Tant qu'il tient encore

l'enveloppe en sa main, il est avec eux. La lettre partie, tout est rompu. Ils

sautent soudain en arrière, comme regardés tout à coup par le gros bout d'une

lorgnette.

 

Voici un mois qu'ils n'ont pas répondu. C'est une amère expérience que de

sentir sa solitude. Vingt ans ses gestes, ses pensées lui ont semblé se poursuivre en

écho dans des âmes qui se ridaient de ronds concentriques : tous ses actes, à

présent, ont perdu leur admirable profondeur. On leur a rendu leur platitude.

Son geste n'est plus qu'un geste, sa main n'entraîne plus, en tombant, des

écheveaux d'âmes : elle tombe, toute seule, toute seule au monde ; et nul n'y

prend garde. Dans ses mains, dans ses jambes, dans son cœur qui ne bat à aucun

unisson, Frédéric sent sa solitude.

Or voici que son âme misérable s'est fermée. Son corps s'est tu. Son ennui,

trop longtemps, a pris la forme d'une tendresse accablée ; trop longtemps deux

visages l'ont hanté, lourds à son âme comme des larmes à ses yeux. Le sourire de

Cosima, la lourde bouche d'Organte sont d'écœurants souvenirs, des sucreries

dont il abusa.

La sécheresse vient de naître, comme une défense de tout son être, et la calme

amertume, et l'illusion de se connaître. Il n'est plus qu'entendement, comme un

Ange ; et ce monde privé de ses couleurs, de ses mollesses, ne lui offre qu'un



ensemble de sollicitations mécaniques. Il calcule, il observe. Il croit voir clair. Il

n'a jamais été tel.

Le voici qui domine, assagi, Paris apaisé. Derrière lui le Sacré-Cœur
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 paraît

l'ombre de ses soucis qu'il ne veut point voir. Il ne verra que ces rues pâlissant

sous la brume du soleil, qui murmurent et qui lèchent ses pieds comme des

vagues. C'est le soir ; il veut ordonner sa vie, assigner une place à son

encombrante passion. Il a monté trop vite les roides escaliers de Montmartre et

sa lassitude ni son souffle court ne sont propices à l'espoir. Seuls le réconfortent

une ironie tremblante et le plaisir de se juger.

 

Mon cher Frédéric,

 

J'ai reçu votre manuscrit

a

. Vous gardiez depuis quelques jours le silence et

nous savons que chez vous cela présage un coup de tête. Nous pensions vous voir

subitement débarquer du train et nous nous en réjouissions ; je crois même que

ma femme tenait à tout hasard une chambre prête. Mais nous n'avons reçu que

vos écrits et il ne faut pas se plaindre, c'est encore un peu de vous. Dirai-je le

meilleur de vous-même ? Non ! D'abord vous me reprendriez puisque, paraît-il,

c'est le meilleur de moi-même. Il semble à la mode aujourd'hui de prêter ses

pensées à un autre. Valéry l'avait fait pour Vinci
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. Loin de moi toute idée de

comparaison de vous à Valéry et de moi au Vinci. Mais je reconnais que cette

mode vaut mieux que la mode inverse qui consiste à s'approprier les idées des

autres. Pourtant si le geai ainsi paré de force des plumes du paon est honnête, il

doit protester. Je secoue donc ces plumes brillantes et mon plumage noir

réapparaît. Il n'est pas beau mais c'est le mien. Mon cher Frédéric, comment

avez-vous pu croire un instant que les idées de votre Empédocle soient pardessus

le marché celles d'un vieillard usé, las et à qui l'expérience a enseigné le doute.

Au fond je mets des points d'interrogation partout où vous mettez des points



d'exclamation. Ce serait plutôt la philosophie de mes vingt ans si j'avais eu à

vingt ans une philosophie. Mais je vous avoue que, si j'ai eu dans ma vie un

sentiment constant, c'est bien la défiance envers l'esprit de système, sinon chez

les autres (vous me donneriez par cet opuscule si jeune et si charmant un

démenti définitif), du moins chez moi. Je n'ai jamais eu de philosophie. Mes

règles du jeu ? Me laisser vivre. Le jeu est colin-maillard. Les yeux bandés, je dois

attraper des inconnus. J'en attrape le plus possible et je suis content. Mais vous,

impatient jeune homme, vous avez tout de suite abaissé le bandeau, d'une main

rétive. Et voilà que vous rejetez la faute sur moi. Ce n'est pas raisonnable, mais

rassurez-vous : vous remettrez ce bandeau de vous-même. Il ne restera de votre

geste que cet essai brillant que j'ai lu avec plaisir et qui gardera toute mon estime

alors qu'il aura perdu depuis longtemps votre indulgence.

Je serais fort aise d'user de mon influence pour vous ouvrir les portes de nos

ennemis les éditeurs. Mais en retour faites-moi un grand plaisir : ne publiez pas

votre livre sous mes auspices. Laissez en paix un vieillard qui ne vivra plus guère

et qui a déjà trop de légèretés à se reprocher. Je serais sans cela obligé de vous

démentir publiquement par <amour> de la vérité et aussi un peu de ma

tranquillité.

 

Bien à vous,

Organte

a

.

 

« Ah, dit Frédéric avec désespoir, j'ai été votre jouet. Vous avez des curiosités !

Vous n'avez pas d'amour

b

. »

 

 



Il voyait subitement projeté hors de lui le couple épuisé, uni par la tristesse et

l'amour de la mort

c

.

 

 

Il faut faire son salut. L'indulgence des romanciers pour les hommes, ou la

peinture aiguë de leurs défauts ne suffit pas. Le péché originel, qu'on le trouve

dans la religion ou qu'il ressorte des romans réalistes est un état transitoire. Et

puisqu'on y est, il faut s'en tirer avec les moyens du bord

a

.

 

 

A la fin : Il se dit : « L'honneur est sauf » en songeant à son indépendance

gardée, mais tristement.

 

 

Les derniers mots d'une défaite :

Nous pouvons le laisser sur cette défaite, sur cette fructueuse défaite. Il est

humilié, désespéré. Il va longtemps douter de lui, il pensera perdre sa force. Il est

tout seul, il méprise les hommes et il a peur des femmes. Tout ce qu'il chérissait,

le clair soleil, les parfums, les pensées fortes, le goût salé de la vie, va lui faire

horreur. Mais le temps approche où il ne connaîtra plus que des victoires

b

.

a cette rupture, il reçut une lettre d'elle le conviant à venir la trouver

a en pleine lumière comme un accusé, qu'il avait

1. Voir « La Semence et le Scaphandre » où Sartre insiste longuement sur la « morale de la

Pitié ».

a encore attristé, il refoulait son ennui. Mais il

2. C'est l'âge de Sartre en 1928. Voir Notice, p. 191.



3. On remarquera la périphrase que Sartre utilise pour désigner l'École Normale supérieure.

« Une défaite » constitue un document des plus intéressants sur la vie de l'École au cours des

années vingt.

4. Dans son avant-propos à Aden Arabie (cf. Situations, IV, p. 142), Sartre, après avoir décrit

l'élégance vestimentaire de Nizan, ajoute : « J'essayai de le suivre ; mais ma famille fit une

résistance efficace, alla jusqu'à soudoyer le tailleur et puis on avait dû me jeter un sort : sur

mon dos les beaux habits se changeaient en hardes. Je me résignai à contempler Nizan [...] »

On se reportera à d'autres passages de cet avant-propos ainsi qu'à « La Semence et le

Scaphandre » pour mieux situer certains détails donnés dans les lignes qui suivent sur les

rapports entre Frédéric-Sartre et l'Ancien Ami-Paul Nizan.

5. Dans son avant-propos (Situations, IV, p. 145), Sartre précise : « Nizan nous intimidait. »

6. A l'École Normale, Sartre et Nizan étaient à ce point reconnus comme inséparables qu'on

les avait surnommés « Nitre et Sarzan ». A leur propos, Raymond Aron écrit ceci dans ses

Mémoires (Julliard, 1983, p. 33) : « A l'époque, je ne doutais pas que Nizan devînt un écrivain.

Je le croyais inférieur à Sartre en force intellectuelle, en puissance philosophique ; en revanche,

je lui prêtais un talent d'écriture qui ne me paraissait pas évident chez Sartre. »

a exigeant. Briller en cette

7. Sartre lui-même ne semble guère avoir été à cette époque un grand marcheur ; plus tard il

mettra de la bonne volonté à suivre Simone de Beauvoir dans ses randonnées à pied, mais il n'a

pas partagé sa passion acharnée pour la marche. Il semble donc que la particularité qu'il

attribue ici à son personnage soit empruntée à son modèle, Nietzsche.

b Les deux pages qui suivant (jusqu'à D'ailleurs les archicubes) sont marquées : A refaire.

c Sartre écrit tantôt Maler, tantôt Mayer. Plus loin, ce nom deviendra Mistler.

8. Sans doute Gustave Michaut, professeur de littérature française. « La Pompe » a été la

chanson « officielle » des normaliens, tout comme « Le Piston » pour les étudiants de Centrale,

etc.

9. Il pourrait bien s'agir ici d'un événement réel. Paul Painlevé, ancien élève de l'École

Normale supérieure (promotion Sciences 1883), fut, notamment, ministre de l'Instruction

publique et Président du Conseil. Ministre de la Guerre du gouvernement de Cartel des

gauches, il assista, en 1925, à la Revue de l'Ecole, où Sartre jouait le rôle du directeur, Gustave

Lanson. Pour l'histoire et le rôle de l'Ecole dans l'entre-deux-guerres, on se reportera à

l'indispensable ouvrage de Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle, Fayard, 1988,

mentionné dans notre Introduction (p. 26, note 3).



10. Vraisemblablement l'historien Ernest Lavisse, qui fut le directeur de l'École pendant de

longues années et jusqu'en décembre 1919, ou Gustave Lanson, qui lui succéda jusqu'en 1927.

11. Le peintre flamand Teniers le jeune (1610-1690) est l'auteur de plusieurs Tabagies, dont

quelques-unes se trouvent au Louvre.

a Sartre ajoute ici : Transition.

b de gloire. [Il voulait vaincre et créer.] Il ne

c Ici, note sans suite : Serment – manière de serment à la Shelley.

12. Sarah Bernhardt mourut le 26 mars 1923 et eut des funérailles nationales.

13. Les trois serments dont il s'agit ici forment tout un programme pour le jeune Sartre et

pourraient servir à définir l'ensemble de ses premiers écrits. On sait que Victor Hugo décida à

un jeune âge d'« être Chateaubriand ou rien », que Nietzsche, pour commémorer son

illumination de l'Éternel Retour, grava sur un rocher la devise grecque « Deviens ce que tu es »

(cf. Charles Andler, Nietzsche, sa vie, son œuvre, vol. 2, Gallimard, s.d., p. 91) et que Shelley, au

milieu d'un charmant paysage de bois et de ruisseaux, jura de consacrer sa vie à la beauté (cf.

André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Grasset, 1923, p. 17). Dans une lettre de 1926 à

Simone Jollivet, Sartre écrit : « Lisez Ariel ou la vie de Shelley d'André Maurois. [...] Je ne peux

plus guère m'intéresser qu'à ces récits de la vie de grands hommes. Je veux essayer d'y trouver

une prophétie de la mienne » (Lettres au Castor et à quelques autres, p. 14). Shelley fit d'ailleurs

un autre serment : « Je jure de ne jamais pardonner à l'Intolérance. [...] Je voudrais être celui

qui établira la Tolérance universelle » (Ariel ou la vie de Shelley, p. 40).

Sartre a fait plus tard une critique radicale de la notion de serment : voir Œuvres

romanesques, Pléiade, p. 1862.

14. Chanson de salle de garde bien connue.

15. Il est clair que, sous le nom d'Anselin, se trouve désigné Alain. Celui-ci, contrairement à

une légende assez répandue, ne fut jamais le professeur de Sartre et ne l'influença

qu'indirectement. Dans la suite de son œuvre, Sartre porte sur lui des jugements généralement

négatifs.

16. Voir le texte intitulé « Le Sourire » daté du 20 avril 1923, repris dans : Alain. Propos. éd.

Maurice Savin. Bibliothèque de la Pléiade, [1956], p. 481-482.

17. Le beau-père de Sartre, M. Mancy, ingénieur, lui donna, sans succès, des leçons de

mathématiques et de géométrie, quand ils vivaient à La Rochelle.

a Sartre hésite entre Hennebique et Hennebicque, avec un c.

18. Le canular, cette forme inoffensive de subversion de l'ordre établi, connut une vogue

exceptionnelle à l'École Normale après 1918. Sartre, qui, au lycée Henri-IV avait déjà reçu la



dignité de « Satyre officiel », déploya une imagination considérable dans ce domaine et fut,

d'après tous les témoignages, l'un des « canuleurs » les plus prolifiques et les plus féroces de

l'École. Voir, par exemple, le « beau canular » monté par Sartre et ses amis sur la prétendue

visite de Lindbergh à l'E.N.S. et qui eut les honneurs de la presse ; il le raconte à Simone

Jollivet dans une lettre du 25 mai 1927, en affirmant que Gustave Lanson, le directeur, « à

cause de cette affaire, partie à cause de la protestation et parce qu'il désirait depuis quelque

temps se retirer a donné sa démission » (Lettres au Castor et à quelques autres, p. 35).

19. Dans La Nausée, Roquentin se demande : « Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase

absurde et pompeuse : “J'étais seul, mais je marchais comme une troupe qui descend sur la

ville” ».

20. L'unanimisme était à la mode vers la fin des années vingt. Sartre n'a guère modifié par la

suite l'opinion exprimée ici.

21. Le modèle pour Richard Organte est Richard Wagner (voir ci-dessus, p. 192 et suiv.).

22. Titre inventé par Sartre.

23. Cosima Liszt avait deux filles de Hans von Bülow lorsqu'elle s'attacha à Wagner.

24. Pendant ses études à l'École Normale, Sartre eut plusieurs « tapirs », c'est-à-dire des

élèves prenant des leçons particulières. Il donna même des leçons de piano.

a Pour lui, mais il aimait un type d'hommes qu'il se représentait bien : il les voyait Ce passage

est marqué : A refaire.

b Ici, comme plus bas, Sartre écrit déployait, représentait, au lieu du pluriel.

c Ce passage est suivi par deux notes :

– Il se disait : « On ne peut rien faire de grand sans aimer les hommes. »

– Chercher mon carnet n

o

 1

*

 et développer : « L'été me donne le sentiment de ma force. Mais

le printemps, subtil trompeur, me fait croire que je suis élégant. »

d Le texte est ici interrompu par la note :

Pour plus tard :

« Cosima ! Cruelle Cosima ! Ma fureur de bête, ma rage, tout cela n'était... Ah, qu'elle avait

de charme lorsqu'à m'entendre elle ouvrait tout grands ses grands yeux, lorsqu'elle chassait un

insecte posé sur son bras nu. Je découvre à présent son corps, si frêle, si plein. Cosima ! Je

l'aime comme un idiot. J'ai tressé mes idées comme une corde, etc. (cf. Carnet). Cosima !

Cruelle Cosima, jamais plus je ne la verrai. »

e Ici, Sartre annonce le plan qu'il veut suivre dans le reste du chapitre :

Ce qu'il faut révéler de lui [Frédéric] : sa jeunesse, gaminerie – sa sentimentalité – sa gaîté –

 son mysticisme.



Il parle seul et tout haut. Passants interdits. Chantonne, saute par-dessus les boîtes à ordures

(poubelles) – Intérêt à l'extérieur, vive adaptation – puérile : il va considérer le contenu d'une

poubelle – Se rappelle la phrase d'un de ses amis : « Vous êtes tantôt semblable à un vieillard,

tantôt à un enfant de dix ans. » Incompréhensif devant ce printemps. Nous réorganisons le reste

du chapitre en fonction de ce plan et nous rejetons au chapitre suivant un certain nombre de

fragments qui, clairement, se placent pendant et après la première visite de Frédéric à Organte.

f Plus loin une note sans suite reprend le même thème : Frédéric, dans ses moments de détresse,

a un idéal tout changé, car l'idéal ne nous quitte même pas en temps de détresse : se marier

avec une douce et jolie fille et vivre tranquillement en province.

a Sartre ajoute ici : cf. Carnet 1.

25. Cette méditation sur les objets annonce les développements que l'on trouvera plus tard

dans La Nausée et dans l'œuvre philosophique de Sartre et elle précède, soulignons-le, sa

découverte de la phénoménologie.

a Note de relecture sur ce passage : Des éléments mais il faut développer à propos de la

poubelle l'idée d'ouvrir les sens.

26. Le philosophe présocratique Anaxagore introduisit dans la philosophie l'idée d'un

principe ordonnateur, l'intelligence.

a Ici, phrase sans suite : Goût de la vie : ouvrir ses sens. Il le fait.

a Une note préparatoire indique :

Le printemps fait revivre en lui son image d'élégance. Il se croit élégant, il se sent vivre son

image. Il en prend conscience, n'est pas très fier de cette joie, y renonce brutalement en se

regardant dans une glace, ce qui évoque en lui une image caricaturale. Il garde pourtant sa joie.

27. Voir la note b de la page 218.

a Première version, biffée, de ce passage :

Frédéric ne retint rien du salon malgré ses efforts. Deux classes d'observateurs : ceux des

choses et des gens. Lui ne peut observer que les gens, et encore les gens en mouvement ; le

mouvement d'une bouche plus que la bouche, le mouvement des yeux plus que les yeux.

28. Sartre a découvert Proust avec Nizan lorsqu'il était au lycée Henri-IV. Dans le film

Sartre par lui-même, il déclare : « Quelqu'un qui m'a beaucoup influencé, mais pas

directement, ça ne se voit pas, c'était Proust [...], nous le lisions en première, [...] et nous

parlions des personnages comme de personnages vivants, qui existaient [...] » (Sartre, un film,

Gallimard, 1977, p. 30). Cette admiration se maintient à l'École Normale où Sartre relit A la

recherche du temps perdu, mais elle se nuance par la suite, lorsqu'il reproche à Proust son

psychologisme et son esthétisme subjectiviste. Il faut souligner cependant que Sartre n'a jamais



cessé de tenir Proust pour le plus grand romancier français du siècle et que, jusqu'à la perte de

sa vue, en 1973, il lui arrivait très souvent de prendre au hasard un des volumes de la Recherche

et d'en lire des passages, pour le plaisir, avant de se mettre au travail.

a Biffé : Mais dès l'instant où j'ai su que vous étiez élève de l'École j'ai [un blanc] nous nous

29. Sartre s'intéressait peu à la politique à l'époque où il était à l'École Normale. Tout en

ayant les idées à gauche, il avait un certain mépris esthétique pour les partis et refusa

d'appartenir à des groupes socialistes. Sur les sympathies de Sartre pour le pacifisme, à l'Ecole,

voir le livre de J.-F. Sirinelli cité à la note 1 de la page 210.

a Le texte est interrompu par la note suivante : Adopter la méthode de « 2 hommes » : récits

brefs et anecdotiques des journées d'Organte et de Frédéric.

30. On trouve résumé ici d'une façon maladroite mais directe le projet de Sartre comme

écrivain.

31. Ce titre, inventé, est évidemment une microstructure du récit.

a Sartre écrit : Il avait eu fort affaire pour

32. C'est certainement aussi la pensée de Sartre, et elle illustre bien son tempérament en

philosophie : il aime le tranchant, les arêtes nettes, les idées qui s'affirment avec une certaine

brutalité et qu'on peut saisir. En philosophie, Sartre estime en somme que pour inventer du

neuf il faut foncer droit devant soi, écarter agressivement tout ce qui n'entre pas dans ses vues,

ne pas se laisser paralyser par le souci de la nuance, la prise en compte permanente de

l'argumentation adverse. Simone de Beauvoir raconte (cf. La Force de l'âge, p. 46) que Sartre

allait même jusqu'à refuser l'évidence de certains faits lorsqu'ils ne concordaient pas avec une

théorie qu'il était en train d'élaborer. Ce tempérament de fonceur est certainement ce qui le

séparait le plus de Merleau-Ponty, à qui Sartre reprochait l'indécision de sa pensée tout en en

appréciant la pénétration.

a L'etc. renvoie souvent, dans ce manuscrit, à des passages qui ont été rédigés plus complètement

ailleurs ou probablement dans d'autres cahiers ou carnets.

33. Les griefs du jeune Sartre contre Gide, nous a-t-il dit, visaient surtout son style. Il avait

particulièrement en horreur Les Nourritures terrestres, les jugeant écrites à la manière d'un

professeur qui s'applique à singer le « beau style » du XIX

e

 siècle, et il avait beaucoup de mal à

comprendre comment ce livre avait pu avoir un effet de libération pour les jeunes gens de la

génération précédente. Seul Paludes trouvait grâce à ses yeux. Il n'a guère modifié par la suite

son opinion sur l'écrivain, mais il a eu de la sympathie pour l'homme quand il l'a connu,

en 1939 ; il fut frappé par le contraste entre sa conversation, amusante et libre, et son écriture,

impitoyablement soignée.



34. Cette définition du roman s'applique plus particulièrement, semble-t-il, à « La Légende

de la vérité », œuvre que Sartre écrira peu après « Une défaite ». Elle semble convenir aussi à ce

que nous savons de la première version de La Nausée.

a Le manuscrit donne : Il se reconnaissait en Organte, etc. Nous plaçons ici un fragment qui se

trouvait sans suite dans le chapitre précédent.

35. Cf. Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 47 : « A l'École Normale, Sartre avait

adopté un énergique slogan : “Science, c'est peau de balle. Morale, c'est trou de balle”. »

L'hostilité du jeune Sartre à la science s'explique évidemment en partie par des raisons

familiales (culture exclusivement littéraire des Schweitzer, opposition à son beau-père

ingénieur), mais il lui a trouvé des justifications proprement philosophiques qui tiennent sans

doute au retard de la philosophie des sciences durant les années 20 et 30 par rapport à la

pensée phénoménologique, par exemple.

36. Voir « Jésus la Chouette », note 1 de la page 62.

a Passage suivi par la note : Mieux marquer le crescendo des sentiments d'Organte. Dans

d'autres notes, Sartre identifie ouvertement Frédéric à Nietzsche et Organte à Wagner. Il décrit

ainsi Organte :

– Finesse acquise d'expérience, non de nature

Force fatiguée

Sens de la Mort = disponibilité

Orgueil plus intransigeant que celui de Nietzsche mais qu'il sait mieux voiler. A cet âge et

avec ces succès il s'y mêle de la Vanité.

– Un jour Wagner, mélancolique, fait à Frédéric une semi-confidence sur l'amertume d'être

disponible. Il s'arrête devant l'étonnement candide de Frédéric.

37. Cet aspect des rapports entre les deux amis est déjà souligné dans « La Semence et le

Scaphandre ».

a Nous plaçons ici, faute de mieux, deux fragments intitulés « L'Appel au maître ». Ceux-ci se

trouvent dans le manuscrit à la fin du deuxième chapitre, avant la rencontre de Frédéric avec

Organte, mais il est évident d'après le contexte que cette rencontre a déjà eu lieu et que « L'Appel au

maître » fait partie des passages où Frédéric exprime sa déception concernant Organte.

38. L'ouvrage de Victor Delbos dont il est question a été publié en 1924 par la Librairie

Bloud et Gay. La citation complète, tirée du chapitre « La doctrine de la liberté », p. 272, se lit

ainsi : « Ainsi la volonté est antérieure en nous à la liberté, et la liberté n'est autre chose que

l'attitude d'esprit que nous prenons dans tel ou tel mouvement de notre volonté, la volonté

elle-même consistant essentiellement dans le mouvement naturel qui nous pousse vers le bien



en général, vers le bien indéterminé, c'est-à-dire vers Dieu. “Dieu nous a faits et nous conserve

pour lui ; il veut que l'on aime tout ce qui est bon : il est le premier ou plutôt l'unique moteur”

(1

er

 Éclaircissement). »

a Ce chapitre a été écrit avant le chapitre précédent car Sartre pensait d'abord le situer en

troisième position, avant « Les lèvres d'Organte ». D'autre part, Sartre a composé le conte de fées

proprement dit avant les pages d'introduction que nous donnons ci-après.

a Dans les deux premiers chapitres, ce personnage se nomme Maler ou Mayer.

39. La description du personnage de Cosima correspond de très près, nous a dit Sartre, à son

modèle, Simone Jollivet, et elle concorde en effet sur plusieurs points avec celle d'Anny-

Camille (voir La Nausée, in Œuvres romanesques, La Pléiade, p. 160 et note 2, p. 1790-1792).

a et y prenait un plaisir extrême : on l'appelait

40. Ce conte a peut-être été inspiré par un ouvrage de Paul Gsell, L'Homme qui lit dans les

âmes, paru chez Grasset au printemps 1928. Sartre connaissait Gsell pour son volume Les

Matinées de la Villa Saïd (voir chapitre suivant).

b Sartre hésite entre première chair et pulpe.

a Phrase ajoutée : La reine faisait des prières et buvait des bouillons d'herbes. Tant et si bien

a le jour où votre fils, ignorant qu'il existe des âmes, éprouvera pour une femme un très

grand amour, ce jour-là

b de Cosima. Ainsi Frédéric pensait à l'image de ce corps. Il avait

a Précédé d'une phrase tronquée : venait de source à présent : le pli était pris : « Au bout de

quelques

a de marche dans la forêt, il arriva dans une clairière où une

a mon chemin ? – Mon bon jeune homme, dit Cosima

b feindre que je suis avec une femme, qu'elle ait

a on le jugeait. Être jugé par quelqu'un, cela le bouleversait. Et, bouleversé

41. Sartre utilise souvent ce proverbe. Dans La Nausée (O.R., p. 33), l'un des rares souvenirs

d'enfance de Roquentin est que sa tante Bigeois lui disait : « Si tu te regardes trop longtemps

dans la glace, tu y verras un singe. »

42. On aura reconnu dans ce passage une partie de la thématique fantastique et des

obsessions de La Nausée : vie des choses, cheval-araignée, arbres, etc. On sait par ailleurs qu'un

des rares poèmes que Sartre ait écrit s'intitule « L'Arbre ».

a Le récit est interrompu ici par trois notes. La première se lit :

Cosima doit confier à Frédéric son amour des personnages. Ils s'amusent à faire des contes à

deux : type petite vierge. Frédéric y oppose son amour du réel.



Les deux autres indiquent le plan de l'ensemble de l'œuvre (voir notre introduction).

43. S'agit-il ici d'une citation ? Nous n'avons pas pu en déterminer l'origine.

a Ce passage est suivi par une note de commentaires : Frédéric bafouille au début : de Et l'on

disait à Le Chasseur d'Ames. « Ah ça, est-ce qu'elle ne va pas s'en aller ? » Développer l'attitude

de Cosima. Il prend de l'assurance pour l'entretien de Baroco et de la Reine.

Développer son ennui : son attitude en général vis-à-vis des femmes. Ce que celle-ci a de

spécial. Et aussi mauvaise humeur : la grâce qu'il veut donner à son récit lui semble une

confession à Cosima.

Resserrer et mieux écrire : Au bout de quelques années, etc.

Parler ici et là du visage de Cosima. Style resserré et sans bavure à la fin.

Début à refaire

Plus de naturel

Plus de mouvement des corps.

b Notes sans suite se rapportant à ce chapitre :

– Il n'avait connu que des filles de bar, ou des enfants simples, ou des femmes sensuelles –

 Geneviève (quant au portrait d'Ellante

**

). Il restait charmé devant cette femme nouvelle, et

aussi incompréhensif que ce matin devant le printemps.

– et c'était vers ce rayon intermittent qu'il était tout entier tendu. Il forma toute une phrase

en lui-même : « En mon âme, belle machine, y a quelque chose de cassé ! » – ce charme sourd,

perfide, qui s'insinuait en lui lentement, comme un poison.

– Cosima dans la troisième partie : quand on se confie, on ne confie de soi que la nuance, la

petite image centrale, la passion dominante. On ne confie pas les qualités et les défauts

secondaires. Frédéric allait apprendre à les connaître tous chez Cosima.

– Lorsqu'il va chez Cosima, il imagine avec terreur la dispersion de son être.

a Dans le plan qu'il s'était constitué, Sartre avait d'abord résumé ainsi le chapitre V : Récit des

rapports Frédéric-Organte-Cosima. Les petites filles. Le chapitre VI devait être : Frédéric et

Cosima (cf. p[artie] précédente). La distinction entre les deux chapitres est si peu claire dans

l'esprit de Sartre qu'elle n'apparaît pas dans le manuscrit. Nous indiquerons, cependant, à un

moment du récit, une coupure possible.

Ailleurs Sartre intitule le chapitre V : Organte et la Sunamite, et lui donne le plan suivant :

épisode du volume lu par Frédéric

épisode de Gsell

épisode des confidences avortées

Les joies d'Organte : Histoire de la Brouette – Danse autour de la table



Quand Frédéric revit Cosima, petites brouilles.

Maler : « Au fond elle ne le trouve pas assez distingué. »

b Dans le manuscrit, la citation de la Bible est précédée par la note suivante sur Organte :

Sceptique – mais les exigences du corps. Il lui faut à ses livres des héros puissants – N'a pas

toujours été ainsi : théories puissantes. A présent Organte joue avec sa pensée.

44. Le texte de ce verset diffère légèrement dans la version de l'école biblique de Jérusalem.

a Texte interrompu par la note :

Ici doit se placer une analyse des sentiments de Frédéric pour Organte.

Sympathie pour sa force

Plaisir de disserter (S. Aron)

***

Cette impression grandissante de voir une préformation de ce qu'il serait lui-même. Goût

grandissant pour les théories d'Organte. Il y voyait un moyen de donner sa force à tous les

hommes.

45. Cette attitude annonce celle de l'Autodidacte dans La Nausée. C'est en 1924 que Sartre

lui-même se mit à consigner des pensées par ordre alphabétique (sur l'Art, la Beauté, le

Cinéma, etc.) dans un carnet qu'il avait trouvé dans le métro (voir ci-dessous, l'Appendice II,

« Carnet Midy »).

b Dans une note du deuxième chapitre, Sartre avait esquissé ainsi l'épisode qui suit :

Discussion entre un camarade et Frédéric sur le dernier livre d'Organte. Pour le camarade :

faiblesse, scrupules, sens de la mort ; pour Frédéric : sens de la vie, brutalité, force. Frédéric

rapporte cette conversation à Organte, croyant y trouver un appui. Organte sourit et,

orgueilleux et évasif : « Je suis content de ce que vous me dites là. Cela prouve que mon livre

n'est pas trop au-dessous de ce que je voulais faire. Le propre des bons livres est de prêter à

toutes les interprétations possibles. » Frédéric ne comprend pas.

46. Il est possible que ces citations ainsi que les détails concernant Samson soient plus ou

moins tirés d'un ouvrage que Sartre a pratiqué. Nos recherches à ce sujet sont restées

infructueuses. Un référent possible est le célèbre opéra de Camille Saint-Saëns, Samson et

Dalila. Le texte évoque aussi lointainement « Hérodias » de Flaubert et Salomé d'Oscar Wilde.

a Ce début de phrase se termine dans la rédaction continue par : orgueilleux, etc. A cet etc. nous

substituons une partie de la note b de la page 249.

47. Ce thème sera développé à la fin de l'ouvrage et justifiera le titre « Une défaite ».

Soulignons que c'est l'un des thèmes majeurs de l'œuvre de Sartre, celui du qui perd gagne.

48. Le volume Les Matinées de la Villa Saïd : Propos d'Anatole France recueillis par Paul Gsell

(Grasset, 1921) avait obtenu un certain succès. Superficiel et léger, il mérite sans doute la



qualification de “pauvreté” que lui attribue Organte, mais il est agréable à lire. Anatole France

y apparaît comme le Maître, à la fois sceptique et éclectique, qui dispense les produits de sa

sagesse ainsi que de fines anecdotes ; il n'a guère le tragique et le sens de la mort d'Organte. La

Villa Saïd était la demeure d'Anatole France, avenue du Bois de Boulogne.

a Une note préparatoire annonce ce passage ainsi :

Frédéric propose un jour mystérieusement à Organte de lui faire les Entretiens de la Villa

Saïd (Gsell). Organte est affolé : laisser ses pensées aux mains de ce brouillon. Il lui dit : « Oh,

je ne veux à aucun prix. Je vous remercie mais je trouve que c'est du battage. » Mais Frédéric a

son idée.

b Notes pour le dîner chez Organte :

Petites filles et Organte : visage las – usages sociaux. Il était séparé de Frédéric par trente ans

d'usage.

Topo sur l'expérience des parents.

Fin : « Vous n'écrivez pas ? – Non. » Il le décide. Il plaide pour livre. L'autre écoute rêveur

Termine : « Je vois mieux ça en opéra. »

49. Sartre écrit ici : l'éthique, sans majuscule ni guillemets ni soulignement. Rappelons que

Spinoza était, après Descartes, son philosophe préféré. A l'École Normale, lui et les « petits

camarades » tenaient que le monde n'avait connu que quatre philosophes dignes de ce nom :

Socrate, Descartes, Spinoza et Kant. Sartre était venu à Spinoza par Goethe. L'Éthique lui avait

paru d'une qualité « magique », à la fois par les idées développées et par la rigueur

mathématique de leur construction, nous a-t-il dit. Il avait aussi une vive sympathie pour le

personnage de Spinoza. Mais, alors que Descartes lui avait donné le point de départ de sa

propre pensée, l'influence sur lui de Spinoza était surtout formelle : c'est la structure de sa

pensée qu'il admirait, plus que son contenu. Chez Kant, il était rebuté par la laideur de

l'écriture. Descartes seul lui donnait l'exemple d'une pensée radicalement neuve en son époque

et d'une langue parfaite.

Notons que le Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale a reçu en don de

M. André Dupuis un exemplaire de l'Éthique annoté, jusqu'à la page 115 par Sartre, au Havre,

en 1935-1936.

50. Cette phrase évoque la célèbre fin des Mots. L'idée, ainsi que la suivante (il n'y a pas de

génie) sont souvent reprises par Sartre.

Page 253.

a lui répondit la phrase d'usage mais avec un accent penché qui lui donnait un grand prix :

« C'est moi



b Ici, note sans suite : Organte inquiet et joyeux à la fois devant Frédéric.

c et qui n'avait pas les mêmes bases, selon qu'il était avec lui ou non. Ce qu'il

Page 254.

a Note intercalée : Après le retour en troisième partie : affection plus sèche, toute d'idée, ne

retrouve plus ces élans.

b allait naître. Frédéric était heureux. Et ces flots

a Note préliminaire, difficile à situer exactement dans le récit : Les joies puériles et formidables

d'Organte qui réjouissaient tant Frédéric.

Page 257.

a « Topo » (selon l'expression de Sartre) pour cette partie du récit :

Humilié comme toujours lorsqu'on voit un autre juger en un coup ce que nous considérons

comme avec mille nuances.

Perplexité de Frédéric devant distingué.

N'a jamais songé à Organte sous ce jour ; il lui apparaît de l'extérieur une seconde fois (la

première étant le jour qu'il le connut, et encore).

Ne peut croire que Cosima ait des motifs si bas. Et là il est meilleur psychologue – là c'est sa

psychologie, non son amour qui l'y porte.

Mystère du conte de fées : voudrait l'éclaircir.

Son affection pour Cosima.

a Par une note numérotée 1, Sartre renvoie à un passage qui ne se trouve pas dans le manuscrit.

51. Selon le mathématicien jésuite Boscovich (1711-1787), l'atome est un centre de force

sans matière. Cette référence est peut-être empruntée à Nietzsche lui-même : celui-ci explique,

en effet, les théories de Boscovich dans une lettre du 20 mars 1882 adressée à Peter Gast.

a Aucune coupure n'étant indiquée entre le chapitre V et le chapitre VI (cf. note a de la

page 247), nous suppléons ici le titre mentionné par Sartre dans son plan.

52. Faut-il rappeler que Sartre a longtemps tenu la notion d'inconscient pour inutile :

« Dans tous les cas où l'on fait appel à l'inconscient, on pourrait faire appel à des notions

différentes » (« Conscience de soi et connaissance de soi », Bulletin de la Société française de

Philosophie, XLII

e

 année, n

o

 3, avril-juin 1948, p. 84) ?

a l'appauvrir. Il aimait un peu son Maître comme une femme ; ou plutôt par delà son

Maître, son amour tout viril s'adoucissait, croyant atteindre une femme. Et réciproquement

b Ici, note numérotée 5, sans texte afférent.

53. Sartre, dans les années 20, appréciait beaucoup George Meredith. On trouvera d'autres

références à l'écrivain anglais dans la suite du récit.



a Le texte est interrompu ici par des notes qui servent de canevas pour la suite du chapitre :

Tendresse devant cette faiblesse

désir de s'en rendre compte plus avant

impossibilité d'exprimer cette tendresse

Ton doctoral – il en souffre – mais l'attitude se poursuit d'elle-même. A un moment il croit

pouvoir s'en débarrasser : comme il <parlait> de Fort comme la mort : « Non, dit-elle, je n'aime

pas. Aimer – Pas toujours être aimée – c'est impossible. »

Elle fait arrêter la voiture – Le temps s'assombrit – Ses manières enjôleuses vis-à-vis du

chauffeur.

Frédéric poursuit avec manque de tact.

« Oh que c'est ennuyeux ! Est-ce que vous faites tout le temps comme ça le professeur ? »

Accord.

Il lui dit : « Mistler... » Elle explique : personnages – sens des nuances.

Frédéric et le Présent. Il explique sans avoir envie de convaincre – pour la première fois.

Cosima : « Moi aussi j'ai le sens du présent : nuances – se fondre dans la nature. »

Reprend : « Organte pas un personnage ? »

« Non. – Et moi ? – Aucun vivant. »

54. L'interview « Sartre et les femmes » (Le Nouvel Observateur, 31 janvier 1977) confirme

que, durant son adolescence, Sartre considérait son rôle dans une relation amoureuse comme

celui d'un protecteur. Cette tendresse protectrice est une forme d'impérialisme affectif, comme

le voit bien Cosima dans les pages qui suivent (« les hommes écrasent les femmes de leur

passion »).

55. Roman de Maupassant publié en 1889.

56. Œuvre de George Meredith, dont il sera question plus loin.

57. Romancière anglaise, pseudonyme de Winifred Diana Ashton (1888-1965), qui venait

de publier Légende, un roman traduit par Jeanne Scialtiel et préfacé par André Bellessort (Plon,

1926).

a Le récit est interrompu par une note marquée B et qui ne se trouve pas située dans la rédaction

continue :

Il n'était pas vaincu. Il s'était vaincu lui-même : il avait tourné sa force contre la Force ; il

s'était maîtrisé, arrêté net.

b Sartre revient deux fois à Maler au lieu de Mistler ; nous continuons cette dernière graphie.

58. Pierre le Cruel était l'une des « divinités » démoniaques que s'était créées Simone Jollivet

à la suite de la lecture de Michelet (cf. Simone de Beauvoir, La Force de l'âge, p. 71). Il y a



plusieurs monarques espagnols ayant porté ce nom. Celui dont parle Michelet dans son

Histoire de France (Livre VI, chapitre IV) est Don Pèdre-le-Cruel (1334-1369), roi de Castille.

a Ici, note numérotée 7, sans texte.

b Sartre écrit soyiez et plus loin ayiez.

c Ici, note numérotée 8, sans texte afférent.

59. L'obsession de devenir un vieux professeur usé qui n'a pas réalisé ses ambitions est la

contrepartie des ambitions du génie en herbe, pour Sartre comme pour son personnage, mais

elle semble avoir épargné son modèle, Nietzsche.

d Ici se termine le premier cahier. La couverture porte des croquis de visages masculins ainsi que

des notes qui constituent un plan pour la suite :

 

I. Sans eux. Les revoirs. La philo. La lettre d'Organte. Aff. [Affection ?] de Frédéric puisqu'ils

reviennent : J'aurai le cœur net. Arrivée. Premiers malentendus avec Organte.

II. Premiers malentendus avec Cosy.

IV. (ou III.) Théâtre.

V. Conclusion.

a Sartre avait d'abord inscrit pour ce chapitre le début suivant :

Vous ne connaissiez pas ses vraies joies. Comme il a changé. A présent elles lui font mal. Elles

sont trop fortes pour lui, douloureuses.

60. On peut voir ici l'amorce d'une idée que Sartre élaborera plus tard, dans Baudelaire pour

commencer, celle du « choix originel » auquel renvoient en définitive tous les comportements

d'un individu.

a les larmes aux yeux : il défaillait de tendresse. Il se rebella

61. Dans ce passage concernant la maladie se mêlent sans doute des éléments empruntés au

modèle de Frédéric, Nietzsche, et des traits du propre caractère de Sartre. Simone de Beauvoir

note à plusieurs reprises que le stoïcisme de Sartre face aux maux physiques et aussi une forme

de sadisme exercé sur son propre corps. Contrairement à Nietzsche qui soignait ses maux tout

en refusant de se laisser abattre par eux, Sartre a toujours été enclin à ne pas se soigner quand il

était malade et même à cacher ses symptômes aux médecins qu'on l'entraînait à consulter.

a Ce passage étant marqué Début, il est possible qu'il se place au commencement du chapitre.

Nous le maintenons ici car Sartre semble en fait avoir hésité entre deux débuts possibles.

b Sartre renvoie à un passage se terminant par ces recherches et que nous ne possédons pas.

62. Cet hémistiche se trouve dans les Stances de Malherbe :

« Beauté mon beau souci, de qui l'âme incertaine



A comme l'Océan son flux et son reflux [...]

c rêveries. Il prit un livre sur la table. « Ma chérie, il faut que tu connaisses ces vers qui sont

pour toi. » Il lut :

Que m'importe que

63. Première strophe du poème de Baudelaire « Madrigal triste », publié en 1861 et ajouté à

la troisième édition des Fleurs du mal.

a Sartre écrit : des gens qu'ils ne connaissaient pas et aucune interstice

b Note sans suite :

Je veux avoir un corps et un esprit. J'en ai besoin. Et l'esprit, comme un Ange, contemplera

calme et clair les souffrances du corps. Il faut que je me crée un Esprit.

64. Sartre mêle ici deux souvenirs personnels et les transpose en les intensifiant quelque peu.

En face de la maison qu'il habitait dans son enfance, 1, rue Le Goff, se tenaient des séances de

spiritisme et il lui arrivait souvent d'en observer à la nuit tombée les participants groupés

autour d'une table sous une unique lumière. Plus tard, à La Rochelle, sa mère le conduisait

parfois le jeudi chez la mère de son beau-père, laquelle s'adonnait au spiritisme, au grand

agacement de M. Mancy.

65. Ce terme d'« adaptation » appartenait aussi au vocabulaire de la relation amoureuse entre

Sartre et Simone Jollivet.

a Ce verbe ainsi que le suivant sont au présent car ils font à l'origine partie d'une note

indépendante de la rédaction continue. Nous substituons l'imparfait.

66. Védas, livres sacrés des Hindous, écrits en langue sanscrite. Selon Daniel Halévy (op. cit.,

p. 295), Nietzsche avait trouvé dans les Védas ces mots qui l'avaient tellement charmé qu'il les

plaça en exergue d'Aurore : « Il y a beaucoup d'aurores qui n'ont pas encore lui. »

67. Louis Claude de Saint-Martin (1743-1803), philosophe de l'illuminisme.

68. Sartre nous a dit n'avoir jamais eu beaucoup de goût pour Mozart, dont l'écriture,

comme le dit ici Frédéric, lui paraissait obéir à une logique discursive.

La réflexion de Sartre sur la musique se poursuivra dans La Nausée (cf. Some of these days),

dans L'Imaginaire, dans Qu'est-ce que la littérature ? (début du chapitre “Qu'est-ce qu'écrire ?”)

et surtout dans sa préface à L'Artiste et sa conscience de René Leibowitz (reprise dans Situations,

IV). Voir aussi l'interview donnée à Lucien Malson (Le Monde, 28 juillet 1977) et, sur sa

propre pratique de la musique, l'« Autoportrait à soixante-dix ans » (Situations, X, p. 167-172).

a Cette section reprend plusieurs éléments du passage précédent. Il n'est pas certain qu'elle se situe

exactement ici.



69. On retrouvera le même thème dans la nouvelle « Dépaysement » (Sartre, Œuvres

romanesques, Pléiade, p. 1531 sq.)

a Note intercalée : Frédéric, tout malheureux qu'il fût, n'aurait su se passer d'eux et cette idée

le consolait de bien des déboires, qu'il les [un mot illisible] et ne les quitterait pas de longtemps.

b Dans une note préparatoire presque identique au texte que nous donnons, Sartre souligne les

habillant de travestis et ajoute en marge : Développer.

c Première rédaction : au fond sans souci de leur santé

70. Sartre jouait lui-même du piano (un de ses condisciples à l'École Normale, Daniel

Lagache, dit l'avoir entendu jouer fort bien la sonate Apassionata de Beethoven). Mais cette

scène est visiblement inspirée de celle des adieux de Nietzsche à Wagner et sa femme Cosima

qui quittèrent Tribschen pour Bayreuth au printemps de 1872. Nietzsche arriva à Tribschen

alors qu'ils étaient en train de faire leurs malles et il les aida à emballer livres, papiers et

partitions. Il s'interrompit soudain pour improviser au piano une « déchirante rapsodie »

(Halévy, op. cit., p. 168). Selon Charles Andler (op. cit., p. 288) qui fait le récit de la même

scène, Nietzsche trouva Cosima seule, comme ici Frédéric.

Dans la seconde partie de « Une défaite », il semble d'ailleurs que Sartre aurait suivi de plus

près les données biographiques de son modèle. Le titre même d'Empédocle, qui est celui que

Frédéric va donner à son livre de dialogues avec Organte, se réfère indirectement à un projet de

drame inspiré du poème Empédocle de Hölderlin, projet qu'eut Nietzsche à l'époque de

Tribschen et dont il ne subsiste qu'un fragment. Selon Andler (p. 194-195) : « L'Empédocle de

Nietzsche, s'il eût été achevé, aurait dit la vie et la doctrine de Tribschen, et le rôle de la

réforme wagnérienne dans le péril présent. [...] Si Hoelderlin avait symbolisé dans Empédocle

le crime même de la pensée allemande, pour Nietzsche il signifiait le crime dont sa propre

philosophie courait le risque. Empédocle détient le secret d'une vérité terrible qui conduirait au

suicide volontaire les peuples incapables d'en supporter le message. Il répand cette vérité avec

l'obstination d'un idéalisme entaché, lui aussi, d'une surhumaine scélératesse. Car la vie n'est

peut-être pas faite pour le vrai, et il est peut-être nécessaire de la sauvegarder par de salutaires

mensonges. »

a Une note située après la lettre d'Organte indique le plan que Sartre entendait suivre à partir

d'ici :

P[artie] II

I. Bilan

II. Règles du jeu d'Organte

III. La lettre



IV. Le retour

V. Cosima

VI. Michel-Ange

VII. Empédocle.

 

Le Bilan est peut-être constitué par le passage commençant par Pauvre petit garçon ! Nous

préférons le placer plus loin.

71. Cette idée banale est tirée de l'ouvrage de George Meredith, Les Comédiens tragiques,

traduit de l'anglais par Philippe Neel (Gallimard, 1926), titre original, The Tragic Comedians

(Londres : Constable, 1911). Simone de Beauvoir écrit dans La Force de l'âge (p. 48) : « La

liberté était notre unique règle. Nous défendions qu'on s'alienât à des rôles, à des droits, à de

complaisantes représentations de soi. A propos des Comédiens tragiques de Meredith, nous

avions longuement discuté sur les méfaits de la réflexivité [...]. »

72. Dans la religion de Zoroastre (ou Zarathoustra) qui fut pratiquée en Iran à partir du

VIII

e

 siècle avant J.-C., l'homme doit choisir entre l'esprit du Bien, Ormuzd (ou Ahura

Mazda), et le démon du Mal, Ahriman.

a Ce passage au présent est écrit sur deux feuillets 21 × 33 intercalés dans le deuxième cahier du

manuscrit.

73. Nous avons déjà vu dans « La Semence et le Scaphandre » que le Sacré-Cœur était l'un

des buts de promenade favoris du jeune Sartre.

a Note préliminaire pour cette lettre :

Lettre d'Organte à Frédéric après l'exposé des théories dites d'Organte. Son ironie voilée.

« Je ne reconnais pas ces théories que vous m'attribuez généreusement. Ce sont les vôtres. Elles

respirent la jeunesse. »

74. Cf. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895).

a Note : Après la lettre d'Organte, passage : « Lorsque j'avais reçu sa lettre, e.c. (cahier vert).

b Passage destiné à figurer dans la scène finale intitulée Michel-Ange.

c Phrase marquée : Dernier chapitre.

a Ce passage, qui pourrait être une citation, est marquée : Début d'Empédocle sur M. du jeu.

Il est impossible de savoir si Empédocle désigne l'ensemble de l'œuvre ou son dernier chapitre.

Dans le premier cas, le passage servirait d'exergue au roman, dans le second, il sert de conclusion.

b Comme on peut le constater, il reste très peu des quatre chapitres prévus par Sartre (Le retour –

 Cosima – Michel-Ange – Empédocle) pour terminer le roman.



* Cette remarque confirme que Sartre écrivait simultanément dans plusieurs carnets ou cahiers.

Nous ne connaissons pas ce carnet n

o

 1.

** Il semble que ce soit là le premier nom que Sartre ait voulu donner à Cosima, en relation

sans doute avec Organte.

*** L'un des amis de Sartre à l'école normale était Raymond Aron. Le S qui précède est

peut-être une abréviation pour Selon.



Er l'Arménien

 

NOTICE

L'existence de ce texte est connue depuis longtemps, par les Mémoires d'une jeune

fille rangée, mais ce n'est qu'en 1985, que nous avons pu en prendre connaissance,

grâce à l'obligeance de Simone de Beauvoir. Un cahier de travail, dont on lira ci-

dessous (p. 538) la description matérielle, se trouvait en effet dans ses archives. Son

statut génétique est le suivant : il s'agit d'un manuscrit de travail rédigé d'abord

d'une façon suivie, ensuite par fragments. Sartre écrit au recto des pages, puis fait des

ajouts, plus ou moins longs, sur la page en regard. L'écriture étant à peu près

uniforme, il est vraisemblable que ce cahier a été rempli en assez peu de temps. Il

semble n'y avoir eu qu'une relecture, rapprochée du temps de la rédaction initiale. A

l'évidence, il s'agirait donc d'une première campagne d'écriture. D'autres cahiers

appartenant à cette première campagne existent peut-être, et probablement une mise

au point ultérieure : il semble douteux que Simone de Beauvoir, et plus tard Jacques-

Laurent Bost, aient pris connaissance de ce texte à l'état de brouillon où il nous

parvient.

Tel quel, le cahier indique la méthode de composition du jeune Sartre : une vaste

conception préalable qui organise une série de thèmes philosophiques, une rédaction à

plusieurs vitesses, fondée sur le discours mais procédant par récit et dialogues, avec des

développements élaborés, des ellipses narratives à combler plus tard, des ébauches très

rapides, seulement esquissées, d'autres plus dessinées, des fragments rhétoriques venus

sous le coup de l'inspiration ou préparés mentalement, sous forme orale, et jetés sur le

papier hors de la continuité narrative pour ne pas les oublier, avec l'intention de les

placer plus tard à l'intérieur du récit, enfin des notes du type pense-bête et des passages

soulignés à la relecture. Ainsi le cahier de travail comporte-t-il, à la suite, des



éléments très inégalement élaborés. La première page donne un plan en sept dialogues,

traitant chacun d'un problème philosophique différent. Dans le cahier que nous

éditons, seuls figurent des éléments du dialogue sur le Mal avec le Titan (partie 4) et

du dialogue avec Apollon sur l'Art (septième et dernière partie). Le cahier donne donc

une introduction narrative, des fragments de la partie centrale et la fin.

« Er l'Arménien » a été écrit après « Une défaite » et peut être daté de 1928.

Simone de Beauvoir rattache le texte à la « théorie de la contingence » que Sartre

essayait de formuler à l'époque pour relier ses idées sur la liberté, l'être, la morale et le

mal, et à son désir de ne pas séparer la philosophie et la littérature. Elle précise : « A

ses yeux, la Contingence n'était pas une notion abstraite, mais une dimension réelle

du monde : il fallait utiliser toutes les ressources de l'art pour rendre sensible au cœur

cette secrète “faiblesse” qu'il apercevait dans l'homme et dans les choses. La tentative

était à l'époque très insolite ; impossible de s'inspirer d'aucune mode, d'aucun

modèle : autant la pensée de Sartre m'avait frappée par sa maturité, autant je fus

déconcertée par la gaucherie des essais où il l'exprimait ; afin de la présenter dans sa

vérité singulière, il recourait au mythe. Er l'Arménien mettait à contribution les

dieux et les Titans : sous ce déguisement vieillot, ses théories perdaient leur mordant.

Il se rendait compte de cette maladresse, mais il ne s'en inquiétait pas [...]

1

. »

Dans ses Entretiens avec Jean-Paul Sartre (1974), Simone de Beauvoir demande,

à propos d'« Er l'Arménien », pourquoi il y a eu un « passage à la mythologie grecque,

avec un style assez guindé ». Sartre répond avoir été influencé, passionné même, par

ses études grecques et latines

2

, et il déclare : « [...] Je considérais l'Antiquité comme

une réserve de mythes

3

 ». Sartre, ici, ne fait que suivre son temps, car les années

vingt, caractérisées généralement par leur spiritualisme, restent également marquées

par un fort courant de néo-classicisme. Dans le film Sartre par lui-même, il invoque,

pour expliquer son propre classicisme, l'influence de « toute cette culture qui vous

conduit nécessairement au symbole et au mythe, je veux dire la culture de l'École

Normale », et il ajoute : « C'est une très mauvaise culture

4

. »



Pour écrire « Er l'Arménien », Sartre s'inspire très librement du Livre X de La

République de Platon et utilise des éléments de la Gigantomachie (lutte des géants et

des dieux) dont la plupart trouvent leur origine dans la Théogonie d'Hésiode

5

. En

même temps, contrairement à ce qu'affirme Simone de Beauvoir, il se réfère

implicitement à des modèles avec lesquels il dialogue : Descartes, le Chateaubriand de

René, Nietzsche, Gide, Valéry, Alain et Giraudoux. L'ambition de Sartre semble

être de réécrire pour son compte le Discours de la méthode et Monsieur Teste, mais

sous une forme mythologique, en racontant lui aussi l'histoire de sa pensée comme

celle d'une passion.

Dans le dixième et dernier livre de La République, Platon trouve de nouvelles

raisons pour justifier l'exclusion de la poésie, puis, dans le cours d'une réflexion sur le

bien et le mal et sur les récompenses de la justice, il affirme que la vertu est

récompensée après la mort et, reprenant une idée déjà connue dans les cercles

orphiques et pythagoriciens, il exprime sa foi en l'immortalité de l'âme. Pour illustrer

ces idées, Socrate fait à son interlocuteur Glaucon « le récit d'un brave, Er, fils

d'Armenios, originaire de Pamphylie

6

 ». Remarquons que chez Platon Er est

pamphylien et non arménien, la Pamphylie étant une région située au sud de l'Asie

mineure, entre la Lycie et la Cilicie, bien au sud-ouest de l'Arménie. En faisant de

son héros un Arménien, Sartre, cependant, suit une tradition bien établie, que

déplore d'ailleurs déjà Proclus dans son Commentaire de la République

7

 ; d'autre

part, en faisant allusion aux « Arméniens d'aujourd'hui », il tient compte de

l'importante émigration arrivée en France après les massacres de 1915.

Platon décrit ainsi l'aventure d'Er, sans donner d'autres détails sur sa vie : « Il

était mort dans une bataille. Dix jours après, comme on ramassait les morts déjà

putréfiés, on le releva, lui, en bon état, on le porta chez lui pour l'ensevelir et, le

douzième jour, ayant été mis sur le bûcher, il revint à la vie. Alors il raconta ce qu'il

avait vu là-bas [...]

8

. »

Le personnage que Sartre choisit de faire parler n'est pas celui de Platon, il est son

descendant, son arrière-petit-fils, semble-t-il, à la fois « dernier représentant de cette



grande famille d'Arménie dont nous parle Platon » et « notre contemporain ». Ceci

permet à Sartre de prendre les plus grandes libertés avec le mythe. Il se préoccupe fort

peu de l'immortalité de l'âme, lui substitue celle de l'œuvre, et il ne reprend chez

Platon que deux idées fondamentales :

– comme Orphée, comme le Christ, Er est revenu d'entre les morts. Il est

véritablement re-né et son aventure fait penser à ce que nous trouvons, chez Sartre,

dans Huis clos, Les Jeux sont faits et le tome IV des Chemins de la liberté ;

– d'autre part, Er est destiné à être pour les hommes le messager des choses de là-

bas et il est chargé d'écouter et de regarder tout ce qui se passe outre-tombe, au

royaume des dieux.

Sartre commence par doter son personnage d'une biographie : il a une hérédité et

un métier (il a même été souteneur, ce qui prouve « une âme philosophique »),

l'amour et le commerce lui ont permis de faire fortune, il a un ami autrichien et il

meurt dans une maison close en faisant l'amour. Après sa résurrection, d'une façon

qui écarte tout souci de vraisemblance, il adresse son récit à ses compatriotes, « sur la

place publique devant tout le village assemblé ».

Er ne rapporte pas de son séjour outre-tombe des vérités établies : il est parti à la

recherche de « connaissances nouvelles » et il entreprend pour cela une enquête sur la

morale et le problème du mal, en commençant par l'un des thèmes fondateurs de la

mythologie grecque : la révolte, puis le combat des Titans contre l'Olympe. Lui qui est

« né sans l'idée de vérité » et qui voudrait ne tenir ses principes que de lui-même, veut

savoir ce qu'est le mal et ne peut trouver les conseils qu'il cherche qu'auprès des

Dieux.

Au terme de son enquête, Er-Sartre n'a guère avancé mais il a établi bien des

points de sa biographie intellectuelle et il nous a montré, dans un récit plein de

suspens, quel était son cheminement philosophique. Comme l'implique le sous-titre

« L'Olympe chrétienne », « Er l'Arménien » doit sans doute être lu comme un

dialogue avec les pensées grecque et chrétienne, qu'il finit par rejeter au nom de sa

propre recherche de la vérité.



A plusieurs moments, en particulier dans les épisodes de Ganymède-Hébé et celui

de Briarée, nous voyons Er tenté par une morale de la pitié, en d'autres mots par un

engagement politique et social. Apollon intervient à point pour le mettre en garde

contre cela et pour affirmer : « Une morale, quelle sottise ! » La solution qui se

profile, analogue à celle de La Nausée et différente de l'esthétisme traditionnel qui se

contente de « l'Art déjà fait », c'est la création d'une œuvre d'art. Dans une belle

profession de foi poétique, proposant déjà ce que Sartre définira plus tard à propos de

Flaubert et de Mallarmé comme un engagement dans la littérature et l'art, Apollon

déclare à Er : « Ton vrai but, c'est le livre, le tableau, la statue qui naîtront sous tes

doigts. » Au salut chrétien et à l'immortalité de l'âme platonicienne, Sartre oppose

bien le salut par l'œuvre. A la fin du texte, Er est conscient de ses imperfections et de

sa solitude, mais Apollon le réassure quant à son génie : « Va [...], ne crains point : tu

en as. » Qu'il s'agisse de la morale de la pitié ou de l'engagement dans la philosophie

et la littérature, la problématique qui court à travers tout « Er l'Arménien » est, dans

sa naissante complexité, celle de la liberté.

On reste étonné, devant ce texte autobiographique partiel, inachevé, aux défauts

évidents, par le caractère grandiose, prométhéen, du projet, par l'excellente

connaissance qu'à l'âge de vingt-trois ans Sartre a déjà de lui-même et par la clarté et

la vigueur avec lesquels se dessinent plusieurs des thèmes fondamentaux de l'œuvre à

venir. Sur le plan philosophique « Er l'Arménien » est sans doute le plus riche et le

plus révélateur de tous les écrits de jeunesse présentés dans ce volume. Ainsi apparaît

déjà une singulière combinaison d'auto-ironie et d'assurance dans ses propres idées. Le

ton introduit une distance que n'ont ni Nietzsche ni Valéry par rapport à leurs

affirmations. Mais cette ironie n'entame en rien la conviction de Sartre que la

philosophie doit rester indépendante de la science, conviction qu'il ne remettra jamais

en cause.

1. Mémoires d'une jeune fille rangée, p. 342 (édition blanche Gallimard).
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établi et traduit par Émile Chambry.
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Le Second Voyage d'Er l'Arménien

ou

L'Olympe chrétienne

1

[I]

Lorsqu'Er l'Arménien disparut pour la seconde fois ses concitoyens ne s'en

inquiétèrent pas car on lui attribuait l'habitude de mourir pour ressusciter. Et

chaque séjour au pays des morts était l'occasion pour lui, disait-on, d'acquérir

quantité de connaissances nouvelles

*

.

Il s'agit du dernier représentant de cette grande famille d'Arménie dont nous

parle Platon. Le nom d'Er se transmettait de père en fils, et, ensemble, cette

curieuse propriété de mourir quelque temps et de ressusciter ensuite, la tête

remplie de connaissances élevées et nouvelles. Celui dont je parle, notre

contemporain, était un fier jeune homme. Il avait, au demeurant, été quelque

temps souteneur ce qui prouve une âme philosophique. Chacun sait ce que sont

les Arméniens d'aujourd'hui : il avait de l'entregent et se préoccupait avant tout

de gagner son pain. Mais lorsque l'amour et le commerce avaient pourvu à ses

besoins naturels, il tombait dans de profondes méditations qui l'avaient plusieurs

fois conduit à des crises de conscience, car il mettait au service de la Pensée pure

toute l'honnêteté dont il disposait. Il avait, presque adolescent encore, amassé

une assez considérable fortune et il était revenu dans son village natal jouir de

l'amour des uns et de l'estime des autres.

Vers la mi-juin de l'an dernier on le trouva mort dans une maison close où il

avait affaire : il avait bu du vin, fait une fois l'amour et comme il se disposait à

boire avant de recommencer, il tomba sur le sein de sa compagne, délira et



mourut. Deux jours durant une foule désolée défila devant son lit de mort. Mais

le matin du troisième jour, comme on l'allait mettre en bière, il s'assit sur sa

couche et bâilla. « Ne craignez point, dit-il aux assistants. Rappelez-vous que

pareille chose advint à mes ancêtres. Ils avaient coutume d'en rendre raison sur la

place publique devant tout le village assemblé. Mon père et mon grand-père

pourtant ne moururent qu'une fois. Je sais ce que je vous dois. Soyez réunis

demain dès l'aube sur la grand'place car j'ai plusieurs événements merveilleux à

vous conter, et je compte parler jusqu'au soir. Pour aujourd'hui laissez-moi car je

veux me recueillir. »

L'aurore qui vint trouva un grand concours de gens réuni sur la place

publique. C'était une grande cour carrée aux pavés inégaux, l'on y élisait les

magistrats à Pâques et le samedi l'on y saignait les cochons. Er accompagné des

notables monta sur une petite estrade et parla d'une voix agréable et forte.

« Jusqu'à l'an dernier, dit-il, la nécessité de faire fortune suffisait à me soutenir, à

me protéger des passions les plus vives, de l'ennui, de l'incertitude. Le désir

d'être riche traçait devant moi une route large et droite, tous mes instincts

gardaient le silence et les calculs de mon intelligence suffisaient à résoudre les

problèmes uniquement pratiques que je pouvais rencontrer. Un soir d'octobre

comme j'allais avoir huit ans on ramena mon père, un poignard dans le cœur.

« Bon, dit ma mère, sans s'émouvoir, il va rouvrir les yeux tout à l'heure. Ils sont

ainsi dans sa famille

a

. » Mais le surlendemain on dut l'enterrer car il pourrissait.

J'eus alors une enfance farouche. Je méprisais mon père de n'avoir point su

soutenir la renommée de notre famille. Je sentais obscurément qu'il avait

commis quelque faute et je rêvais, avec des angoisses exquises ou insupportables,

de rétablir notre nom dans toute sa gloire par une résurrection exemplaire.

J'avais la nuit des élans mystiques et je tentai par deux fois de me donner la mort

pour atteindre plus tôt mon but. Mais notre ruine subite détourna le cours de

mes pensées et en me contraignant de gagner mon pain fit de moi l'homme que

vous savez.



Si les principes rigides d'une morale ont pour principal effet de nous faire

tenir sans défaillance une conduite assurée, qu'avais-je à envier aux moralistes les

plus certains ? J'avais résolu la question morale en ne me laissant pas le loisir de

la poser. Et pour adoucir la sécheresse d'une vie purement intellectuelle, j'avais

l'espoir vague et profond d'atteindre le bonheur par la richesse, ce même

bonheur tranquille auquel aspirent la plupart des hommes. Je gravissais la pente

aisée d'une montagne, sans me retourner, sans trébucher, sans autre but que

d'atteindre la cime et de voir l'autre versant. Je ne craignais rien des tentations de

l'amour car j'en avais fait mon métier. Je me délassai sans danger, à lire les

philosophes et à méditer leurs doctrines. Or, après fortune faite, je tombai dans

l'incertitude, l'inaction me conduisit à l'ennui, mes passions s'éveillèrent et je

devins semblable à tous les hommes qui n'ont pas de but précis. Je compris alors

que je tenais le bonheur et que c'est au sein du bonheur et du luxe que le

problème moral se posait. Voilà sans doute ce que voulait dire mon ami

l'Autrichien

7

 qui répétait volontiers que le meilleur et le plus juste des impôts

devrait être perçu sur la morale. Je ne veux point dire que dans la misère même...

Mais il suffit, je vous parlerai de tout cela par la suite et non sans détails. La

jalousie dont je fis preuve en quelques occasions à l'égard de mes maîtresses,

l'habitude si contraire à mon genre de vie précédent, que je pris vers cette

époque de m'assurer à prix d'or les faveurs des femmes qui me plaisaient, la

douleur poignante que je ressentis lorsque Zulischa

a

 me trompa, toutes ces

faiblesses contribuèrent à dessiller mes yeux : « Voilà donc, pensais-je nuit et

jour, ce que le bonheur fait d'un homme. Je vivais autrefois des femmes. Elles

vivent à présent sur moi, comme sur une charogne. O mon cœur d'airain ! mon

cœur d'airain ! qu'es-tu donc devenu ? » Un jour, nous buvions du vin bleu dans

une auberge. Zulischa qui me faisait déjà souffrir depuis fort longtemps sortit

quelque moment et je pris pour sujet de mes méditations l'empire que cette

femme exerçait sur moi. Il se trouvait qu'aux tables avoisinantes plusieurs

femmes fort belles se divertissaient et, portant mon regard sur elles, je reconnus



qu'elles l'emportaient sur Zulischa tant pour la perfection de leurs corps que par

l'intelligence qu'annonçaient leurs traits. Et je sentais cependant qu'elles me

resteraient étrangères et que je n'avais aucun plaisir à les voir, aucun désir de les

posséder. C'est ce qui rendit plus étrange encore cet amour que je portais à

Zulischa. Devant ce beau et grave problème toute la nervosité dont je faisais

preuve à l'ordinaire en pensant à cette femme disparut, les battements de mon

cœur s'égalisèrent ; étudiant mon cas dans ce qu'il avait d'universel, je tombais

dans cette sorte d'étonnement qui passe aux yeux de Platon pour engendrer la

Science en nos âmes, dans une stupeur vraiment philosophique. Si, lisant

quelque ouvrage, on arrête assez longtemps sa vue sur un mot familier, il arrive

que son sens vous échappe et qu'il vous semble mystérieux et neuf.

Mais, las d'admirer cette incompréhensible passion, je fis quelques

raisonnements à son sujet : qu'est-ce donc, pensais-je, qui fait l'unité de mon

amour pour Zulischa ? Son visage changeant n'est jamais le même, son humeur

est plus capricieuse encore ; ce ne sont point non plus les souvenirs que j'ai

d'elle : je souffre depuis que je la connais et, de ces souvenirs il n'est pas un que

je puisse supporter, tous m'évoquent une douleur aride, un désespoir fébrile et

sombre : c'est par là que j'ai passé. Ce n'est pas cette souffrance ou du moins

cette souffrance seule, l'unique aspect sans doute constant de mon amour, car

toute souffrance est haïssable : or j'aime. Je convins donc, à cet instant, que mon

intelligence liait entre eux ces moments si différents par la supposition bien

naturelle de l'identité de l'objet de mes feux. Mais je ne pouvais m'en tenir à

cette hypothèse qui unifiait mes pensées. Il fallait découvrir en outre un désir

unifiant mes désirs, sinon tous les moments divers qui faisaient mon amour se

seraient éparpillés comme une gerbe dénouée. Plus je considérais, plus j'étais

convaincu : si quelque sentiment commun ne pénétrait pas tous ces élans, ces

appétits, ces jalousies, cette grande passion s'égrènerait en désirs inconstants :

mille apparences diverses que je voulais bien lier pour en faire une seule femme,

mille désirs incomparables qui s'adressaient à ces apparences éphémères, plus



éphémères qu'elles encore. Qu'est-ce qui me distinguait des débauchés qui vont

de femmes en femmes, et de l'homme que j'étais avant de connaître Zulischa ?

La lumière m'éclaira tout à coup dans cette incertitude : ce lien que je cherchais,

c'était l'espérance du bonheur. Tant que je n'avais pas possédé Zulischa je n'étais

pas si malheureux : je me proposais un but, je pouvais mesurer la distance dont

j'en étais encore éloigné, notre liaison ne restait pas stagnante mais s'approchait

continûment d'un terme immobile, comme les fleuves de leurs estuaires.

L'effort, le sentiment d'un progrès lent et sûr suffisaient à occuper mon âme. Or,

ce terme une fois atteint, je ne connus pas la quiétude sereine que donne la

possession. Un autre but, plus large, plus vague m'apparut alors : je voulais être

heureux avec Zulischa. Je ne puis vous exprimer toutes les pensées que je formai

ensuite dans cette auberge. Ce sont des impressions indicibles. Au reste j'ai

maints sujets plus importants à traiter devant vous. Je veux seulement donner,

comme je le fis alors, leur portée générale à ces réflexions : celui-là seul qui désire

le bonheur est accessible à l'amour, et c'est par là qu'il souffrira. Désirer une

femme, la posséder, la désirer encore, prendre plaisir à sa compagnie, tout cela

n'est rien si l'on ne voit pas plus loin. Mais si, comme une plante parasite,

d'autres désirs, obscurs, incertains, s'entent à votre désir : si c'est dans une ville

inconnue ou trop connue que vous la voulez posséder, dans la clarté aimée d'une

certaine aube que vous voulez l'avoir à vos côtés et surtout, surtout, s'il y a dans

les fictions malfaisantes l'image d'une maison, vous êtes perdu. C'est la Maison

qui possède l'attrait le plus puissant ; car elle est le symbole même du bonheur

a

.

Les désirs se jouent à la surface du corps comme de menus frissons. Ils n'ont ni

passé ni avenir ; contrariés, ils s'effacent laissant une courte peine, comme les

larmes d'un enfant. Ce sont des êtres toujours neufs, toujours inexpérimentés.

L'âme ne s'y intéresse point : elle a ses idées. De celles-ci à ceux-là, la

communication n'est pas tout d'abord, jusqu'au jour où les anges tombent et

s'incarnent, où les Idées pures se font chair. Ces idées charnelles, toutes pénétrées



des sentiments les plus généraux

b

, tous ceux qu'un corps en mouvement peut

peindre en son âme.

Idées encore, affections déjà, le fruit de cette fécondation du corps par l'âme

est l'Idéologie ou, si vous voulez, le Bonheur. Des Idées il hérite l'éternité, car il

n'est pas conçu autrement que les vérités éternelles, de la chair une étrange

mélancolie, le sentiment de la durée, de la mort. Et c'est une Idéologie triste.

Figurez-vous à présent cet ange déchu pervertissant les désirs comme Satan les

hommes. Il les gonfle comme le vent du large gonfle les voiles ; il leur insuffle

comme un virus son infinité. Par là il est le ressort de toutes les passions qui ne

sont que des désirs graves. Il chasse, etc. Tout ce que les hommes ont conçu pour

être heureux : le confort dans l'ombre fraîche, l'isolement le plus doucement

peuplé, ou si vous voulez un groupe fermé sur soi, opposant à l'extérieur la force

indestructible des murs, une possession paisible, l'immobilité parfaite que

symbolisent si bien nos toits, points de repère pour tout mouvement, la présence

matérialisée du souvenir le plus reculé, la certitude que la plus grande partie du

présent se change en passé, avec le moins de douleur, avec le moins de perte :

c'est en la Maison qu'ils l'ont mis. Un mausolée, une maison, c'est tout un. C'est

la même immobilité, dans la mort, dans la vie : c'est le même bonheur. Choisir

entre le bonheur et l'ambition c'est choisir entre l'immobilité et le mouvement.

Mais ce désir d'immobilité vous entraîne toujours plus loin ; au lieu que celui

qui connaît son but peut mesurer sa course désordonnée, celui qui veut être

immobile [phrase inachevée] Chacun de nous a son âge, son moment pour désirer

le bonheur et se représenter la Maison. C'est aussi le moment de l'amour, des

passions. Et celui qui cultive en lui cet espoir de bonheur, qui le garde au fond

de son âme, toujours prêt à pénétrer le moindre de ses désirs, à le gonfler de telle

sorte qu'on ne puisse ensuite l'assouvir, celui-là est destiné à souffrir. Je

considérais alors que si l'espoir pernicieux d'être heureux apparaît à ceux-là seuls

qui ont atteint leur but ou qui n'ont pas de but, les hommes se peuvent répartir

en deux groupes, suivant qu'ils sont ambitieux ou qu'ils veulent être heureux. Et



ceux qui veulent être heureux sont le plus grand nombre : ce sont tous ceux qui

ne désirent pas accomplir un ouvrage qui dépende d'eux seuls, ceux qui

exécutent les plans que d'autres ont conçu, ceux surtout qui pour un salaire font

un travail commandé, car ils n'ont point en effet de but précis. Je me figurai la

plupart des hommes réunis dans un vaste et triste atelier, les mains occupées à

quelque labeur qu'ils ne comprenaient pas, n'aimaient pas, les yeux détournés de

leur tâche grands ouverts, fixés droit devant eux comme pour voir à travers les

murs leur Bonheur futile, cette chimère de repos, d'arrêt, cette mort consciente.

Une sorte d'enthousiasme me prit et je me jurai de donner à ma vie assez de fins

précises pour bannir à jamais de moi le charme maléfique du bonheur qui

m'avait fait tant souffrir. Mais ce n'est que bien plus tard, comme vous le verrez,

que je devais connaître toute la puissance de cette décision.

Zulischa rentra à ce moment. Mon parti était pris et je lui expliquai sans

colère qu'elle m'avait donné assez de tourments et qu'il était grand temps que

nous nous séparions. « Tu ne vas pas me quitter sans me faire un cadeau », me

dit cette femme intéressée. Mais les méditations que je viens de vous retracer

avaient raffermi en moi mes anciens principes et singulièrement celui-ci : il faut

recevoir une bourse d'or d'une femme avant que de lui donner un dé de fer. Je

partis sans lui rien laisser.

 

Je rentrai la tête en feu, excité par le vin et cette amère rupture et l'effort

continuel que je faisais pour dompter comme une bête sauvage le souvenir de

Zulischa et la conscience d'avoir enfin retrouvé le vieil homme. Je n'avais point

sommeil, je fis quelques pas dans mon jardin, puis je m'étendis les yeux clos sur

mon lit pour méditer sur mon salut. Je n'étais point sans comprendre que j'avais

perdu cette situation privilégiée qui donnait à tous mes actes leur superbe

harmonie, lorsque j'étais un adolescent en quête de fortune et de proie. J'étais

devenu proie à mon tour : la richesse m'avait apporté son incertitude timorée. Je

n'avais plus aucun but naturel. Restait à m'en créer d'artificiels. Je confesse ici



que je n'eus pas un instant l'idée d'abandonner mes biens et de tenter de

reconstruire une fortune. D'abord, il me faut l'avouer : je tiens à l'argent, je

l'aime à la fois comme un avare et comme un prodigue. Ensuite j'ai vieilli et

tenter de m'enrichir à cet âge où l'embonpoint naît eût été hasardeux. Enfin

lorsque je bâtissais ma première fortune, toute l'ardente cupidité de ma race et de

mes aïeux me poussait comme le vent pousse une voile en mer : c'était bien là

pour moi le plus naturel des buts : car il y a des cas d'espèce. Mais à présent il

eût été bien puéril de feindre que j'étais démuni : aurais-je pu me piquer au jeu ?

Le but inventé eût été par trop artificiel. Ce sont là des choses qu'on ne

recommence guère. La suite de l'événement a montré d'ailleurs combien j'ai eu

raison. Je compris donc rapidement que je ne pouvais échapper au devoir qui

incombe aux gens riches : je devais me constituer une morale avant toutes

choses : cela seul provisoirement pouvait me défendre contre l'attrait du

bonheur. Je ne me dissimulais pas les dangers d'une pareille entreprise : je savais

que la morale la plus belle du monde, encore faut-il s'y conformer et je n'étais

pas sûr de moi : la volonté naît des circonstances. J'en avais pour mener mes

affaires, en aurais-je pour obéir à des principes inventés ? Seulement il fallait

commencer par là

**

. Certains philosophes, assez à l'aise pour songer aux

problèmes moraux, et désireux de trouver leurs principes, s'inquiètent d'abord

d'assurer provisoirement leur conduite de tous les jours, se réservant de

construire une éthique définitive par l'enchaînement rigoureux de leurs pensées.

Pour eux la discipline de leurs actions n'importait pas par elle-même, la morale

était le but. Il vous est clair, mes chers amis, que je me proposais justement

l'inverse. Je me souciais assez peu de la morale pourvu qu'elle contînt quelque

temps mes passions et me laissât le loisir de trouver un but qui harmonisât de

lui-même toutes mes facultés. Et si elle ne pouvait m'être d'un grand secours, à

tout le moins ne pourrait-elle me nuire. Restait à la construire et à en trouver les

premières maximes, fictions ou vérités. Comment je fus amené par là à prendre

position vis-à-vis de la Science, je ne vous le dirai point : toute morale est



aujourd'hui plus ou moins scientifique et surtout les morales démocratiques. Je

devais donc en un mot éprouver les bases que la Science mettait à ma

disposition. Or, au risque de vous paraître léger, je vous avouerai que je ne les

éprouvai pas du tout. C'est que je hais d'instinct la Science et que je ne veux rien

tenir d'elle. Voilà ce que je dois avant tout vous expliquer pour que vous puissiez

comprendre les événements merveilleux qui suivirent. Je suis sans doute le plus

indépendant des hommes ; je ne saurais m'accommoder de ce qu'on me dicte ce

que je dois croire ni qu'on m'impose des vérités mortes que d'autres ont

trouvées, aimées et que je dois accepter sans les avoir enfantées. Je ne saurais être

tout à fait libre si mon esprit dépend d'une vérité à retrouver. Quoi donc ? Il ne

me serait pas permis de croire à l'âme du monde ni de penser que les étoiles sont

des clous dorés ? Quelle différence y a-t-il entre un catéchisme et ces gros livres

gris, ces « Physiques », qu'ils font apprendre à leurs jeunes gens ? Qu'est-ce ?

Avec les principes de cette Physique on construit des machines ? Mais avec la foi

au catéchisme on faisait des miracles, et c'était mieux. J'aimerais mieux encore

croire au catéchisme : il ne recherche point ma raison. Mais je déteste leur

brutale évidence qui arrête toute discussion. Non pas, oh non point, cette

chaude évidence qui vient du plus profond de nous-même, qui nous porte à

considérer notre pensée comme notre enfant et à dire que c'est bien elle, que

c'est bien nous, que nous nous reconnaissons en elle, que si d'aventure nous en

perdions le souvenir, nous saurions la reconstruire par nos propres forces, parce

qu'elle seule peut naître de nous. L'évidence dans les sciences est plus froide. Elle

force notre esprit ; c'est la raison des autres qui vient supplanter notre propre

raison. Et l'on reste immobile, insatisfait, convaincu. Et par ce lâche moyen de

l'évidence, je dois accepter les pensées de la société où je suis né

a

, comme si ce

n'était pas assez d'en subir les chefs, les impôts, les lois, les mœurs

***

. Ne prenez

pas ces réflexions pour des idées. Je vous décris seulement une répugnance

fondamentale et que je ne puis discuter. Si vous voulez puiser son explication

dans mon caractère, voici ce que j'en sais. Je suis né sans l'idée de vérité. Je ne la



sens point, je ne la recherche jamais. Je croyais alors qu'on pouvait naître sans

l'idée de la vérité, la recevoir du dehors et la transformer sans bien la

comprendre, l'assimiler tant bien que mal à la beauté. Vous verrez qu'il n'en est

pas tout à fait ainsi. Mais cela doit vous suffire pour me comprendre. J'ai ma

probité : quand je forme une pensée je m'éprouve avec solennité ; comme l'on

fait pour choisir une compagne
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 : l'aimé-je vraiment ? N'est-ce point un

engouement passager ? Cela vaut-il de contracter un engagement pour la vie ? Si

je m'aperçois que je puis avoir confiance, que mes sentiments à son égard ne

changeront pas, je l'épouse. Je lui demeurerai fidèle, je saurai la défendre, nul

raisonnement, nulle évidence étrangère ne m'y fera renoncer. Que je doute, que

je ne sente pas un élan de tout mon être vers elle, que je n'y lise pas mes traits

comme en un miroir, alors je me retire d'elle, je lui refuse mon soutien et cette

création continuée qu'elle réclame, je la laisse s'anéantir. De cette gravité

nuptiale que j'apporte au choix de mes idées, je suis récompensé par leur

harmonie. Elles se complètent, s'approfondissent, mais jamais les dernières

venues n'ont contredit leurs aînées. Elles naissent en moi tout à coup, sans que

j'y donne mes soins, et se développent en s'élargissant dans le silence de mon

entendement, comme des cercles concentriques qui affleurent l'eau qu'on frappe.

Ainsi elles naissent et croissent, et leur mort est une mort passionnée, non pas

une froide mort de vieillesse, ni cette mort vile qui menace les pensées que

forment les hommes de peu de foi : chez eux les contacts de l'expérience, les

raisonnements des autres hommes les minent sourdement et soudain elles

s'écroulent, sans avoir eu le temps de vivre. Mes pensées à moi meurent comme

les amants tragiques, comme les conquérants marqués par le destin : c'est ma

propre mort qui les entraîne, une foule d'entre elles se jetèrent comme des veuves

nubiennes sur le bûcher de ma jeunesse, d'autres, formées à l'occasion d'un

profond amour ne sont plus en moi que le témoignage de mes souffrances

passées : il en est ainsi de tout ce que j'ai conçu durant que j'aimais Zulischa. J'ai

tressé mes idées comme une corde qui me lie à cette femme... comme une plaie.



Que viendrait faire ici la Science ? Ai-je enfanté dans la joie ses principes ?

Quelle femme, quel soleil, quelle jeunesse les ont dorés pour moi de leur rayon ?

Je me penche sur ces miroirs sans charme et j'y vois l'image de l'Homme, non

pas celle d'Er l'Arménien. « Si tu es homme, me disent-ils, tu dois penser ainsi. »

Eh que m'importe d'être homme ? Je voudrais être Dieu.

 

Représentez-vous en imagination ceux qui travaillent « à la chaîne ». Ils

n'exécutent rien qu'ils comprennent. Ils refont incessamment la même tâche, des

ouvrages inachevés, sans signification, sortent de leurs mains pour être terminés

par d'autres qui n'y participeront eux-mêmes qu'en une faible mesure. Il

faudrait, comme on l'a dit, qu'ils laissent leur âme à la porte. Cependant ils ne la

laissent point. Elle reste en eux, vaguement éveillée, plus libérée par le travail

mécanique que par un ouvrage qui réclamerait le concours de la raison. Elle rêve

obscurément et le corps fatigué la dispose à concevoir la mort et le repos, c'est-à-

dire le bonheur. Des images l'occupent : la représentation des jeux apaisants de

l'eau, de pentes qu'ils pourraient enfin redescendre, de sommeil, de maisons, la

divertissent et la calment, comme l'anticipation de la Mort. Une partie de leur

être s'épuise aux mêmes tâches toujours répétées, une autre conçoit des

relâchements, des mollesses, des abandons, des trépas. Ils y gagnent cette gravité

qui est leur apanage, cette haine du plaisir gratuit, laquelle les détourne de

l'innocence. Ils sont les esclaves de la passion. Elle naîtra à leur premier désir.

Pour d'autres au contraire un but est atteint : ils sont riches. Il serait logique

qu'ils consacrent leur fortune à l'assouvissement de leurs désirs. Mais l'inaction

fait naître l'Idéologie. Derrière leurs désirs s'est glissé le Bonheur et ils veulent, à

chaque désir particulier, parvenir au Bonheur par l'assouvissement de ce désir.

C'est lui enlever toute possibilité d'être assouvi et nous rendre malheureux et

déçus au moment précis qu'il s'assouvirait.

Tout ce que je viens d'expliquer à Monsieur le Vérificateur des Poids et

Mesures
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, je l'ai pensé, repensé plutôt en cette nuit de rupture. Mais j'en avais



une sorte de désespoir car je sentais bien qu'enfin il me faudrait tirer mes

principes de moi-même et je n'avais plus confiance en moi : comment croire que

ce pauvre être ardent, passionné, fébrile, qui riait amèrement d'être redevenu

seul, pourrait encore tirer de lui les maximes nécessaires à sa conduite. J'étais

amoindri, je sentais bien qu'il me fallait des conseils, un guide. Mais je n'ai

jamais rencontré sur terre, comme dit Hippias, un homme qui me valût
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 et je

ne voulais point demander avis à mes inférieurs.

J'en étais là quand l'aventure de mes aïeux dont chacun fut un jour l'hôte des

Dieux me revint en mémoire. Je l'avais certes bien oubliée. Mais il ne faut pas

croire que j'y fusse toujours resté indifférent. Mon grand-père, pour n'être mort

qu'une fois dans sa vie, avait été la honte de sa famille. Mon père, honnête

homme, mais songe-creux, en place de contes de fées me récitait dans ma petite

enfance les merveilles qu'avaient vues mes ancêtres. Je grandissais dans une odeur

de résurrection

a

.

 

 

Ce sont ces éclairs passés que je retrouvai dans ma détresse. Je compris sur le

champ que je ne pouvais trouver les conseils que je cherchais qu'auprès des

Dieux. Et tel était mon désir qu'ils me fissent venir dans leur Olympe que je ne

doutais pas un instant de sa prompte réalisation. J'y voyais cependant un

empêchement. Mon père et mon grand-père me semblaient la preuve que la

bienveillance divine s'était détournée de notre famille. Mais en y réfléchissant je

parvins à me rassurer : mon père et mon grand-père, pensai-je tout à coup,

avaient reçu quelque instruction. Ils étaient certes les premiers de notre race qui

aient su lire, appris quelques lois physiques et les rudiments de la géométrie. Ce

jeune savoir leur avait donné pour la science le même amour que manifeste

aujourd'hui Monsieur le Vérificateur des Poids. Or les Dieux qui choisissent les

jeunes filles n'aiment point les savants et n'en ont que faire. Mais moi, je haïssais



la Science, je ne m'y étais jamais laissé prendre et j'étais assuré qu'aucun de mes

aïeux n'avait désiré plus ardemment que moi la faveur divine. Certes les Dieux

ne me repousseraient pas.

Sur le champ, saisi d'un émoi incomparable, je me jetai à genoux et je fis cette

prière :

Dieux ardents, désirs de ma jeunesse,

Ne m'appeliez-vous pas ?

Voici : mon cœur est las

Mais toi, vieil aigle de Jupiter,

Ne m'emporteras-tu pas comme Ganymède
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Jusqu'aux régions d'éther où toutes choses terrestres semblent également

petites.

Chaque objet me domine, et m'attire et m'écrase.

Chaque objet de la terre est trop grand pour moi.

Jusqu'au Zénith, où compagnon du Soleil, on voit toute chose

terrestre sans ombre et sans mystère,

Où la terre enfin semble plate comme la lune.

O Dieux puissants, prenez-moi par la main, menez-moi

plus haut, toujours plus haut,

Jusqu'à ce qu'enfin mon âme soit délivrée du relief.

Vents, Dieux, oiseaux rapaces, vous tous qui pouvez monter,

Prenez-moi : je suis chose légère.

Nulle science, nul amour politique ne m'alourdissent.

Air radieux de la nuit, air vigoureux et glacé [biffé : penche toi sur une image

Emporte le docile fétu jusque dans le sein des Dieux.]

 

Je n'avais plus qu'à attendre la bonne volonté divine. Le lendemain se passa

comme un rêve. Je ne voulais pas rester seul pour attendre l'heure merveilleuse

de ma mort. Je me souvins qu'en un bordel des faubourgs je connaissais



plusieurs robustes filles de la campagne, avec qui je faisais les vendanges et la

moisson dans mon enfance. J'y fus. Déjà mon âme, tout entière possédée par

l'amour divin et par une totale confiance, ne m'appartenait plus. Mon corps

s'enivra, j'imagine... Vers le soir je sentis les approches de la mort. Je n'en fus

point surpris, tant ma foi était grande. Mais pensant qu'une vie d'amour devait

trouver sa fin dans une mort amoureuse, j'appelai la plus belle des filles et je

montai avec elle en sa chambre. C'est là que je mourus peu après.

II

Quel réveil délicieux ! C'était la nuit la plus obscure du monde. Seules les

étoiles brillaient, jamais je ne les avais vues si proches, certaines même étaient

grosses comme des lunules. Leur lumière aveuglante dans le ciel n'éclairait

pourtant d'aucune façon le lieu où je me trouvais. Il semblait qu'un ordre

contînt tout cet éclat dans d'étroites limites célestes. Je compris avec joie que

j'avais abandonné la région de la physique : partout ici les lois allaient

m'apparaître modifiées par des volontés. Tout ce feu suspendu et l'ombre

parfaite de la nuit, en renversant d'abord mes connaissances humaines, me

prouvaient que la Science et la Nécessité aveugle et l'Évidence mécanique étaient

bien loin.

Je n'étais plus seul. La Nature, muette sur terre, criait ici l'existence des Dieux.

Je baignais dans leur volonté comme dans cette nuit même, seul mortel admis

dans le royaume de l'Hyperphysique. Mais rien en cette solitude divine et glacée

qui me remplissait d'aise n'était assez beau, assez pur pour égaler la joie que me

donnait la solitude glacée de mon cœur. La Volonté des Dieux ne me semblait

pas plus étrangère à mon âme qu'au monde extérieur : un souffle puissant avait

éteint en moi la flamme ardente qui m'embrasait : tout y était nuit, silence,

nouvelle jeunesse. Le souvenir de Zulischa, privée de corps, n'était plus qu'une

ombre languissante qui se traînait à l'Occident comme une fumée vaguement

phosphorescente. La nuit de mon cœur se perdait dans la nuit de la nature



comme le ciel dans la mer. Et l'étrange déesse ainsi formée avec mon âme pour

âme et le mystère divin de ce monde à peine matériel pour corps, sentant toute

la force de son être momentané, riait comme une louve. Vraiment un instant

mon âme s'étendit sur tout ce qui était nuit au monde. Et le merveilleux silence

devint bruit car j'avais des oreilles collées tout au long de la chair nocturne :

j'entendis frissonner des torrents, gémir des forêts de pins à des milliers de lieues

de là, et pourtant tout près de moi, j'entendis même, je le crois bien, des voix

d'hommes. Puis le silence redevint silence, je rentrai en moi-même et je retrouvai

les frontières resserrées de mon corps mortel. A ce moment, une voix

merveilleuse descendit sur moi. J'ai toujours pensé depuis que cette même voix

avait annoncé aux pêcheurs grecs la mort du Grand Pan. Appartient-elle à un

Dieu, ou n'est-elle pas simplement le Verbe, subsistant par soi seul ? Je ne saurais

le dire.

 

« Salut Er, fils d'Er, me dit-elle ; les Dieux, bon jeune homme, daignent

t'accueillir, bien qu'ils n'aient guère à se louer de ton père et de ton grand-père.

Il leur semble toutefois qu'il ne saurait en être de même pour toi. Que veux-tu

savoir ? » Je ne répondis pas sur le champ. La crainte religieuse que m'inspirait

cette voix, comme la difficulté d'énoncer brièvement et clairement mes désirs

m'ôtèrent momentanément la parole. « Nous avons pour coutume, poursuivit la

voix au bout de quelque moment, de ne satisfaire que les vœux énoncés avec

précision. Tu pourras certes en formuler plusieurs mais sache d'abord t'exprimer.

Réfléchis le temps que tu voudras puis crie à haute voix ton premier souhait. »

 

[A partir d'ici, le récit perd de sa continuité et présente des lacunes. Nous disposons

les fragments non dans l'ordre exact où ils se présentent dans le manuscrit mais selon

une logique du récit que l'on peut reconstituer.

Ainsi nous donnons ici un passage qui se trouve beaucoup plus loin dans le

manuscrit (aux f
os

 40, 41, 42) et qui reprend sur un mode plus mélancolique



l'arrivée d'Er dans l'Olympe.]

 

Tout d'abord je demeurai sans penser, étourdi. Puis faisant un retour sur les

derniers événements de ma vie, je me représentai avec quelque horreur les

embûches auxquelles j'avais manqué succomber. Et comme je venais de soupirer

avec soulagement, je réfléchis soudain que ma situation demeurait précaire :

j'étais comme un combattant qui, sur le point d'être accablé sous le nombre de

ses ennemis, aurait réussi à saisir une branche d'arbre et à s'élever dans les airs :

c'est un répit d'un instant. Mais les sbires attendent, tête levée, sabre au clair, et

la branche va casser. Ainsi le calme de mon âme ne pouvait [biffé : qu'être

précaire]. Demain peut-être j'allais ressusciter, retrouver ma fortune, mes

faiblesses, mes parasites – et Zulischa. Il fallait avant tout connaître l'Ennemi, ces

puissances démoniaques qui m'avaient envoûté. Devais-je me résigner, étais-je la

proie désignée, ou pourrais-je recommencer la lutte avec quelque espoir d'être

vainqueur. Voilà ce qu'il fallait savoir avant tout. « Je voudrais, murmurai-je,

connaître ce qu'est le Mal. » L'utilité seule, vous le voyez, me dicta mon premier

désir. Mon gosier contracté par une vergogne religieuse n'avait laissé filer qu'une

voix blanche. Il paraît cependant qu'on m'entendit car la lumière longtemps

captive des cieux s'abattit sur le sol, toute palpitante

a

. Je ne puis assez vous dire

ma déconvenue : tous mes muscles bandés par l'enthousiasme se relâchèrent

brusquement. Tout mon être qui s'élançait vers les objets extérieurs se

recroquevilla comme en une carapace. L'Humidité

a

 et la Mélancolie s'abattirent

en même temps sur moi. Je connaissais bien ces moments de tristesse. Mes

dernières années en avaient été empoisonnées quoiqu'ils ne fussent pas sans

charme. Je disais alors qu'en ces instants-là j'étais « intérieur ». Mes perceptions

ne m'affectaient pas plus que les ombres des oiseaux de mer n'inquiètent les

profondeurs marines.

Je quittai sans douleur le sein de l'obscurité. Mes yeux, adaptés sur le champ

comme par miracle à leur nouvelle condition, se portaient avec agilité dans



toutes les directions pour prendre connaissance de mon nouveau séjour. Mais

mon âme qui s'était préparée aux palais de marbre, aux prairies sans pareilles de

l'Hélicon
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, aux parcs inestimables des Hespérides, demeura stupide : j'étais dans

un grand jardin abandonné. Des sentiers, des pelouses, des boulingrins avaient

sombré dans les flots de la mauvaise herbe et comme les navires engloutis dans

des eaux peu profondes, lorsqu'un vent frais n'agitait pas les cimes de l'herbe

folle, leurs dessins austères et purs se laissaient deviner par transparence, un

instant. Toute une austère et classique ordonnance s'était infléchie, détendue,

ainsi que s'amollit une âme fière dans l'adversité.

Des arbres géants s'élevaient au hasard et je fis la remarque que leurs feuillages

enlacés me cachaient le ciel : comment donc avais-je pu, quelques instants

auparavant, en voir les étoiles ? Des fruits, des châtaignes, des glands – que sais-

je – crépitaient mystérieusement de branche en branche et, tombant enfin sur la

terre, y rendaient un son absurde et définitif, satisfaits d'eux-mêmes et ce bruit

impertinent me choqua comme une gaminerie insultant quelque grande

douleur. Une odeur de terre humide et de plantes pourrissantes montait à mes

narines comme un amer et doux regret. Je fis quelques pas, déçu, oppressé. Une

Pomone souriante verdissait sur son socle. Le lierre grouillait sur les ruines d'un

temple. La vue, l'odorat, l'ouïe, tous mes sens me transmettaient des signaux de

tristesse. Je sentis soudain ma solitude. La peur me saisit, et le désir fou de revoir

les hommes. Mais déjà un obscur instinct m'avertissait que je n'étais plus seul. Je

me retournai avec inquiétude et je vis le spectacle le plus propre à me rassurer

b

.

Une adolescente

****

 tenait par la main un tout jeune garçon dont je ne

distinguais que les abondantes boucles blondes. Ils venaient vers moi sans hâte

dans la grâce indolente de leur jeunesse et je songeai avec émoi qu'ils passaient

ainsi, entre les mêmes arbres, à la même allure depuis dix mille ans.

Les merveilleux cheveux blonds de Ganymède dissimulaient un visage

d'enfant vieillot, d'une chair blafarde et ridée, avec, sous des yeux verts, des

cernes délicieux. Il gardait un air maussade et rêveur, et chiffonnait le devant de



son vêtement, dont la couleur avait dû être fort belle et très variée, mais qui pour

l'heure, tout entier revêtu de teintes brouillées, semblait l'aile d'un papillon

captif après que les enfants y ont passé les doigts.

« Voici Hébé, ma compagne
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 », me dit-il. Je saluai une grande jeune fille qui

eût été d'une altière beauté si elle n'eût donné l'impression d'être dépolie, privée

d'un vernis naturel aux femmes et que sa chair blanche renvoyait une lumière

neutre et sans éclat. Elle semblait d'ailleurs assez maigre et des marbrures

violettes se voyaient sur ses joues aux environs des pommettes. « Pauvres Dieux,

m'écriai-je malgré moi, comme vous semblez avoir souffert. »

« Assez, répondit rudement Ganymède, qu'en sais-tu, mortel bien nourri,

bœuf à l'engrais. Allons ! Ta pitié ne s'adresse point à nos malheurs, que tu

ignores. C'est ta chair éclatante de santé qui est troublée par notre maigreur.

Regardez-moi celui-ci avec sa commisération ! Petit homme frais, joliet, coloré,

replet, ne vois-tu pas que ton teint fleuri est ridicule et vulgaire parmi nous ?

a

Ganymède me fixa un instant avec des yeux étincelants de rage. « Tu es chien »,

me dit-il brusquement, et ses lèvres tremblaient.

Je demeurai stupéfait : « Mais... »

« Mais oui ! Tes intentions étaient bonnes ! C'est ce que tu vas dire, n'est-ce

pas ? » Il resta un moment sans parler, étranglant de fureur puis fit enfin un

soupir qui le délivra. « La pitié d'un homme, poursuivit-il, crois-tu donc que ce

n'est pas une insulte pour un Dieu. Mais j'en suis bien aise de ta pitié, oui, bien

aise. La vulgarité prend toujours l'élégance en pitié. C'est ta grosse chair saine

qui s'émeut de notre maigreur. Hébé, c'est trop drôle : le paysan a pitié de nous.

Et quand tu retourneras sur terre, n'est-ce pas, tu iras pérorer sur les places : “Ces

pauvres Dieux, ils étaient si maigres qu'ils m'ont fait pitié.” Et les Philistins

secoueront la tête : “Bien sûr. Quel beau jeune homme. Voyez comme il est

gras.” Pauvre ami, Diomède
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 t'aurait pris d'une main et envoyé rouler à cent

pas. Et pourtant, en ce temps-là, Mars ou n'importe quel Dieu jetait Diomède à



terre d'une chiquenaude. Tu aurais fait piètre figure, chair bouffie ! Et l'on nous

appelait les “Mangeurs de viande” bien plus souvent qu'Immortels. »

 

[Rédaction ultérieure du même passage :]

 

« Tu aurais fait piètre figure au temps passé, dit-il avec une amertume qu'il

cherchait en vain à voiler, si nous appelions près de nous un homme, c'est par

l'exiguïté de sa taille et la délicatesse de ses membres qu'il se distinguait de nous.

Hercule, Pollux, Thésée semblaient des enfants à nos côtés et l'on nous appelait

“mangeurs de viande” bien plus souvent qu'immortels. » Il ajouta avec afféterie :

« Nous avons changé tout cela, mon cher, parce que c'est plus distingué ainsi.

Entends-tu ? » Et il fit quelques mouvements gracieux et mièvres. Je lui répondis

sévèrement : « N'oublie pas, Ganymède, qu'à l'origine tu fus un mortel comme

moi. » Son visage se contracta curieusement et deux larmes coulèrent sur ses

joues ravinées : « Je l'ai bien dit, je l'ai bien dit, sanglota-t-il, rien de bon ne peut

sortir de ces hommes. On les reçoit et voilà ils vous insultent, et nul n'est à l'abri

de leur grossièreté. »

Il y avait en lui quelque chose de cassé. Sa vivacité espiègle, la grâce de ses

gestes arrondis semblaient trouées par intervalles, comme si, pendant des

instants, inappréciables, son petit corps se brisait, se fondait, en sorte que, de

même qu'au cinéma la rétine est impressionnée par la combinaison de plusieurs

images, le charme malsain qui se dégageait de cet être semblait une combinaison

bien faite, par persistance des images rétiniennes, de ses moments de vivacité

enfantine et des cassures anguleuses de sa lassitude sénile

a

. Mais soudain, cédant

au flux trop violent de ses sanglots, il pencha le visage en avant et je ne vis plus

que ses boucles blondes et son cou mince. A cet instant il redevint pour moi

l'enfant charmant que, de loin, il m'avait semblé. Plein de remords de ma

brutalité, j'étendis la main pour la poser sur sa tête. Cependant Ganymède s'était

repris. Il coula de mon côté un regard haineux. Il dit d'une voix contrainte :



« Tu veux parler au Titan Briarée
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, m'a-t-on dit ? » « J'ai demandé à savoir ce

qu'est le Mal. » « Peu m'importe. C'est à lui que je dois te conduire. Chausse ces

sandales et suis-nous. » Ils se mirent à courir et je les suivis avec une légèreté

surprenante. Les sandales magiques, sans doute, me portaient. Le jardin s'arrêtait

brusquement sur un précipice. Ganymède et Hébé s'y élancèrent sans

interrompre leur course. J'eus un instant d'hésitation. Mais les voyant à cent

pieds au-dessous de moi mollement portés par les airs, je fermai les yeux et me

jetai dans le vide. J'atterris doucement et nous nous remîmes en marche. J'étais

dans un paysage chaotique et sinistre. D'énormes roches rouges arrêtaient la vue

de tous côtés. La montagne d'où nous avions plongé pesait sur nous comme une

dalle. Un soleil torride, ce soleil de midi, plus mystérieux, plus terrifiant que la

nuit ruisselait comme une lave entre les pierres. De nombreuses excavations

sombres et profondes étaient creusées dans le flanc de la montagne. Je remarquai

que Ganymède tout en les scrutant attentivement avait soin de s'en tenir à

bonne distance. Du reste aucun bruit n'en sortait, si ce n'est, de temps à autre

un mugissement ou un râle.

Tout à coup il s'arrêta. Nous étions en face d'une de ces cavernes. Elle était

toute pareille aux autres mais dans la pénombre liminaire je distinguai un être

humain enchaîné de taille gigantesque. Il était accroupi et chantait d'une voix

puissante et rauque une étrange mélopée dont je ne pus [phrase inachevée]

 

[Le début de la rencontre entre le titan Briarée et Ganymède, Hébé et Er n'est pas

relaté dans le manuscrit.]

 

Hébé : « Nous avons vieilli comme vieillissent les choses, non comme

vieillissent les hommes : rien n'a changé en nous, mais tout s'est affaissé. Les

étoffes de Pompéi qui restèrent deux mille ans sous la lave, elles semblent à peine

usées. Touchez-les : elles tombent en poussière sous vos doigts. Si tu touchais

nos cheveux, ils tomberaient en poussière. » « Eh bien moutard, dit-il rudement



à Ganymède, je n'en ai plus pour longtemps à chanter mes jérémiades. Tu n'as

pas peur que mon chant de guerre soit trop aigu pour tes délicates petites

oreilles ? »

« Assez, répondit l'enfant avec hauteur, songe plutôt à répondre à nos

questions. »

Mais on entendit d'effroyables bruits de chaînes et Ganymède recula terrorisé.

Le géant avait bondi et son corps sortait à demi de la caverne. « Regarde, regarde,

mugit-il, regarde mes chaînes. Tu pourras aller dire à ton maître que le moment

vient. Regarde ces pauvres chaînettes rongées, rouillées, roussies. Où est le fer

solide des Anciens Jours ? N'essaie donc pas de sourire, poursuivit-il en arrêtant

sur Ganymède l'insoutenable regard de ses gros yeux striés de sang : tu sais, tu

sais qu'elles vont bientôt céder ! »

Ganymède éclata en sanglots : « Voilà comme il est... Voilà comme il est,

balbutiait-il : est-ce qu'on ne fait pas tout pour lui, et toujours ces injures... »

Mais le monstre était rentré dans l'ombre, son souffle rauque seul révélait sa

présence. Nous attendîmes quelques instants. Hébé, toute droite et les bras

écartés, s'appuyait à un rocher, elle semblait crucifiée par la peur. Ganymède

avait reculé d'une bonne dizaine de pas. « Que me veut-on, à la fin », dit la voix

du Titan. « Les Immortels te prient de répondre aux questions de cet homme »

répondit hargneusement Ganymède. L'énorme tête chauve émergea

brusquement de l'ombre. « Un homme, où est l'homme », demanda-t-il d'une

voix précipitée. Il se tourna enfin vers moi. Il avait le visage incliné vers la terre,

seul son front plissé se tendait vers ma face, et ses pupilles, relevées jusqu'aux

sourcils arqués me fixaient de bas en haut. Je détournai la vue. « Approche, me

dit-il lentement, que veux-tu ? N'aie pas peur, je n'aime rien au monde que les

hommes. » Il me parlait avec douceur et ses terribles yeux, embués d'une sorte de

tendresse, ne pouvaient se détacher de moi. Je sentais qu'il disait vrai. Et

pourtant j'éprouvai pour lui une répulsion insurmontable. Ses bras enchaînés

poussèrent près de moi une grosse pierre plate. « Assieds-toi... Un homme ! Un



homme ! Je n'en avais pas vu depuis mille ans. Souffrez-vous toujours ? » Cette

question me gêna. Je n'étais pas habitué à penser à mes souffrances. Je les

considérais plutôt comme un déchet nécessaire. Je ne répondis pas. « Oui, reprit-

il au bout d'un moment, vous devez toujours souffrir. » Il me regardait avec

avidité. « Je voudrais savoir ce qu'est le Mal, lui dis-je pour couper court à cet

examen, les Dieux m'ont envoyé vers toi. » Il ricana avec colère : « Le Mal ! Il

faut leur rendre justice : ils savent insulter. Qui veut connaître le Mal, c'est à moi

qu'ils l'envoient. Tu ne comprends pas leur raillerie ? Eh bien... ou plutôt non,

attends. » Il se tira avec peine hors de la caverne. Ses chaînes se tendirent presque

entièrement. Il s'accroupit sur la terre et quoiqu'assis plus bas que moi il me

dominait de toute la tête. Il était entièrement nu. Ses muscles magnifiques

saillaient à chaque mouvement, mais sa chair blafarde m'écœurait. « Allons, va-t-

en, petite femme », dit-il à Ganymède avec un geste obscène. Celui-ci se tourna

précipitamment vers moi : « Tu nous appelleras quand tu auras besoin de nous.

Nous reviendrons te chercher. » « Interroge-moi », dit Briarée. Il poursuivit d'un

air sombre après un moment de silence : « Ils ne t'ont pas mal adressé : si j'ai

trouvé des forces pour résister à ma captivité cruelle, c'est dans la méditation de

ce grand sujet que je les ai puisées. Tu pourras porter la bonne parole à tes frères

et leur dire de prendre patience : le Mal n'existe pas. » J'étais moins ému par

cette révélation que choqué du rôle que le Titan m'assignait : je n'avais pas

d'Évangile à écrire, je ne voulais pas semer le bon grain. J'étais venu seul, pour

moi seul, en ces lieux. Je lui dis avec ironie : « Je t'admire de conserver cet

optimisme dans les chaînes : je croyais qu'ils m'envoyaient vers toi parce

qu'ayant souffert plus que les autres tu connaissais le Mal de plus près. » Mais il

secoua obstinément la tête : « Non, il n'y a pas de Mal, il n'y a pas de Mal. » Je

demeurai silencieux un bon moment et je croyais, déçu, qu'il n'en dirait pas

plus. Mais enfin son visage s'empourpra violemment et il commença, avec

hésitation : « Je ne peux pas te promettre d'être clair. Là-bas, quand j'étais libre,

j'étais plutôt... un militant. Mais les paroles de Prométhée ont germé dans cet



antre – il désignait la caverne d'un geste large qui fut arrêté par les chaînes – la

rouille est venue dans l'ombre à ces chaînes aussi lentement, aussi sûrement que

la Pensée à mon âme. J'ai trouvé tout cela plutôt par une sorte d'obstination. Je

me disais : Patience ! J'ai les siècles devant moi. Si je pouvais les battre par la

pensée. Respecte ce que je vais te dire, mon frère : les plus anciennes de ces Idées

sont nées depuis deux mille ans. Je n'ai pas d'intelligence. Mais ce que je veux je

le veux bien. Qu'ai-je besoin de l'Intelligence ? J'ai tâtonné patiemment et les

Idées sont venues, les unes après les autres. »

 

 

[Jusqu'à présent, nous avions en présence Er et Briarée. Le manuscrit passe

maintenant à un dialogue entre Prométhée et Ichtyos, qui ne seront nommés que plus

loin.]

 

– On n'a pas assez réfléchi sur les Intentions. Je savais en partant qu'elles sont

l'objet d'arguties nombreuses lorsqu'il s'agit d'intentions bonnes. Je m'étonne

qu'on n'ait pas fait les mêmes pour les Intentions mauvaises. Essayons. Mais

d'abord convenons d'une chose : un couple de contraires a trois termes, n'est-ce

pas ? Il y a un terme, son contraire et l'intermédiaire. Nous aurons besoin de

cela. A présent dis-moi : ce rocher est-il bon ou mauvais

a

 ?

– S'il m'écrase, il est mauvais. S'il m'aide à escalader la montagne, il est bon.

– Et s'il reste, tel qu'il est à présent, te dominant paisiblement ?

– Il n'est ni bon ni mauvais.

– Mais lorsque tu deviens bon, toi, qu'y a-t-il de changé au monde ?

– Mes actes.

– Prends garde ! Nul n'en est responsable.

– Mes intentions alors.



– C'est-à-dire ton âme. Or quand ce rocher devient mauvais, quand il t'écrase,

est-ce son âme qui change ?

– Il n'en a pas.

– Est-ce du moins quelque mystérieuse faculté qui corresponde en lui à ce

qu'est en toi ton âme ?

– Non certes. Ce qui change en lui c'est son rapport à moi, c'est-à-dire que

c'est ce qui correspond à mes actes, à ces actes dont je ne suis pas responsable.

– Il n'est donc point mauvais.

– Non.

– Eh quoi, serait-il bon ?

– Non plus.

– Qu'est-il donc ?

– Ni bon ni mauvais.

– Tout cela, tu le savais déjà et ce n'est qu'une entrée en matière. Mais

retenons-en que, de même que seule l'intention est bonne, seule aussi l'Intention

est mauvaise. Veux-tu donc me dire ce qu'on entend lorsqu'on dit que ce monde

est mauvais ?

– Rien évidemment.

– Prends garde ! Tu vas trop vite. Sinon, aurais-je réfléchi deux mille ans ? On

doit entendre par là ou bien qu'il est une intention mauvaise ou bien qu'il est le

fruit d'une intention mauvaise.

– C'est vrai.

– Nous ne sommes pas mystiques, nous ne dirons pas qu'il est une intention

mauvaise. Cela n'offrirait pas de sens pour nous. Mais en est-il le fruit ? Quelles

sont donc les conditions d'une pareille hypothèse ?

Tu hésites ? Eh bien ces conditions sont toutes théologiques : il faut poser une

conscience infinie qui a pensé le monde, une volonté infinie qui l'a exécuté. Si

donc cette conscience infinie a pensé le monde avec une intention mauvaise, il

est mauvais. Alors le rocher qui t'écrase sera bien mauvais, en tant que rejeton,



plus ou moins direct d'une volonté mauvaise. Il faut donc que Dieu veuille le

Mal pour qu'il existe.

– Oui.

– Tout cela est clair. Voici qui l'est moins : il faut que Dieu pense le Mal

comme mal pour qu'il existe. Car puisque que rien n'est supérieur à cette

conscience divine, si en voulant le monde Dieu ne se disait pas : « Ce que je veux

est mal », qui donc serait fondé à récriminer ? C'est que le Mal est jugement de

valeur. Il faut bien donc que ce jugement de valeur ait accompagné la création

du Monde. C'est affaire à Dieu.

– Oui.

– Mais voyons : ici je ne comprends plus. Prendrons-nous un Dieu contraint

de choisir par quelque irrésistible nécessité ? En ce cas il n'est plus ni bien ni mal.

– Si fait, si tout en se reconnaissant contraint de faire telle chose il dit : « Ce

que je fais est mal. »

– Mais non. D'abord il n'y a plus d'intention ici puisqu'elle lui est imposée.

Ensuite ce n'est plus à lui de prononcer le jugement de valeur : il est soumis, il

n'est plus le maître. Ce serait à une conscience supra-divine qui précisément

contraindrait Dieu à agir de telle ou telle sorte. Lorsque l'homme se voit poussé

par la nécessité, reconnaissant une force plus puissante que la sienne, il ne juge

point, il n'a plus droit de juger : il déclare : « Les desseins de Dieu sont

impénétrables. » Ainsi ferait Dieu. Supposons donc qu'il y ait dans l'esprit divin

un groupe de principes qui soient les liens de ses raisonnements, les ressorts de

ses pensées. Supposons que l'application de ces principes l'oblige, une chose

étant posée, à en accepter une autre comme sa conséquence. Dirons-nous des

conséquences d'une volonté bonne qu'elles sont mauvaises ?

– Non.

– Qu'elles sont bonnes ?

– Non. Qu'elles ne sont ni bonnes ni mauvaises. Et cela même si ces

conséquences sont directement contraires à son Idéal : en effet il ne les a pas



voulues pour elles-mêmes ni autrement que comme conséquences.

– Ouais, ce Dieu-là non plus ne nous convient pas.

– Attends ! En somme, si je comprends bien, ces principes sont à l'âme divine

ce qu'est le monde extérieur à nos âmes.

– Oui, ou ce que sont à nos âmes nos propres principes.

– C'est le fait, c'est ce qui est ; par rapport à ce qui n'est pas encore ? Mais qui

donc nous empêche d'appeler Mal en ce cas tout ce qui est fait par rapport à

l'idéal, quel qu'il soit ?

– Ainsi Dieu veut le Bien, c'est l'Idéal, et ses principes de raisonnement le

conduiront voulant le Bien, à concevoir le Mal comme sa conséquence. Et ce

Mal c'est précisément le fait, c'est-à-dire les principes qui gauchissent le

raisonnement et qui eux n'ont pas été voulus.

– C'est ce que je veux dire.

– Mais qu'appelles-tu Bien ou Idéal ? Un sentiment ou une pensée ?

– Que veux-tu dire ?

– Dieu, dis-tu, a le Bien en vue. Qu'est-ce donc que ce Bien ? Une aspiration

sentimentale ou une pensée ?

– Je ne sais.

– Prends garde que si c'est sentiment, je ne sais comment on peut juger que

c'est entraînement vers le Bien. Nous constaterions un entraînement vers une

chose mais il faudrait un acte de volonté et une pensée pour décider que cela est

bien. Si c'est pensée, d'autre part, tu vois bien que dans ton idéal même les

principes, c'est-à-dire le Mal, puisqu'ils sont ressort de toute pensée, entrent. En

ce cas le Bien n'est plus nulle part : donc le Mal non plus.

– Et si le Bien était hors de Dieu, forme immuable ? Si Dieu, le regard levé sur

ce modèle, tentait de le copier. Si ces principes ou d'autres difficultés l'en

empêchaient, n'aurions-nous pas là le Mal ?

– Mais as-tu donc oublié que si le Bien ou le Mal existent, c'est en tant que

faits de conscience ou tout au plus, comme conséquences de faits de consciences.



Jamais une résistance matérielle ne sera le mal. Si donc ce Bien est un modèle

pour Dieu, c'est qu'il existe en quelque conscience supérieure à Dieu même.

Alors nous sommes obligés de reposer le problème pour cette conscience-là.

– Donc, pour que le Mal existe, il faut que Dieu pense le Mal librement

comme Mal. Mais nous voyons alors que ce qui est premier ici c'est la pensée du

Bien. Il faut que Dieu d'abord, en toute liberté, sans modèle, détermine ce qui

est Bien, c'est-à-dire ce qu'il veut en toute sincérité, ce qui lui convient.

– Oui.

– Mais voilà où je ne comprends plus. S'il veut le Mal, il faut qu'il veuille

soudain sciemment et sincèrement l'opposé de ce qu'il voulait.

– Mais on peut changer !

– Naïf enfant. Toi, moi oui. Dieu non. Et d'ailleurs considère que s'il avait

changé, il ne voudrait point le Mal mais un autre Bien. Il faut en quelque sorte

qu'il se tienne à lui-même ce langage-ci : « Je suis fidèle au Bien que j'ai voulu. Je

considère toujours que je ne puis rien vouloir d'autre qui me convienne autant,

que toute autre attitude et surtout la contraire me choquerait et blesserait

profondément. Cependant je veux faire le contraire de ce Bien que je sais,

précisément parce que c'est le contraire, que cela me lèse, me blesse, et moi seul,

et que c'est le Mal. » Comprends-tu quelque chose à ce langage ?

– C'est un Vertige qui a pris Dieu.

– Mais non ! Car en un Vertige il y a quelque attirance ; il y a la voix des

sirènes. Mais pour être le Mal, il faut que le Mal répugne profondément Dieu au

moment même qu'il le veut.

– La contrainte...

– Il faut qu'il soit libre. Figure-toi bien ce qu'il en est en cette nouvelle

hypothèse : l'Esprit est seul, tout est silence, rien n'est. Soudain en son infinie

liberté, il conçoit et veut un monde. Eh bien, parce qu'il l'a voulu, ce monde est

bon. Voici qu'il en veut un autre, à l'opposé du Bien cet autre monde est encore

bon.



– Peut-être est-ce une de ces consciences qui doivent progresser par

opposition. Peut-être pense-t-elle Bien puis son opposé Mal.

– Tu ne peux imposer une progression à Dieu sans retomber dans le cas que

nous avons examiné où, avec la liberté, le Bien et le Mal disparaissent.

– Peut-être est-ce pour affirmer sa liberté !

– Alors ce n'est plus pour le Mal mais pour s'affirmer libre, c'est-à-dire pour

un Bien.

– Je reconnais que ce serait incompréhensible. Mais peut-être le Mal est-il...

– Il n'y a rien, rien au monde, au moment qui nous occupe, que Dieu, que la

conscience divine. Le Mal ne peut donc être défini autrement que par sa forme,

non par sa matière. Il est ce qui soutient tel ou tel rapport avec Dieu, nous

l'avons montré. En un mot, si Dieu est libre, il ne peut y avoir que du Bien, si

Dieu n'est pas libre, il ne peut y avoir ni Bien ni Mal.

– Mais, après tout, crois-tu pouvoir enserrer Dieu dans ce réseau de raisons ?

Dieu est au-dessus de notre entendement ; aucune des Idées que nous nous

formons de lui à notre usage ne saurait l'atteindre. Il est donc vain de lui refuser

la possibilité de vouloir Bien ou Mal puisque nous ne savons rien de lui.

– Non, Ichtyos
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, ne raisonne pas ainsi. Considère plutôt que nous

examinions à l'instant trois notions : Dieu, le Bien, le Mal. Toutes trois sont

fruits de la Raison Humaine, elles ont pour limites les limites mêmes de la

Raison, elles ont été conçues droitement et n'enferment point de contradiction.

Mais à l'examen nous constatons que ces trois notions dont deux forment un

couple et dont la troisième est solitaire, sont incompatibles. Cela te choque.

Alors tu abandonnes la partie. Mais, mauvais joueur, au lieu de briser là tout net,

tu violes les règles du jeu. Tu n'acceptes plus ce concept solitaire et rationnel : il

ne saurait plus te servir puisqu'il ne peut recevoir les deux autres en ton sein. Tu

le rejettes et tu vas chercher l'ineffable, l'irrationnel, auquel tu refuses toute

qualité sauf celle d'être compatible avec le couple Bien et Mal. Mais il ne faut

pas faire les choses à moitié : n'oublie pas que les trois concepts sont au même



titre l'ouvrage de notre faible Raison. Si donc tu en abandonnes un, abandonne

aussi les autres. Les rapports d'un Dieu conçu comme supérieur à notre Raison

sont nuls avec des concepts pris à l'intérieur de notre Raison. Dis alors : tu n'as

rien démontré pour un Dieu ineffable mais il est évident toutefois que les

concepts humains de Bien et de Mal, avec toutes leurs conséquences, ne

sauraient lui être appliqués.

– Et s'il y avait un esprit du Mal ?

– Ah oui ! Nos voisins adorent Ormuzd et Ahriman
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. Mais en ce cas, chose

risible, c'est l'homme qui est juge du Bien et du Mal.

– Comment donc ?

– Mais c'est qu'il n'y a plus Bien et Mal. Il faut pour cela qu'il y ait opposition

dans la même personne. Mais dans le cas de ces Dieux rivaux il y a deux systèmes

opposés qui sont deux échelles de valeur, deux Biens. L'homme avec sa plaisante

outrecuidance donne le nom de Mal au système qui lui nuit.

– Tu as raison.

– Vois-tu dans tout cela qu'il y ait un Mal ?

– Non, certes.

– Mais s'il n'y a pas de Mal, peut-il y avoir un Bien ? Allons, voilà la nouvelle

qu'il faut supporter avec courage : Il n'y a pas de Mal dans le monde – et par

conséquent pas de Bien

a

 !

– Mais voyons : supposons un certain nombre d'événements liés entre eux, ou

encore une loi réglant le cours des choses. Quelqu'un vient, un Dieu ou ce que

tu voudras, qui en son âme et conscience dit : « C'est mal, cette Loi est

mauvaise. »

– Eh bien ?

– Eh bien, est-ce que pour lui ce n'est pas là un Mal ?

– Mais non, mon cher, il peut tout au plus dire : « Cela me plaît ou me

déplaît » puisque ce n'est pas lui qui a voulu cette loi ; par suite il ignore

l'intention.



– Et s'il connaissait l'intention ? S'il savait qu'elle est mauvaise ?

– S'il le savait, certainement alors oui, il aurait le droit de dire « cela est mal ».

Mais outre que cela est impossible, tu vois bien que ce n'est plus selon ses

préférences et commodités qu'il devrait juger. Mais seulement ainsi :

« L'intention est mauvaise, donc l'acte – même si j'en retire profit – est

mauvais. » C'est-à-dire que son procédé serait directement contraire à celui dont

vous usez, vous plaignant de la pluie tantôt, et tantôt du soleil. Mais y a-t-il des

intentions mauvaises ? Tout ce que nous venons de dire, tu sais, se rapporte bien

moins à Dieu qu'aux hommes.

 

Sur ces mots Prométhée se tut. J'avais écouté

a

 sans rien dire. Mais cette

dernière phrase surtout me frappa. J'étais de garde en la cité des géants. Je pris

mon poste à l'un des tournants du chemin de ronde, tout en haut des grands

murs rouges d'enceinte. J'étais dissimulé dans l'ombre. Le ciel était bleu malgré

son obscurité, comme les eaux d'une rivière à la nuit tombante lorsqu'elles

rendent sur toute leur surface la lumière qu'elles ont absorbée le jour ; et noirs

comme les barques du soir sur l'eau des rivières, deux Titans sont passés, deux

chefs, Ichtyos et le grand Prométhée. Ils se sont arrêtés près de moi qui retenais

mon souffle, et sont restés penchés sur le parapet, les yeux fixés sur la campagne.

J'étais avide d'entendre les paroles divines que ces divins personnages

confieraient à la nuit, mais ils rêvaient en silence, regardant vaguement le vague

paysage.

Ichtyos dit enfin à Prométhée : « Et quand ils seront battus, il faudra

commencer une lutte plus dure.

– Contre qui, demanda Prométhée avec étonnement.

– Contre le Mal, répondit Ichtyos. C'est là, je crois bien que nous trouverons

la défaite, car le monde est pétri de mal. »

Mais Prométhée secoua la tête : « Quand les Dieux seront vaincus, il n'y aura

plus de mal sur terre.



– J'en doute, répondit amèrement Ichtyos. »

 

 

« Pour que tu saisisses bien l'enchaînement de mes réflexions il faut que je

t'explique ce qu'est notre race. Nous sommes nés voici quarante siècles des dents

du Dragon. Nous étions dix mille, hauts comme tu me vois, forts en proportion.

Notre industrie était sans pareille, et nous savions nous servir du feu. Dans une

vallée bien encaissée, nous construisîmes avec du grès rouge une grande cité

sinistre dont les remparts avaient cinquante pieds de haut. Au Nord, au Sud, à

l'Est, à l'Ouest, quatre barrières faites de plusieurs troncs d'arbres géants liés

entre eux donnaient accès sur une campagne aride. Mais nous ne les ouvrions

jamais car nous détestions les champs, et l'air libre, et la solitude et tout ce qui

ne sent pas l'homme. Étroitement unis par un amour sans discorde, nous ne

quittions jamais notre ville aux maisons toutes semblables. Nous étions graves et

farouches : nous repoussions tout ce qu'on appela depuis les adoucissements de

la vie : nous méprisions les arts et les histrions ambulants qui allaient par les

routes évitaient notre ville, car nous avions mis à mort ceux qui s'y étaient

risqués et leurs têtes se desséchaient sur des piques.

Je ne crois pas qu'aucun de nous ait jamais ri. Cet amour sombre que nous

nous portions peut être comparé à celui qui doit unir des frères malheureux, et

nos femmes, qui étaient laides, nous les aimions sans luxure, comme des sœurs.

Il y avait parmi nous des fêtes à date fixe ; mais elles t'auraient semblé très

étranges. Voici : nous nous réunissions de bon matin vêtus de noir sur la grand-

place. Nous y tenions avec peine et serrés les uns contre les autres nous sentions

avec délices d'autres corps, d'autre chair. Nous ne parlions pas, nous ne

chantions pas, nous attendions en silence. Vers midi, la chose se produisait : les

faibles barrières qui constituaient notre être, notre point de vue individuel,

soudain arrachées, laissaient place au torrent de la fraternité universelle. Les Dix

Mille Titans, tout soudain, se fondaient en un seul être. Cette extase durait



longtemps. Lorsqu'elle avait pris fin notre foule s'écoulait sans bruit et chacun

s'en retournait chez lui. Nous ne nous accordions jamais aucune sorte de plaisir.

Notre ordinaire était très simple et nous ignorions le vin. Nous cherchions

seulement à connaître un bonheur calme et grave et nous savions que seule la

négation de nos personnalités étroites nous permettrait de l'obtenir, que les

conditions matérielles en sont le perfectionnement constant des objets utiles.

Nous avions foi dans la Vie et dans le Progrès mais une malédiction semblait

peser sur nous. Nous étions perpétuellement écrasés par des images de plomb ou

par un soleil effrayant, semblable au rire d'un fou. Des désespoirs profonds nous

minaient sourdement. Le travail était épuisant et de jour en jour moins

fructueux. Des pestes, des famines abattaient notre courage sans mettre en

danger notre vie, car nous étions immortels

a

.

Nous rentrions souvent dans nos demeures sombres sans mot dire, et nous

demeurions des heures, recrus de fatigue, les épaules voûtées, le regard fixé sur le

sol de terre battue. De terribles passions s'abattirent sur plusieurs d'entre nous

qui désertèrent la ville : ils sont devenus plus tard maudits parmi les maudits et

ont pris pour nom Antée, Geryon, Procuste

19

. Ce fut cette époque que nous

avons depuis appelée le Grand Désespoir. Or, un jour d'entre les jours,

remarquable seulement par ce que notre souffrance morne semblait avoir atteint

son paroxysme, les guetteurs des remparts rapportèrent que les montagnes

s'étaient faites sans fin l'écho de monstrueux éclats de rire. La foule aussitôt

sensible à cette insulte se précipita aux murs ; et comme le soir tombait, un soir

curieusement calme, nous pûmes voir une étrange procession de gros hommes

majestueux et de belles femmes lubriques vêtus des plus riches étoffes, qui

gravissait sans effort la plus escarpée des montagnes. Un ivrogne sur un âne

fermait la marche. Ces êtres mystérieux riaient de bon cœur et nous supposâmes

qu'ils étaient ivres. Un charme étrange se dégageait d'eux : le charme de la

jeunesse et du plaisir. C'est pourquoi cette foule humiliée et sans espoir se mit

soudain à les haïr. Je ne sais comment nous comprîmes que nos malheurs étaient



la condition indispensable de la joie de tous ces gens. Les portes furent arrachées

plutôt qu'ouvertes et nous nous précipitâmes tous dans la montagne.

Nous eûmes beau la fouiller une heure entière, nous ne revîmes plus ces êtres

surnaturels. Une seule trace demeurait de leur passage : un soir radieux plus pur,

plus calme que nous n'eussions même pu l'imaginer. Toutes les choses avaient

pris une teinte d'hyacinthe. Nos rudes visages même étaient embaumés de cette

couleur : cela nous sembla une dernière injure : nous supportâmes comme une

souillure cette nuance charmante sur nos cuirs. Nous n'osions nous regarder les

uns les autres de peur de nous voir défigurés par cette rayonnante clarté et nous

nous enfuîmes comme sous un anathème. Nous rentrâmes ivres d'humiliation et

de rage dans notre obscure cité. Tel fut notre premier contact avec les Dieux. Et

de ce jour leur perte fut silencieusement décidée.

Les jours succédaient aux jours. Notre mal, toujours plus ardent, nous avait

donné rapidement le dégoût et nous ne vivions plus que faute de pouvoir

mourir. De temps à autre un jour plus pur, un parfum, des accords divins portés

par le vent nous apprenaient que nos ennemis avaient passé. Un jour, à l'une de

nos fêtes, comme nous cherchions vainement l'extase fraternelle, les digues se

rompirent soudain, mais ce fut par un torrent de haine que nous fûmes

submergés. Nos poings se tendirent vers la montagne et Prométhée [rédaction

interrompue]

 

 

[Nous plaçons ici un passage narratif qui est amorcé à cette place dans le

manuscrit mais se poursuit trois pages plus loin. C'est toujours Briarée qui parle :]

 

« Écoute : il y a cent ans – j'étais jeune alors – quelques mortels vinrent

chercher refuge en nos murs. J'aimai l'une d'elle. Je m'en fis aimer mais, peu

après, un mal étrange l'atteignit, elle commença de dépérir. Les médecins

désespéraient. Elle pouvait marcher, sortir encore parfois, mais on ne pouvait



espérer la voir prolonger sa vie au-delà de deux années. Ma douleur fut égale à

mon amour. Je crus mourir de désespoir. Mais peu à peu j'attribuai le coup qui

me frappait à cette puissance mauvaise qui accablait notre cité. Je

n'entreprendrai pas de te dire par quels subtils détours cette croyance parvint à

me soutenir. Je me laissais bercer par un rêve tragique. Nous aspirons tous à faire

de notre vie une tragédie quand elle tourne mal. Mais surtout j'avais une espèce

de confiance dans le démon : certain que ma maîtresse allait succomber à la

maladie, je n'avais aucune autre crainte. Je voyais s'approcher avec terreur mais

certitude le moment de nos adieux et je cherchai à jouir de sa présence le plus

possible pendant le peu de temps qui nous restait. Or un jour qu'elle sortait de

sa maison pour aller respirer un peu d'air pur sur les remparts, un attelage

l'écrasa. Eh bien ce jour-là j'ai pressenti l'affreuse vérité que tu m'as révélée : non

il n'y a pas de Mal, pas de Destin. Cet accident stupide ne pouvait venir d'un

Esprit malin, puisqu'elle était condamnée. Une intelligence, quelle qu'elle fût,

n'aurait pas commis cette faute de méthode : il y avait trop, trop de moyens

employés pour arriver à cette Mort. On eût dit l'œuvre d'un insensé s'acharnant

sur un cadavre. Et la douleur que je ressentis à ce moment fut cent fois pire que

celle qui m'avait [un blanc, de l'espace d'un mot] précédemment, parce que je [ne]

la comprenais plus, parce qu'il n'y avait plus rien à comprendre.

C'était impossible à endurer ; bientôt je sombrai de nouveau dans l'illusion de

la Fatalité. »

 

 

Je croyais au Mal parce que je croyais au Bien

*****

. La Fatalité est un grand

réconfort dans les ennuis. Et lorsqu'on constate : « Le Mal s'acharne après moi,

je suis la proie du Mal », déjà on espère, car si le Mal existe, il existe aussi un

Bien. Parler ainsi, en feignant d'aller jusqu'au bout sans craindre le désespoir,

c'est tenter de lier le destin par des paroles magiques.



En cette cité il y a – j'en suis sûr – dix mille âmes courbées qui ne croient plus

directement au Bien ; mais ne va pas ô Prométhée, ne va pas leur ôter leur

croyance au Mal et l'orgueilleuse consolation de s'imaginer être prédestinés. S'ils

savaient qu'il n'y a rien, ni Bien ni Mal, qu'on ne peut pas juger la pierre qui

écrase, ni le criminel qui tue, ni rien, ni rien au monde, que leur resterait-il ? Où

puiseraient-ils assez d'espoir pour vivre. J'ai connu des hommes amers que tout

conspirait à desservir. Ils avaient lentement pris conscience de leur solitude, de

leur misère, mais lentement aussi ils avaient converti leur âme vers le Mal,

comme l'héliotrope se tourne au soleil. Ils avaient enfin trouvé l'illusion

bienfaisante : ils croyaient à une puissance mauvaise et tiraient une joie sombre

de ce qu'ils pouvaient encore, malgré ses coups accablants, la juger comme

mauvaise. Certains d'entre eux même, poètes ou philosophes, allaient prêchant

que tout est né du Mal et que la seule liberté, la seule raison d'être de l'homme

est d'en prendre conscience et d'en rire. Orgueilleux jusqu'à la folie, endurant

leur vie sans espoir, quelque espoir, quelque plaisir leur demeuraient encore

parce qu'ils croyaient, par volonté, par force, au Mal. Je pense que c'est la

dernière, la plus vivace illusion de l'homme, celle qui demeure chez les plus

infortunés d'entre nous. Je sais bien que descendant plus bas dans le dernier

cercle des douleurs, on trouve encore des hommes et que ceux-là en sont

dépourvus. Mais en ces lieux la pensée s'arrête et c'est l'Enfer. Prométhée, ne

nous ôte pas notre ultime raison de vivre, puisque tu sais que nous ne pouvons

pas mourir.

– Tu dis vrai, dit Prométhée, mais le malheur n'est pas le Mal, le Bonheur

n'est pas le Bien. Et nous n'avons besoin que du Bonheur.

 

« La dernière phrase de Prométhée et celle qu'il avait prononcée au retour de

son ambassade retenaient particulièrement mon attention

******

. S'il n'y avait pas

de Mal, comme il l'avait prouvé à Ichtyos, pourquoi donc prétendait-il devant

nous qu'il fallait s'attaquer aux Dieux pour que le Mal disparaisse. Prométhée



n'avait rien d'un démagogue, rien non plus d'un esprit futile versé tout entier

dans chaque circonstance et raisonnant au gré de l'événement. Ai-je besoin de te

dire d'ailleurs que ce genre d'esprit n'existe pas chez nous. Nous sommes lents,

lourds et tenaces.

Je décidai de laisser de côté cette contradiction qui ne pouvait être

qu'apparente. Après quelques efforts je pris le point de départ que voici : ce que

Prométhée a prouvé c'est qu'un certain genre de Mal n'existait pas. Il s'agit

d'abord du Mal physique, de la mort, de la douleur : l'exemple du rocher en fait

foi. Mais il s'agit aussi du pouvoir malin que les hommes croient présider aux

circonstances. Les accidents, la trop grande différence de conditions séparant

deux êtres qui s'aiment, tout l'imprévu qui résulte d'un concours de petits

incidents issus des quatre coins du monde, bref tout ce qui naîtrait d'une volonté

divine soucieuse de tourmenter les hommes, tout cela ne tire point son origine

d'un principe radicalement mauvais. Voilà ce qui est acquis. Il reste le Mal

psychologique, c'est-à-dire la question de savoir s'il y a des méchants parmi les

hommes, quel est leur rôle dans notre vie, et ce qu'ils sont. Or Prométhée par sa

dernière réplique à Ichtyos a semblé dire – a certainement dit – que la solution

de ce problème devrait être obtenue par la méthode même dont il usa avec

Ichtyos. Je dois donc l'appliquer. Je fis donc les mêmes raisonnements de bout

en bout en remplaçant seulement dans le dialogue que je savais par cœur

« Dieu » par « hommes » partout où ce terme se trouvait. Je l'avoue, je n'obtins

aucun résultat. Il ne demeurait des belles déductions de Prométhée que des

assemblages de mots inintelligibles. Je te l'ai dit : je suis sot. En ce temps-là je ne

voyais pas plus loin que mon nez. Mais je suis patient comme un insecte

fouisseur. Je ne me décourageai pas. Très longtemps après, il me vint en tête que

peut-être je ne devais pas appliquer stupidement la même méthode à deux cas si

différents mais que Prométhée avait sans doute voulu pour cette deuxième

question préconiser l'emploi d'une méthode analogue. Eh bien, c'est là que ma

sottise m'a servi. J'allais sans cesse d'un terme à l'autre, de l'Homme à Dieu, de



Dieu à l'Homme, et ma pensée faisait des ronds comme un mouton qui a le

tournis. Mais enfin le résultat récompensa mes efforts : au lieu de m'attaquer

tout de suite à la méthode nouvelle, comme l'eût fait tout esprit plus vif, de cette

obstination à ruminer les deux notions, j'obtins une vue claire des différences qui

séparent l'Homme de Dieu. J'en vis deux : l'Homme subit son milieu, il subit en

outre son propre caractère. Les différences de sujet me dictaient les différences de

méthode. Du milieu je ne pouvais tirer qu'une chose, à savoir que si vraiment

l'homme déployait une activité maligne, la préexistence d'un milieu devait

limiter étrangement les effets de cette activité. Je considérai donc le caractère de

l'homme. Certains disent qu'on peut se façonner son caractère. Mais je ne fis

qu'en rire. Pour moi c'était un fait, un donné, un rocher. Aussi bien, Prométhée

l'avait dit. Comme tel il était évidemment dans la région intermédiaire. N'étant

pas voulu, il n'était ni bon ni mauvais. Si donc je voulais y voir clair, au lieu de

considérer les rapports d'un Dieu libre avec le Mal, je devais examiner ceux du

caractère humain avec la méchanceté que l'on prête à l'homme. J'avais trouvé ma

méthode : la méthode psychologique.

Avant de rien entreprendre, pour aiguiser mes outils, j'entrepris de faire ma

propre psychologique

*******

. Ah, mon frère, quels drôles de gens que les

psychologues ! Ce sont aussi des artistes, je suppose, (et le titan retroussait la

lèvre avec dédain). Assez là-dessus : tu vois assez le mal que ces Idées m'ont

coûté. Elles doivent être vraies, pour avoir été si péniblement acquises.

Supposons l'homme égoïste : il ne fera rien de mal, puisqu'il fera tout dans son

propre intérêt. J'ai connu des méchants qui étaient les plus paresseux gens du

monde. Jamais ils n'eussent levé le petit doigt pour faire souffrir gratuitement

leur prochain. Mais c'est un mal, dit-on, que l'égoïsme ; non, puisque c'est un

fait. La méchanceté = Liberté = sentiment désintéressé. On ne fait pas le mal pour

soi, on le fait comme une œuvre d'art. Rapport de la méchanceté avec l'Art : ce

serait une sorte d'Art. Réciproquement, mon frère, dit sentencieusement Briarée,



j'ai compris, comme tu le verras tout à l'heure, que l'art est une espèce de

méchanceté. »

Son visage, son ton, tout respirait la Bêtise. J'étais saisi de terreur à la vue de la

profondeur des Idées que cette Bêtise avait lentement élaborées. Attribuer,

comme un produit des siècles, comme une accumulation progressive, la

profondeur à ce sot, me remplissait d'un effroi mystérieux analogue à celui qui

vous saisit lorsqu'on songe qu'en certaines bêtes répugnantes, une araignée, un

scorpion, la vie circule comme en nous. Le travail obscur qu'il avait fait pour

arriver à la pensée était du domaine des choses impensables. Cela ressemblait à

un travail physique.

– Crois-tu que je vais discuter avec un mortel ce qu'a dit Prométhée ? »

– Je ne sais pas discuter. C'est vrai.

– Valets des Dieux. »

Saisi d'une colère folle je le frappai au visage. Une chaîne rompit. Je reculai.

L'autre tenait encore. « Va annoncer à tes maîtres, laquais, que ce sera pour

demain ? [un mot illisible] je suis libre. »

 



Fin d'Er l'Arménien



« Une morale, quelle sottise ! Mais conserver le désir de créer une œuvre d'art,

en chercher dans toutes les minutes, dans toutes les circonstances, les matériaux,

traîner son corps aux quatre coins du monde, dans la douleur, dans la luxure, des

lits de rose, dans la merde pour amasser ces matériaux, mais les transformer à

chaque instant par un puissant effort de sa pensée ; abandonner sa loque au

hasard, et ne rien laisser au hasard ; se protéger des passions par un désir plus

violent qu'elles toutes, par la passion-mère elle-même, et pourtant céder à toutes,

jouer avec elles comme avec de jeunes fauves, s'oublier tout entier alors qu'on

plonge le plus avant en soi-même, voilà ce que je propose. Ne crois point que je

veuille faire de toi un esthète. Celui là cherche l'Art déjà fait, croit trouver des

tableaux, des intrigues de roman partout : “Ah ma chère, c'était à peindre.” Toi,

tu seras un ouvrier patient et un martyr. Tu sauras que rien n'est beau sauf ce

que font les hommes, que tout est à faire, que la vie à elle seule ne t'apprendra

rien, que tu dois prêter, donner, toujours donner, aux choses, aux hommes, et

que ton vrai but, c'est le livre, le tableau, la statue qui naîtront sous tes doigts.

Tu vivras plus ardemment qu'eux tous, le corps abandonné aux vents comme la

défroque d'un pendu, tourbillonnant au bout de sa corde, sali, sanglant, souillé

de crachats, et l'âme immobile, inébranlablement fixée dans le sein de la Beauté,

de cette Beauté qui n'est rien que ce que tu la feras. »

J'étais enthousiasmé, ivre d'amour. Mon âme chantait comme une cigale.

Mais lorsqu'Apollon se tut, un découragement profond m'écœura.

« Qu'as-tu, me dit-il, me serais-je trompé : cette tâche te déplairait-elle ? »

« Non, oh non, lui répondis-je. Mais pour s'y donner tout entier il faut y

croire. »

« Sans doute. »

« Et croire en elle, c'est croire à soi. »

« Oui. »

« Eh bien... Je ne sais rien, parfois je ne puis me supporter moi-même, j'ai

toutes les faiblesses, certaines mesquineries. Je serai seul parmi les hommes, sans



aide, sans conseiller quand je vous aurai quitté. Pour réussir la vie que tu me

proposes il faut du génie... »

Apollon me regarda fixement dans les yeux quelques secondes puis :

« Va, me dit-il, ne crains point : tu en as. »

 

 

[On peut considérer que la narration trouve ici son point final. Cependant le

manuscrit se poursuit sur deux feuillets supplémentaires, avec un développement sur

le Mal que Sartre aurait sans doute intégré plus haut (voir p. 319) lors de la

récriture, mais que nous préférons laisser à la place où il se présente dans le cahier.]

 

Il y a des hommes sur terre qui font du bien. Ce n'est pas douteux. Mais il

faut voir ce que c'est. Prométhée, penché sur toutes nos misères, infatigable à nous

secourir, ne faisait point le Bien : il voulait notre Bonheur parce qu'il nous aimait :

voilà tout. Mais ceux qui veulent le Bien n'ignorent pas qu'il n'y a point de

lumière sans ombre : ce sont eux qui créent le Mal. Il ne leur manque rien : Le

Bien est une fleur de serre. Leur savoir et leur fortune sont suffisants. Ils peuvent

goûter les joies de la vie, ils ont le temps de penser. Certaines bestioles, lorsqu'on

augmente leur teneur en eau, révèlent soudain une activité capricieuse et

imprévisible. Ainsi sont-ils, tout humides et dispos, pendant que nous sommes

secs et asservis aux lois de la matière. Ils sont libres. Ils veulent un Bien. Ils le

caressent, le sculptent et le réalisent. Mais il ne saurait être sans un Mal. Il leur faut

attacher un sens mauvais à certaines valeurs, ils ne sauraient s'en passer car le

Bien n'est qu'une lutte contre le Mal

a

. Et voilà comment naît une métaphysique

du Mal. Ils sont heureux lorsque leur corps souffre, lorsque leurs amis, leurs

maîtresses les trahissent. Que leur importe ? Leur teneur en eau est forte. Ils ont

la liberté de lutter. Ils ne sont pas dominés. Ils triomphent. Ils ont besoin, donc,

de tout ce Mal. Leurs ennemis les plus chers, les plus indispensables sont les maladies,



les plus bas instincts des hommes, les barrières sociales. Le luxe de leur intelligence

raffinée est de souffrir pour vaincre la souffrance ; car ils ont accaparé toutes les

armes que l'on peut forger contre elle, tout le savoir qui libère.

Leur victoire ne serait pas complète si elle n'avait pas un sens éternel. Ce bien

qu'ils ont construit ne leur paraît point une de ces valeurs terrestres qui changent

avec les individus. Il a sa place dans la hiérarchie des Essences, c'est le Soleil du

Monde intelligible.

Et c'est ainsi qu'au sein d'un monde qui n'est ni bon ni mauvais, ils ont créé

le Mal. Aux désharmonies provisoires et réparables de la condition humaine ils

attachent un sens définitif, ils parlent du Mal radical. Ils conservent jalousement

ce Mal, ils désespèrent les réformateurs. Ils n'auraient plus leur raison d'être dans

un monde où les hommes seraient heureux. Tu vois, ce sont les plus nuisibles

des êtres : ils ont fait ce que Dieu n'a pu faire : ils ont créé le Mal. Comprends-tu à

présent qui paie les frais ? Ne vois-tu pas que nous sommes submergés par le Mal

qu'ils ont créé et que nous, nous ne voulons pas lutter. Nous n'avons pas

d'armes, nous ne connaissons pas les incantations subtiles qui transforment la

souffrance en un plaisir. Nous haïssons cet art supérieur.

 

[Trois feuillets libres, écrits recto verso, de papier et format différents, sont insérés

dans le cahier. Il n'est pas certain que Sartre ait placé lui-même ces feuillets là où ils

se trouvent ; c'est pourquoi nous préférons les donner ici à la suite du précédent

développement sur le Mal, auquel ils se rattachent par leur sujet.]

 

Lorsqu'un homme est accablé par les tâches quotidiennes, les besoins, le

malheur, toute sa puissance d'agir est absorbée par cette nécessité qui renaît

chaque jour. Il n'est pour lui ni bien ni mal. Tout au plus a-t-il un idéal

irréalisable : le Bonheur. Mais ceux qui, comblés par la Fortune, ne sont pas

asservis à cette nécessité, ont une puissance d'action toute vierge, qu'ils n'ont

qu'à développer harmonieusement. A cette activité de luxe correspond un idéal



de luxe : celui d'une suite harmonieuse d'actions. Et, précisément, c'est le Bien,

ce Bien qu'ils conçoivent différemment et qui leur donne une jouissance bien

supérieure à celle que peut procurer le bonheur.

Imaginons donc une république constituée par deux sortes différentes

d'hommes. Les premiers sont accablés par la nécessité et luttent. D'eux-mêmes,

aucun Bien, aucun Mal ne pourrait naître. Les autres n'ont rien à faire qu'à

régler harmonieusement leur vie. Pour cela ils ont besoin de concevoir certaines

actions comme bonnes à faire et aussi certaines actions comme mauvaises. Ils

peuvent ainsi triompher de ces dernières par une lutte toute symbolique, conçue

à la manière de la lutte des premiers contre la nécessité. Ainsi ils ne se refuseront

même pas la joie d'un triomphe après un combat modéré. Aussi, toutes ces

humbles choses qui font souffrir et qui ne sont ni bonnes ni mauvaises mais

qu'on doit subir si on ne peut les éviter, la maladie, les séparations, la mort, la

mésentente entre les hommes, ils les pensent, ils les transforment par la pensée

comme nous transformons les hommes pour les haïr, en font des notions, leur

assignent leur place dans un système bien échafaudé et ils en font un Mal, c'est-

à-dire qu'ils leur donnent une réalité absolue pour pouvoir remporter sur eux

une victoire qui possède une valeur absolue. Ils se donnent donc un ennemi

affaibli, sûrs de le vaincre avec ces trois armes qu'ils possèdent seuls : le loisir, la

puissance, le Savoir. Supposons toutefois qu'ils soient une fois vaincus, qu'ils

fassent le Mal, alors, comme nous l'avons vu, comme ils ont conçu eux-mêmes

leur système, celui-ci s'efface, s'évanouit, ils restent seuls avec leur désir du

moment, nul au monde ne peut leur reprocher une faiblesse car nul n'est au-

dessus d'eux. C'est dire qu'automatiquement, quand ils font ce qui serait pour

eux le Mal, ils abolissent la distinction qu'ils ont établie entre le Bien et le Mal.

 

[manque]

 



le Bien. Considère aussi ces deux choses-ci : d'abord qu'ils ont besoin du Mal

comme la lumière a besoin d'ombre. Considère en outre ce qui arriverait s'ils

parvenaient à persuader à un individu quelconque, ayant déjà ses besoins, ses

instincts, sa manière d'agir, opposée à la leur, que seul est bien leur Bien.

Considère qu'alors cet individu en exerçant sa volonté comme de coutume

penserait agir mal. Nous ne sommes plus ici dans le cas de l'homme isolé,

envisagé tout à l'heure, et qui cède à son vice. En ce cas, nous l'avons vu, il est

tout entier ce qu'il veut et Bien et Mal ont disparu. Celui que nous envisageons

ici est porté par ses instincts en un sens déterminé. Il y cède. Et tandis qu'il va, la

présence continuelle de ces êtres qui lui ont imposé leur système du Bien et du

Mal lui rappelle à tout instant qu'il fait le Mal. Leur vue seule suffit à lui faire

penser le Mal. C'est ce qu'on exprime souvent en disant : « La loi crée le péché. »

Mais quel est donc ce Bien que d'autres ont voulu ? Il faut le comprendre : c'est

un luxe.

1. Le mot Olympe est habituellement masculin.

* A cet endroit du manuscrit, Sartre interrompt le récit pour donner le plan suivant et un

« chant » qui aurait sans doute pris place ailleurs :

Dialogue avec Chronos (le Temps 2)

avec[Cybèle] Déméter

2

 (la Nature 1)

avec Apollon : Art et 7

et Minerve Science – Philosophie  

avec Vénus :

(L'individu

Amour – Amitié 3)

 

Dialogue avec Mercure

+ Hephaistos

3

(La Société 5)



Prométhée ?   

Dialogue avec Le Titan (Sur le Mal 4)

Dialogue avec Ploutos (Sur le Luxe 6)

Le Chant du Vieux Titan

4

O cyclopes mes frères

Qu'il y a longtemps, qu'il y a longtemps de cela.

Rappelez-vous ce soleil ardent et le dur ciel bleu

Et cette rude montée vers l'Olympe

Des géants qui s'accrochaient de leurs mains sanglantes aux buissons épineux de

l'Ossa

5

Et le bruit continu des cent mille pierres

Qui roulaient sous nos pieds comme une avalanche

Et frappaient sans relâche la mer éclatante comme un bouclier poli.

Vous rappelez-vous nos cris métalliques striant l'air droit

Et notre farouche silence et la flamme sombre de nos yeux

Est-ce en vain ! Est-ce en vain que nous avons souffert ?

Et rêvez-vous toujours d'anéantir le Mal ?

Rappelez-vous les faces <lointaines> des mangeurs de viande

6

Penchés sur le vide du sommet de leur Olympe

Leurs hautes couleurs pâlies par l'effroi,

Et les lourds plis sinueux de la Poix sanglante

Qu'ils faisaient couler sur nous

Et qui drapait de tout côté la montagne comme un immense et repoussant

manteau[.]

2. Il est intéressant de voir que Sartre préfère finalement à Cybèle, déesse de la fécondité,

Deméter qui est une divinité agraire, personnification de la Terre.

3. Hephaïstos est le dieu du feu et des forges. Ploutos, fils de Démeter et du Titan Iasion, est

le dieu des richesses. Dans cette énumération, on peut se demander pourquoi Sartre associe les

deux divinités latines Vénus à l'Individu et Mercure à la Société.



4. Au sens strict du terme, Titans est le nom générique porté par six des enfants mâles

d'Ouranos et de Gaia. Sartre emploie ce mot ici d'une façon plus large, ce qui lui permet de ne

pas faire de distinction entre titans, cyclopes, géants et monstres. Le chant qui suit relate

comment les Titans, écartés de l'Olympe, révoltés contre les Dieux, tentèrent d'escalader le ciel

en entassant montagne sur montagne, pour être finalement foudroyés par Zeus.

5. L'Ossa : montagne de Thessalie. Dans la mythologie, l'Olympe se dressait aux confins de

la Macédoine et de la Thessalie.

6. Le fait de manger de la viande distinguait les hommes de la race d'airain des hommes de

la race d'or et de la race d'argent qui les avaient précédés et qui étaient végétariens. Ces

hommes de la race d'airain, précise Robert Graves dans Les Mythes grecs (Fayard, coll. Pluriel,

1987, vol. 1, p. 44-45), étaient heureux de faire la guerre et étaient des créatures insolentes et

sans pitié.

a [Mais il aurait pu mieux choisir son heure car nous devions mener ce soir le petit au

théâtre. » Cette femme simple alla prendre son ouvrage et revint s'asseoir patiemment au

chevet de son mari. Mais moi je savais déjà qu'il était mort pour jamais. Je méprisais] Mais le

7. Anachronisme flagrant. Nous n'avons pas trouvé l'origine de l'idée en forme d'aphorisme

qui suit. Il pourrait être de Karl Kraus, dont un recueil en traduction française avait eu du

succès dans les années 20 et dont le « nihilisme thérapeutique » a pu frapper Sartre.

a Sartre hésite sur le nom de Zulischa. Il écrit d'abord Zilischa, puis vers la fin du texte

Zulischah.

a [Autant vous verrez de maisons dans une ville, autant il y a de rêves de bonheur scellant

une matière. Le bonheur est le ressort de toutes les passions car il rend les désirs graves. Il

chasse la saine croyance que tout est apparence. Il substantifie toutes choses, il dresse des idoles

monstrueuses, il fait du plaisir une extase religieuse.] Les désirs

b Sartre a bien écrit généraux, et non « généreux » comme on s'y attendrait. Les deux lignes qui

suivent sont marquées A revoir par Sartre.

** En regard de ce passage, Sartre a ajouté, à la relecture, le long développement suivant :

Vous autres non plus, ajouta-t-il. J'entends bien que vous avez des principes. Vous savez

qu'on ne doit pas voler, qu'on doit payer l'impôt, que l'Arménie est le plus grand peuple du

monde, qui ne fait que des guerres chevaleresques, que tout ce qui est écrit est vrai, qu'on ne

doit jamais chercher à comprendre, que les choses qui sont vraies sont toujours vraisemblables,

que ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement, qu'il faut s'entraider dans une certaine

mesure et qu'on ne doit jamais sortir de son milieu, surtout pour fréquenter de plus grands que

soi. Je passe beaucoup d'autres principes. Vous avez mille proverbes et cent fables pour les



justifier et surtout l'Expérience de vos pères et la votre propre. Mais ce n'est point ce qu'on

entend par conscience. La conscience est une pierre de touche qui ferait discerner à chacun de

nous le bien du mal. C'est-à-dire que c'est une puissance active et il n'en est pas de même de

vos principes, car c'est elle-même qui devrait les fonder. Malheureux ! Vous appelez

précisément cas de conscience ces cas où la conscience devrait paraître mais où elle ne paraît

pas, les fameux dilemmes. Encore avez-vous soin d'opposer sur vos théâtres, en un <praticien>,

les principes du <bourgeois> aux principes [biffé : de l'homme de science] du professionnel,

parce que la conduite du professionnel est rigide, assurée. Mais laissez là vos docteurs qui

hésitent à donner la mort, vos prêtres qui n'osent violer le secret du confessionnal, vos

militaires tiraillés entre le drapeau et l'église. Prenez l'homme, l'homme seulement, opposez-le

à l'homme : « Irai-je ici, irai-je là ? » Qu'est-ce donc qui lui permettra de décider ? Rien. Le

bien, le mal sont partout mêlés à perte de vue. On balance. Les principes sont impuissants et la

conscience se fait comme un Dieu mort. Murés dans votre égoïsme vous ne vous en apercevez

pas. Mais qu'il s'agisse d'agir sur les autres, pour les autres, alors [fin de l'ajout]

a Sartre avait d'abord écrit : né malgré moi dans une société, je dois en accepter les attitudes

scientifiques.

Un feuillet a été arraché entre les feuillets 18 et 19 du ms.

*** Dans le manuscrit, sur la page en regard, on trouve le développement suivant, qui ne se

rattache pas directement au récit mais dont la première phrase renvoie au texte-souche de Platon :

Les âmes, avant de renaître, mon aïeul vous l'a dit, vont se baigner dans le Léthé où elles

oublient toute chose

8

. Mais ensuite, je crois, elles sont conduites en troupeau au Marqueur

d'Ames ; on leur attache les ergots comme aux coqs et le Marqueur d'Ames, les saisissant par

les pattes, les marque de plusieurs sceaux tandis qu'elles se débattent et font un grand bruit

d'ailes, et il y a le sceau de la Moralité, celui de la Vérité, ou d'autres encore. Mais certaines

d'entre elles à force de sautiller sur place se détachent, et à la faveur de la grande presse, se

glissent à la dérobée parmi les âmes qui sont déjà marquées. C'est ainsi qu'on peut naître.

8. Selon Platon, avant de remonter à la vie et de retrouver un corps, les âmes boivent l'eau

du Léthé, qui leur ôte la mémoire de ce qu'elles ont vu dans le monde souterrain.

9. Sartre avait d'abord écrit : épouse, puis il a écrit compagne.

Plutôt qu'une référence littéraire à Panurge, il faut sans doute lire dans cette biffure et les

lignes qui suivent une interrogation qui touchait à la vie personnelle de Sartre.

10. Ce personnage qui apparaît ici inopinément semble venir en ligne directe de Giraudoux.

11. Dans l'Hippias mineur (363d-364a, trad. Croiset) de Platon, le sophiste Hippias d'Elias

dit : « Je n'ai jamais rencontré un homme qui me fût supérieur en quoi que ce soit. » Simone



de Beauvoir a bon souvenir quand elle rappelle, dans ses Entretiens avec Jean-Paul Sartre

(1974) : – « D'une certaine manière, vous étiez très arrogant. Vous preniez pour vous le mot

du petit Hippias : “Je n'ai jamais rencontré aucun homme qui me valût.” » Et Sartre répond :

« J'avais écrit ça sur un cahier. » (La Cérémonie des adieux, p. 206.) Le cahier dont il parle est

peut-être le carnet de théories (perdu) que nous décrivons dans notre Introduction.

a [C'était au temps des Bachibouzouks] Mention dont on se demande si elle est comique ou

sérieuse. Rappelons que les Bachi-bouzouks, troupes irrégulières du Sultan turc, se firent connaître

pour leur désordre, particulièrement pendant le Guerre de Crimée.

12. Berger de la race royale de Troie et passant pour le plus beau des mortels, Ganymède fut

enlevé par l'aigle de Zeus pour servir d'échanson dans l'Olympe, remplaçant Hébé, la divinité

de la jeunesse.

a Un trait sépare, dans le ms., cette phrase de celle qui commence par Je quittai sans douleur.

L'ajout qui suit se trouve en biais sur la page en regard, qui porte en haut, à gauche, l'inscription

ombre d'oiseaux sur la mer.

a Le ms. donne bien Humidité.

13. Montagne de Béotie qui passait pour être la résidence des Muses. Sur ses pentes jaillissait

la source Hippocrène, image de l'inspiration poétique.

b Les lignes qui suivent, jusqu'à depuis dix mille ans, se trouvent plus haut dans le ms., séparées

d'autres ajouts par des traits.

**** Sur la même page du manuscrit (f

o

 23), nous lisons les deux passages suivants, dont le

second, biffé, pourrait se rattacher au « Chant du Vieux Titan » placé au début du ms. : On dit

qu'ils ont besoin de notre mal. Je ne vais pas par là – c'est sottise. Des enfants vont, disant : « Il

faut la misère du peuple pour que l'aristocratie soit grande. » Imbéciles. Ce n'est pas cela : ils

ont besoin du Mal et peu importe où il soit. Seulement chez nous il est sans mélange.

[Sur la haute mer

Le triste soleil luit

Nous montons à dix mille

Pour un rêve commun

Dix mille têtes d'Hydre

A la même pensée

Anéantir le Mal.]

14. Rien dans la mythologie n'indique que Hébé soit devenue la compagne de Ganymède.



a [ « Grand merci de ta pitié, répondit avec une aigre volubilité Ganymède. Nous savons

trop bien d'où elle part – tu nous plains parce que tu es gras. Mais nous ne faisons qu'en rire.

La vulgarité de ta chair » Ganymède me Le passage qui suit se trouve plus loin dans le ms., au

verso des f

os

 38 et 39.

15. Diomède, héros de la guerre de Troie aux côtés d'Hector, fut attaqué par Arès (Mars),

mais Athéna détourna le coup de lance du Dieu et celui-ci fut blessé par Diomède.

a Ici, dans le ms., on trouve une notation indépendante : Parfum de l'eaucroupie, après laquelle

vient s'insérer l'ajout qui suit dans notre texte.

16. Briarée est l'un des trois Hécatonchires, fils de Gaia et d'Ouranos, êtres gigantesques et

violents dotés de cent bras et de cinquante têtes. Selon la tradition principale, Briarée participa

à la lutte contre les Titans, comme allié des Olympiens ; il fut préposé à la garde des Titans par

Zeus. Selon une autre tradition, Briarée est un allié des Titans, avec lesquels il combat les

Olympiens. Sartre fait de lui un Titan.

a Pour faciliter la lecture du dialogue, nous ajoutons des tirets qui ne figurent pas au ms., où il

n'est pas toujours aisé de distinguer les répliques.

17. Ce nom qui signifie poisson existe dans la mythologie grecque et il s'applique ici à un

Titan. Le signe du poisson étant celui du christianisme, le nom d'Ichtyos constitue peut-être

une marque de « l'Olympe chrétienne ».

18. Princes du Bien et du Mal dans la religion de Zoroastre. Ils avaient fait partie de la

mythologie de Sartre et de Nizan lorsque ceux-ci étaient adolescents (voir note 1 de la page

283).

a Le passage allant de Tu as raison... jusqu'à... pas de bien est entouré d'un trait dans le ms.

a Le « je » qui apparaît ici semble bien être celui de Briarée qui rapporte à Er le dialogue entre

Prométhée et Ichtyos dont il a été le témoin.

a A la suite de cet ajout se trouve dans le ms. le décompte suivant, sans rapport avec le texte et

d'ailleurs faux :



19. Antée et Geryon sont deux géants tués par Héraclès, Geryon étant une créature à trois

têtes et dont le corps était triple jusqu'aux hanches. Procuste n'est pas un géant, mais un

brigand qui torturait les voyageurs en les couchant sur un lit, coupant ce qui en dépassait ou

étirant ce qui n'en touchait pas les extrémités.

***** Sur la page en regard Sartre a ajouté les deux lignes suivantes qui expliquent la révolte des

Titans contre les Dieux :

La raison du Mal est le Bien. Il nous faut supprimer leur Bien pour anéantir le Mal.

****** Il est clair, d'après le manuscrit, que cette « dernière phrase » est celle rapportée

p. 321 (f

o

 34) : « Tout ce que nous venons de dire, tu sais, se rapporte bien moins à Dieu

qu'aux hommes. » Quant à la phrase prononcée par Prométhée au retour de son ambassade (qui ne

figure pas dans le récit), il s'agit sans doute de celle-ci : « Quand les Dieux seront vaincus, il n'y

aura plus de Mal sur terre », p. 322 (f

o

 35).

******* Sartre écrit bien : psychologique. Dans la phrase qui suit, le manuscrit donne : « quelle

drôle de <cla> », ce dernier mot étant ensuite corrigé en gens.

a Cette phrase est marquée d'un trait en marge.



APPENDICE I



Complainte de deux khâgneux

qui travaillaient fort

 

NOTICE

Les poèmes de Jules Laforgue furent l'influence littéraire majeure de Nizan et

Sartre au début des années vingt. La vogue que connut ce poète (mort presque

inconnu, à vingt-cinq ans, en 1887), à l'époque où les deux jeunes gens étaient

lycéens à Henri-IV, puis en classe préparatoire à Louis-le-Grand, entraîna une

édition de ses Œuvres complètes, en deux volumes, au Mercure de France, en 1922.

C'est Nizan qui fit connaître Laforgue à Sartre. Celui-ci trouva chez l'auteur des

Complaintes, de nombreux échos à sa sensibilité

1

. Par Laforgue aussi, il eut un accès

à la pensée de Schopenhauer et à celle de Nietzsche, qui avaient marqué le poète

durant son séjour en Allemagne.

Le poème à deux mains de Sartre et Nizan est une parodie bouffonne d'une

complainte de Laforgue ; il a été écrit en 1922-1923, peut-être pour être chanté

collectivement.

 

MANUSCRIT

Autographe de la main de Sartre, avec les signatures de Sartre et de Nizan. 1 f
o

, 213 × 270 mm,

papier gris, encre bleu-noir.

1. Voir, l'Introduction au présent volume, p. 20, et ci-dessous, la note 1, p. 357 [Fragments

sur le jazz].



Complainte de deux khâgneux

qui travaillaient fort

Nous allons en hypokhagne

Travailler comme des cochons

Cependant que – sans un pagne –

Les copains sont au boxon (bis)

Nous faisons bien de l'histoire

Tandis qu'ils p'lot'nt des putains.

Le calice est long à boire

Et de merde il est tout plein (bis)

A la plac' des seins de femme

Nous caressons les bailly

1

 :

Quand on a du Dieu dans l'âme

On cuve ça sans un cri

2

 (bis)

Nous fumons de vieill's bouffardes

Pour adoucir ce Πονος3

Vienne à présent la Camarde !

On est saoul du Seignobos

4

 (bis)

Quand nous s'rons dans la carrière

Las, nos aînés n'y s'ront plus

C'est de Γλαυξ5

 la norme amère

Qu'elle impose à ses élus (bis)



 

[Signé :] Sartre Nizan

1. Dictionnaire de grec.

2. La citation exacte est :

Quand on a du dieu sous la peau,

On cuve ça sans dire mot.

(Jules Laforgue, « Complainte sur certains temps », Les Complaintes, Paris, 1885, p. 161.)

3. Mot grec signifiant « dur labeur » ; ici : « turbin ».

4. Manuel d'histoire.

5. Γλαῦξ est le nom de la « chouette », oiseau sacré d'Athéna. Ici il est écrit avec une

majuscule : Γ pour désigner, par métonymie, la déesse elle-même, dont les khâgneux sont les

élus. A l'époque où Sartre était en khâgne, l'emblème des khâgneux était une petite silhouette

de chouette en laiton, insigne qui se portait sur la blouse ou la coiffure et qui était appelé lui-

même une khâgne. (Nous devons la traduction et ces renseignements à M. Michel Lejeune.)



La Belle et la Bête

 

NOTICE

Ce conte inachevé, du moins dans l'état où il nous est parvenu, semble avoir été

composé en 1922-1923, à en juger d'après les indices matériels du manuscrit (tracé

d'écriture proche de celui du fragment « Nelly, ou De l'inconvénient des proverbes »).

Sartre lui-même s'y réfère dans Les Carnets de la drôle de guerre (p. 322-323) :

« J'aimais le conte de La Belle et la Bête. parce que la Bête intéresse et attendrit la

Belle, d'abord sous sa forme de Bête. J'écrivis même plus tard, vers seize ans [1921],

un conte sur ce sujet. J'ai retrouvé, dans une émotion qui passa comme un éclair,

beaucoup plus tard, à l'École normale, quelque chose de ce sentiment primitif. Je

lisais un livre d'André Bellessort sur Balzac ; on y rapportait la première entrevue de

Balzac et de Mme Hanska. Ils ne se connaissaient pas, devaient se rencontrer, je crois,

sur la Promenade et avaient convenu de je ne sais quel signe de ralliement. Mme

Hanska vit avec effroi s'avancer vers elle, porteur du signe convenu, un gros homme

vêtu avec une élégance criarde. Elle eut peur et fut près de s'enfuir. “Mais, disait

Bellessort, elle vit ses yeux et elle resta.” Il n'en fallut pas plus pour me troubler

profondément pendant quelques instants. Il est vrai que j'avais, à l'époque, découvert

ma laideur et que j'en souffrais. »

 

MANUSCRIT

Autographe de 4 f
os

 208 × 270 arrachés d'un cahier cousu. Papier blanc cassé jauni, encre noire.

Les trois premiers f
os

 sont écrits recto-verso, le quatrième n'est écrit au recto qu'à moitié. L'écriture est

régulière, homogène du début à la fin, les corrections sont apparemment de relecture, faites de la

même encre ; quelques corrections sont immédiates. Le texte est suspendu (pas de point final, phrase



inachevée). Le f
o

 1 comporte, en plus du texte, à hauteur du titre et dans la marge gauche, dix

monogrammes différents des lettres JPS.

Le ms. est en mauvais état : bords déchiquetés, taches d'humidité ; le deuxième f
o

 est déchiré à

l'angle inférieur gauche.



La Belle

a

 et la Bête

A tous ceux qui ont eu des idées, à tous ceux qui ont pris celles des autres, à

tous ceux qui n'ont jamais eu ni n'auront d'idées, ce conte des temps très anciens

est donné. Les uns croiront y trouver ce qui ne s'y trouve pas, et les autres enfin

n'y verront qu'un beau conte des temps très anciens. A ceux-là, mes princesses et

mes fées souriront car il est dit que les plus heureux sont les pauvres d'esprit. – A

mettre à la fin – [Ce paragraphe initial est entouré d'un trait.]

I

Il était une fois un marchand veuf et fort riche dont tous les biens étaient sur

mer. Il habitait une vieille ville aux rues si étroites que toutes les voisines

entendaient ce qu'on disait en face chez leurs voisines, mais quand elles ne

l'entendaient point elles l'inventaient et le monde n'en marchait ni pis ni mieux.

Les maisons étaient belles, avec leurs pignons en escalier qui découpaient des

créneaux dans le ciel, et leurs panses gonflées et harmonieusement ventrues

comme une commode. Mais les bourgeois ne s'en souciaient pas car leurs

maisons étaient neuves alors et les savants d'entre eux préféraient fouiller le sol à

la recherche de problématiques villas romaines, qu'ils admiraient bien davantage

parce qu'elles portaient le négatif cachet du temps. Or ce marchand vivait au

milieu de bahuts sculptés, de dressoirs supportant des plats d'or et d'argent, de

chaises simples et dures où son nom était gravé, de tableaux naïfs et lumineux où

les vierges aux cheveux jaunes portaient gauchement et rudement un petit Dieu

alourdi de son auréole, et le regardaient avec un étonnement naïf, bien loin des

ardeurs de la maternité. Il avait de gros livres imprimés, beaucoup de manuscrits



qu'il ne lisait pas mais qu'il montrait parfois à ses amis, et dans une cassette

artistement travaillée le métacarpe du Christ qu'il conservait précieusement.

Mais plus que tout cela il aimait ses trois filles, Jacinthe, l'aînée Peirotte, la

cadette, et Rosette, la dernière. Les deux premières étaient jolies mais boulottes

et la troisième était la plus belle fille qu'on puisse rêver. Et si chacun veut se la

figurer, qu'il songe qu'elle paraissait à tous les hommes aussi gente que celle qu'il

aime lui paraît gente. C'est pourquoi elle avait nom la Belle dans la ville et les

commères se taisaient sur son passage. Et, comme elle [était] envers tous de la

même douceur, due à la fois à sa bonté native et à sa courte intelligence, son père

la préférait aux deux autres et prétendait assez arbitrairement qu'elle lui

ressemblait. Au vrai, et ceci pour ceux qui n'aiment point que les roturiers aient

de trop belles vertus, sachez que sa mère, Jeanne, la femme du marchand, ayant

autrefois chéri d'un amour coupable un seigneur bel et bête comme sa

pertuisane, Rosette la Belle avait du sang noble dans les veines. Ses deux sœurs

ne l'aimaient guère et l'écrasaient de la supériorité de leur intelligence. Mais

n'est-il point vrai que l'intelligence est l'apanage des vilains et la joliesse le fief

des nobles ? Jacinthe et Peirotte savaient tout ce qu'une femme peut savoir, elles

étaient, disaient-elles, « très dans le mouvement ». Elles dansaient la passacaille et

le menuet, elles lisaient Aristote et Luther, elles avaient des opinions sur toutes

choses et leurs discours étaient faux, mais brillaient de mille feux, comme les

discours de toute femme d'esprit. Rosette, elle, passait volontiers ses jours à son

rouet, sous la lumière verte qui tombait du gros verre opaque de la fenêtre, et elle

filait en chantant une chanson triste qui n'a pas de sens mais qui, pour elle, en

avait un, vague et doux :

 

Lonlon laire, lonlon la

Ils était une rose

Lonlon laire lonlon la

Le vent l'emportera.



 

Parfois la fenêtre était ouverte, alors les jeunes gens venaient s'accouder à la

croisée et s'entretenaient avec elle de choses futiles, de la pluie et du beau temps.

Elle leur répondait sottement mais ils ne s'en apercevaient guère car ceux qui

s'aperçoivent qu'une jolie fille qui leur sourit est bête, ne sont déjà plus de jeunes

gens.

Et les jours s'enfuyaient ainsi pour le père et ses filles, tous quatre heureux et

insouciants.

II

Or il arriva que le marchand perdit en mer tous ses vaisseaux. La bonne et la

mauvaise fortune de l'homme sont des statues aux pieds de sable, elles tombent

vite et leur chute est cruelle parfois. Le marchand pleura et souffrit, tout d'abord

sans trop savoir pourquoi, puis il se rendit compte de toute l'étendue de son

malheur, mais alors il ne pleura plus car ceux qui souffrent le mieux sont ceux

qui pleurent le moins. Il fit venir ses deux filles Jacinthe et Peirotte et leur dit :

« Voici, j'ai perdu mes biens, mes vaisseaux ont sombré : je vais bientôt partir

pour les contrées lointaines, afin de refaire ma fortune à travers le monde. » Il le

leur disait ainsi brutalement car il savait qu'à force de lire des livres de toute

sorte, que lui-même ne comprenait pas, elles s'étaient fait une âme de bronze. Et

en effet, elles ne pleurèrent pas mais devinrent toutes pâles de rage, disant entre

elles : « C'est trop bête aussi : il n'avait qu'à faire du commerce sur terre ! » Mais

il ne savait comment annoncer sa ruine à sa chère Rosette, qui avait l'âme si

tendre et si douce qu'un rien l'eût profondément blessée. Il hésita tout un jour et

le jour suivant il vint vers elle, qui filait près de la fenêtre, et lui dit : « Ma chérie,

ma petite Rosette, ma Belle, tu sais bien que nous autres marchands nous

n'avons pas toujours du bonheur dans nos entreprises

a

. En ce moment mes

affaires ne vont point : il me va falloir m'absenter pour les remettre en bon état.

Prends les clés, je te donne avec elles tout pouvoir sur notre maison car si tes



sœurs aînées ont pour les conduire une connaissance de bien des choses que ni

toi ni moi nous n'avons, toi, c'est ton cœur que tu as pour guide et c'est un

guide qui ne trompe pas. Reste telle que tu étais quand j'étais avec toi.

Seulement quand tu files près de la fenêtre, songe <parfois> que ton vieux père

est sur les routes, ce qui est bien dur [un manque dans le manuscrit] Mais n'en

conçois aucune tristesse : je veux <que rien> dans mes actions ne cause de peine

à ma fille chérie. Songe plutôt que je te rapporterai quelque beau présent : un

châle des Indes, ou une mantille de Madrid. »

La veille il avait demandé à Jacinthe et à Peirotte les cadeaux qu'elles

désiraient avoir à son retour. Jacinthe avait postulé un Koran, écrit sur des

parchemins de peau de chameau, et un flacon d'eau des Fakirs qui garde aux

femmes une jeunesse éternelle. Peirotte avait désiré une bague sculptée par

Benvenuto Cellini et un de ces instruments qu'avaient récemment inventé les

Chinois : une boussole. Mais Rosette réfléchit un instant et demanda à son père

de lui cueillir une belle rose blanche dans le pays où les roses ne meurent jamais.

Le marchand resta encore quelques jours dans sa ville pour régler ses dernières

affaires ; il vendit les terres qu'il avait achetées autrefois, afin de payer ses dettes

et de laisser de quoi vivre à ses filles ; et un matin, les ayant embrassées, il partit

se tenant à grand-peine sur un cheval de fière mine. Rosette le suivit des yeux

jusqu'à ce qu'il eût tourné la grand-rue, puis elle se rassit à son rouet et

psalmodia, en filant, ces paroles : « Mon père est parti, par le vent et par la pluie.

Ne sais quand reviendra. Peut-être ne reviendra mie. Il pleut au-dehors, et mon

cœur a grand-peine, et mon cœur a grand dol pour l'absent qui court sur les

grands chemins. Mon père est parti, mais je conserverai toujours son souvenir.

L'attendrai au rouet dix ans s'il le faut, en filant. Et s'il ne revient jamais, jamais

ne quitterai mon rouet, comme dame fidèle, comme Doette qui vingt ans

attendit son beau Ratbert, puis mourut. »

 



Cependant Peirotte et Jacinthe, malgré leur affectation mondaine

d'insensibilité, avaient été peinées profondément du départ de leur père. Mais

elles ne le voulaient pas dire.

III

Le Marchand parcourut toutes les contrées de la terre. Il vit maintes choses

curieuses, mais il n'en tira aucune expérience nouvelle de la vie, car les vieilles

gens ont perdu leur souplesse d'esprit comme leur souplesse de corps et ne se

savent accommoder d'aucune nouveauté. Il vit aux Indes le serpent géant qui

vomit du feu et le Bouddha de Bronze aux cent bras, il entendit en Arabie les

trilles nasillardes du muezzin, l'Inquisition espagnole lui coupa un doigt, il fit

plus de vingt et cinq naufrages, se sauva du Maelstrom à dos d'Hippocampe, et

franchit sur les ailes d'un griffon les solitudes antarctiques où dort le grand

Sphinx blanc. Il entendit près des Cyclades une voix annoncer dans la nuit la

mort du grand Pan et vit, en Italie près de Pouzzoles, l'ombre terrible et solitaire

de Néron l'Antéchrist errer dans les campagnes. Or un jour qu'il avait poussé

son cheval dans une région de l'Asie qui n'a pas de nom, la nuit étant tombée

plus vite que de coutume, il s'égara. Le ciel était sans étoiles et sans lune et

l'obscurité si grande qu'il semblait en vérité qu'il n'y eût plus ni terre ni ciel mais

un grand néant noir. Le Marchand sauta péniblement à bas de son cheval, et,

comme il avait grand peur, il se souvint de Dieu et lui fit une prière : « Mon

Dieu, voici cinq ans que je cours le monde pour amasser de nouvelles richesses,

car mes vaisseaux ont sombré sur la mer ; j'ai subi mille tourments et j'ai connu

bien des peurs, mais comme j'avais des compagnons d'infortune mes peines

étaient bien moins cruelles car je les savais partagées. Or aujourd'hui me voici

seul et dans ce grand désert et j'ai bien peur. Sauvez-moi du Grand Courbe, de

Bélzébuth et du roi des Trolles, afin que je puisse rentrer chez moi et marier mes

trois filles, dont la dernière, Rosette, est si belle qu'on dirait un de vos anges. Et

si vous me sauvez je vous brûlerai septante cierges, avec l'argent que je volais



naguère aux Turcs qui sont mécréants et vilains ! » A peine avait-il achevé qu'il

aperçut à sa gauche une grande lumière qui brillait. Il se dirigea de ce côté et

bientôt entra dans un château dont toutes les fenêtres étaient éclairées. Il fit

entrer son cheval dans les écuries et lui-même cria très haut afin d'attirer les

gens : « Holà, main-forte. Prêtez secours à l'hôte que Dieu vous amène ! » Nul

ne répondit et il se repentit d'avoir parlé de Dieu car peut-être il était chez des

hérétiques qui n'aiment point entendre le nom du Seigneur. 
P

ourtant, la porte

étant ouverte, il entra et traversa cinq cent cinquante et neuf salles, toutes

brillamment éclairées et ornées de mille bel
le

s choses, mais sans rencontrer âme

qui vive. Le marchand arriva enfin dans une salle à manger où il vit une grande

table toute chargée de fruits, de viandes et de vins vieux. Il mangea et but sans

plus se soucier du maître du logis, car les marchands manquent parfois de

délicatesse. Après quoi il se mit à la recherche d'un lit, et l'ayant trouvé, se

coucha et dormit jusqu'au lendemain.

Le lendemain, étant sorti par une porte basse, il se trouva dans un grand

jardin. Des oiseaux y chantaient, mais non pas de la voix bête du rossignol ou de

la mésange : ils avaient des voix humaines et leurs chansons chantaient tour à

tour la souffrance et la joie, l'amour et la mort. Le marchand atteignit bientôt un

grand mur, et contre ce mur poussait un rosier chargé de roses blanches, si

blanches qu'on eût dit de ces fleurs de givre qui naissent les nuits d'hiver sur les

carreaux. Il pensa alors que sa fille la Belle lui avait demandé une rose blanche et,

comme il était au pays où les roses ont vie éternelle, il en cueillit une et la mit

dans son pourpoint. A ce moment il se sentit saisir par derrière et s'étant dégagé

se trouva en présence d'un monstre horrible qui l'empoigna et lui dit en

soufflant comme un phoque : « Muffle ! Crois-tu que mes roses sont faites pour

ta trogne. Tu te méprends, Altesse, et tu vas bien t'en apercevoir tout à l'heure,

quand j'aurai enroulé ta fressure autour de ce bâton ! Pas de protestations. Je suis

ici seigneur et maître. Allons, fais une courte prière avant que je ne te fasse passer

de vie à trépas ! » Le marchand songea que Dieu était très loin, et que le monstre



était très près et il préféra supplier le Minotaure en ces termes : « Que votre

Seigneurie daigne me pardonner : je suis un pauvre vieux bonhomme tout près

du radotage, je ne voulais pas mal faire en cueillant cette Rose que le Diable

emporte (mais que Dieu toutefois me pardonne le blasphème). C'est que j'ai,

dans ma lointaine patrie, une fille belle comme le jour et que j'aime comme la

prunelle de mes yeux. Cette rose était pour elle, l'humble cadeau d'un vieux père

à son enfant. » Le monstre ricana : « Voyez-vous ! Ta fille n'est pas de toi à coup

sûr, cornard ! Mais montre-moi son portrait ! » Le marchand, tremblant de peur,

tira orgueilleusement un médaillon de sa poitrine et le tendit à l'affreuse bête :

« Pas mal ! Pas mal ! Elle a l'air un peu bête. Enfin, n'est-ce pas, on ne peut pas

tout avoir. Réponds, vieille buse, peut-on tout avoir ? » « Non, Monseigneur. »

« Monseigneur ! Monseigneur ! Tu es une casserole ! Promets-moi de me donner

ta fille en mariage et tu auras la vie sauve ! » Le marchand promit tout ce qu'on

voulut pourvu qu'on lui rendît sa liberté. Il songeait : « Comment ce monstre

pourrait-il épouser ma fille ? A coup sûr je n'aurai pas la sottise de la lui amener

et lui ne pourra pas venir la chercher dans notre ville : il serait tué auparavant à

coup de pierres, de hallebarde ou d'arquebuse ! » Le monstre desserra son

étreinte : « Dans cinq ans, jour pour jour, vieille crapule, j'irai épouser ta fille, où

qu'elle soit. Remercie-moi, beau-père. Garde la rose, c'est mon cadeau de

fiançailles. Déguerpis ! » Le marchand s'en fut du plus vite qu'il put.

IV

Le marchand ayant reconstitué sa fortune s'en revint cinq ans plus tard dans

sa ville. Jacinthe avait alors vingt-neuf ans, Peirotte vingt-sept et la Belle vingt-

quatre. Nulle d'entre elles n'était mariée. Mais Jacinthe et Peirotte étaient déjà

de vieilles filles, alors que Rosette était dans toute sa fraîcheur et dans tout l'éclat

de sa beauté. Le marchand les embrassa toutes trois avec tendresse, et se mit à

déballer ses cadeaux. A Jacinthe il donna le Koran écrit sur des parchemins en



peau de chameau et un flacon d'eau des Fakirs qui garde aux femmes une

jeunesse [fin du manuscrit]

a Sartre écrit « la belle » avec un b minuscule.

a [Les carrières dites bureaucratiques sont bien moins aléatoires ! Et si tu as un fils il te

faudra en faire un employé de notre gouvernement.] En ce moment



[Saturnin Picquot]

 

NOTICE

Fragment de roman, début de nouvelle ? Sartre n'avait gardé aucun souvenir de ce

court texte sans titre, retrouvé dans les papiers de sa mère, jamais mentionné

jusqu'ici. Le texte que nous donnons est établi d'après un manuscrit autographe de

quatre feuillets, dont le dernier porte au verso l'inscription suivante : « Peut servir

pour 1 seul. Début du 1er chapitre – A opposer à nos promenades à 2. » Les « deux »

pourraient être Tailleur-Sartre et Lucelles-Nizan, il est donc possible que Sartre ait

songé à utiliser ces pages pour « La Semence et le Scaphandre »

1

 ou qu'elles aient

constitué un premier projet de ce qui allait être ce roman d'une amitié littéraire. Le

fragment pourrait être ainsi daté de 1922-1923 (ce que ses caractéristiques

matérielles confirment).

Il rappelle le début de Bel-Ami de Guy de Maupassant, à tel point que l'on peut se

demander si ce n'est pas l'inversion de ce titre en Laid-Ami qui lui aurait servi

d'embrayeur. Quoi qu'il en soit, ce récit d'une « drague » malheureuse pourrait bien

être la transposition, faite dans un esprit de violente dérision de soi, d'une

mésaventure amoureuse advenue à Sartre lorsqu'il était lycéen à La Rochelle et qu'il

a plusieurs fois racontée dans des entretiens comme l'expérience qui lui révéla sa

laideur

2

.

Pour se faire bien voir de ses camarades qui se vantaient de leurs bonnes fortunes,

Sartre leur avait raconté qu'à Paris il avait « une poule » avec qui il allait à l'hôtel ;

et il avait même fait écrire par la bonne de sa mère une lettre enflammée qui

confirmait cette invention. Mais il eut la candeur de la démentir auprès de quelques-

uns qui étaient plus proches de lui, et l'histoire fit le tour de la classe. Ses camarades

décidèrent alors de lui machiner une farce assez malicieuse. Ils lui dirent qu'il lui



fallait aussi une « poule » à La Rochelle et qu'ils pouvaient lui ménager une

rencontre. Sartre avait jeté son dévolu sur une fille très jolie, très courtisée, qui

fréquentait sur le Mail des garçons plus âgés que lui. Elle s'appelait Lisette Joiris, elle

était la fille d'un « shipchandler » dont le commerce ouvrait ses vitrines sur le port.

Un de ses camarades de classe la connaissait, bien qu'elle eût un an ou deux de plus.

Ils dirent donc à Sartre qu'ils avaient demandé à Lisette un rendez-vous pour lui et

qu'elle l'attendrait à onze heures du matin sur le Mail. C'était un jour de

composition latine. Sartre bâcla sa copie, la remit avant l'heure et fila à bicyclette

vers le Mail, affublé d'un chapeau que sa mère lui avait acheté avec peu de bonheur,

dit-il, et qui avait une couleur de vomi. La jolie Lisette était là, à l'heure dite,

entourée d'amis ; Sartre ne savait comment l'aborder : elle ne faisait pas mine de le

remarquer, encore moins de l'attendre, et il ne devait pas, avec ses lunettes cerclées de

fer et ce chapeau qui lui tombait sur les yeux, avoir l'air d'un amant bien

présentable. Pendant un grand moment il fit de larges cercles à vélo autour du petit

groupe où elle riait avec ses admirateurs. Lorsqu'enfin elle enfourcha elle aussi son

vélo pour faire un tour sur le Mail il la suivit, ne sachant toujours pas comment lui

adresser la parole. Elle finit par se retourner, impatientée, et lança à la cantonade :

« Qu 'est-ce qu'il me veut, ce vieux sot avec son grand chapeau ? » Ces paroles, que

Sartre croit avoir été plus ou moins préparées avec les camarades qui avaient monté le

coup, lui apparurent comme une sentence lui révélant sa laideur. Il n'avait jamais eu

conscience de celle-ci auparavant

3

.

Cette rebuffade blessante fut bien pour le jeune Sartre, selon les termes qu'il

emploie dans « [Saturnin Picquot] », « la victoire de la Réalité et la déroute de la

Chimère » : adolescent solitaire, il construit dans sa tête des romans avec des femmes,

se plaît à des rêveries sentimentales où il a le beau rôle ; le heurt de la réalité est

brutal. Sa réaction est se défendre par l'auto-ironie. Comme lorsque, enfant, il faisait

d'affreuses grimaces devant la glace quand il avait honte, pour porter à l'extrême son

infortune et s'en délivrer

4

, Sartre dans « [Saturnin Picquot] » liquide cette

humiliation, plusieurs années plus tard, par surenchère. Il est parfaitement conscient



du divorce entre l'imaginaire et le réel et il se moque de lui-même ; mais il en

rajoute, il se décrit de façon grotesque, plus timide, plus laid, plus cuistre qu'il n'est.

Et ainsi il se récupère : je ne suis pas ce personnage ridicule, « Saturnin Picquot, ce

n'est pas moi », je suis l'écrivain qui le décrit ; je sais que je suis laid, et de le savoir

garantit mon talent, mon intelligence ; parce que je suis lucide, vous me reconnaîtrez,

à défaut de m'aimer. Ce que cachent ces contorsions, c'est encore et toujours un

immense besoin de tendresse.

 

MANUSCRIT

Autographe de 4 f
os

, 200 × 310 mm, papier jaunâtre, non ligné, écrits au recto seulement, à

l'encre noire. Le 4
e

 f
o

 porte une inscription de la main de Sartre (voir plus haut).

1. Voir la Notice relative à ce texte, p. 136.

2. Nous connaissons de cet épisode quatre versions très proches les unes des autres : 1) dans

les entretiens autobiographiques inédits avec John Gerassi, en 1971 ; 2) dans les entretiens

filmés en février 1972 pour le film Sartre par lui-même (passage non conservé dans le montage

final) ; 3) dans l'entretien accordé en juin 1973 à Francis Jeanson pour son livre Sartre dans sa

vie (Seuil, 1977, p. 291-292) ; dans une interview donnée fin 1976 à Catherine Chaine sur le

thème « Sartre et les femmes » (Le Nouvel Observateur, 31 janvier 1977). Cet épisode, qu'Annie

Cohen-Solal évoque rapidement dans son Sartre (p. 83), aurait sans doute été narré dans la

suite des Mots, où Sartre écrit : « Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences

déformantes qui m'enveloppaient, quand et comment j'ai fait l'apprentissage de la violence,

découvert ma laideur – qui fut pendant longtemps mon principe négatif, la chaux vive où

l'enfant merveilleux s'est dissous [...] » (p. 210). Ailleurs (p. 85), il dit aussi : « [...] tant qu'elles

voltigeaient autour de mes oreilles, mes belles anglaises lui avaient permis [à ma mère] de

refuser l'évidence de ma laideur. [...] Je ne l'appris qu'à douze ans, brutalement. »

La façon dont Sartre raconte oralement avec peu de variantes cette blessante mésaventure,

dont il semble avoir fait une sorte de « scène originaire » de sa laideur, nous incline à penser

qu'il en existe quelque part une version écrite – peut-être dans des notes prises en vue de

l'autobiographie de son adolescence ou dans ses Carnets rédigés durant la drôle de guerre, mais



nous ne connaissons évidemment pas ce manuscrit. Le récit que nous donnons dans cette

notice est reconstitué en suivant de près les versions orales mentionnées ci-dessus.

3. A John Gerassi, Sartre dit que les paroles de Lisette furent : « Qu'est-ce qu'il me veut, ce

type, avec son œil qui dit merde à l'autre ? »

4. Voir Les Mots, p. 88.



[I]

Durant ces promenades qu'il faisait les dimanches où sa bourse était vide,

Saturnin Picquot était agité de sentiments divers. Tout d'abord il bombait la

poitrine, et marchait d'un air insolent et superbe, jetant aux femmes des coups

d'œil provocants, et aux hommes des regards de mépris. Frais et dispos, il avait

alors l'impression qu'il était parti pour une aventure, pour l'Aventure, la

« grande » ou la « belle » Aventure. Il lui semblait que le détour d'une rue ferait

surgir tout à coup devant lui la femme enamourée, ou le traître mélodramatique

à châtier, ou le portefeuille perdu, gonflé de billets de banque (et ceci était moins

chevaleresque) qu'il mettrait tout simplement dans sa poche. Puis la fatigue de la

marche disposait tout autrement l'ordre de ses pensées. Il sentait peu à peu ses

jambes mollir, son dos reprendre sa voussure habituelle, et sa belle confiance

l'abandonner. Il se rendait compte que l'heure passait, stérile, qu'il était à présent

trop tard pour bénéficier d'une faveur spéciale du destin. « Quand bien même

une femme me dirait qu'elle m'aime, pensait-il, est-ce que je pourrais avec mes

vingt-quatre sous lui offrir à souper chez Poccardi

1

 ? Il faudrait bien que je la

quitte pour aller dîner chez Laveur où l'on me fait crédit. Et ce soir, pourrais-je

la retrouver ? Mais où ? Il faudrait là aussi que je paye, et d'ailleurs j'ai à

travailler. » Et il avait la tristesse de conclure que les choses étaient ainsi faites

que, de toute nécessité, il ne pouvait pas avoir de bonnes fortunes. Puis il se

regardait dans les glaces qui venaient à sa rencontre. Elles étaient, la plupart,

hostiles et prenaient plaisir à le <jaunir>, à le maigrir, à lui renvoyer sa petite

silhouette déplaisante d'intellectuel. Il constatait alors au passage, une fois de

plus, qu'il louchait, que son visage était couvert de boutons et qu'il lui manquait

une dent. Malgré tout, en somme, il avait un aspect honorable et pouvait plaire à

la rigueur. Mais il n'avait pas la philosophie d'en convenir et de se juger à sa

juste valeur. Il se trouvait horriblement laid et se répétait avec désespoir : « Ah, je

donnerais toute mon intelligence pour être un sportif bien fort et bien bête avec



des joues rouges et de gros biceps. » Puis il passait à l'inspection sévère de sa

toilette. Il reconnaissait que son col de celluloïd lui donnait l'air d'un garçon

boucher et que sa cravate était de travers. Il essayait gauchement de la remettre

en place en enfonçant son index dans son faux col mais les résultats étaient

pitoyables. Il s'énervait et jetait un regard d'envie sur des jeunes gens de son âge

qui passaient, élégamment vêtus, et suivis du regard par les midinettes. Il n'avait

plus le courage de se croire leur supérieur. Au début de la journée, alors qu'il

était encore fier de lui, il disait en les voyant : « Cancres poseurs, stupides

brutes ! Ils savent danser et babiller mais si on leur demandait qui est Scaliger

2

,

ils resteraient bien sots ! » A présent il pensait avec amertume : « Ils sont bien

habillés, ils dansent, ils savent se tenir dans un salon ! Et moi je suis de la graine

à cuistre. Sorti de mes livres je ne vaux plus rien. » Et son désespoir s'accroissait

tandis que la nuit descendait. Vers les six heures il avait un regain d'espérance : il

lui semblait que dans les soixante minutes au bout desquelles il rentrerait chez le

triste Laveur un miracle allait se produire en sa faveur. Il ne pouvait plus se

décider à rentrer, arpentant les boulevards, épiant chaque visage de femme pour

y trouver le moindre signe de bienveillance, attendant de toute sa force le miracle

qui ne se produisait pas. Puis l'heure du retour sonnait et il revenait sur ses pas,

gardant encore un peu d'espoir jusqu'au seuil du restaurateur ; puis il

s'engouffrait dans la maison et il lui semblait qu'en fermant la porte derrière lui

la laide et maigre bonne avait pris possession de lui à jamais, affirmant la victoire

de la Réalité et la déroute de la Chimère. Mais, comme il était lâche et fatigué, il

se trouvait tout de même bienheureux d'être assis et de manger.

II

Or ce dimanche-là Saturnin Picquot, bien muni d'argent, avait résolu de

tenter un grand coup. Il aborderait une jolie passante et lui dirait sa flamme avec

tant d'esprit que, du coup, elle serait conquise. Il était aussi sûr de son esprit

éblouissant que conscient de sa laideur. Il corrigeait, croyait-il, l'une par l'autre.



Aussi n'avait-il aucun doute sur l'issue de cet entretien. « Si seulement elle

pouvait entendre mes premières paroles avant de voir ma figure, pensait-il, elle

serait déjà sous le charme et ma laideur passerait comme une lettre à la poste. »

Puis il imaginait des débuts de conversation : il faisait les demandes et les

réponses, avec la même facilité que dans ces manuels de conversation franco-

allemands qu'on vend dans les gares de frontière. Il avait une entrée en matière

toute prête. Il commençait ainsi : « C'est à moi que s'adressait ce sourire,

Mademoiselle ? » La jeune enfant répondrait inévitablement : « Mais Monsieur,

je n'ai pas souri. » Il reprendrait alors : « Je me serais trompé ! Mais pour que je

n'aie pas menti, faites-moi un sourire, Mademoiselle : vos sourires doivent être si

jolis. » Une midinette passa. Il constata avec satisfaction qu'elle était assez

appétissante mais qu'elle n'était ni bien habillée, ni vraiment jolie. Il espérait

qu'ainsi elle ferait moins la difficile. « D'après la loi de l'offre et de la demande,

pensait-il, il est normal que cette poule qui doit être très peu demandée soit trop

heureuse de s'offrir. »

Aussitôt il lui emboîta le pas, sans trop d'affectation car, s'il voulait bien

qu'elle fît attention à lui, il n'avait nulle envie que les passants le remarquassent !

Il était plein de respect humain et craignait la réprobation du vulgaire, bien qu'il

le méprisât. A la suite du trottin qui prenait de l'allure il traversa des phases

d'espérance et de déception. Il se fixa une limite : « Quand nous passerons

devant ce bec de gaz, se dit-il, je l'aborderai. » Mais devant le bec de gaz un

sergent de ville étalait indolemment sa vaste poitrine et, plein d'une crainte

irraisonnée de la maréchaussée, Saturnin Picquot passa la limite fixée sans avoir

rien tenté. D'ailleurs son cœur battait à grands coups, ses jambes étaient molles

et il ne savait pas très exactement ce qu'il faisait. Une devanture de cordonnier,

peinte d'un beau rouge, lui rendit son sang-froid (chacun sait que si le violet est

une couleur déprimante, le rouge excite au contraire, tout comme les épices). Il

se précipita sur la fille qui souriait sournoisement. Mais à ce moment il s'avisa

que son entrée en matière était stupide. Le temps lui manqua pour en inventer



une autre. Il balbutia « Mademoiselle » et comme la fille riait franchement, il mit

à la torture son cerveau soudain paralysé, pour accoucher enfin d'un : « Ne riez

pas, Mademoiselle, c'est très sérieux, je vous assure. » Il se tut à cet endroit. Il

avait tant de fois imaginé des dialogues lyriques avec une femme qu'il lui

semblait qu'en vertu d'une convention tacite entre elle et lui, la jeune fille qu'il

venait d'aborder devait ici prendre à son tour la parole et lui adresser quelques

amabilités. Mais elle lui lança : « Non, mais dis, mal foutu ! » Ce début le

déconcerta. Il resta sur place ahuri tandis que la belle enfant continuait lestement

sa route. Quand elle eut disparu, il se dit : « J'ai été ridicule : c'est ma faute. » Il

ne voulait pas croire que la belle poursuivie l'avait remis à sa place pour cette

seule raison qu'il ne lui plaisait pas : c'eût été trop triste. Il s'aveuglait, croyant

seulement qu'il n'avait pas été à la hauteur. « Je ferai mieux une autre fois. » En

attendant l'occasion suivante il prit une rue de traverse car il ne voulait pas

rencontrer à nouveau celle qui l'avait bafoué.

1. Célèbre restaurant des Grands Boulevards (situé non loin du café L'Américain où Georges

Duroy, au début de Bel-Ami, n'a pas les moyens de s'offrir un bock). Ce restaurant existe

encore aujourd'hui à l'enseigne de « L'Assiette au bœuf », 9, boulevard des Italiens.

2. Jules César Scaliger (1484-1558), humaniste français d'origine italienne, auteur d'une

Poétique.



[Fragments sur le jazz]

 

NOTICE

Ces deux fragments à la première personne se rattachent, par les caractéristiques

des manuscrits, le premier plutôt à « La Semence et le Scaphandre », le second plutôt

à « [Andrée] ». Il se peut cependant qu'ils soient des fragments d'un même écrit dont

ce seraient les seuls vestiges. Ils ont toujours trait à la « drague », comme le fragment

« [Saturnin Picquot] », thème qui préoccupe constamment le jeune Sartre dans ces

textes de 1922-1923. Ils tournent en dérision une attitude que Sartre, dans Les

Carnets de la drôle de guerre, décrit ainsi : « [...] j'étais à l'âge [en 1920 ou 21,

d'après le contexte] où l'on fait volontiers son Alain-Fournier, où l'on se sent raffiné

parce qu'on exige des femmes une gracieuse irréalité, ce qui permet, si l'on est joli et

déjà recherché, de se montrer profondément tyrannique et capricieux avec elles, pour

leur faire payer cher leur terrible péché d'être de chair et d'os, et, si l'on est vilain, de

lire du Laforgue avec une amertume méprisante

1

. J'ai tâté un peu de cette délicatesse,

mais faiblement. C'était une direction possible. Presque tout de suite, avec Nizan

nous prîmes l'autre chemin, le culte du corps »

2

. C'est ce culte que les textes de la

période d'hypokhâgne et khâgne célèbrent dans l'ironie permanente à l'égard de

l'idéalisme amoureux.

 

MANUSCRITS

Pour le fragment 1 : un f
o

 autographe, 178 × 225 mm, papier gris tirant au jaune, provenant

d'un cahier (le bord gauche est déchiré), écrit à l'encre noire au recto seulement. L'écriture et le

papier sont analogues à ceux de « La Semence et le Scaphandre ».

 



Pour le fragment 2 : un f
o

 autographe, 175 × 230 mm, papier gris, bord gauche déchiqueté

(mauvais état du ms.), bord droit déchiré. Écrit recto et verso à l'encre violette, presque sans rature.

1. Parmi les vers de Laforgue qui ont pu trouver un écho particulier chez Sartre, on citera

ceux-ci :

Mais lui, cabré devant ces soirs accoutumés,

Où montait la gaîté des enfants de son âge,

Seul au balcon, disait, les yeux brûlés de rages :

« J'ai du génie, enfin : nulle ne veut m'aimer ! »

(« Complainte des pubertés difficiles »,

Œuvres complètes, 1922,t. I, p. 97.)

Jupes de quinze ans, aurores de femmes

Qui veut, enfin, des palais de mon âme ?

(« Complainte du pauvre chevalier-errant »,

O.C., t. I, p. 118.)

Je possède un propre physique,

Un cœur d'enfant bien élevé,

Et pour un cerveau magnifique

Le mien n'est pas mal, vous savez.

[...]

Le cœur me piaffe de génie

Eperdument pourtant, mon Dieu !

Et si quelqu'un veut de ma vie,

Moi je ne demande pas mieux.

(« Complainte des débats

mélancoliques et littéraires »,

O.C., t. I, p. 189.)

2. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 194.



[1]

C'est alors que je m'avisai de descendre dans un Dancing. Je dansais

convenablement et j'avais fait autrefois en ce milieu quelques conquêtes. Je me

rendis à l'Olympia. Assis à une table devant un bock je pus contempler la cohue

des rastaquouères et des grues qui se trémoussaient dans un local minuscule.

 

sur le Jazz

 

Je rêvais d'amour mais le jazz m'engourdissait et j'eusse été, me semblait-il,

incapable de faire le moindre effort pour conquérir une maîtresse. A ce moment

une femme, en passant, heurta du coude mon verre qui se brisa [le feuillet est

inachevé]

[2]

La dureté inexpérimentée de mes paroles leur donnait un air coupant qui ne

déplaisait pas.

« Eh bien, vous ne dansez pas, Monsieur ?

– Non, Mademoiselle, je préfère écouter. Ce Blue est trop beau pour qu'on le

danse.

– Oh, pourquoi ?

– Parce que quand on danse on n'écoute pas le jazz, on cause ou on médite ses

pas.

– Alors pour goûter les airs de danse il vous faut autant de recueillement que

pour entendre du Schönberg ? Vous les aimez donc tant que ça ?

– Oui, c'est-à-dire : je les classe en trois catégories. Ceux qui supportent d'être

joués à l'accordéon, comme Mont' là-dessus, ceux-là je les abhorre à l'égal des

valses de 95. Les honnêtes shimmies bourgeois avec les dégueulandi d'usage : ils



m'indiffèrent ; d'autres, très rares comme Stumbling, When Buddha Smiles, le Fox

Trot della Nostalgia, que j'aime.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas : ils représentent bien notre temps, ces rythmes étranges,

saccadés, ces chants lourds de volupté, ponctués de piaillements, de cris aigres,

ces motifs toujours en mineur qui semblent tenter en vain de revenir au majeur,

révèlent l'idéal de l'époque : femmes minces, souples, fardées – cheveux tirés.

Jeunes gens olivâtres. Lumières crues. Amours sensuels et compliqués.

Internationalisme. Par-dessus tout, j'aime cet instrument de jazz qui imite si bien

la voix humaine. [Dans] les hautes notes, on croirait entendre une femme

chanter – du nez, il est vrai. Mais quand le chant redescend, on sent tout à coup

à un je-ne-sais-quoi qu'on est en présence d'une machine

1

 et je ne peux vous dire

l'impression qu'on a.

– Nous nous entendrions bien : vous aimez l'artificiel ?

– Moi ? Si vous voulez voir un panégyriste du béton armé ou des réclames

électriques ou du cinéma, regardez-moi. Mais pas de cet air-là : vous me toisez –

 gentiment ! En souriant... c'est ça.

– Mais ça n'est pas l'artificiel.

– Je vois ce que vous voulez dire. Votre artificiel, je l'aime aussi.

– Par exemple ?

– Par exemple votre bouche et vos joues. Sur votre teint que je devine

délicieux, à voir votre cou, vous n'avez pas craint d'accumuler les teintes les plus

fausses : un rouge et un jaune qu'on ne voit qu'aux pêches de vignes. Ainsi

fardée vous êtes la déesse de notre siècle : une toute petite femme qui serait

délicieuse nue...

– Mais dites donc...

– Et qui l'est encore plus vêtue de rouge, de noir, de poudres et sous l'éclat des

lampes

a

.



– Vous trouvez cela drôle, le marivaudage ? Laissez-le aux calicots... Vous ne

dites plus rien.

– C'est que vous avez une manière de couper le sifflet aux gens... Et puis j'ai

assez bavardé, c'était presque un interrogatoire.

– Mais oui.

– Ce qui veut dire ?

– Rien.

– A votre tour, voyons : parlez-moi de vous.

– Ça n'est pas intéressant.

– Mais je vous jure que si : ne soyez pas coquette, si vous ne voulez pas que je

sois calicot.

– Eh bien, je suis une jeune fille pas trop bête qui a longtemps cherché un

ami, un <ami> qui soit aussi intelligent qu'elle, qui ne la conduise pas au cinéma

à seule fin de l'embrasser, qui ne l'appelle pas ma cocotte et qui connaisse Paul

Morand.

– Et vous ne l'avez pas trouvé ?

– Je ne sais pas. [fin du manuscrit]

1. Dans une lettre de 1926 à Simone Jollivet, Sartre écrit : « Mais pourquoi donc méprisez-

vous le jazzo-flûte ? C'est un instrument admirable. Dans les hautes notes on dirait une voix

humaine nasillarde et charmante, sortie soudain d'un instrument, comme s'il prenait vie ; c'est

une sorte de fleur qui sort d'une flûte et qui y rentre brusquement dans les tons plus graves, en

devenant subitement mécanique » (Lettres au Castor et à quelques autres, p. 20). La proximité

des formulations tend à faire attribuer le fragment sur le jazz à la même année, mais les

caractéristiques matérielles de l'écriture et du papier nous inclinent à penser qu'il est antérieur,

ce que semble confirmer le style plus ferme de la lettre, où Sartre récrit en quelque sorte l'une

de ses anciennes observations.

a Sartre avait d'abord écrit lampes, puis, sans biffer le mot lampes, il écrit au-dessus

percolateurs, puis, à la relecture, il rature les deux mots sans les remplacer.



Nelly ou De l'inconvénient

des proverbes

 

NOTICE

L'un des titres envisagés pour ce roman ou, probablement, plutôt cette nouvelle,

« L'Heautontimorouménos ou De l'inconvénient des proverbes », montre que ce

devait être encore une variation sur le thème « le bourreau de soi-même ». Le

protagoniste du récit dans le récit est un littérateur, évidemment ridicule, nommé

Saturnin Picquot, apparemment sans rapport avec le personnage pareillement

dénommé qui apparaît dans un fragment précédent, et avec lequel il n'a de commun

que le nom, en lui-même risible, et la qualité d'intellectuel, en elle-même navrante.

Son malheur, qui est de risquer d'être cocu, lui viendra de sa méconnaissance des

femmes, due à sa cuistrerie et à son idéalisme. Mais la nouvelle tourne court, reste

suspendue au moment où le récit proprement dit s'amorce, avec la transformation de

la candide Nelly, fraîchement épousée, en femme prête à l'adultère.

 

A en juger par le titre, la nouvelle devait illustrer, sans doute de façon paradoxale,

la vieille idée que l'expérience vaut mieux que les idées générales. Ce que Sartre

entend par « proverbe » est éclairé par ces lignes qu'il écrit, plus tard, à Simone de

Beauvoir, en 1930 : « [...] toutes ces petites pensées particulières que j'avais encore la

force de former sur mon état du moment et sur mille sujets singuliers, c'était l'essentiel

de mon énervement que de croire que je pourrais leur donner une formule générale,

universelle, c'est-à-dire de les verser dans quelques petits poèmes. Mais je ne suis pas

encore assez obnubilé pour ignorer qu'avec le peu de forces dont je dispose

actuellement, à peine aborderaient-elles le général qu'elles s'évanouiraient en



proverbe, car le difficile est bien de côtoyer le proverbe sans y tomber lorsqu'on veut

parler de soi à un public pris dans son sens conceptuel »

1

.

 

MANUSCRIT

Autographe. Cahier cousu de 8 f
os

, 180 × 230 mm, papier gris tirant sur le beige ; pages non

numérotées. La page de titre est écrite en grosses lettres à l'encre bleue : Nelly/ou/De

l'inconvénient/des/Proverbes. Le verso est vierge. Le f
o

 2 (page 4 du ms.) porte ce titre, écrit à

l'encre noire : Inconvénient des proverbes. Le titre est transformé par ajout à l'encre bleue en :

L'Heautontimorouménos ou De l'Inconvénient des proverbes. Puis, ce titre est partiellement

biffé, et transformé en : Nelly ou De l'Inconvénient des proverbes. Le texte est écrit à l'encre

noire, avec quelques corrections immédiates, et des corrections de relecture à l'encre bleue. Il semble

avoir été écrit d'une traite jusqu 'à la page 9, repris aux deux tiers de cette page, puis repris encore,

plus tardivement (changement d'écriture), à l'encre bleue et mené d'une traite jusqu 'à la fin, où le

texte reste suspendu. Il semble n'avoir été relu qu'une fois.

1. Lettres au Castor, t. I, p. 43.



Nelly ou De l'inconvénient

des Proverbes

Le professeur Clarac vient de subir un triste avatar. Il faisait profession

d'originalité dans les salons mondains, d'où son manque d'éducation et sa

vulgarité l'auraient fait exclure, s'il n'avait eu par ailleurs assez d'esprit et une

certaine habileté de métier à soutenir des paradoxes compréhensibles et

éblouissants. Il était gros, haut en couleur et verbeux. Mais sa voix grave et lente

aux accents caverneux ne donnait point l'impression, lorsqu'elle distillait quelque

interminable théorie, d'un bavardage futile : elle donnait de la consistance à ce

joli ballon de baudruche qu'était sa conversation. A l'entendre tonitruer, on le

prenait au sérieux. Ce soir-là, comme on avait lancé quelque aphorisme rebattu

sur les femmes ou sur la Femme, il commença ainsi le discours par lequel il

payait quotidiennement à la maîtresse de maison, son invitation à dîner :

I

« “Les Femmes sont ceci... les femmes sont cela ?” Mais non, mon cher, les

Femmes n'ont point un caractère commun à leur espèce. Elles en ont mille,

autant que nous en avons. A peine peut-on dire très généralement qu'elles sont

plus bêtes que nous. Mais ceci mis à part, elles sont comme les hommes.

Pourquoi voulez-vous qu'une petite différence : le sexe, crée cet abîme entre elles

et nous. Elles sont, direz-vous, autrement façonnées que vous par une éducation

toute différente. Je le veux, mais dites alors qu'elles sont ce qu'on les a faites et

qu'elles n'ont pas de naissance ce caractère proverbial qu'on se plaît à leur

reconnaître. Pauvres femmes, gentils petits animaux de luxe tout affairés d'un



brimborion, comme le chat d'un peloton de laine, dieu sait ce que la sagesse des

nations tend à faire de vous. Des êtres remplis de malice, ne vivant que pour et

par l'amour, tablant avec duplicité sur la jalousie de nous autres, les hommes,

combinant avec génie des intrigues ténébreuses, se plaisant dans le mal, ne

connaissant pas de plus grande volupté que lorsqu'un homme se brûle la cervelle

à cause d'elles, douées d'une sensibilité hyperexacerbée, capables de comprendre

les subtilités les plus insaisissables, vibrant, criant, nuisant, pleurant, aimant :

voilà la conception qu'on se fait trop souvent d'elles. » Il resta un instant rêveur,

ne remarqua pas le froid général qui avait suivi cet énoncé de ces opinions et

poursuivit : « Cette légendaire stupidité, cet aveuglement à l'égard des femmes a

été cause, pour un de mes amis, d'une triste mésaventure. Il s'en est fallu d'un

cheveu qu'elle n'en fit un... Boubouroche

1

. Voici l'histoire.

J'avais au lycée un camarade que vous avez tous connu mais dont je déguiserai

le nom et que j'appellerai si vous voulez bien Saturnin Picquot. Il acheva

heureusement ses études. Il possédait une sensibilité, un enthousiasme à la Jean-

Jacques, qui le faisait surtout remarquer en classe de français. Un premier prix

remporté au concours général en cette matière influa sur sa carrière (comme

autrefois sur celle d'Octave Feuillet

2

). Il se fit littérateur. Mesdames, ne vous

figurez pas, je vous en supplie, qu'un littérateur débutant est un jeune homme

famélique et chevelu, qui la nuit trempe de ses larmes, dans une mansarde, des

feuillets de papier jaunis qu'il a au préalable couverts d'une écriture fine et serrée.

Le littérateur de la bourgeoisie contemporaine est un Bourgeois qui possède des

capitaux et qui les engage dans sa spéculation littéraire et qui entend les doubler

en distrayant ses contemporains. Il leur livre un peu de lui-même (si peu et du

moins bon), un peu de ses opinions, un peu de son temps, un peu de ses soucis

mais certainement pas un peu de ses nuits. C'est ce que Picquot représenta à ses

parents, honnêtes industriels qui le lancèrent.

C'est aujourd'hui le maître de la prose moderne. Il n'empêche qu'il a failli être

cornard... oh pardon, mesdames. Il écrivait pour les dames : il avait



volontairement banni de ses romans tout ce qui concerne l'art, la philosophie, la

sociologie et la mathématique. Il n'y était point question d'usines, de trusts ou

de révolutions ouvrières. C'est que Picquot n'y comprenait rien. Il avait préféré

se bâtir de toutes pièces un type idéal et romantique de Femme et un type non

moins idéal et non moins romantique d'Homme. Il se servait alors de ces deux

jouets comme de deux pantins articulés, les mettant dans les positions les plus

baroques l'un vis-à-vis de l'autre. Tantôt la femme était une princesse et

l'homme un matelot, tantôt l'homme était un milliardaire américain et la femme

une actrice. Jamais il n'avait pu se résoudre à faire un roman où ses deux

protagonistes fussent deux bourgeois, bourgeois de cœur et bourgeois d'esprit. Il

dépouillait son expérience quotidienne chaque fois qu'il écrivait pour inventer

des drames fictifs et tout irréels. Il délaissait ses pauvres petites affections plates et

tendres qui unissent nos maris et nos femmes d'aujourd'hui, pour rêver d'amour

de feu, grands oiseaux aux ailes écarlates qui ne volent point dans nos régions

tempérées. A la fin il prit ces inventions au sérieux. Non qu'il s'abusât jamais

beaucoup sur les hommes, rien n'est plus facile à un homme que de se faire une

idée générale juste des hommes : ses relations mondaines, surtout masculines, ses

camaraderies, ses amitiés sont là pour l'éclairer, et puis il n'a qu'à s'observer un

peu lui-même. Mais pour les femmes, il en est autrement. Saturnin, d'ailleurs,

vivait avec sa mère, et, je le dis à sa louange, avait préféré l'affection maternelle à

tout autre culte moins pur. Aussi se bornait-il à des rencontres de hasard avec les

femmes, et ses idylles n'étaient que des éphémères : mais à l'encontre de ces

bestioles qui naissent à l'aurore et meurent au crépuscule, elles commençaient au

soir, atteignaient leur apogée à minuit et prenaient fin au matin : en sorte que le

vrai caractère de la femme restait pour lui mystérieux, puisqu'il n'avait pour

point de repère qu'une vieille mère qui ne vivait plus que pour lui, et que de

pauvres filles qui, à force de connaître les hommes, ne sont plus guère féminines.

Il prit alors de la femme une idée romantique : il se la représenta fatale, ange des

ruines, morbide et cruelle. Il se plut à imaginer dans ces petites têtes charmantes



qu'il voyait au théâtre et au bal ces noirs desseins de forfaits qui faisaient le

succès de ses œuvres. Et, comme c'était un imbécile, malgré tout son talent, il lui

fallut l'aventure que voici pour le détromper : J'étais resté son meilleur ami, mais

durant mon séjour

a

 à Rome puis à Athènes, nous nous étions perdu de vue.

Lorsque je quittai la marine pour m'établir à Brest, je reçus une lettre de lui

m'informant qu'il allait se marier. Il me conviait à ses fiançailles. J'avais alors

besoin de repos, je pris le premier train en partance et je débarquai chez lui, à

Paris. Saturnin me reçut avec enthousiasme et me détailla les mérites de sa future

épouse. Je reconnus avec étonnement dans le tableau qu'il me fit de son

caractère, le genre stéréotypé de ses héroïnes de roman. « Bon, me dis-je, il

épouse une femme fatale. Tant pis pour lui. Enfin, il aura au moins un sujet

d'études psychologiques. Peut-être ses œuvres en vaudront-elles mieux. » Le

lendemain eurent lieu les présentations. Nelly Formell était bien comme Picquot

me l'avait dit le type de femme le plus romantique possible. Elle avait les

cheveux « noirs comme l'aile du corbeau », la bouche « rouge comme le sang »,

une peau « mate de créole », bref elle ressemblait à ces portraits peints

vers 1830 par des élèves de Delacroix. Mais son regard avait quelque chose de

paisible et de bovin qui dénonçait la simplicité de son âme, et je jugeais tout de

suite que Picquot faisait erreur, qu'elle était la femme la plus angélique et la plus

innocente qui fût au monde, mais je n'attachai pas grande importance à cette

méprise. Pour moi les mariages, et, plus généralement, toutes les unions entre les

femmes et les hommes ressemblent aux couples qui se forment dans les bals. On

s'invite sans trop se connaître sur la foi d'une apparence. L'un des deux danseurs

reconnaît-il que l'autre sait peu ou mal danser, il le subira jusqu'à la fin de la

danse, mais ne le réinvitera pas à la reprise du shimmy bissé. Les unions

amoureuses sont toutes de même : on se prend, on reconnaît son erreur, on se

quitte, et c'est ce qui donne au monde son allure agitée et joyeuse de salle de

dancing. Mais il n'y faut pas attacher autrement d'importance.



II

Le mariage eut lieu vers la fin du mois d'octobre. C'est vers cette époque que

je fus appelé en Finlande pour faire des conférences sur le sentimentalisme chez

Rabelais. Je restai quelques mois sans autres nouvelles du couple que celles que

me donnaient des lettres banales, corvées bâclées au plus vite. Enfin, revenant un

beau jour de Finlande et passant par Paris, j'eus l'idée de les surprendre et d'aller

sonner chez eux. Saturnin vint m'ouvrir en pantoufles. Il avait le visage émacié et

les yeux cernés. Il eut l'air agréablement surpris de me voir. « Entre vite, me dit-

il, quel plaisir j'ai de te retrouver mon vieux. Mais non, tu ne nous déranges pas !

Je faisais la lecture à ma femme. Quoi ? Là-bas de Huysmans, un livre sur les

Démoniaques. Nelly adore ça. Mais entre vite, elle sera enchantée de te voir. »

J'entrai. Vautrée dans un fauteuil, Nelly bâillait à cœur joie, avec un air de

lassitude et d'ennui à fendre les pierres mêmes. Mon arrivée [fin du manuscrit à

mi-page]

1. Boubouroche, récit (1892) puis comédie (1893) de Courteline mettant en scène un mari

cornard et crédule et une épouse impudente.

2. Octave Feuillet (1821-1890), auteur du Roman d'un jeune homme pauvre (1858).

a Sartre avait d'abord écrit : au Maroc comme médecin maritime



[Andrée]

Fragments 1, 2 et 3

 

NOTICE

Il est difficile d'évaluer les proportions que pouvait avoir ce texte dont subsistent

seuls trois fragments et dont ni Sartre ni Simone de Beauvoir n'ont jamais fait

mention. Appartiennent-ils à un projet de roman ou s'agit-il d'une nouvelle dont le

dernier fragment donnerait la fin ? Quoi qu'il en soit, les dernières lignes du

manuscrit dont nous disposons sont conclusives : le narrateur est devenu ce qu'il

voulait être, « un homme de volonté », à la façon du personnage de style « Eric von

Stroheim » auquel Sartre se réfère plaisamment comme à un prototype de maîtrise de

soi et d'autorité, dans ses lettres à Simone Jollivet

1

. Les fragments manuscrits

semblent cependant dater de 1923 ou 1924

2

, avant la rencontre avec Simone

Jollivet, à en juger d'après leurs caractéristiques matérielles (écriture et papier), qui

les rapprochent de « La Semence et le Scaphandre ».

Tels qu'ils se présentent à nous, ces fragments esquissent une fiction énigmatique :

qui est cette Andrée qu'aime le narrateur, pour qui il s'entremet auprès d'un autre

amoureux dont il détient des lettres compromettantes, afin qu'il lui rende sa liberté ?

Comment ce René Brabant a-t-il barre sur Andrée ? Autant de questions auxquelles

le texte ne répond pas. Le narrateur, un très jeune homme, semble une fois encore un

alter ego de Sartre, qui se moque de son propre nietzschéisme, sans toutefois le

contester. Si le texte a bien un caractère autobiographique, sauf dans l'affabulation

qui paraît très romanesque, il nous éclaire en passant (fragment 2) sur la façon dont

Sartre se sentait vu par son beau-père, comme un faible, ce qui pourrait mieux faire



comprendre son désir de devenir « Un homme de volonté ». Cette dernière expression

pourrait d'ailleurs fournir un titre au projet dont les trois fragments sont les vestiges.

 

MANUSCRITS

Autographe. Sans titre. Premier fragment : 4 f
os

, non paginés, qui se suivent, provenant d'un bloc

à perforations serrées sur le bord supérieur, 211 × 252 mm, papier beige à filigrane (figure

symétrique de deux bras d'armure tenant chacun une hache). Les f
os

 ne sont écrits qu'au recto, à

l'encre bleu-noir. Le f
o

 1 comporte 36 lignes, le f. 2, 38, le f
o

 3, 37, et le f
o

 4, 8 lignes. Il manque

aux f
os

 1 et 2 l'angle supérieur droit, déchiré sur 13,5 cm de diagonale (déchirure égale sur les deux

f)
os

.

Deuxième fragment : 1 f
o

, 180 × 230 mm, papier jaune-brun de qualité grossière ; seul le bord

inférieur est massicoté, les autres sont déchirés comme après pliure. Écrit à l'encre bleue.

Troisième fragment : 4 f
os

, 180 × 230 mm, même papier que le fragment 2. Une seule correction,

à l'encre noire.

L'écriture des trois fragments est homogène, elle semble de premier jet et remplit les feuillets de

bord à bord. Le fragment 3 se termine au premier quart de la page (7 lignes) et semble conclusif.

1. Voir Lettres au Castor et à quelques autres, p. 11, 27 et 36.

2. Des notes de cours sur « L'École de Würtzburg », « La pensée sans images » et

« L'intelligence » sont écrites sur le même papier que les fragments « [Andrée] » et permettront,

lorsqu'elles seront datées avec certitude, de préciser la date de composition de ces fragments.



[Andrée]

 

FRAGMENTS

[1]

Je sonnai. Une voix dure me répo<ndit> [mots manquants] et entrez. » J'obéis.

J'entrai dans [mots manquants] mal les meubles. Au fond, assis derriè<re> [mots

manquants] travaillait. Une lampe à visière verte [mots manquants] visage

coupant, un nez en bec d'aigle, [mots manquants] creuses et métalliques. Ce

premier contact me [mots manquants] <ima>giné un de ces jeunes gens assez

beaux ma<is> [mots manquants] blanche et soufflée, les yeux candides, le poil

luisant [mots manquants] ces mésaventures, un fantoche que je manœuvrerai

[mots manquants] Cette tête énergique me déroutait, m'intimidait. « Ve [mots

manquants] Permettez que je donne de la lumière. » Il [appuya] sur une poire

sans bouger de son bureau. Une la<mpe s'allu>ma au plafond et projeta ses

rayons sur moi, j'en recevais tout l'éclat. Il éteignit la lampe de son bureau et

disparut à mes yeux dans la pénombre. Il me sembla que j'allais parler dans le

vide. Puis subitement la difficulté, les dangers de ma mission m'apparurent

insurmontables. J'étais paralysé et tremblant : je ne pouvais plus parler.

Légèrement impatienté il demanda : « Voyons ? Vous désirez ? » – « Monsieur

René Brabant ? » – « C'est moi. » – « Je voudrais... j'ai des lettres... » L'homme

troublé qui veut expliquer son cas étale toujours des pièces à conviction, des

documents convaincants. J'eus l'immense maladresse de sortir mon paquet de

lettres. Il ne les reconnut pas tout de suite : « Qu'est-ce que c'est ? Des lettres de

recommandation ? de qui ? pour qui ? » Je ne répondais toujours pas. Tout d'un

coup il se leva nerveusement. Son visage réapparut dans la zone éclairée et je vis à



ses yeux qu'il avait compris. Je fis un geste de défense : je reculai d'un pas et

remis précipitamment, maladroitement mes lettres dans ma poche. « Qu'est-ce

que vous venez faire ici ? Hein ? » Il parlait d'un ton saccadé, mais plein de

maîtrise et de sévérité. Il me semblait qu'il me jugeait. Lui donner les lettres et

m'enfuir ! Mais je songeai soudain à Andrée et repris un peu de sang-froid – tout

provisoirement. Je le comprenais. Je pus dire : « C'est vous qui les avez écrites ! »

et je criai avec désespoir : « Elles sont très compromettantes !

Compromettantes. » Je répétai le mot qui me semblait <tout> éclaircir. Je sentis

nettement [mots manquants] <que dans de>ux minutes il aurait les lettres [mots

manquants] à sa merci. Mais à cet instant [mots manquants] traits énergiques et

méchants qui [mots manquants] je ne vis plus qu'un autre masque [mots

manquants] l'effroi. A son tour Brabant perdait tou<t contrôle>. Je le sentis sur

moi. Il se jeta à ma gorge [mots manquants] : « Salaud. » Je saisis instinctivement

un poing <qui allait s'aba>ttre sur mon visage et je pesai sur lui, [mots

manquants] brutalement, de toutes mes forces, en fermant les yeux [mots

manquants] J'entendis un cri de douleur et une chute. <Ouvrant les> paupières

je vis Brabant se tordre sur le tapis. < « Assez » > cria-t-il. Il était donc aussi faible

que moi. Ce visage si mâle n'était qu'un trompe-l'œil, un masque de hasard. Et

j'avais plus de force physique que lui. Je sentis simultanément que mon cœur

battait à se rompre et que je reprenais de l'assurance. Sans se relever il voulut me

saisir aux jambes, je me mis hors de sa portée. « Vous allez rester tranquille,

hein ! » Il se releva péniblement, dompté. « Q'est-ce que vous voulez ? gémit-il.

Pourquoi m'en voulez-vous ? » – « Je veux vous rendre ces lettres <sans>

condition. » – « Vous ne venez pas pour de l'argent ? » – « Je veux causer avec

vous de mademoiselle Verselle. » Il me regarda sans comprendre, puis : « Elle a

donc lu les lettres ? » demanda-t-il avec désespoir. « C'est sur sa demande que je

suis ici. » – « Est-ce qu'elle est fâchée ? » – « Elle vous demande une fois de plus

sa liberté. Elle ne vous aime pas et vous le savez. Elle vous a prié plusieurs fois de

rompre. Vous avez toujours refusé. Aujourd'hui elle a des armes et elle compte



s'en servir, si vous ne renoncez pas à elle. Je dois lui apporter votre réponse. » Il

s'assit sur un fauteuil, tout effaré : « Oh ! ces procédés venant d'elle ! Elle n'aurait

pas dû. Elle n'avait qu'à me demander sa liberté franchement, amicalement. Je la

lui aurais rendue ! Mais ces menaces ! » Je souris. Je savais qu'elle l'avait supplié

plusieurs fois d'avoir pitié d'elle, et que non content de refuser, il avait eu la

faiblesse d'exercer une sorte de chantage qui l'avait avili, mais évidemment la

douleur lui avait fait tout oublier. Il était sincère en prononçant ces paroles.

« Ecoutez ! Suppliez-la de ma part de venir s'expliquer avec moi ici-même !

Qu'elle me dise elle-même ce que vous m'avez dit et je m'effacerai. »

 

Mais je savais qu'il fallait à tout prix éviter cette entrevue. Une très jeune fille

est sans défense devant un homme qui pleure. Et puis ma force était trop

récemment acquise pour que je ne fusse point brutal : « Il n'est pas question de

ça ! C'est maintenant qu'il faut répondre : oui ou non. Si c'est non, je sais ce

qu'il me reste à faire. » – « Mais d'abord, reprit-il dans un sursaut, à quel titre

êtes-vous ici ? » – « Je suis un ami dévoué à qui elle peut se fier ! » – « Allons

donc, vous êtes son amant. C'est vous qui l'avez poussée à faire ça ! » Cette

révolte, vraie ou factice, qui retardait sa réponse me déplut : « Je vous dis que je

n'ai jamais été qu'un ami pour elle, je vous le jure. D'ailleurs, qu'est-ce que ça

peut vous faire. Ami ou pas ami, à présent que vous ne la reverrez plus, c'est tout

un ! » – « Mais je veux la revoir ! » – « Alors j'envoie ces lettres à votre père ? » –

« Attendez... non... Oh là, oh là ! Je ne sais plus où j'en suis. Dites-lui... Dites-lui

bien que puisqu'elle le veut, je cède, je disparais, au prix de quelles souffrances !

C'est pour elle que je le fais, parce que je l'aime, ça n'est pas par peur, vous

entendez. Je m'en moque de ces lettres... Quand allez-vous me les rendre ? » –

 « Plus tard, quand nous aurons vu si vous êtes sincère. » – « Vous ne me les

rendez pas tout de suite ? Jurez-moi que vous ne vous en servirez pas ! » – « Elle

ne s'en servira que si vous ne tenez pas votre parole ! » Il se mit à pleurer : « Oh

Andrée ! Andrée ! Si vous saviez, monsieur, j'ai tant de chagrin ! » Il n'avait



même plus la force de m'en vouloir. D'adversaire je devenais confident. Je fus

ému de cette détresse. Il continuait : « Si vous saviez comme je l'aimais, et

comme j'ai souffert. Je savais depuis longtemps qu'elle ne m'aimait plus. Bien

sûr, elle n'était pas comme avant. D'abord je me disais : elle redeviendra ce

qu'elle était ; c'est passager. Et puis après j'ai compris que c'était fini, qu'elle ne

m'aimerait plus jamais. » – « C'est alors que vous deviez lui rendre sa parole »,

dis-je sévèrement. « Lui rendre sa parole ! Mais, monsieur, j'aurais accepté qu'elle

me déteste pour la revoir. Ah je vous assure, j'aurais fait n'importe quoi. Elle se

moquait de moi, ou elle ne me parlait pas, mais elle était là, je la voyais ! Et puis,

quelquefois tout de même, elle me souriait, elle me disait un mot... » Il s'arrêta et

se mit à pleurer. Bouleversé par cette douleur, je lui pris la main, j'essayai

maladroitement de le consoler, j'avais oublié mon rôle louche de maître-

chanteur. Je lui dis : « Comment pouvez-vous tant souffrir pour une femme qui

ne vous aime pas ? Est-ce que cela en vaut la peine ? » Il se bornait à répéter :

« Ah si vous saviez... si vous saviez... » Puis il retira doucement sa main et me

dit : « Laissez-moi seul. » – « Je ne peux pas vous quitter comme ça. » – « Si, je

serai mieux tout seul. Dites-lui bien que je l'aime toujours, que si elle se ravisait,

si elle voulait bien de moi un jour, elle n'aurait qu'à m'appeler. » Je ne voulus

pas lui ôter sa dernière espérance : « Je le lui dirai. » Il se mit à pleurer, la tête sur

le bras du fauteuil et je m'en fus sur la pointe des pieds.

[2]

[le début manque] me préparais à descendre. Ma mère choisit ce moment

malheureux pour tenter de réaliser le rêve de sa vie : « Si tu t'achetais un

melon ? » proposa-t-elle doucement. Cette remarque sauva ma sortie. « Plus

souvent, éclatai-je, il ferait beau me voir avec cette saleté sur la tête. » Et je sortis

en claquant la porte. Elle la rouvrit comme je descendais l'escalier en trombe.

« N'oublie pas d'y faire mettre un crêpe », me lança-t-elle.



Quand je revins muni d'un sombrero noir, j'étais définitivement vaincu et

j'avais adopté la seule tactique qui me restât, celle des faibles : mon regard

fuyant, mes lèvres basses, mes joues pendantes quêtaient la pitié. Elle me fut

refusée. Le spectacle des déroutes agaçait mon père, homme énergique : « Ah ça !

Est-ce que tu vas faire longtemps cette tête-là ! Mon pauvre ami ! Tu te farcis la

tête de toute une littérature nietzschéenne. Tu te grises de grands mots, de

“volonté de puissance”, de “retour sur soi-même et sur les autres”, tu te donnes

du “Surhomme”, ma parole, et au fond tu n'es qu'un faible ! Un faible. Un

pauvre gosse sans caractère et sans volonté qui n'est pas fichu d'accepter sans

pleurer les petits désagréments de l'existence. Allons, c'est fini ! » [fin du feuillet]

[3]

Je repartis donc sous la pluie à travers les rues boueuses que je ne connaissais

pas. Ma démarche était embarrassée comme la langue d'un ivrogne. Je ne me

sentais pas le courage de marcher. A chaque pas, il me semblait que je ne

pourrais aller plus loin, j'avais envie de me coucher par terre et d'y demeurer

indéfiniment. Ma valise pesait lourdement à mon bras. Une nausée

insurmontable me tenait à la gorge, et mon corps souffrait plus que mon âme,

car je ne pensais plus à rien. Je fus soudain envahi d'une grande pitié pour moi-

même. Je voyais tous mes espoirs déçus, je me voyais moi-même tel que j'étais,

pauvre voyageur accablé, si différent de celui que j'étais la veille. Je comprenais la

grandeur de mon amour à la lueur de ce jour nouveau et si cruel. J'avais envie de

pleurer. Je ne me sentais aucune rancune contre Andrée ; au contraire il ne me

restait plus pour elle qu'une immense tendresse triste et pure. Parfois je pensais à

elle, à elle seule, oubliant ma situation, ses nouvelles préférences et mon

infortune, et je sentais comme une douleur dans mes bras qui eussent voulu se

lever vers cette silhouette de femme et retombaient le long de mon corps. Je me

rendis compte que j'étais très malheureux. D'ordinaire les jeunes gens ne s'en

aperçoivent pas. Ils souffrent mais sans faire réflexion sur leur souffrance, ils



cherchent à la secouer, ils ne s'y abandonnent pas. Mais la mienne était trop

forte. J'éprouvais un subit besoin de m'y livrer tout entier. Je trouvais une

grande consolation à courber les épaules, à baisser la tête vers le sol, à ralentir

encore ma marche... J'allais pleurer... Mais à ce moment l'idée me traversa que je

me montrais indigne de l'affection qu'Andrée avait eue pour moi, que, si elle me

voyait, elle mesurerait tout l'écart qu'il y avait entre mes théories et ma vie réelle.

Non certes, d'après mes longs discours nocturnes, ces interminables péroraisons

du temps où je me croyais aimé, elle n'aurait pu se figurer que je fusse si

désarmé, si lâche devant la douleur, et pour mériter, même dans la solitude,

l'idée que se faisait de moi une femme qui ne m'aimait pas, je fis un effort

énergique sur moi-même. Je relevai mes épaules courbées, je pris un air de défi,

je balançai ma valise avec désinvolture. Je souffrais beaucoup plus cruellement

maintenant que je luttais contre mon mal ; il me semblait que je repoussais une

consolation, mais je compris en même temps que maintenant, quoi que je fasse,

je ne pourrais plus me laisser bercer par la douleur. A force de jouer la comédie

de la volonté, je m'étais pris au piège. Je refoulais mes larmes avec effort : je ne

pouvais plus pleurer. L'image de ma mère traversa mon esprit : autrefois elle

m'avait dit que, si j'avais une peine, il faudrait que je vienne la lui confier.

Souvent je l'avais fait et je sentais que désormais je ne pourrais plus le faire,

j'aurais honte de le faire. J'étais victime du personnage que j'avais figuré. Avec

toute ma faiblesse, toute ma sensibilité d'enfant nerveux, j'étais condamné à

rester toute ma vie ce qu'on appelle « un caractère entier ». Ah ! pleurer, pleurer.

Mais non : si Andrée me voyait... Je bombai la poitrine. J'accélérai mon pas. Je

me forçai à sourire, le cœur déchiré... Et c'est ainsi que j'appris à dompter ma

première grande douleur.

 

 

Et pourtant cette histoire finit bien : car si de cette idylle je n'avais tiré d'autre

profit matériel qu'un gros chagrin, j'y avais gagné un avantage moral autrement



considérable : je m'étais, à demi consciemment, modelé une personnalité. Ce

que je désirais tant être lorsque je lisais Nietzsche sans tout à fait le comprendre,

grâce à une femme, grâce à la vie, je l'étais devenu. Je n'avais pas « tiré les

marrons du feu pour un autre ». A cet autre j'avais donné l'amour, le bonheur,

mais je m'étais réservé un bien plus précieux : j'étais devenu quelqu'un. Dans

cette aventure, où est Pygmalion, où est Galathée ? J'avais su à peu près modeler

une fuyante silhouette dans un argile de femme à peine ébauché, mais à moi-

même, j'avais été mon propre sculpteur, et je pouvais espérer que désormais

toutes les peines, toutes les douleurs que je ne manquerais pas de souffrir,

trouveraient enfin pour leur résister un homme de volonté.



[Anatole France – le Conducteur]

 

NOTICE

Ce court sketch à trois personnages date probablement de 1923-1924, c'est-à-dire

de l'année de khâgne ou, plus vraisemblablement, de la première année d'École

normale. On peut supposer qu'il a été écrit pour animer une soirée scolaire. Le

modèle semble être Courteline. Il montre, s'il s'agit bien d'un premier jet, l'étonnante

facilité de Sartre dans l'écriture drôlatique et mimétique. Il n'existe point d'autre

texte qui précise les sentiments du jeune Sartre pour Anatole France. Ce sketch

témoigne d'une assez large connaissance de l'œuvre, puisqu'il se réfère aux ouvrages

suivants : Le Jardin d'Epicure (1894), Monsieur Bergeret à Paris (1901), Les

Opinions de M. Jérôme Coignard (1893), Pierre Nozière (1899), Les Contes de

Jacques Tournebroche (1908), Le Lys rouge (1894) pour Jacques Dechartre. Le

ralliement d'Anatole France au socialisme était assez récent. Sartre s'en moque sans

hargne, dans un esprit de chansonnier, mais il semble encore proche des sentiments

anti-gauche qui se faisaient jour dans « Jésus la Chouette ». Les académiciens étaient,

d'une façon générale, la cible des khâgneux et des normaliens anticonformistes. On

n'oubliera pas que le Cartel des Gauches vint au pouvoir en mai-juin 1924 et

qu'Anatole France mourut le 12 octobre de cette année-là, couvert d'honneurs. Le

sketch, s'il est postérieur à cette date, pourrait être la contribution “normalienne” au

« Refus d'inhumer » des surréalistes, le fameux pamphlet Un Cadavre de Breton,

Aragon etc. dirigé contre la mémoire d'Anatole France.
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A.F. – Voici quarante centimes, mon ami. Ce péage me donne droit, n'est-ce

pas, à tout trajet de plus d'une section ?

Le C. – Oui, msieu.

A.F. – Voire à tout le parcours ?

Le C. – Voi... comme vous dites.

A.F. – Merci mon ami.

Entre le Bouif saoul.

Le B. – Tiens ! vla huit ronds, l'copain ! Donne-m'en pour mon pèze. (Avisant

A.F.) La bonne gueule de vieux ! Ça va, l'ptit père ! Tu m'reviens quoique t'sois

un borgeois.

A.F. – Apprenez que les bourgeois, étant fils d'Eve, comme les ouvriers, ne

leur sont ni inférieurs, ni supérieurs, mais que les uns travaillent de leur cerveau,

les autres de leurs mains. Les uns et les autres sont également méprisables ou

estimables suivant leur conduite générale, et la valeur de leur philosophie

pratique.

Le B. – Ah ? Eh ben dis « Mort aux vaches ».

A.F. – Je ne dirai point « Mort aux vaches » ne voulant pas afficher des

sentiments anarchistes dans ce lieu, où toutes les convictions sont tolérées à la

condition d'être silencieuses. Vous saurez, mon ami, que je ne déteste rien tant

que le fanatisme et que le cri de « Mort aux vaches » ne part point d'un autre

sentiment.

Le B. – Dis comme moi, j'te dis ! (Il lève un poing menaçant.)

A.F. – Toutefois je n'hésiterai point à le dire, devant la menace d'une

violence, car ayant le choix entre la flétrissure de ces vaches qui ne me sont rien

et la navrance de mon corps auquel je tiens, j'opte pour la première alternative.

Le B. – Mort aux Vaches, dis comme j'dis.

A.F. – Mort aux Vaches.

Le B. – T'es un bath zig. Comment qu'tu t'appelles.



A.F. (ménageant son effet) – Anatole France (Il attend – puis répète) Anatole

France.

Le B. – Connais pas ! Mais t'es un bath zig quand même.

Qu'est-ce que tu fais de ton métier ?

A.F. – J'écris en un an des ouvrages que la foule lit en une heure et j'expose

péniblement des idées qui sont légèrement discutées par les ignorants.

Le B. – T'es journalisse, quoi ?

A.F. – Peut-être, après tout, ne suis-je qu'un journaliste. Vous allez loin, mon

ami, dans cet autobus ?

Le B. – Terminious, mon prince.

A.F. (contrarié, à lui-même) Cet autobus, eut dit M. Bergeret, est le symbole

du progrès en ce qu'il a de répréhensible. En mettant à la portée de tous un

moyen de transport commode et rapide, il favorise des promiscuités qui,

quoique théoriquement et moralement recommandables, ne sont pas toujours

agréables, surtout quand elles mettent en présence un helléniste érudit et un

hilote pris de vin.

Le B. – Ben il raisonnait comme la peau de mes fesses, M. Bergeret. Qui c'est-

y ça, Msieur Bergeret ?

A.F. – C'est moi.

Le B. – Tu bafouilles ! Tu m'as dit comme ça qu'tu t'appelais Anatole !

A.F. – Ah oui ! Mais c'est un autre nom.

Le B. – Ah ? Chacun est libre. Mais à tant faire qu'd'avoir deux noms, j'men

aurais choisi des plus baths. J'me serais appelé Napoléon et pas Totole ! Alors t'es

journalisse.

A.F. – L'interrogatoire recommence. Précisons, afin d'en avoir plus vite fini.

Je suis académicien.

Le B. incompréhensif – Aca quoi ?

A.F. – Académicien.

Le B. idem. – Ah ! Cacadémicien.



A.F. – Immortel, si vous préférez.

Le B. – Ben mince ! Ma vieille, pour un immortel t'as une trombine de poire

blette qui sent rudement l'sapin.

A.F. – Le peuple est obscur en ses discours. Mon bon maître Jérôme Coignard

n'eut pas manqué de remarquer que ce qui obscurcit les paroles populaires c'est

un trop grand désir de fournir <des> mots colorés. Et il eût sans doute rappelé

que les caractères [sacrés] égyptiens ont à leur base ce même désir, puisqu'ils

représentent des êtres animés et des objets au lieu d'être bonnement des signes

conventionnels.

Le B. – Jérôme Coignard ? Qui c'est-y ça, Jérôme Coignard ?

A.F. – C'est moi.

Le B. – Ah ? T'en as des flottes comme ça ? S'ils font des p'tits t'men

donneras !

A.F. – Grèce ! Libre pays du soleil où les plus bas parmi les hommes étaient

encore des artistes et possédaient ce charme superbe et sain, la beauté, Grèce qui

charmait la jeunesse de Pierre Nozière, qui attirait à toi tous ses rêves

adolescents, viens à moi. J'ai besoin de communier avec toi, pour oublier la

présence de cet homme injurieux en ses propos et pauvre quant à l'esprit.

Le B. – Qui c'est Pierre Nozière ?

A.F. – C'est moi !

Le B. – Ah merde ! Encore un !

A.F. – Vous saurez que je m'appelle encore Jacques Dechartre, Épicure,

Tournebroche, car sous chacun de ces personnages de roman, de contes ou de

méditations philosophiques je dissimule un peu de ma personne et quelques-

unes de mes pensées.

Le B. – Eh dis, pour changer d'sujet, t'es socialo ?

A.F. – Nul plus que moi, du moins, n'est favorable à ce mouvement car...

Le B. – Alors prête-moi cent sous, on est tous des frères, et j'suis dans le

besoin.



A.F. – Mon ami, je ne vous prêterai pas la somme que vous me demandez, car

rien n'est plus éloigné de la charité que l'aumône, telle que je vous la ferais dans

ce cas. Elle ressemble à la charité comme la grimace d'un singe ressemble au

sourire de la Joconde. De plus, tant qu'il n'y aura pas une révolution sociale et

morale sur la terre, de pareilles oboles, infimes en comparaison des misères

souffertes, sont inutiles, puisqu'elles ne font pas d'heureux. Au demeurant je ne

saisis pas pour quelle raison cinq francs iraient plutôt dans votre poche que dans

la mienne. Adieu mon ami, je descends ici. (Il se lève et quitte l'autobus.)

Le B. – Pingre !

[Fin du ms]



Apologie pour le cinéma.

Défense et illustration

d'un Art international

 

NOTICE

Dans ce texte, dont il est difficile de décider s'il s'agit d'un travail scolaire, qui

daterait du dernier trimestre de khâgne (1924) ou de sa première année d'École

Normale (1924-1925), ou d'un projet d'article, Sartre fait œuvre de pionnier en

tentant une réflexion originale sur un art qui n'est pas encore reconnu comme partie

intégrante de la culture, a fortiori scolaire, et dans lequel il voit, par excellence, « le

poème de la vie moderne ». Quoi qu'il en soit, il a été rédigé d'après les notes qui

figurent à l'article « Cinéma » du Carnet Midy, que l'on lira plus loin. S'il s'agit

d'un travail scolaire, il fallait sans doute une certaine audace à un khâgneux ou à un

normalien pour présenter une dissertation d'esthétique sur un sujet où il ne pouvait

s'appuyer que sur peu d'autorité philosophique, et devait même prendre le contre-pied

du philosophe dominant, Alain. Il n'a vraisemblablement pas consulté les rares

ouvrages sur le cinéma publiés jusqu'à 1924

1

. Aussi bien est-ce ni une perspective de

cinéaste qu'il adopte, comme il en prévient dans son « Avertissement », ni une

perspective d'historien ou d'érudit, mais un point de vue de philosophe, que l'on

pourrait dire ici pré-phénoménologue : il analyse ses propres impressions, en cinéphile

préoccupé de légitimer culturellement sa passion, sa culture personnelle

2

. De toute

évidence, le jeune Sartre va au cinéma et y va souvent. Cette cinéphilie ne

s'accompagne encore que de peu d'érudition : ainsi, Sartre ne mentionne aucun nom

de réalisateur des quelques vingt-huit films qu'il cite par leur titre, dont certains sont

des œuvres de metteurs-en-scène de grande réputation, comme Erich von Stroheim,



Murnau, Griffith, Jacques Feyder. Il tient également pour auteurs les producteurs

William Fox et Carl Laemmle.

En revanche, en défendant comme « art bergsonien », « art du mouvement » le

cinéma contre Alain, qui le condamne à l'époque comme « art mécanique », Sartre

formule une intuition qui sera abondamment développée, un demi-siècle plus tard,

par Gilles Deleuze

3

. On le voit aussi s'approcher de sa propre idée de la contingence,

sans la formuler encore explicitement. Il a dit plus tard que cette idée lui était venue

grâce au cinéma, qui lui avait donné, par contraste avec l'implacable déroulement de

sa durée esthétique, la conscience de la durée banale et molle, en un mot contingente,

de la vie réelle

4

. Dans l'« Apologie pour le cinéma » cette idée est déjà présente, sous

une forme rudimentaire, dans un passage sur l'idéalisation de la nature à laquelle le

cinéma procède, grâce au rythme et à la lumière. Pour ce qui concerne cette dernière,

la référence à Souriau est le principal appui intellectuel qu'invoque le jeune Sartre

dans ce travail. Nous n'avons pas pu déterminer qui a porté les appréciations qui y

sont inscrites, et qui ne semblent pas de la même main : « Bien » et « Certainement

du génie, beaucoup de talent, et même de la facilité... » ; elles peuvent avoir été

inscrites dans un esprit d'ironie par un camarade à qui Sartre aurait fait lire son

essai. Jeune professeur, Sartre, en 1931, reprendra avec le même enthousiasme ses

idées sur le cinéma, dans un discours de distribution des Prix

5

.
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Apologie pour le cinéma

 

Défense et illustration d'un Art international

Avertissement

Ce qui suit n'est pas – on le verra trop – écrit par un cinéaste. Je ne sais rien

de la technique du cinéma. Tout est vu du dehors, non du dedans. En somme

j'ai essayé, par une analyse d'après mes propres impressions, de dégager ce que

pouvait ressentir le public moyen et profane devant l'écran.

1. Immobilité et changement

Pour Alain, d'ailleurs philosophe agréable, rien n'est beau que <l'immobilité.

Il se> plaît à voir les corps figés des statues grecques, ou ces mouvements

<composés de> la chorégraphie, qui sont encore de l'immobilité. Et c'est en

vertu <de cet amour qu'il> condamne « l'art de l'écran », « l'invention

mécanique »

1

. J'y vois les éléments <d'un problème> bien plus important que les

stériles discussions d'un Winckelmann

2

 : <la beauté consiste>-t-elle dans

l'immobilité ou dans le changement ? L'esprit de l'homme <est> attaché à

l'immobile, et non point seulement en esthétique. Il est plus <aisé de

com>prendre l'immuable. Il est surtout plus aisé d'aimer ce qui ne change <pas>

et c'est à ce point que l'on s'efforce de s'aveugler : « Tu n'as pas changé. Tu es

bien toujours le même. » Une philosophie nouvelle a détrôné celle des Idées

immuables : pour le présent, il n'y a plus de réalité que dans le changement.

L'esthétique n'en bénéficiera-t-elle pas ? Devrons-nous toujours admirer ces



gestes composés du Théâtre-Français que le spectateur achève en son esprit dès

que l'acteur les commence ? Serons-nous toujours soumis aux unités, à la

division en actes, lourdes charpentes, artifices de la scène ? Tout ce mal pour

persuader au spectateur qu'il est bien toujours le même ! N'y a-t-il aucun charme

à la fluidité du kaléidoscope ? Il faut ajouter aussi qu'en lui-même le mouvement

a son charme. Qui n'a goûté, dans une auto, dans un train, celui de la vitesse ?

Dans le mouvement, s'il est précis, on sent la force.

Le cinéma donne la formule d'un art bergsonien. Il inaugure la mobilité en

esthétique. Mais, sage novateur, il garde des mesures. L'immobile mobilité des

« tableaux de genre », où le personnage esquisse le geste qu'il n'achèvera jamais,

se transforme vite en obsession. Plût aux Dieux qu'une fois, le Sabin de David

lançât son javelot

3

. Mais la mobilité pure de la rue déconcerte, car le passé ne

semble pas agir assez sur le présent. Il y a trop de différences entre les deux

tensions, la nôtre et celle du dehors. La mobilité de l'écran tient le milieu. Tout

y change trop pour être prévu ; mais, pour charmer les sens et rassurer l'esprit,

tout y change suivant un rythme perçu, non point aperçu, souple lien,

insinuante loi.

2. Conscience et cinéma

Ce fut une trouvaille d'accompagner de musique les détresses du peuple à

deux dimensions. Alain dit encore : « La parole manque radicalement (au

cinéma) ; et l'on comprend qu'être muet de naissance ce n'est point se taire

4

. »

Mais il faut plutôt se réjouir que les mots ne viennent point ici semer leurs

contresens, préciser l'imprécis, diviser l'action en tranches nettes. Nous sommes

plus près d'acteurs qui ne parlent pas. Mais ils chantent et leur chant (j'entends

celui des violons) signifie bien mieux ce qu'ils pourraient nous dire, polit l'arête

des mots, fait plus que nous apprendre ce que pense Mary Pickford, car il nous



fait penser comme elle. Et l'on sent bien que je ne parle pas ici de ces

assemblages curieux où l'on débite pêle-mêle Wagner et Planquette, Audran

5

 et

Debussy. De plus en plus, aujourd'hui, la musique s'adapte à l'écran : Salomé,

jouée par Nazimova

6

, était accompagnée par la partition de Richard Strauss.

Reprenons ici quelques passages de Bergson : je voudrais faire entendre qu'un

film, avec son cortège de sons, est une conscience comme la nôtre. Pour ce qui

est de la musique on le comprend bien. Bergson n'a-t-il pas dit : « La durée pure

est la forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre Moi

se laisse vivre, quand il s'abstient d'établir une séparation entre l'état présent et

les états antérieurs. Il suffit qu'en se rappelant ces états il ne les juxtapose pas

avec l'état actuel comme un point à un autre point, mais qu'il les organise avec

lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire

ensemble, les notes d'une mélodie. Ne pourrait-on pas dire que si ces notes se

succèdent nous les apercevons néanmoins les unes dans les autres et que leur

ensemble est comparable à un être vivant dont les parties quoique distinctes se

pénètrent par l'effet même de leur solidarité

7

. » Et M. Thibaudet a dit : « Telle

que nous l'éprouvons en nous la durée évoque l'analogie de la musique qui

évoque l'analogie de la vie

8

. »

Mais le film lui-même est une conscience, car il est un courant indivisible. On

peut lui appliquer ce que Bergson dit ailleurs de la musique : « Écoutons une

mélodie en nous laissant bercer par elle : n'avons-nous pas la perception nette

d'un mouvement qui n'est attaché à aucun mobile, d'un changement sans rien

qui change ? Le changement se suffit, il est la chose même et il a beau prendre

du temps il est indivisible : si la mélodie s'arrêtait plus tôt ce ne serait plus la

même, c'en serait une autre également indivisible

9

. »

L'essence du film est dans la mobilité et dans la durée. Vous pouvez bien le

considérer comme un rouleau d'immobiles clichés, ce n'est pas plus le film que

l'eau du réservoir n'est l'eau du courant ou que la conscience découpée par

l'associationnisme n'est la conscience. Le film est une organisation d'états, une



fuite, un écoulement indivisible, insaisissable comme notre Moi. Pas plus qu'un

être vivant il ne se prête à l'anthologie, pillage de fleurs qu'on fait mourir en les

cueillant. Mais notre Moi rencontre des obstacles : « L'idée est un arrêt de la

pensée ; elle naît quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une

pause ou réfléchit sur elle-même : telle la chaleur surgit dans la balle qui

rencontre l'obstacle

10

. » Ainsi parfois la fuite des images, au cinéma, s'arrête : à

l'état transitif succède un état substantif : le courant se solidifie en une idée.

C'est, si vous voulez, après l'agitation d'une poursuite, une succession d'images

calmes et de portée plus générale ; c'est un groupe immobile : amants au bord

d'un lac, fils au lit de mort de leur mère ; et cet arrêt brutal qui surgit dans un

film comme une idée dans la conscience saisit par ses affinités secrètes avec le

Moi. Au théâtre nous sommes dans le monde abstrait des Idées Générales. Loin

des acteurs, nous le reconstruisons à notre guise, d'après des souvenirs qui n'ont

pas de rapports avec le film ; nous n'oublions pas notre Moi, notre raison quand

nous lisons un livre. Au cinéma, plongés dans cette nuit que les poètes allemands

célébraient comme l'Être, pénétrés de la musique subtile, enjôleuse, saisis par les

gestes précis, insistants de l'écran, nous ne pouvons plus faire de contresens,

c'est-à-dire opposer notre Moi aux actions du dehors, le metteur en scène nous

conduit où il veut par la main. Nous sommes ses jouets. Il nous impose sa

conception du drame. Il chasse ce plaisir trouble du roman de mettre sous tel

personnage une figure de connaissance entrevue : c'est tel grand acteur qui est le

héros. Non point telles de nos pensées et nous troquons notre conscience contre

une autre plus belle, fille de William Fox et de Carl Laemmle

11

.

3. Philosophie de l'action

C'est une conscience nette, sans retours en arrière. L'art muet ne sait pas

exprimer l'indécision traduite toujours en paroles. Par essence le cinéma célèbre



la louange de l'énergie. Les beaux films ont pour thème la lutte d'un homme

contre l'orage (Way Down East

12

), contre l'hostilité provinciale (Une Belle

Revanche

13

), contre les embûches du désert (The Covered Wagon

14

), le dur travail

d'un aigrefin (Folies de femmes

15

), les belles aventures sportives (Le Démon de la

vitesse

16

) ou le roman d'un révolté (Robin des Bois

17

, Le Signe de Zorro

18

). Tous

chantent une argonautique, la peine des hommes, la rude conquête de la Toison

d'or. Et quelle puissance d'émotion lorsque le Jason l'a cueillie ! J'ai présente à

l'esprit cette scène de la Belle Revanche où le pétrole attendu sort enfin du puits,

et rien n'est plus beau que de voir le jaillissement noir et boueux s'élever parmi

les échafaudages, strident comme un sifflet tandis que quatre hommes sales et

débraillés s'étreignant par les épaules, les yeux fixés sur le jet superbe, crient

follement leur joie d'avoir vaincu.

Mais nous prendrions moins de plaisir si tout était ici de l'artifice : les

aventures de Michel Strogoff au Châtelet n'émeuvent pas les grandes personnes.

C'est que, nous le savons bien, le fer rouge qui passe devant les yeux n'a pas été

porté sur un vrai gril et, tandis qu'une fiction l'aveugle, le messager du Czar

pense à tout autre chose comme un bourgeois à son bureau. Nous aimons sentir

l'effort : c'est l'effort qui nous fait préférer la naïveté des primitifs aux grandes

toiles composées du XVIII

e

 et du XIX

e

 siècles. Les Van Eyck ignorent la perspective

mais qu'importe, on peut dire d'eux ce qu'on ne peut dire de Prudhon : ils ont

lutté. Cette lutte, cet effort, nous les retrouvons au cinéma : sous l'Odyssée

factice du héros nous découvrons le travail pénible de l'acteur : MacKee

(1)

 dut

apprendre à jeter le harpon et faillit se noyer lorsqu'il rencontra sa baleine. Anna

Nilsson faillit être brûlée vive en interprétant Train rouge

19

. Albertini

20

, lorsqu'il

est au haut d'un gratte-ciel, les pieds en l'air et la tête en bas, court bien plus de

périls qu'un acrobate au trapèze. D'autres qui jouent les Hercule ne les jouent

pas en vain : Maciste, aux beaux jours de Cabiria

21

, soulevait un homme à bout

de bras. – Ausonia

(2)

. – Et Harold Lloyd, Charlot, Picratt, Lupino, sont plus

souples que des saltimbanques. Et lorsque le dernier fait un grand écart, le plus



naturellement du monde, nous aimons à songer aux rudes et longs

entraînements qui préparèrent cette facétie de clown.

 

Enfin le cinéma est le poème de la vie moderne. Le casque d'Hector qui

effrayait Astyanax, le bouclier d'Énée où l'on voyait toute l'histoire de Rome, la

Durandal qui fendit le roc, faute de se briser, avaient seuls jusqu'ici le charme

mystérieux qui s'attache aux instruments des grands œuvres. Le cinéma en fait

bénéficier les produits industriels : en les insérant dans une intrigue un peu

lointaine, presque irréelle, il leur ôte leur rudesse ; le présent ne les éclaire plus,

projecteur à la dure lumière : ils prennent la teinte douce du passé. On parle du

« Romantisme moderne ». Où le trouverait-on sinon au cinéma ? Les autos et les

avions, les gratte-ciel et les usines, les paquebots, la T.S.F. s'éloignent et

s'estompent comme les armes d'Achille ou la nef d'Odysseus chantées par

Homère.

4. La « sensation de l'Ensemble »

Le cinéma replace l'homme dans la nature et restitue la nature dans les vieux

cadres poétiques dont elle s'était depuis longtemps évadée.

L'homme dans la nature : peut-être le théâtre tient-il plus de compte

qu'autrefois des influences du groupe, et l'avenir est-il aux dramaturges

durkheimiens

(3)

. En tout cas, il néglige et doit négliger l'influence du milieu

naturel sur les passions. Il y a toujours abstraction au théâtre : comment en serait-

il autrement puisque les baobabs y sont de carton peint. L'adultère est le même

au pôle Nord ou sous les Tropiques. On nous dit bien qu'il fait froid ou chaud,

mais c'est rhétorique, cela fait partie de l'odieuse « couleur locale ». La différence

est que nous voyons sous la lumière plus ou moins crue des lampes s'agiter des

personnages vêtus de fourrure ou de flanelle. Derrière eux il n'y a qu'une toile



verte ou blanche, il n'importe. Sous leurs pieds un plancher. Toutes les pièces se

ressemblent : les directions ne disposent que d'un nombre limité de toiles de

fond. L'air manque. Au cinéma souffle le vent du large. Les jupes sont soulevées,

les corsages plaqués contre la poitrine, les parapluies retournés, on sent les

embruns. On a dit de Racine qu'il prenait des faits divers et leur communiquait

la grandeur poétique en les reculant dans des temps très anciens : ce n'est point

une belle-mère ordinaire que « La fille de Minos et de Pasiphaé »
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. Mais à la

longue la tension est trop grande : les rejetons des dieux nous ennuient. Au

cinéma tout est naturel et pourtant tous les acteurs, même en haillons, sont des

princes et des princesses puisqu'ils sont suivis du cortège des saisons. Comment

la banale histoire d'une fille-mère ne prendrait-elle pas quelque noblesse quand

la foudre tombe et la pluie

(4)

 ? Chaque intrigue, si ressassée fût-elle, reçoit une

teinte nouvelle, un nouveau principe d'individuation, du pays où elle se déroule.

Et j'ai pris plaisir à voir jouer même Léon Mathot, parce qu'il n'était plus

l'Empereur des Pauvres ou Monte-Cristo
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 mais un homme perdu sur les

rochers ou tout petit sur une grève à Hyères

(5)

.

Mais pénétrons plus avant : le cinéma anime et colore le discours, il renouvelle

les symboles, ennoblit les métaphores.

Symboles : le symbolisme y est simple et héroïque. Un jeune homme est ruiné

et nul ne le sait. Sa fiancée le conduit en auto à la banque et lui promet

tendrement de l'attendre. Il entre, apprend le désastre et sort accablé. Entre-

temps le rival a révélé le secret à sa fiancée : l'auto est partie, emportant

l'inconstante et le rival désormais plus heureux. Et cette disparition de la Rolls-

Royce symbolise nettement la mort de l'amour après la déception de l'intérêt. Il

y a là une grande naïveté ; et n'y eût-il que de la naïveté, nous prendrions déjà

du plaisir à voir ces ressorts simples et larges et saillants, car on aime à pénétrer

un mécanisme, à saisir la beauté sèche d'un moteur. Mais j'y vois davantage :

c'est un symbolisme naturel, c'est en somme, dans sa genèse, le symbolisme

quotidien, que nous créons pour les besoins de l'action, non pour ceux de la



littérature. Une pierre tombe et nous y voyons obscurément un signe. Mais

avant que d'être un symbole, cette chute est un effet : si la pierre tombe, une loi

naturelle en est cause, jointe à des circonstances particulières : et nous le savons

bien. L'œuvre littéraire transplante le symbole en n'en gardant plus que

l'anthropomorphisme : il ne reste qu'une abstraction de pierre, une idée générale

et des mots.

 

« Mignonne allons voir si la rose... »

 

Nous ne voyons pas la rose : au cinéma nous verrions la femme et la fleur, et

nous les verrions parce que nécessairement nous devrions les voir : le symbole

reste mais le cadre vide se remplit et, comme dans la nature, nous sentons bien

que ce n'est pas un simple signe, que c'est nous qui lui donnons la valeur

d'expression qu'il a, qu'en fait c'est une suite nécessaire de beaucoup d'autres

circonstances préalables. Il s'impose à nous comme symbole mais il reste

événement, l'action ne s'interrompt point pour que l'auteur, démiurge

sentencieux, nous expose ses théories par un artifice : c'est nous qui avons la joie

de découvrir le symbole, force mystérieuse des choses et du cinéma. L'auto est

partie parce que la fiancée n'aimait plus, tout simplement. Nous pourrions ne

pas voir plus loin que ce fait particulier, ou bien nous intéresser à la marque de la

voiture, au costume de la femme, à la moustache du traître. Et nous faisons tout

cela. Mais nous sommes à notre tour artistes, et artistes par force, en construisant

le symbole de la lutte de l'amour et de l'intérêt. Délicieux plaisir de généraliser.

Métaphore : c'est même chose. Le cinéma renouvelle la métaphore parce qu'il

en fait vivre les termes. Hutchinson
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, romancier anglais, nous montre un brave

homme au chevet d'une vieille infirme qui se meurt. Le fils est au loin dans les

tranchées. Le veilleur improvisé s'écrie : « Ta mère se meurt et tu n'es pas là : elle

avait besoin de toi pour faire dix pas dans la rue ; ne l'aideras-tu pas à faire le

dernier pas ? » C'est un mauvais sublime car il semble reposer sur un jeu de



mots. Mais au cinéma tout se transforme

(6)

 . Nous voyons soudain apparaître,

forme discrète, effacée, ce fils qui est au loin. C'est une ombre. Et du lit se

détache une autre ombre, la pauvre vieille en vêtements noirs, claudicante et

courbée. Le soldat l'entoure et la soutient tendrement. Et tous deux, fantômes

effacés, s'éloignent à petits pas, comme autrefois, puis sont pris par l'ombre et

disparaissent. Celui qui tente de décrire cette scène semble se borner à

développer la mauvaise histoire d'Hutchinson. Comment rendre en effet par des

mots ce qui est le propre du cinéma, ce gonflement de cadres auparavant vides ;

comme cette vieille des légendes grecques qui jetait des pierres derrière son dos :

et les pierres devenaient des hommes
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.

Idéalisation de la nature : ce qui distingue à mon sens les créations de l'homme

et celles de la nature, c'est que les unes sont souvent mesquines et toujours

parfaites, les autres grandioses et manquées. Les créations de la nature n'ont pas

l'élégance de la simplicité. Elles ne sont pas, comme le croyait Malebranche, les

plus simples possibles : elles sont floues et compliquées. La vue des Alpes donnait

à M. Perrichon
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, qui l'exprimait mal, le sentiment très net de l'imparfait

poétique. La vue de la chambre aux machines d'un navire donne le sentiment

très net de la beauté classique. Il n'y a pas loin de l'esthétique de Citroën à celle

de Boileau. Pourtant le sublime romantique doit-il être abandonné ? La beauté

de l'auto, la beauté de la mer sont-elles incompatibles ? Le cinéma concilie les

deux : il ne manquait qu'une « chiquenaude » à la nature pour qu'elle soit

parfaite. L'imprésario la lui donne et de mille façons. Nous allons en examiner

quelques-unes : le rythme – la disposition des personnages – l'artifice des prises

de vues – l'apport d'un certain jour moral, juste retour d'influence.

Le rythme, cette succession d'images longues et d'images courtes, fait de

l'écoulement perpétuel des choses une symphonie organisée, il soumet le tout à

une formule, il abstrait un peu – très peu – pour parfaire. La présence des

personnages transforme tout : l'ombre immense du Cavalier de pierre

(7)

 projetée

sur les champs au soleil du soir transforme toute la nature : on y sent la présence



de l'homme, non pas (comme dans la réalité) infime créature, écrasée par la

hauteur d'une montagne, mais tout-puissant démiurge, maître des bêtes et des

choses. Il en est de même dans les Mille et Une Nuits

(8)

 : le cliché qui nous

montre la jeune fille sauvée d'un naufrage, à genoux sur le sable des grèves et

priant Allah, transforme l'Océan, simplement parce qu'une femme est au

premier plan mais non pas n'importe quelle femme, placée n'importe comment.

Elle devient le centre, la nature est un cadre et d'être un cadre elle devient

parfaite. Car son essence n'est plus l'indétermination ; la nature devient à son

tour machine : tout en elle vise à une fin ; la mer, les nuages, le sable, le soleil

semblent des ressorts habilement disposés pour que se détache mieux la prieuse

agenouillée, belle figure humaine. Puis ce que nous voyons au cinéma, c'est

souvent la nature-vue-en-auto, la nature-vue-en-aéro. Après Mme Louise Faure-

Favier, M. André Hurtret
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 écrit : « Sans être cubiste, il y a plus de six mois que

j'ai peint une “Vue d'avion prise vers une forêt aux environs de Paris”. Comme

je n'exposerai pas cette toile avant le mois d'octobre prochain et que je crois voir

là une voie immense offerte à la peinture paysagiste de l'avenir, vous ne sourirez

peut-être pas trop à ma vanité de revendiquer l'honneur d'avoir peint le premier

une vue prise à 200 km à l'heure et 2 000 mètres d'altitude. » Certes M. Hurtret

est le premier peintre qui ait réalisé ce tour de force. Il n'est pas le premier à

s'être aperçu de l'intérêt esthétique de l'aéroplane : combien de metteurs en

scène nous ont donné des vues à vol d'oiseau. Mais on voit que les cubistes qui

rejoignent après le symbolisme la claire école classique revendiquent la nature

vue d'un avion pour leur art ordonné. De même Carl Laemmle dans

Millionnaire malgré lui
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 nous montre le paysage vu d'une automobile faisant du

cent dix. Les bonds et les cahots de la voiture tordent la nature en tous sens, la

vitesse échevelée des arbres amincit les rivières, toutes ces choses qui défilent et

grimacent, on les sent asservies à un despote : le machinisme. D'ailleurs la

machine devient une personne car elle est éclairée d'un jour moral : l'Océan n'est

plus l'Océan, c'est l'obstacle entre Héro et Léandre. La montagne n'est plus



qu'une montagne c'est le précipice où Tom Mix
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 va tomber. « Il en est de

même au théâtre », dira-t-on. Mais au théâtre il n'y a que des toiles peintes, du

zinc et du carton au lieu qu'au cinéma, chose merveilleuse, c'est une vraie mer

qui sépare les amants

 

Ainsi l'écrivain, le peintre, l'homme de théâtre sont forcés de négliger un côté

de la réalité, d'abstraire. L'un ne s'occupe que de la nature, l'autre ne songe

qu'aux hommes. Le cinéma restitue l'antique et poétique croyance à

l'anthropocentrie, seule source d'art. Mais il ne s'arrête pas là : il dépeint les

réactions comme les actions, il montre que la nature rend bien à l'homme ce

qu'il lui a donné, que, façonnée par lui, elle le façonne à son tour. Bref, idéaliste

discret, le film nous donne la sensation de l'Ensemble.

5. Psychologie morbide

Le cinéma nous ouvre les consciences malades. Leibniz eût été satisfait et l'on

s'y peut promener « comme dans un moulin ». Il a cette propriété surprenante

de nous faire passer de l'objectivité absolue à la pure subjectivité. Voici

Crainquebille au banc des accusés, voici les témoins, les juges, les gendarmes

(9)

.

Il y a là une représentation objective impartiale. Le livre nous présente assez le

pauvre vieillard affolé par l'apparat de Thémis. Le théâtre peut bien nous faire

rire en nous montrant l'air égaré de l'accusé, en nous faisant entendre ses

réponses stupides : mais nous n'avons de sa détresse qu'une connaissance

abstraite et qu'une vague pitié. Cette détresse, le cinéma nous la rend sensible :

tout à coup les juges se transforment, s'allongent démesurément, les contours des

choses disparaissent, çà et là se forment quelques taches de lumière, c'est un

tableau d'hallucination. Ce n'est pas seulement un tableau ; ici intervient cette

parité étrange du film et de la conscience : c'est nous qui avons cette



hallucination, et soudain, comme Crainquebille, nous voilà des bêtes affolées.

Mais il reste au fond de la conscience la notion solide et délicieuse d'être un

spectateur.

 

Suave mari magno...
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Un film allemand a été plus loin

(10)

 : un bon bourgeois rêve de faire la fête, il

ne sait trop ce qu'est la vie : la rue l'attire. Il ne s'agissait plus simplement de

montrer la réalité déformée par l'indice de la conscience. Il s'agissait de projeter

sur l'écran toute l'agitation de cette âme trouble. Il fallait présenter un

enchevêtrement de souvenirs, d'imaginations, d'espérances. Et nous avons vu sur

un fond mouvant, tourbillon d'êtres et de choses, passer la grimace d'un clown,

le sourire d'une femme, les lumières d'un cirque, le charivari d'un dancing,

apparitions comme jaillies du fond de la subconscience et vite évanouies : le

cinéma seul peut rendre un compte exact de la psychanalyse.

6. L'Art au cinéma

Sur le Vrai le cinéma bâtit l'artificiel : ce que nous allons voir a le charme de

l'irréel. Comme ces belles femmes très peintes qui par coquetterie ont adjoint à

leur beauté le secours du crayon : elles sont ainsi deux fois séduisantes. Nous

entrons dans le domaine de l'abstrait.

 

La lumière

(11)

 : il y a deux familles de sensations visuelles : les sensations de

couleur, les sensations de clarté. Le cinéma ne rend pas les premières. On le lui a

souvent reproché. Examinons ici s'il ne nous donne pas mieux. M. Souriau

écrit : « Pour l'exposition des tableaux... comme intensité, la lumière d'un beau

jour d'intérieur est très largement suffisante. Elle donne aux couleurs tout l'éclat



voulu, elle constitue même un optimum à ce point de vue. C'est aussi de cette

intensité d'éclairement que l'on doit chercher à se rapprocher par l'éclairage

artificiel des tableaux ou les projections lumineuses. Y aurait-il intérêt à la

dépasser, comme cela serait à la rigueur possible en concentrant sur la toile de

puissants faisceaux lumineux ? On pourrait obtenir des effets d'une grande

luminosité se rapprochant davantage de ceux que nous offre la nature. Peut-être

un jour le fera-t-on couramment. Nous ne savons ce que réserve aux générations

futures l'art de l'avenir. Il est probable qu'il se lancera, grâce au développement

de la technique, dans des voies toutes nouvelles. On peut concevoir un art qui

irait beaucoup plus loin que le nôtre dans le domaine de l'illusion, qui userait plus

largement et d'une façon plus artistique que nous ne le faisons actuellement des

ressources de la projection lumineuse et donnerait ainsi à ceux qui viendront après

nous des visions merveilleuses. » Cet art, ce sera le cinéma. La luminosité de l'écran

est sans pareille. Il me souvient d'y avoir vu un escalier de pierre blanche se

détachant de la mer et dont la blancheur était éblouissante (Folies de femmes).

Certes l'éclat du soleil de midi est encore loin d'être rendu au cinéma. Mais les

crépuscules, les aurores, les clairs de lune y sont si lumineux qu'on les dirait

véritables. Or ce que nous aimons avant tout ce ne sont point les couleurs, c'est

la lumière. Les étoffes rouges ou vertes n'attirent pas le regard du nouveau-né,

mais il fixe tout ce qui brille, les lampes, les glaces au soleil (cf. Höffding :

Psych.
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). Et l'on voit dans les Tragiques anciens que l'homme au seuil de la

mort ne regrette pas les nuances de l'arc-en-ciel mais la belle lumière du jour.

« L'œil est comme tous nos organes, il veut vivre sa vie, remplir sa fonction

physiologique. Il trouve son bien-être dans son activité normale. Presque toute

l'esthétique des sensations lumineuses est là. Les yeux ont comme un appétit de

lumière
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. » Le cinéma nous rend cette lumière. Or il y a une infinité de nuances

lumineuses. Cette variété est de tous points comparable à celle qui fait passer les

sensations auditives du grave à l'aigu. C'est un changement progressif de qualités

qui d'une tonalité primitive finit par porter la sensation à une tonalité toute



différente. S'il fallait couper cette continuité en tranches nettes, on distinguerait :

le noir – le gris – le blanc – le clair – le brillant. Le cinéma rend toutes ces

nuances. Il sait les harmoniser, il excelle dans le clair-obscur. En cela, dira-t-on,

il n'est pas supérieur aux eaux-fortes. Mais les eaux-fortes ne sont-elles pas un

tout parfait ? Ne peut-on les préférer aux tapages de Delacroix ? Le cinéma, par

essence, se plaît dans les teintes plombées. C'est un défaut parfois, mais c'est

aussi une qualité : les cieux d'airain, la mer métallique de Nosferatu le vampire
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plus que tout autre artifice nous plongent dans la terreur. Mais le cinéma ne se

borne point là : son immense supériorité sur la peinture tient à ce qu'il restitue le

passage d'une nuance de luminosité à une autre. « Il ne nous déplaît pas que

l'éclairage varie. Un objet qui se meut, même serait-il de couleur terne, prend

une sorte de brillant particulier. Une ombre à peine perceptible, si elle est

immobile, devient visible si elle se déplace. Une flamme qui sautille a plus

d'éclat. Quand le feuillage agité par le vent fait passer sur le sol des ombres, des

taches lumineuses, nous nous plaisons à ce jeu. Nous aimons aussi les lentes

variations qui font passer par divers degrés d'éclairage auxquels nous avons le

temps de nous adapter, mais qui apportent chacun un ordre de sensations

nouveau. La plus délicieuse alternance de ce genre est le passage de la nuit au

jour et la redescente du jour à la nuit

(12)

. » Cette lente évolution, nous la

retrouvons au cinéma et, lorsque le groupe est bien composé, lorsque le site est

bien choisi, on devine quelle tendre poésie il y a dans la chute du jour. M.

Souriau montre à juste titre que nous souffrons des brusques variations de la

lumière. Mais précisément c'est ce qui leur donne une valeur d'expression. Le

passage brusque du clair au terne exprime l'accablement, la douleur. Le passage

brusque de l'obscur au brillant est comme un cri de triomphe. On voit aussi

l'effet que le cinéma peut produire, éclairant brusquement un personnage tandis

que les autres semblent s'enfoncer dans une ombre plus épaisse. Enfin, M.

Souriau établit une comparaison entre les nuances de clarté et la musique. Le

noir est triste et grave, le gris mélancolique, le passage du gris au blanc est le



passage d'un mode mineur à un mode majeur. Le blanc célèbre la joie enfin. Si

cela est, nous devrons considérer comme la plus belle des symphonies le jeu

apprêté des ombres et de la lumière sur la toile blanche de l'écran. Les très

modernes metteurs en scène (Carl Laemmle, par exemple) savent bien les

ressources inépuisables qu'on peut en tirer. Déjà ils savent « abstraire la lumière »

comme Rembrandt. Parfois un peu de clarté est dispensée à chaque personnage,

comme individuellement, et de telle sorte qu'on ne sait d'où peuvent venir ces

reflets inégaux. William Fox donnant une lettre à lire aux spectateurs l'orne

d'ombres et de clartés sans que rien l'exige. C'est que parfois la lumière est au

cinéma comme un bouquet de fleurs sur une table : sans autre raison que de

parer.

 

Effets tirés du synchronisme : Il y a déplacement brutal de l'attention : on la tire

d'un objet à l'autre, tous deux s'imposent à nous. Le vieil artifice de l'écran garde

toute sa puissance d'émotion : nous voyons la jeune femme menacée puis

soudain l'homme qui court la sauver, puis à nouveau la femme, puis l'homme

encore et, à mesure que le sauveur s'approche, le danger se resserre. La

respiration est coupée.

De même ordre est le leitmotiv de l'écran : au théâtre on l'évoque, au concert

il disparaît vivement, au cinéma il s'impose. Il est un système complet qui

revient périodiquement. Et je ne sais rien de plus effrayant que les mains qu'on

voit dans Bavu terreur rouge
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 frapper inlassablement une porte murée pendant

que derrière la porte le drame violent se déroule.

Artifice psychologique : celui qui exhibe à temps une dizaine de figures horribles

dans un film dramatique, grimaçant à l'arrière-plan de la tragédie comme ces

grotesques d'Albert Dürer qui ricanent et sifflent tandis qu'on flagelle le Christ.

Ils sont eux aussi un leitmotiv : ils symbolisent le milieu hostile où se débat le

héros. Ils rappellent les laideurs et les médiocrités du monde où ils ont à lutter.



7. Avantages et inconvénients des films cubistes

Ils sont d'importation allemande. Après ce que j'ai dit on peut bien voir qu'au

fond ils sont l'essence même du cinéma, mais une essence trop forte, un

comprimé qui donne la migraine s'il n'est pas délayé dans l'eau. Ils ont leur

charme. Ils représentent tous un rêve ou un cauchemar. La technique naturaliste

du cinéma nous montre le rêve comme nous le trouvons dans notre conscience :

une représentation floue. Les films cubistes tirent leur charme de ce qu'ils

donnent aux rêves des arêtes dures, qu'ils lui appliquent des divisions, des

catégories, qu'ils mettent la netteté au service de l'imprécis. De là vient

proprement le bizarre. L'hallucination, le rêve du film naturaliste ne sont pas

bizarres, ils sont vrais : ils sont la reproduction fidèle d'un état de conscience. Le

rêve dans le film cubiste, dans ce décor aux lignes accusées, aux plans lumineux

qui se coupent à angles nets, tire son irréalité remarquable de ce qu'il concilie

deux contraires : la précision géométrique avec une irrationnelle fluidité. Mais il

est dans ces films une source d'imperfection : ils ont certes un air délicieusement

artificiel, mais alors qu'un peintre cubiste met dans ses tableaux des êtres

humains déformés qui ne déparent pas, le cinéma doit y placer de vrais hommes.

La dissonance révèle tout de suite le carton-pâte des décors. Nous revenons tout

de suite au théâtre, un mauvais théâtre de province. Le chef-d'œuvre du genre, le

merveilleux Caligari, échappait peut-être à ce défaut : mais les dernières

productions allemandes, par exemple Raskolnikov
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 sont entièrement gâtées par

là.

8. Charlot

C'est bien lui le roi du cinéma. Les autres sont des acteurs, on se les représente

assez dans leur vie privée. Ils jouent bien mais font effort pour bien jouer. On ne



peut du tout se représenter Charlot si ce n'est dans un film. C'est là son élément.

Il y vit. Il s'endort à la belle étoile, se réveille aux pieds d'un policeman, se bat

avec un voyou, adopte un gosse sans mère, non pas dans le monde chimérique

de Harry Vollard ou de Monty Banks
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, mais en toute vérité. Il naît avec le film

et meurt avec lui. Il a créé un personnage, son personnage, le vagabond Charlot,

légendaire comme le Maccus ou le Dossenus des Attelanes
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, il a créé un film : le

film de la vraie misère. Je le compare aux romans picaresques. Dans ces romans,

dans ces films les héros connaissent la vraie faim, la vraie misère, bonne

conseillère qui leur souffle d'astucieux conseils. Ils sont hâves, sympathiques et

fripons. Ils ont devant les femmes une coquetterie naturelle, un peu brusque,

plus charmante que la politesse acquise. Devant les hommes ils sont arrogants ou

couards – couards surtout. Ils ne volent pas tout à fait, car ils ont de l'élégance :

ils chipent, avec tant d'astuce et de rouerie qu'on est toujours de leur côté. Ils

craignent la maréchaussée comme la peste. Ils connaissent des hauts et des bas :

un soir ils joueront mille louis à la roulette, et le lendemain coucheront à l'asile

de nuit. Le plus souvent ils meurent de faim. Ils sont énergiques sous leurs

allures caponnes, et s'ils craignent un peu les coups, n'en sont pas moins capables

parfois d'une grande action. Mais, héros modestes, ils ne s'en vantent point car

ce sont au demeurant les meilleurs fils du monde. Le personnage, Lazarillo de

Tormès

47

 ou Charlot, se détache sur un fond d'un réalisme noir. Les misères, les

méchancetés, les mesquineries du monde – et de quel monde : le plus bas qui

soit – ne sont pas épargnées. Les personnages qui entourent Chaplin ne sont pas

du tout des fantoches : ils ont une vie intense, ils sont âprement mis en relief :

dans Charlot s'en fait pas, j'ai vu défiler la plus belle collection de brutes qui soit

au monde. Charlot s'agite dans ce monde hideux. Il est l'optimisme même. Il

fait rire mais aussi il rassure, il « ne s'en fait pas » en effet. Dans la rue des Bons

Enfants

48

 une bataille rangée a eu lieu entre policemen et voyous. Ces derniers

ont eu l'avantage grâce à l'appui d'un hercule hideux. C'est un carnage. Au poste

on rapporte sans arrêt des agents ensanglantés. A la fin cette boucherie



impressionne. Mais voici qu'apparaît au coin de la rue, Charlot, distrait et

souriant, son casque de policeman en arrière, tenant sa matraque comme un

cierge, et la culotte sur les talons. Et nous sommes rassurés car il est là.

9. Cinéma et sociologie

Le cinéma est le signe de l'époque : aussi ceux qui ont eu vingt ans en 1895 le

rendent responsable de l'inévitable écart qu'ils trouvent entre leur état d'esprit et

le nôtre. On lui reproche, comme à Socrate, de corrompre la jeunesse : on

l'associe au dancing. Ce n'est pas ici le lieu de réhabiliter ce dernier, qui en a

bien besoin. Mais comment tolérer qu'on flétrisse, qu'on taxe d'immoralité le

seul art qui de nos jours soit encore moralisateur ? Tolstoï disait que le seul

grand Art est celui qui s'adresse à tous. A ce titre il préférait à Wagner les

berceuses que les nourrices chantent aux nouveau-nés. Définition étroite : de

grandes œuvres sortent des petites chapelles. Mais le cinéma s'adresse à tous.

Qu'est-ce que la sociologie demande à l'art sinon de créer des vies unanimes ? Or

le cinéma est une forme de la contrainte sociale. Ce ministre qui disait, tirant sa

montre : « A cette heure-ci tous les élèves de France font le même devoir de

français », serait satisfait. A dix heures du soir, à Saint-Denis, à Barbès, sur les

boulevards, à Marivaux, à Gaumont, des hommes différents, de classes

différentes, assis dans la salle obscure comme dans la nef d'une cathédrale,

tendus vers l'écran, sont unis par la même angoisse ou dans la même joie : car au

même instant, ils ont vu sur la toile blanche le visage fou d'André Nox

49

 ou le

sourire de Charlot. Le peuple s'est donné sans réserves. Les « gens instruits » ont

fait plus de façons. Mais ils ont succombé aussi : car tandis qu'ils se trompent

eux-mêmes, feignant de s'intéresser à la « technique de l'écran », lentement mais

sûrement la puissance du film va réveiller en eux l'amour du romanesque, des

belles aventures. Il les flatte par leur amour de l'exotisme, le cinéma, billet de



famille à prix réduit pour les régions lointaines. C'est par là qu'ils sont pris,

quoiqu'ils raisonnent. Mais ce qui les unit n'est point la haine, c'est l'amour.

Cinéma et morale sont liés ; s'il faut des traîtres à cet art viril, il lui faut avant

tout des héroïnes et des héros ; comme dans Fichte le héros pose sa négation, le

traître, mais c'est pour le vaincre. Il ne peut guère faire de l'art pour l'art car il

s'adresse au grand public ; c'est pour cela que les films allemands ne nous

satisfont jamais entièrement, c'est pour cela que les films américains connaissent

tous les succès. Le cinéma formerait de jeunes bandits ? Est-ce en leur montrant

la grave bonté de Thomas Meighan

50

, l'héroïsme chevaleresque (un peu trop

chevaleresque) de William S. Hart

51

 ? Pareil en cela aux mélodrames de

Pixérécourt

52

, il ne nous produit jamais que des traîtres à la fin châtiés. Est-ce

engager à les imiter ? Les scénarios sont comme certaines fables de La Fontaine :

la morale n'y est qu'impliquée. Mais l'esprit le plus borné la dégage sans peine.

1. Sartre se réfère ici à un texte d'Alain, « L'Immobile », paru le 10 février 1923 et repris

dans Propos, vol. 1, La Pléiade, p. 467.

2. Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), théoricien de l'art allemand.

3. Référence au fameux tableau L'Enlèvement des Sabines (Musée du Louvre).

4. Alain, Propos, vol. 1, La Pléiade, p. 467.

5. Edmond Audran (1840-1901) et Robert Planquette (1848-1903) furent parmi les

compositeurs d'opérettes les plus populaires de leur temps.

6. Dans le film de Charles Bryant, Salomé, qui fit sensation à sa sortie en 1923.

7. Henri Bergson, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889. Ch. Il, p. 84-

85 ; édition du Centenaire, 1959, p. 67. La citation entre guillemets est exacte à partir de « ...

les états antérieurs. Il suffit que... ». Les mots qui précèdent résument l'idée bergsonienne.

8. Nous n'avons pu identifier la référence exacte de cette citation. Elle pourrait provenir

d'une des nombreuses chroniques qu'Albert Thibaudet donnait régulièrement à la N.R.F.

9. Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris, 1934, p. 164 (il s'agit d'un recueil d'articles ;

Sartre a donc pris sa citation dans une revue) ; P.U.F., 1959, p. 1382.

10. Bergson, L'Énergie spirituelle, Paris, 1919, p. 45 ; P.U.F., 1959, p. 848.

11. Producteurs hollywoodiens.



12. Way down East (A travers l'orage), film de D.W. Griffith, 1920, avec Liban Gish.

13. They Ne'er do well (La Belle Revanche), film d'Afred Green (1920).

14. The Covered Wagon (La Caravane vers l'Ouest), film de James Cruze, 1923.

15. Folies de femmes (Foolish Wives), film d'Erich von Stroheim, 1921.

16. Nous n'avons pas identifié de film portant ce titre. S'agit-il de The Demon Rider, film de

Paul Hurst (1925) ?

17. Rohin des Bois, film de Alan Dwan, 1922, avec Douglas Fairhanks.

18. Le Signe de Zorro, film de Fred Niblo, 1921, avec Douglas Fairbanks.

(1) Le Harpon (1924)

22

, Aubert-Palace. [Note de Sartre]

19. Anna Nilsson était une actrice suédoise bien connue. Nous n'avons pas trouvé de film

portant le titre français Train rouge.

20. Luciano Albertini, acteur italien né en 1891, a joué notamment dans une série

américaine The Iron Man (1924).

21. Cabiria, film de Piero Fosco (Pastrone), 1914, le rôle de Maciste était interprété par un

ancien débardeur du port de Gênes, Bartolomeo Pagano.

(2) La Ceinture des Amazones (1922). [Note de Sartre]

22. Film d'Elmer Clifton (1922) dont le titre original est Down to the Sea in Ships.

(3) Ibsen, Pirandello, Romains. [Note de Sartre]

23. Phèdre, vers 36.

(4) Way Down East (1923)

25

.[Note de Sartre]

24. Léon Mathot (1886-1968) a joué dans les films L'Empereur des pauvres, de René

Leprince (1921) et Monte Crislo, de Henri Pouctal (1917).

(5) Jean d'Agrèves (1923)

26

.[Note de Sartre]

25. Voir ci-dessus note 2, p. 391. Le film de Griffith est probablement sorti en France

en 1923.

26. Jean d'Agrèves, film de René Leprince, 1922.

27. Référence à un roman d'Arthur S.M. Hutchinson qui obtint un assez grand succès à

l'époque : If Winter Comes (1922), traduit sous le titre Quand vient l'hiver (Payot, 1924).

L'adaptation cinématographique à laquelle Sartre se réfère plus loin est celle de Henry Millarde

(1923). Le roman a été adapté une seconde fois au cinéma par Victor Saville en 1948.

Le pathétique épisode que Sartre décrit ici se situe dans la troisième partie du livre, chapitre

VIII, et la citation qu'il donne est une paraphrase assez libre d'un passage de ce chapitre. Le fils

n'est pas « au loin » : il a été tué au combat en France, et le narrateur l'adjure de se manifester

pour aider sa mère mourante à faire le dernier pas.



(6) Quand vient l'hiver (1924). Max Linder Excl[usivité]. [Note de Sartre]

28. Sartre modifie ici sensiblement le mythe de Deucalion et de sa femme Pyrrha. Lorsque

Zeus inonda la terre pour la détruire, seuls ceux-ci purent s'échapper et abordèrent au sommet

du Parnasse. Ne sachant comment repeupler la terre, ils consultèrent alors l'oracle de Thémis

qui leur dit de se voiler la face et de jeter derrière eux les os de leur grand-mère. C'est pourquoi

ils jetèrent des pierres, os de la terre, qui est la grand-mère de tous les hommes. Chaque pierre

lancée par Deucalion devint un homme ; chaque pierre jetée par Pyrrha devint une femme.

29. Le Voyage de Monsieur Perrichon, pièce d'Eugène Labiche, 1860.

(7) Cavalier de pierre (1924), Ciné Opéra Exc[lusivité].

31

 [Note de Sartre]

(8) 1922 : protag. Natalie Kovanko

32

. [Note de Sartre]

30. Mme Louise Faure-Favier publia plusieurs guides de voyages aériens et un roman Les

Chevaliers de l'air. André Hurtret était un dessinateur, conférencier et critique d'art.

31. Nous n'avons pas identifié ce film.

32. Les Contes de Mille et une nuits, film de Tourjanski et Volkov avec Nathalie Kovanko,

tourné et sorti en France en 1922.

33. Carl Laemmle (1867-1939), acteur d'origine allemande, devenu producteur à

Hollywood. Le film dont Sartre parle pourrait être The Millionnaire de J. Conway (1921).

34. Célèbre héros cow-boy du cinéma muet.

(9) Crainquebille (1923)

35

. Le roman a paru dans le journal « Le Temps ». [Note de Sartre]

35. Film de Jacques Feyder d'après le roman d'Anatole France.

36. « Il est doux sur la vaste mer... », Lucrèce, De rerum natura, II, 1. Début d'un passage

exprimant l'idée que le malheur des autres suscite un plaisir égoïste quand on est soi-même à

l'abri.

(10) La Rue, ciné Opéra 1924 Excl[usivité]

37

. [Note de Sartre]

(11) Nous nous inspirons ici du livre de M. Souriau sur l'esthétique de la lumière, qui n'a

pas abordé d'ailleurs la question du cinéma

38

.[Note de Sartre]

37. Film de Karl Grune, 1923.

38. L'ouvrage d'Étienne Souriau sur L'Esthétique de la lumière est cité dans la bibliographie

du mémoire de D.E.S. de Sartre sur « L'Image ».

39. Harald Høffding, Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience (1882, traduit en

français en 1900). Ouvrage également cité par Sartre dans son mémoire de D.E.S.

40. Nous n'avons pu identifer la référence exacte de cette citation, probablement de Souriau

41. Film de F.W. Murnau, 1922.

(12) Ibid.

42

[Note de Sartre].



42. Référence exacte non identifiée.

43. Film de S. Paton, 1923.

44. Raskolnihov (1923), film allemand de Robert Wiene, qui est également le réalisateur du

chef-d'œuvre du cinéma expressionniste, Le Cabinet du Docteur Caligari (1920), dont les

décors avaient été peints par Herman Warm, Walter Röhrig et Walter Reimann, tenus parfois

pour les véritables auteurs du film, réalisé sur un scénario de Carl Mayer et Hans Janowitz

45. Harry Vollard et Monty Banks sont des comiques du cinéma muet américain, le second

a tourné dans des films de Mack Sennett.

46. Maccus, le fou, et Dossenus (ou Bossenus), le bossu, sont des personnages des pièces

bouffonnes, appelées « attelanes », de Pomponius et de Novius (II

e

 et I

er

 siècle avant J.-C.).

47. Les Aventures de Lazarillo de Tormès, roman espagnol d'un auteur inconnu, est

généralement tenu pour le prototype du roman « picaresque ».

48. Dans le film Easy Street (1917), dont le titre français habituel est Charlot policeman mais

qui porte aussi celui de Charlot ne s'en fait pas, il y a une rue des Bons Enfants.

49. André Nox (1872-1946), acteur de cinéma français.

50. Acteur américain (1879-1936).

51. William S. Hart (1870-1946), acteur découvert par Thomas Ince, joua fréquemment les

cow-boys et doit sa célébrité à L'Homme aux yeux clairs de Reginald Barker (1918).

52. René-Charles Gilbert de Pixérécourt (1773-1844), auteur notamment de Cœlina, ou

l'Enfant du mystère (1800) dont Charles Nodier a écrit que sa représentation marquait la date

même de la naissance du mélodrame.



Ho hé Ho (Je suis un petit garçon

qui ne veut pas grandir)

 

NOTICE

Ce poème, écrit en 1926 ou 1927, a été publié après la mort de Sartre par

Raymond Aron avec la note liminaire suivante : « Dans les cahiers que l'Ecole

Normale supérieure mettait à notre disposition, il y a une soixantaine d'années, j'ai

retrouvé, écrit sur le papier jaune, un poème que Jean-Paul Sartre m'avait donné

1

. »

Une page d'auto-analyse dans Les Carnets de la drôle de guerre mentionne le

poème en explicitant son contexte philosophique : « Qu 'est-ce qu'un jeu [...] sinon

une activité dont l'homme est l'origine première, dont l'homme pose lui-même les

principes et qui ne peut avoir de conséquences que selon les principes posés. Mais dès

que l'homme se saisit comme libre et veut user de sa liberté, toute son activité est jeu :

il en est le premier principe, il échappe au monde par nature, il pose lui-même la

valeur et les règles de ses actes et ne consent à payer que selon les règles qu'il a lui-

même posées et définies. D'où le peu de réalité du monde et la disparition du sérieux.

Je n'ai jamais voulu être sérieux, je me sentais trop libre. Du temps de mes amours

avec Toulouse /Simone Jollivet] je fis un long poème, fort mauvais j'imagine,

intitulé Peter Pan

2

, chanson du petit garçon qui ne voulait pas grandir. Toujours ces

“petits garçons” et ces “petites filles”, ces poncifs de nos rapports amoureux. Je trouve

ça, de la part d'un gaillard de vingt ans et d'une forte fille de vingt-trois ans

3

, aussi

incestueux que les “Maman” que Rousseau soupirait à Mme de Warens. Mais ce n'est

pas mon sujet. En tout cas, ce petit garçon ne voulait pas grandir pat crainte de

devenir sérieux. J'eusse pu me rassurer : j'ai quatorze ans de plus aujourd'hui et je

n'ai jamais été sérieux, sauf une fois entre les murs du cimetière de Tétouan, parce



que le Castor voulait me faire mettre mon chapeau de paille et que je ne voulais pas.

J'ai toujours revendiqué la responsabilité de mes actes avec le sentiment de leur

échapper complètement par ailleurs. A cause de la tour de la conscience, où je pouvais

monter à mon gré

4

. »

Le poème, influencé par Jules Laforgue mais sans mimétisme, s'achève

significativement par l'opposition entre le sourire de la mère au petit enfant et le

monde métallique de l'ingénieur.

 

MANUSCRIT

Autographe. Nous n'en connaissons que le fac-similé d'une page publiée avec le texte complet du

poème dans Commentaire. C'est ce texte que nous donnons.

1. Commentaire, n

o

 11, automne 1980, p. 464-467. Le poème est publié par Aron sous le

titre « Je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir », qui est son incipit, comme le montre le

fac-similé de la première page du manuscrit reproduite par la revue.

2. Peter Pan or the Boy who wouldn't grow up (Peter Pan, ou le Petit garçon qui ne voulait pas

grandir) est une comédie de James Matthew Barrie représentée en 1904. Très populaire dans le

monde anglo-saxon, l'histoire de Peter Pan, enfant extraordinaire qui s'enfuit de la maison

paternelle une semaine après sa naissance pour retourner dans le pays des fées où il restera

éternellement, a été adaptée au cinéma dans un film de Herbert Brenon, Peter Pan (1925),

interprété par Betty Bronson. Il est possible que Sartre l'ait vu, et il est probable qu'il ait eu

connaissance de l'histoire de Peter Pan, en traduction, dans son enfance.

3. En réalité, si l'on en croit Annie Cohen-Solal (Sartre, p. 111), Simone Jollivet était âgée

seulement d'un an de plus que Sartre.

4. Les Carnets de la drôle de guerre, p. 396.



Ho hé Ho

Je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir

Le Jeu, le Jeu du vent dans les arbres

Le jeu des feuilles dans le vent

Le jeu de la Mer dans la mer

Le jeu du Soleil sur la pierre blanche

Et la nature qui est mon jeu préféré

Pensez-vous que je vais les laisser là

Comme des poupées éventrées

Pour le plaisir de devenir un homme ?

Je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir

Les choses que je connais

Les hommes les connaissent aussi

Mais ils ne savent pas jouer avec elles

Et ils leur sont asservis

Ils connaissent comme moi la Vérité

Mais ils en sont les esclaves

Et font prêter Serment aux mains spatulées

Devant les Tribunaux

Est-ce donc là la vérité ?

Mais lorsque je fais des bulles de savon

La vérité de mes bulles c'est leur teinte verte ou violette

Et les choses merveilleuses qu'on voit au travers

Et c'est aussi la manière étonnante et propre à chacune d'elles



Qu'elles ont de crever



La vérité, lorsque je m'entretiens avec moi-même

C'est la teinte verte ou violette de mes pensées

Ce sont les choses merveilleuses que je vois à travers mes pensées

Les palais, les dieux, les petites filles qui dansent dans les bulles

Et c'est aussi la manière singulière qu'elles ont

De crever tout soudain

Et le jeu de la Vérité est un de mes jeux préférés

Car je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir.

Tout est jeu, tout est jeu pour moi au monde

Je joue dans l'éther avec les tourbillons des vents

Qui me roulent à leur gré, n'importe où, avec l'aveuglement des tempêtes

Mais je me retrouve toujours aussi pur qu'ils m'ont pris

Bien qu'ayant eu des jours entiers les pires poussières pour compagnes

Car la bise sur mon corps et la tourmente en mon cœur ne sont que des jeux

Si vous voulez savoir combien je suis pur

O peuples d'hommes mûrs, avilis par des choses sérieuses

Regardez ma bouche pure comme un chant de grillon

Et qui provoque un tendre sourire car elle est faite pour jouer

Regardez mes yeux, voleurs des rayons du soleil

Et qui les rendent par raillerie au vieil astre paternel

(Qui dira le jeu du voleur de soleil ?)

Admirez le balancement comique et charmant de mes boucles

Et lorsque à ma vue le regret de votre enfance perdue aura fait couler vos

pleurs

Songez que mon âme est cent mille fois plus pure que mon visage

Car je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir

Le jeu puissant m'emporte avec ses rires et son détachement de toutes choses



Et son amour de toutes choses

Il donne leurs noms à mes fleurs

Puis les oublie et leur en donne mille autres avec une grâce appliquée

Il se passionne et retient son souffle

Il tend les bras, il va pleurer

Mais voici qu'il éclate de rire

Comme un ciel sombre déchiré soudain par le soleil

Et qui verse la gaîté par sa plaie lumineuse

Inépuisablement

C'est un jeu de voltiger à deux pouces de terre

Puis de me forger un piège qui me serre comme un étau

Et de feindre d'avoir peur, de faire pleuvoir une pénombre

d'orage sur mes yeux et sur mon cœur

Et de s'envoler à nouveau, par le jeu de la résurrection

En faisant choir sur le nez mes gardiens comme un Seigneur

En faisant éclater mon piège

Comme un mort qui fermente fait éclater sa bière

Rien n'est sérieux au monde. Pour moi la nature est un sourire

Et comme au sourire tendre de sa mère

Le petit enfant répond par un rire sonore

Je réponds moi aussi au sourire mouillé de pleurs de la nature

Par un grand rire de petit enfant

Car je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir

Je puis jouer avec les institutions des hommes

Les yeux brûlants d'une fièvre sérieuse

Ils se jettent sous leurs lourdes machines

Qui avancent toutes seules et les écrasent

Mais moi posant un pied sur la roue qui tourne et veut me happer



Bondissant sur le gouvernail où peine le timonier

Dévalant les grandes murailles d'acier comme une pente herbue

Grimpant après les pylones et les colonnes

Je fais la nique à ces carcasses de fer, à ces engrenages qui veulent me saisir

Et dominant leur affreux grondement métallique

Ma voix aiguë leur crie

Je suis un petit garçon qui ne veut pas grandir



Les Maranes

 

NOTICE

A l'Ecole Normale supérieure, Nizan, Maheu et Sartre s'étaient inventé une

cosmologie fantaisiste, inspirée des Eugènes créés par Jean Cocteau dans Le Potomak

(1919). Cette « cosmologie eugénique » était pour eux un terrain de connivence, une

occasion d'infinies variations comiques, le code de leur petite confrérie, née à Louis-

le-Grand et à laquelle se joignirent par la suite Pierre Guille et deux autres de leurs

condisciples de l'Ecole, Louis Herland et Henri Lecarme. Raymond Aron, qui fut

proche de Sartre durant la quatrième année d'Ecole, ne mentionne pas dans ses

Mémoires le clan des Eugènes, où il avait pourtant rang de Mortimer. Pour le

groupe des « Petits Camarades »

1

 la cosmologie eugénique servait en effet à reclasser le

monde et tous les êtres vivants, passés et présents, en diverses catégories strictement

hiérarchisées. Au sommet se trouvaient les Eugènes

2

. Maheu, qui était à l'origine de

cette mythologie et son plus infatigable animateur, portait le nom de Grand Eugène ;

Nizan, un peu à part et légèrement funeste, selon Sartre, était tantôt Méphistophélès,

tantôt le Grand Duc d'Amérique ; Sartre simplement un Eugène

3

. Les catégories

inférieures étaient les Maranes, les Bardanes, les Barâtres, etc., et tout en bas de

l'échelle se situaient les Mortimer, empruntés comme les Eugènes à Cocteau, qui les

définit ainsi : « Rien ne trouble les Mortimer », et les représente sous l'aspect d'un

couple de touristes à l'allure tyrolienne dans « L'Album des Eugènes », suite de dessins

qui forme un bon tiers du Potomak.

C'est aussi par des dessins que Sartre, Nizan et Maheu enrichissaient sans cesse la

caractérisation de l'Eugène, dont ils racontaient au jour le jour les exploits, les

ambitions, les dégoûts, en exprimant ainsi leur propre système de valeurs. Les murs de

la chambre de Sartre à la Cité universitaire en étaient couverts. Et c'est encore par



des dessins d'Eugènes que Maheu entra en relations avec sa voisine de table à la

Bibliothèque nationale, Mlle Simone Bertrand de Beauvoir, au printemps de 1929.

Il allait la mettre en rapport peu après avec Sartre. Racontant les premiers temps de

son amitié amoureuse avec René Maheu, qu'elle appelle André Herbaud dans Les

Mémoires d'une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir écrit ceci : « Il m'enseignait

la “cosmologie eugénique”, inventée à partir du Potomak, et à laquelle il avait rallié

Sartre et Nizan ; tous trois appartenaient à la plus haute caste, celle des Eugènes,

illustrée par Socrate et Descartes ; ils reléguaient tous leurs autres camarades dans les

catégories inférieures, parmi les Marrhanes qui nagent dans l'infini, ou parmi les

Mortimer qui nagent dans le bleu : certains s'en montraient sérieusement vexés. Moi,

je me rangeais parmi les femmes humeuses
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 : celles qui ont une destinée. Il me

montra aussi les portraits des principaux animaux métaphysiques : le catoblépas, qui

se mange les pieds ; le catoboryx qui s'exprime par borborygmes : à cette espèce

appartenaient Charles Du Bos, Gabriel Marcel et la plupart des collaborateurs de la

N.R.F. “Je vous le dis, toute pensée de l'ordre est d'une insupportable tristesse” : telle

était la première leçon de l'Eugène. Il dédaignait la science, l'industrie, se moquait de

toutes les morales de l'universel ; il crachait sur la logique de M. Lalande et sur le

“Traité” de Goblot. L'Eugène cherche à faire de sa vie un sujet original, et à

atteindre une certaine compréhension du singulier m'expliquait Herbaud. [...]. Un

jour [...] [il] laissa échapper que l'Eugène n'est pas heureux parce que l'insensibilité

est un idéal auquel il n'atteint pas
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. »

Cocteau dit des Eugènes : « Ils sont terribles, ils sont indispensables, ils exécutent les

mues. » Cette définition n'avait-elle pas de quoi les offrir en modèles aux Petits

Camarades qui entendaient changer la pensée comme Socrate et Descartes l'avaient

fait avant eux ? C'était en tout cas l'ambition tranquille de Sartre, l'Eugène lui

permettant d'ironiser sur la démesure d'une telle ambition sans y renoncer le moins

du monde.

Il semble que, vers 1926, Maheu, Sartre et Nizan décidèrent, en manière

d'amusement et sans idée de publication, de composer une œuvre collective à caractère



initiatique et qui aurait systématisé la « cosmologie eugénique ». Maheu écrivit la

biographie d'un Eugène dans le style et l'esprit d'une Vie de Bouddha. Sartre fut

chargé de rédiger la partie dévolue aux Maranes. Il le fit sous la forme d'une parodie

d'étude érudite, peut-être sur la lancée du mémoire de D.E.S. qu'il préparait sous la

direction du professeur Henri Delacroix. Ce sont les stéréotypes du style académique,

de l'écriture savante, que Sartre utilise ici pour s'en moquer, avec une inspiration

sans doute proche de celle qu'il déployait dans les revues de fin d'année de l'Ecole

Normale. Depuis cette époque, le manuscrit des « Maranes » était resté inconnu.

Simone de Beauvoir ne le mentionne nulle part et n'en avait probablement pas pris

connaissance au temps où elle connut Sartre. Alors qu'il lui avait donné à lire à ce

moment-là certaines de ses tentatives littéraires, il n'avait probablement pas jugé

qu'un tel brouillon méritât d'être lu par une femme humeuse, si initiée fût-elle.

Dans l'état fragmentaire où il nous parvient, ce texte constitue néanmoins un

document irremplaçable sur Sartre normalien, sa drôlerie, sa juvénilité de potache,

son goût du canular, sa facilité d'écriture dans le registre parodique, certaines

caractéristiques de sa culture et de sa sensibilité, sa manière d'affirmer ses valeurs par

antithèses ironiques. En bref, ce texte, par sa forme, met clairement en lumière l'un

des traits les plus significatifs du futur écrivain de La Nausée : la dérision très

normalienne de la culture normalienne. L'érudition fictive, le comique de stéréotypes,

le pastiche de dictionnaires encyclopédiques ou de bibliographies seront parmi les

procédés d'ironie du chef d'œuvre de la maturité. Avec sa lourde naïveté d'érudit

maniaque et imperturbablement sérieux, la « Contribution à la psychologie de

l'espèce dite Marane » pourrait avoir été écrite par l'Autodidacte.

 

MANUSCRIT

Autographe. Cahier non relié et sans couverture, 235 × 360 mm, 29 f
os

 non paginés, papier

jaune, écrits au recto seulement, encre bleu-noir. Il s'agit apparemment de rames de papier standard

fournies par l'administration aux élèves de l'E.N.S. pour leurs travaux scolaires.



Les deux premiers f
os

 (comportant dédicaces et bibliographie) sont en très mauvais état (bords

déchiquetés, encre passée). Le texte porte de nombreuses corrections immédiates. Il s'agit à l'évidence

d'un premier jet. Le troisième f
o

 comporte le plan d'un premier chapitre à caractère pseudo-

philosophique, avec une indication concernant le deuxième chapitre (« Vie d'un Marane »), qui n'a

pas été rédigé. Le texte, plan, notes et croquis compris, occupe 14 f
os

, inégalement répartis entre le

début et la fin du cahier. Un quinzième f
o

 est à moitié rempli par un fragment sans rapport avec

« Les Maranes » et que nous donnons en note. Les autres fos sont vierges. Le cahier se trouve dans

une enveloppe au format 255 × 534 mm qui porte, de la main de Sartre, le titre « Les Maranes »

(entre guillemets)
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Le manuscrit appartient à la Bibliothèque nationale (fonds Michelle Vian).

1. Selon le témoignage (inédit) d'Henri Lecarme, « Aron, externe, d'un milieu social plus

élevé que n'était en général le nôtre, n'a pas vécu vraiment dans l'intimité du groupe des Petits

Camarades (l'expression est de Sartre ; il l'employait du ton dont une bonne mère de famille,

bien élevée, disait à son petit garçon : “Va jouer avec les petits camarades”) ». Henri Lecarme

raconte ainsi son intégration au clan : « Cette année-là [1927-28], je ne sais plus quel hasard

me fait prendre place, au réfectoire, à la table où le plus souvent viennent manger les Petits

Camarades. Le groupe comprend alors Sartre, Guille, Herland (Nizan est encore à Aden ; Aron

ne prend pas ses repas à l'Ecole). [...] La première chose que je remarque, c'est que Sartre

chante beaucoup plus qu'il ne parle. Amateur d'opéra, il connaît bien Debussy et “Pelléas” ; il

s'amuse à en adopter la déclamation chantée pour demander qu'on lui passe le sel ou le vin.

Guille et Maheu lui répondent de même. Et cela me paraît vite naturel [...]. De même

j'entends souvent Sartre chanter “Le Noël des enfants qui n'ont plus de maison” de Debussy,

d'une façon telle qu'on ne sait guère faire la part de la parodie et d'un sentiment sincère.

J'entends à plusieurs reprises Sartre déclamer avec une gravité tragique une belle série de trois

vers :

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.



Je reconnais là une citation du Potomak de Cocteau. Sartre est intéressé de me voir connaître

cette œuvre, peu courante à cette époque. Et cela l'amène à m'initier à la mythologie qu'il bâtit

peu à peu, pour ses Petits Camarades, à la manière du Potomak (dont il imite aussi les dessins).

Il en retient quelques noms, il en invente d'autres, pour des sortes de personnages mythiques

qui sont comme les saints patrons de l'un ou l'autre des membres du groupe. Le Mortimer est

un grand bourgeois, très gentleman, touriste voyageur, riche et un peu conventionnel ; c'est

Aron. Nizan est le Grand-Duc : cette dénomination rend toute description inutile. Herland est

le Bardane. Cet être mythique, inventé par Sartre (du moins je le crois), est un peu le

Poltergeist classique des Anglais : sa seule présence dans une pièce fait que les meubles se

déplacent, la vaisselle se casse, le désordre s'instaure. Maheu est le Lama ; simple analogie du

nom ; avec suggestion d'altitude, de sagesse, de maigreur (Sartre paraît penser à la fois à

l'animal des Andes et au prêtre tibétain). Un beau jour, Sartre déclare, en me montrant à ses

camarades, qu'il a enfin trouvé en moi un Eugène. Ceux qui ont vu les dessins de Cocteau, et

lu son livre, comprendront de quoi il s'agit : ce serait trop long à expliquer aux autres ; et ce ne

serait pas en ma faveur. Je me demande encore comment Sartre a pu voir en moi les puissances

maléfiques, obscures, sous-marines, que Cocteau semble prêter à ses Eugènes. Quoi qu'il en

soit, je serai, pour le petit groupe, un Eugène. Et bientôt tous mes autres camarades

m'appelleront Ugène ; la plupart sans savoir l'origine de cette appellation. »

2. Sur ce nom, Cocteau écrit : « L'Eugène, le premier Eugène, “l'envoyé des Eugènes”, me

fascina. Il tenait du priodonte, des larves, de la cornue, de la courbe d'Aor, de l'orbe, du

gyroscope orné de murmure. Je ne le baptisai pas. “Tiens, dis-je, un Eugène !”, comme ces

nègres s'écriant : “Christophe Colomb !” et qui ajoutent : “Nous sommes découverts” » (Le

Potomak, Stock, 1950, p. 68). « J'appris peu à peu que les Eugènes désirent un s au pluriel, à la

persistance avec laquelle dix fois je recommençai de suite ce que nous crûmes d'abord être une

faute d'orthographe » (ibid. p. 70).

3. Selon Sartre lui-même, en 1975.

4. Les femmes humeuses, dans les dessins du Potomak, ressemblent aux femmes Eugènes et

avalent les Mortimer par aspiration. (N. des éd.)

5. Les Mémoires d'une jeune fille rangée (éd. 1958), p. 321 et 324.

6. Glissée dans le cahier se trouve une coupure de presse sans référence ni date et dont nous

n'avons pas identifié l'origine. L'article, non signé, de 65 lignes sur une colonne, est titré : Ce

qu'il y avait/dans la serviette /de M. Maranne / conseiller communiste. Il commence ainsi :

« L'Œuvre a dit hier soir, dans sa troisième édition, que M. Maranne, conseiller communiste

d'Ivry, avait perdu sa serviette bourrée de documents suggestifs. On pourrait croire que M.



Maranne l'a fait exprès. Vraiment, on n'oublie pas dans un taxi une serviette contenant le

budget du parti communiste et la liste des subventions accordées par Moscou à des

personnalités diverses et à un certain nombre d'organisations. Que n'oubliera pas M. Maranne

en taxi – moyen bourgeois de locomotion ? » Suit une liste de sommes distribuées. (Georges

Maranne a été l'un des premiers élus communistes et a joué pendant longtemps un rôle

important au sein du Parti.)



Les Maranes

Remercier ici

Mme Piéron

1

 ;

le maréchal de Castelnau

2

 ;

M. Henri Delacroix

3

, professeur à la Sorbonne ;

M. Paul Desjardins
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, directeur, fondateur, administrateur, bailleur de fonds de

l'Union pour la Vérité ;

M. Georges-Philippe Friedmann

5

, directeur, fondateur, administrateur, bailleurs

de fonds et parfois <précieux> collaborateur du groupe paysan La Philosophie de

l'Esprit ;

M. Gustave Lanson
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,

qui ont bien voulu

la première me transmettre les notes manuscrites d'un important

factum
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 qu'elle tient en réserve et dont il ne m'est pas permis de révéler le titre ;

le second de s'être bien voulu prêter à quelques expériences de

neuropsychologie ;

le troisième de m'avoir bien voulu diriger en cette étude si périlleuse et aider

de son savoir toujours si au fait des questions contemporaines et si riche en

aperçus parfois originaux. Et comment pourrait-il en être autrement ?

le quatrième de m'avoir reçu à Pontigny
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 quatre ans de suite et de m'y avoir

nourri plantureusement

(1)

 ;

le cinquième de m'avoir rendu de la main à la main la partie éternelle de moi-

même ;



le sixième et dernier de s'être prêté par trois fois malgré son grand âge aux très

<fatigantes> expériences de vision intra-utérine.

Je remercie enfin mes nombreuses élèves de l'Institut français de Genève de

leur aide si dévouée et si continue qui fit que plusieurs fois au cours de

l'année 26-27 j'eus l'occasion de les appeler mes égéries. Je leur confirme ici ma

reconnaissance affectueuse.

Je remercie enfin MM. Daniel Lagache et Boivin
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, dont je suis sûr qu'ils

liront cet ouvrage.

 

Genève, 8 décembre 1927

a

 

A mes grands-parents.

 

Cosmologie eugénique

Essai de classification

naturaliste

 

Maranes = Juifs convertis

au <christianisme> pour avoir

des fonctions <publiques>

[et] qui sont partis d'Espagne

 

Contribution à la psychologie de l'espèce dite Maràne

par un correspondant de l'Année psychologique, ancien chargé de cours à

l'Institut int<ernational> de Genève où il a eu l'occasion de se pénétrer des

dernières théories parues sur l'inconscient, la sexualité, les images, leur rôle, et

leur nature.



 

Du même auteur

 

1
o

 Comment les réactions d'orientation auto et allopsychique <de> l'écrevisse

sont modifiées par la substitution de grenaille de plomb [deux ou trois mots

manquants ; peut-être : dans les] otolithes.

2
o

 De la vision paroptique étudiée sur deux sujets très <remarquables> : Mlle

Loisy, professeur de pédagogie à l'Institut français <de Genève>, et M.

Dobruczevski, assistant des cours de psychanalyse <appliquée> à l'esthétique.

[3
o

] Complément à l'étude de la vision paroptique : la vision intra <utérine>.

En réimpression.

 

[1.] [Note très difficilement déchiffrable, le papier étant déchiré :] Ces ouvrages

ont paru chez Vrin.

[mots manquants] ouvrages ont été écrits pendant la guerre et ont été

distribués grâ<ce> [mots manquants] de propagande antigermanique.

 

[4
o

] Psychologie de l'amour. Épuisé.

[5
o

] Critique des 227 tests de M. Piéron
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 sur la mémoire des chiffres. 16
ème

édition.

 

Sous presse [:]

 

1
o

 Application à l'Eugénique d'un développement possible de la vision intra-

utérine.

2
o

 Maine de Biran a-t-il emprunté à Mme Guyon sa théorie des petites

perceptions [?]

3
o

 Le quiétisme et l'infiltration allemande aux États-Unis.

 



Chez d'autres éditeurs [:]

 

Les vers d'un psychologue. Sous le pseudonyme de Serge de Morsanderie. Ce

volume a paru chez Kra.

 

En préparation :

 

Deuxième cahier lyrique. Chez Plon-Nourrit.

 

Chapitre I
er

Chapitre Il

La notion. Vie d'un Marane

 

C'est au triple point de vue historique, psychologique et logique que nous

considérerons la notion de Marane.

Étymologie des délicats :

Marane viendrait de marasme.

 Histoire de Don Juan de Marana

telle qu'elle nous est rapportée par de très naïfs chroniqueurs.

 Les Maranes-Juifs

Scrupule

Les <Tanogos>

La légende

le récit du voiturier

Barbe-Bleue – Don Quichotte

Représentation populaire de la secte Marane dans certains bourgs de l'ouest de

la Poméranie au début du XIX

e

 siècle (chaînes – manteaux blancs, etc.).



Ses rapports avec Alexandre I
er

 et Mme de Krudener
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Quelques exemples historiques :

Platon

Spinoza

Napoléon.

« La supériorité de Spinoza sur le marane Aristote, a dit très justement

Rodier
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, c'est de n'avoir point adressé son Éthique à Nicomaque. »

notion psychologique

Le Suicide (Amiel – citer des textes)

Note métaphysique d'un Eugène mise en marge de la Contribution à la

psychologie des Maranes.

 

 

On nomma désormais Marana celui qui réalisait en lui le caractère de Don

Juan. A cette époque, l'accent était surtout mis sur le déséquilibre de Don Juan.

Aussi fut-ce tout naturellement que ce titre fut appliqué aux Juifs convertis

d'Espagne. Ceux-ci, en leur dialecte, s'appelèrent par dérision Maranen. D'où

l'orthographe actuelle de ce terme.

 

Étymologie populaire : Maranne, ma sœur Anne, l'e de sœur, par attraction,

est venu à Ma Anne – comme [dans l'expression :] N'y a-t-il pas – ou dans les

chansons populaires [:] Il reviendra z'à Pâques

 

De ce terme même « Marane » si suggestif dans sa sonorité voilée, qui résonne

comme un appel éloigné et mystérieux du cor dans les bois, il y a pléthore

d'étymologies.

Le vulgaire s'occupe peu d'étymologie. Mais lorsque par hasard il se préoccupe

de retrouver le sens d'un mot qu'on lui laissa en patrimoine, quelle richesse et



quelle profondeur dans ses interprétations. Elles sont toujours fausses d'ailleurs

et l'on n'en doit point accuser le défaut d'intelligence du peuple mais bien

plutôt, je crois, son défaut de technique. Ici, comme partout où la matière

l'intéressa, le peuple a marqué de son sceau le terme que nous étudions. Il a

inventé pour l'expliquer la Légende de Barbe-Bleue. Nous n'exposerons pas ici

cette Légende que nous supposons connue. Nous nous bornerons à signaler à

son sujet la récente étude de M. Ernestin : « Un joyau du Folk-Lore français :

l'Histoire de Barbe-Bleue ». L'important est de bien dégager les intentions

obscures de la conscience populaire. Il semble bien ici que Barbe-Bleue soit ce

que Laforgue appelait

« Mais le dur, cru et trop voyant Présent »
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La femme de Barbe-Bleue est l'âme même du Marane cherchant à s'en évader.

Pour cela que lui faut-il ? Le peuple, avec sa grandiose simplicité, ne cherche pas

longtemps : l'âme du Marane a soif de l'infini. Mais non pas du pur et simple

infini. Il lui faut le boire sur d'autres lèvres, je veux dire : il faut qu'elle le sente

présent dans une autre âme, une âme aimante et sincère, rigoureusement

appareillée à elle-même. Et qu'y a-t-il en effet de plus doux que de recueillir

d'une âme-sœur l'enseignement même et la doctrine de l'infini. Ame-sœur, le

mot est lancé. Le Maranne, pour le peuple, c'est l'âme qui cherche l'Infini à

travers l'amour d'une âme-sœur. De là, aussitôt, le rôle capital de Sœur Anne.

Sœur Anne, ou Sœur Ame n'est-ce pas tout un et ne voit-on pas la raison du cri

de la femme affolée, pressée par la réalité quotidienne « Descends-tu, ou si je

monte » et qui se tourne vers son unique amour « Anne, ma sœur Anne » ou

mieux « Maranne, ma sœur Anne » ne vois-tu rien venir. Du premier coup, le

peuple atteint un degré de profondeur tel, qu'il semble impossible à l'érudit de

l'égaler. Gardons toutefois notre courage et poussons de l'avant.

Que le vulgaire, en quête d'explication, invente une légende : rien de mieux.

Mais que des savants prennent cette légende au sérieux, c'est ce qu'on ne saurait



comprendre. Or nous voyons le philologue américain Richard Nicholson écrire

dans son grand traité d'Étymologie :

« L'étymologie du mot Marane vient de “Ma Anne, ma sœur Anne ne vois-tu

rien venir”.

On sait qu'en français des raisons purement euphoniques font ajouter des

consonnes intercalaires – comme par exemple dans l'interrogation “N'y a-t-il

pas ?” ou “Qu'a-t-il fait ?” A côté de ces formations admises par la grammaire,

nous en trouvons d'autres plus contestables, comme dans la chanson de

Malbrough

“Il reviendra-z-à Pâques”.

La consonne intercalaire r de Maranne est de celles-là. Et le populaire en effet

n'avait pas à chercher loin pour la trouver : l'r de Sœur Anne déplacé et attiré par

le hiatus de Ma Anne s'y prêtait tout naturellement. »

Mais que le lecteur se rappelle ses plus belles années. Si le nom de sa fiancée

commençait alors par une voyelle, ne lui disait-il pas, alors, tout naturellement

« Mon Esther », « Mon Andrée », comme on dit tout naturellement « mon

aimée » ou « mon adorée ». L'explication de Nicholson ne supporte donc pas la

critique.

Quelques esprits très avertis ont proposé ces dernières années une étymologie

très différente que M. Paul Souday dans son article du Temps

du 15 septembre 1917 nommait « L'Étymologie des Délicats ». Pour ces savants,

Maranne viendrait de Marasme. Et certes le Marasme a bien quelque rapport,

d'un certain point de vue, avec la maranerie. Mais lorsqu'on songe à toute la

richesse de sens accumulée par les siècles dans le mot que nous étudions, on ne

saurait admettre de le réduire à si peu.

Nous approuvons donc la conclusion énergique de M. Ledrat-Testut : « Nous

renverrons dos à dos ces deux interprétations. »

Mais nous cessons d'être de son avis lorsqu'il dit que ce terme comme tous les

termes en a-ane (tartane – macfarlane – etc.) implique la nostalgie de la mer et



des voyages lointains. Non pas qu'il n'ait mis l'accent par là-même sur une des

dispositions psychologiques essentielles du Marane. Nous y reviendrons

d'ailleurs. Mais il importe ici de distinguer.

 

Parmi les interprétations fantaisistes et pour clore ici cette revue nous citerons

celle de M. Paul Déroulède. Le chauvinisme, ici comme ailleurs, a voulu

empiéter sur la Science. Mais Minerve n'a-t-elle plus son égide – son épée au

besoin pour repousser les attaques de Mars ?

M. Déroulède écrit dans les Chants du Soldat [:]

« Sais-tu petit d'où vient Marane ?

C'est le nom de tes amours

De la France, de Marianne

Qui regrette ses beaux jours
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 »

Et pendant les quatorze premiers couplets du chant intitulé « La Gourde » il

développe son idée : Marane vient de Marianne, nom populaire de la

République française, laquelle privée depuis 70 de l'Alsace-Lorraine aspire avec

une sombre passion à la reconquérir. Nostalgie. Ardeur sombre, Romantisme,

voilà ce que signifierait Maranne parce que tel est l'état de Marianne.

Nous n'insisterons pas. Pour que la Science, comme il est juste, sauvegarde la

nation, encore faut-il que la nation, sans souci de vains intérêts, la laisse être

pleinement et purement science. Nous n'objecterons qu'un fait, un seul, à M.

Déroulède. Dans les états du Sénéchal de Maine-et-Loir en 1770 nous trouvons

écrit en toutes lettres le terme Marane, qui a déjà, comme je le prouverai par la

suite, tout le sens qu'il comporte encore à présent.

Si nous laissons de côté les interprétations fantaisistes nous ne trouvons plus

guère qu'une thèse : celle de M. Ernestin

16

. Nul plus que moi ne rend hommage

à la grandeur et à la probité de son œuvre scientifique, d'un caractère à la fois si

élevé et si précis. Mais ce grand esprit, une fois dans sa vie, n'a-t-il pas voulu



connaître l'erreur, et pouvoir s'écrier en fusionnant deux proverbes latins :

« Errare humanum est. Humani nihil a me alienum puto. »

Nous ne croyons pas à la vérité de l'étymologie qu'il propose. Toutefois elle

est de celles qu'il faut considérer. Marane viendrait de « Don Juan de Marana ».

Ce seigneur, emporté par un amour fougueux des femmes, mais scrupuleux aussi

et hanté par la crainte de Dieu, aurait passé sa vie dans ce déséquilibre si

productif qui fait la grandeur et le calvaire des plus grands Maranes. Comme tel

il leur aurait laissé son nom. Et de fait on trouve souvent, au XVIII

e

 siècle

espagnol, appliquée à de grands coupables qui furent aussi de grands inquiets et

de grands hommes, l'expression « c'est un Marana ». « C'est un Marana », disait

au Régent l'ambassadeur d'Espagne qui parlait d'Alberoni. Et certes Don Juan,

Alberoni sont de beaux types de maranes. Cependant une objection s'impose :

Don Juan s'appelait de son vrai nom Tenorio. Marana est un sobriquet et si on

le surnomma Marana c'est précisément parce qu'il était Marane. Ainsi Marana

vient de Marane et non Marane de Marana.

Nous semblons donc plongés dans l'obscurité la plus complète. Pourtant nous

n'avons jamais été plus près de la lumière. En effet, c'est dans une intuition

profonde que M. Ernestin s'est adressé à l'Espagne. C'est elle qui va nous donner

la réponse cherchée. Mais il faut lui arracher la vérité : elle dort depuis des

siècles, la bouche close. Et comme la mer assoupie roule l'invincible Armada en

son sein, l'Espagne, mer d'obscurantisme, recèle et ballotte des trésors dans ses

ignorances abyssales

a

.

 

una marane ri Vertu des nombres

Harmonie des Sphères

Dieu

una maraneria Ame conçue géométriquement

Correspondances entre les choses



une cochonnerie (citer sonnet [de] Baudelaire)

 Paysage état d'âme

 

Toute une dynastie de courtisanes

Bibliographie :

Les Maranes

de Balzac

marane

 

 

Inquiétude

Scrupules

Décrire le monde qui est dans les

Maranes : kosmos-signes, fatum-ordre.

Harmonie des sphères, etc. et ce monde

où sont les Maranes : hasard,

contingence.

Cruauté

Tendresse

Saleté morale (telle femme pas

lavée)

Sens du mystère

Sens de l'infini

Déséquilibre

 

C'est à propos des Maranes

qu'on a fait la théorie du génie-

malade.

intellectuelle

Puissance

affective

Désadaptation au réel – Adaptés

à toutes fictions qu'ils croient



 

vraies

Noblesse de caractère

Horreur de ce qui est sale

Tristesse écœurante avec fortes

joies

Égoïsme avec sens du sacrifice

Amour de la vérité

Sens monarchique – Tandis que

les

Eug[ènes] sens aristocrat[tique]

Honte de leur corps

 

« Plotin, le philosophe, qui a vécu de nos jours, semblait avoir honte d'être dans

un corps. »

 

Tous les Maranes ont dit une parole définitive au jour de leur mort. Et

souvent leur mort fut annoncée par des présages. Malgré leur effort constant

pour imposer un cours réglé à leur vie, les variations bizarres de leur destin sont

comme des motifs inachevés et tristes dont on chercherait en vain le sens. Mais

leur mort, qu'ils n'ont point voulue, fut une scène composée.

Les Maranes croient à la vertu des nombres et seules, parmi les oreilles

humaines, leurs oreilles ont entendu l'harmonie des sphères [biffé : et la voix du

Grand Pan]. Ils allaient, en l'automne de l'année neuf cent quatre-vingt-dix-

neuf, criant : « Marane, voici l'an mille et le monde va finir », aveuglés par la

prophétie de l'Eugêne et confirmés en leurs craintes par des désastres

singuliers

(1)

.

Le Marane Erostrate brûla le temple d'Éphèse, le Marane Gilles de Rais aima

les enfants et les fit souffrir, le Marane Pascal, qui craignait les Dieux et haïssait



les enfants, ne put faire souffrir que lui-même

 

Considérons notre figure

 

 

Faisons décroître indéfiniment B et C. C'est-à-dire, puisque la valeur intrinsèque

du Marane = 1/A = 1/B, faisons croître indéfiniment cette valeur. La figure tend

vers la figure limite

 

qui est fort susceptible de se transformer en

 



 

C'est-à-dire en une représentation schématique du Fousi-Yama, telle qu'on peut

la voir dans les estampes japonaises. Ainsi le Fousi-Yama est l'idéal inaccessible

du Marane.

 

L'Eugénique c'est de l'Eugénie accidentelle et inconsciente

Grand Duc

Électeurs

Sectateurs

Zélateurs (?)

Cette classification ne vaut ni pour les Requins, ni pour la face de la Terre.

Les Eugênes sont en coquetterie avec le principe d'identité.

 

Il n'est monument si ancien, si bien assis ni si vénérable qu'il ait résisté plus de

vingt secondes aux entreprises du Bardane. Le Bardane toutefois brise de

préférence les menus objets.

La Fatalité est attachée au Bardane et imprévisibilité

Sévit dans chemins de fer

Le Marane timoroumenos

 



Héautontimoroumenos Hétérontimoroumenos

Pascal Gilles de Rais

Héauton hétérontimoroumenos

Lautréamont

L'Eugène discourt avec toute chose et spécialement avec les poissons. Il

traite le caméléon d'égal à égal.

Les Eugènes entendent le langage des oiseaux et des poissons

Le Marane entend l'harmonie des Sphères et le paysage Le Grand Duc

d'Amérique caresse les Chats et leur parle souvent.

Le Mortimer en sa jeunesse comprend le langage des fleurs. Il épargne

volontiers les écureuils.

Le Marane tyran

 

note

Faut-il croire l'auteur de « Les maranes mathématiciens », M. Lefrangin,

déclarant que Marane vient de Mare et de Rana – grenouille de mare ? Une

pareille étymologie nous apparaît comme un symbole commode de l'imprudence

folle des mathématiciens lorsqu'ils abandonnent leurs notations schématiques.

 

Le Sénéchal de Maine-et-Loir dans ses actes de 1770 raconte comment il

procéda à l'arrestation de quatorze maranes dans les circonstances suivantes :

« On vint m'aviser de ce que plusieurs personnes avaient à se plaindre d'une

confrérie nommée “L'Alma Rana”. Je pris connaissance des documents qui

m'avaient été livrés. Je donnai ordre aussitôt d'arrêter

Fustel



Moronge

Moissins et ses 4 fils

Doucet et sa femme

Marie

Les trois bûcherons sans nom dont j'ai parlé

Et la Bohémienne <Zulma>

Ils avouèrent devant moi

qu'ils s'étaient constitués en confrérie le jour de l'exécution du Chevalier de la

Barre

17

,

qu'ils avaient de fréquentes entrevues dans le plus grand mystère,

qu'ils tenaient les annales de ces entrevues dans un grand livre.

Je me fis apporter ce livre et j'y trouvai, avec d'autres choses très considérables,

une revue complète des symboles du Marane expliqués fort longuement. »

Suivent des détails fort obscurs qu'une étude attentive m'a permis d'éclaircir.

Il semblerait que le symbole du Marane soit un [biffé : triangle] angle dont un

des angles est marqué, ainsi que les deux côtés correspondants. Face à cet angle

une droite horizontale se termine de chaque côté par deux obliques à l'extrémité

desquelles sont dessinés cinq petits traits. On peut regretter que le bailli ne fasse

aucun dessin. Mais le caractère officiel de l'acte (que nous devons à la gracieuseté

de M. Pois, archiviste de Chinon, d'avoir pu dépouiller) n'en comportait pas.

Voici, à mon avis, comment on peut suppléer à cette déficience bien naturelle.

Le croquis que je donne ici figurerait un Marane moyen

 



 

Nous croyons – mais ces considérations ont un caractère purement

conjectural, étant donné, nous le répétons, l'obscurité du texte – que ce schéma

symbolique était susceptible de variations. Le bailli dit en effet : « Ils disaient que

la mesure de ces coins symbolisait avec celle de l'Esprit. » Et plus loin : « Le coin-

père, disaient-ils, peut grandir comme les deux coins-fils. Il peut aussi diminuer

comme ils croissent. Mais ils m'ont défié de trouver la règle qui puisse

s'appliquer au coin père, aux coins fils et derechef au coin père. »

Je crois qu'il faut entendre de la sorte ce texte obscur : ce que le bailli, peu

versé sans doute dans la mathématique, dénomme coin, ce sont en réalité les

angles de la figure que j'ai dessinée plus haut. Si l'Esprit, c'est-à-dire, d'après le

contexte, la puissance créatrice augmente, l'angle principal croîtra. C'est dire que

d'une part cet angle est variable non seulement d'individu à individu mais

encore chez un même sujet au cours de sa vie. Comment mesurer

l'augmentation ou la diminution de l'Esprit ? Le précieux bailli nous le dit

encore :

« <Zulma> mise à la question a répété par trois fois “l'Esprit s'est fait Verbe et

le Verbe est mesurable parce qu'il est image”. »

Qu'on veuille bien considérer ce texte d'un peu près. Rapproché de la fameuse

formule d'Averroes

a

 : « Le Verbe ne s'est pas fait chair, il s'est fait lettres et

mots », il signifierait simplement que l'on mesurera l'Esprit d'après les Œuvres



(bien que d'après le mot Verbe il semble que <Zulma> n'ait en vue que les

œuvres littéraires, on peut supposer – étant donné que des bûcherons ne

sauraient apprécier véritablement les belles-lettres – que cette acception doit être

généralisée). Ainsi plus un Marane est productif, plus l'angle « père » croît.

Restent à expliquer les deux angles fils. Revenons au bailli. « Le bûcheron

noir, dit-il, au quatrième coin dit que les deux coins mesuraient par ruse ce qui

resterait d'eux lorsqu'ils seraient cendres. »

Rien n'est plus clair, si toutefois l'on prend garde que le 4
e

 coin n'est pas un

des angles de la figure mais bien un des coins de bois qui servaient à la question.

Comment M. Sennac
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 ne s'en est-il pas rendu compte dans son élégante étude

« Les Maranes et la Révolution française » ? Si les angles « fils » mesurent « par

ruse » c'est qu'ils mesurent ce qui n'est pas mesurable, autrement dit ce qui est

qualité pure. Je crois qu'il faut comprendre que l'angle père mesure les

productions (littéraires ou autres) tandis que les deux angles fils mesurent la

valeur intrinsèque du Marane. Les deux derniers varient toujours ensemble et de

la même quantité. Ajoutons qu'ils varient en raison inverse de la valeur qu'ils

expriment. Ils ne sont sans doute guère susceptibles de diminution au cours de la

vie d'un même homme. L'angle père au contraire, à mesure que s'accumulent les

productions, tend à devenir d'aigu obtus. Enfin pour expliquer la phrase obscure

« Ils m'ont défié de trouver la règle », etc., j'ai eu recours à un mathématicien de

mérite, M. <Clanche> qui m'a déclaré que le sens ne pouvait en être douteux :

l'angle père doit toujours varier de façon à rester incommensurable avec les deux

autres. Ce qui nécessite donc qu'il augmente non pas de manière continue mais

par unités discrètes. Cela cadre bien avec ce que nous disions précédemment : si

en effet l'Esprit se mesure aux œuvres, il augmente par nombres entiers et non

autrement. L'angle père ne passera donc jamais – si dès l'origine on lui donne

une quantité convenable – par des valeurs telles qu'il soit commensurable avec

les angles fils.



Une difficulté subsiste. Le bûcheron noir, qui semble la forte tête de la bande,

dit au bailli, peu avant l'estrapade : « Devenir le Fousi Yama, aucun Marane ne

le peut. Mais chez les plus vils le coin père reste stérile. »

1. Il s'agit sans doute ici de madame Henri Piéron, née Mathilde Angenout, épouse du

psychologue bien connu Henri Piéron. Madame Piéron a publié elle-même plusieurs travaux

de psychologie, dont l'un, « Étude des phénomènes de transfert sensoriel » (Année

psychologique, tome XXI), est cité par Sartre dans son diplôme sur l'Image.

2. Le général de Castelnau était une personnalité militaire et politique très connue à

l'époque où Sartre écrivait « Les Maranes ». Après avoir occupé plusieurs postes de

commandement importants pendant la guerre de 1914-18, il s'était lancé dans la politique et

avait été élu président de la Ligue des patriotes en 1924.

3. C'est sous la direction du professeur Henri Delacroix que Sartre a rédigé vers 1927 son

diplôme d'études supérieures sur « L'Image : nature et fonctions ». Sur H. Delacroix, voir la

Chronologie du volume Œuvres romanesques dans La Pléiade, p. XLV. Ce que Sartre écrit plus

bas confirmerait l'hypothèse selon laquelle « Les Maranes » a été composé en même temps, ou

presque, que le mémoire de diplôme.

4. Paul Desjardins était, notamment, le directeur des décades de Pontigny, auxquelles il est

fait allusion plus bas. Sartre a participé, en août 1926, à un colloque sur « L'Empreinte

chrétienne », dont l'un des conférenciers les plus en vue fut Jean Baruzi (voir note 9, ci-

dessous).

5. Georges Friedmann, dont le second prénom est Philippe, était entré à l'École Normale un

an avant Sartre et avait passé l'agrégation de philosophie en 1926. Avec Henri Lefebvre,

Georges Politzer, Norbert Guterman, Pierre Morhange, Friedmann avait fondé le « groupe des

Philosophes », qui publia les revues Philosophies (1924-1925) et L'Esprit (1926-1927) et qui se

donnait pour tâche « la défense de l'ESPRIT, du MYSTICISME, et de la LIBERTÉ ».

6. Gustave Lanson (1857-1934) fut le directeur de l'École Normale supérieure, où il était

connu comme « Le Vieux », jusqu'en 1927, où il donna sa démission, en partie à cause d'un

canular monté par Sartre qui l'avait fait attaquer dans la presse.

7. On remarquera l'usage du mot factum, que Sartre utilisera plus tard pour décrire le

premier projet de La Nausée.

8. Sartre n'est allé à Pontigny qu'une seule fois (voir note 4, ci-dessus).



(1) Je parle ici de la nourriture alimentaire. D'autres mieux que moi diront la spirituelle.

(Cf. Baruzi

9

 [deux mots illisibles dont l'un est : ouverture ou couverture] Cours <public> (1926-

27) au Collège de France. [Note de Sartre]

9. Le philosophe Jean Baruzi, auteur, en particulier, de la thèse Saint-Jean de la Croix et

l'expérience mystique (1924), était dans les années vingt l'un des grands maîtres du spirituel. Il

avait été élève d'allemand de Charles Schweitzer. Sartre le cite dans le chapitre III, « Le

Mystique », de son diplôme sur l'image et il le rencontre en août 1926 à Pontigny. Dans les

Mémoires d'une jeune fille rangée (p. 339), Simone de Beauvoir fait allusion à l'un de ses amis,

Riemann, « qu'éblouissait la logomachie de Baruzi ».

10. Daniel Lagache et Pierre Boivin étaient deux condisciples de Sartre à l'École Normale, le

premier de la promotion 1924, le second de la promotion 1925. Pierre Boivin, plus tard

professeur de philosophie au lycée Charlemagne, est décédé en 1937. Daniel Lagache fit la

brillante carrière médicale que l'on sait.

a La date est équivoque sur le manuscrit : Sartre semble avoir d'abord écrit 1928 puis recouvert

le 8 d'un 7. Qu'elle soit 1928 ou 1927, cette date ne permet pas de situer avec certitude la rédaction

du texte. Sartre ayant fort bien pu le postdater. Il inclinait à penser (en 1975) qu'il l'avait rédigé

durant sa seconde année d'Ecole, en 1925-1926, au cours de l'hiver, car c'est à cette période que lui

et les Petits Camarades étaient le plus occupés à enrichir la « cosmologie eugénique », et Nizan partit

pour Aden en septembre 1926. Faute d'avoir pu repérer dans le manuscrit un élément plus décisif,

nous nous garderons de trancher.

11. Henri Piéron (1881-1964), auteur, notamment, du volume Le Cerveau et la pensée

(Alcan, 1923), a publié de très nombreuses études de psychologie appliquée.

12. La baronne de Krüdener (1764-1824) est une mystique russe qui influença le tsar

Alexandre I

er

 et lui inspira la Sainte-Alliance.

13. Georges Rodier (1864-1913) était un spécialiste de la philosophie grecque. Un volume

posthume, Études de philosophie grecque, a paru chez Vrin en 1926.

14. Sartre cite de mémoire. Il s'agit du premier vers d'un quatrain qui se lit ainsi :

Mais le cru, quotidien, et trop voyant Présent !

Et qui vous met au pied du mur, et qui vous dit :

« A l'instant, ou bonsoir ! » et ne fait pas de crédit,

Et m'étourdit le cœur de ses airs suffisants !

(« Mettons le doigt sur la plaie », poème du recueil Des fleurs de bonne volonté (1881-1886),

in Œuvres complètes, tome II, Mercure de France, 1922, p. 11).



15. Nous n'avons pas pu retrouver de référent précis dans Les Chants du soldat (Calmann-

Lévy, s.d., volume écrit en 1872 pour réclamer le retour de l'Alsace-Lorraine à la France) au

pastiche de Déroulède que Sartre donne ici. Il existe, en revanche, une chanson patriotique

connue à laquelle les vers de Sartre font penser :

Les connais-tu, les trois couleurs

Les trois couleurs de la France

Elles qui font vibrer nos cœurs...

16. Ernestin, comme une bonne partie des noms cités dans le texte (en particulier Lefrangin

et Richard Nicholson), semble avoir été inventé par Sartre. On retrouvera le même mélange de

noms réels et de noms inventés dans La Nausée.

a Suit dans le manuscrit une page sans rapport avec « Les Maranes », apparemment brouillon

d'un récit :

coin de sa peau et qu'elle ne faisait aucun de ces petits mouvements qu'on fait sans s'en douter.

« J'aurais cru parler à une statue, qu'elle m'a dit, c'est de ma femme que je parle. » Et en même

temps il lui semblait qu'elle n'était pas chez elle et elle était <ègênée> comme quand nous

allons chez mon beau-frère qui n'est pas gentil pour elle.

Nous partons. Pendant une bonne heure je n'ai rien dit. Je ne suis pas très causant. Mais je

trouvais drôle qu'elle ne me parle pas. D'ordinaire les gens que j'<emmène> me racontent leurs

histoires : « Je vais chez untel qui n'est pas bien », « Je vais voir ma fiancée » parce que j'inspire

confiance. Tout d'un coup je me suis rappelé que les propriétaires du château Falkenstein

étaient partis depuis huit jours pour aller passer la Noël à Vienne où ils ont de la famille et

qu'ils avaient emmené avec eux tous leurs gens. Je connaissais en effet Pierre, le valet de

chambre, qui me l'avait dit avant de partir. Mais sur le moment je n'y avais pas pris garde parce

que les habitants du Château reçoivent beaucoup et qu'on est très habitué au village à voir

passer des gens de toute sorte et des carrosses très beaux qui vont au château. Alors j'ai dit

comme cela : « Mais vous n'allez trouver personne au château, ils sont tous partis depuis huit

jours et ils ont emmené leurs gens. » Elle n'a rien répondu. J'ai cru qu'elle ne me croyait pas.

Alors je lui ai dit : « C'est Pierre qui me l'a dit. » Alors elle m'a répondu : « Je sais qu'il n'y a

personne. » Et je me disais toujours « j'ai déjà entendu cette voix quelque part ». Tout de

même j'étais curieux de savoir comment elle allait s'y prendre pour entrer au château. Il faisait

très beau et la lune était très haute et éclairait très bien. Et j'étais très content à cause du retour.

(1) Imputables aux seuls Bardanes. [Note de Sartre]

17. Le Chevalier de la Barre, accusé d'impiété, fut exécuté le 1

er

 juillet 1766. C'est à la suite

de cet abus de justice que Voltaire proposa aux philosophes français d'émigrer à Clèves.



a Sartre écrit : Avaroes.

18. Il s'agit ici de toute évidence de l'historien Philippe Sagnac qui a publié de nombreuses

études sur la Révolution française, notamment La Révolution (1789-1792), Hachette, 1920



Pour les 21 ans

d'Ugène mélancolique

 

NOTICE

Ce court texte en vers de mirliton appartient au folklore personnel des Eugènes que

Sartre, Nizan, Maheu et Guille avaient développé à l'Ecole Normale. Il est rédigé,

sur une feuille de calepin 110×167 mm, quadrillée, recto verso, de trois mains, que

nous n'avons pu identifier avec certitude, mais qui sont sans doute celles des

signataires. Le poème a probablement été écrit selon le principe du « cadavre exquis »,

chacun écrivant tour à tour. Les lignes 4, 8, 9, 10, 17, 18, 19, partie de 20, sont de

la main de Sartre, et sa signature figure deux fois, l'une n'étant pas de son écriture.

« L'Ugène mélancolique » à qui il est dédié est Henri Lecarme, né en 1907,

normalien de la promotion 1926 que Sartre accueillit dans le groupe des Eugènes

en 1927

1

. Le texte date donc de 1928. Ce document nous a été communiqué par

Geneviève Idt, qui le tient du fils de Henri Lecarme, Jacques Lecarme.

1. Voir la Notice des « Maranes » p. 411.



 

Eugène

quelle gêne !

Nous penserons qu'il n'en faut rien

Pour distinguer le tien du mien

Tu brûlas trop le phos<pho>gène

Quand voguait le « Théagène »

Mais moi je pense et considère

Femme fardée

Ciel pommelé

Ne sont pas de longue durée

Et Larroutis dira à Lièvre

Qu'il n'aime pas les cons mobiles

Ah, Renard,

Plus jamais je ne te verrai noir

Comme Renoir.

Il pense hélas ! qu'il est très tard.

Les pièces de Strindberg

<Cha>virent sur les Icebergs

Oh Morale

Es-tu foulée aux pieds pour un râble

de Lièvre.

Ah la morale vénérable.

 

Paul-Yves Nizan, Grand-Duc



J.-P. Sartre, Eugène

René Maheu

J.-P. Sartre



[Une lettre sur les étudiants

d'aujourd'hui]

Extrait d'une lettre de Sartre publiée par Les Nouvelles littéraires

du 2 février 1929 (p. 10, 1
re

 col.) sous le titre : « Enquête auprès des étudiants

d'aujourd'hui. Correspondance ». L'article, faisant partie d'une série, est signé

Roland Alix. Ce texte a été cité par Simone de Beauvoir dans les Mémoires d'une

jeune fille rangée, p. 341-342).

 

L'article des Nouvelles littéraires indiquait : « Nous avons reçu de Jean-Paul

Sartre, ancien élève de l'École Normale supérieure, et agrégatif de philosophie, des

pages remarquables : »



 

C'est le paradoxe de l'esprit que l'homme, dont l'affaire est de créer le

nécessaire, ne puisse s'élever de lui-même jusqu'au niveau de l'être, comme ces

devins qui prédisent l'avenir pour les autres, non pour eux. C'est pourquoi au

fond de l'être humain comme au fond de la nature, je vois la tristesse et l'ennui.

Ce n'est pas que l'homme ne se pense lui-même comme un être. Il y met au

contraire tous ses efforts. De là le Bien et le Mal, idées de l'homme travaillant sur

l'homme. Idées vaines. Idée vaine aussi ce déterminisme qui tente curieusement

de faire la synthèse de l'existence et de l'être. Nous sommes aussi libres que vous

voudrez, mais impuissants... Pour le reste, la volonté de puissance, l'action, la vie

ne sont que de vaines idéologies. Il n'y a nulle part de volonté de puissance.

Tout est trop faible : toutes choses tendent à mourir. L'aventure surtout est un

leurre, je veux dire cette croyance en des connexions nécessaires qui pourtant

existeraient. L'aventurier est un déterministe inconséquent qui se supposerait

libre. »... « Nous sommes plus malheureux [s. e. que nos aînés], mais plus

sympathiques. »



APPENDICE II



Le Carnet Midy

 

NOTICE

L'existence du Carnet Midy nous est connue depuis longtemps. Sartre se plaisait à

rappeler, pour illustrer cette nécessité qu'il avait de « penser contre soi », que, comme

l'Autodidacte de La Nausée, il avait dans les années vingt rédigé ses pensées dans un

carnet par ordre alphabétique. Jusqu'à la fin de sa vie, il s'est souvenu de ce carnet.

Dans les entretiens pour le film Sartre par lui-même, il confie : « La contingence, la

première fois que j'en parlais, c'était dans un carnet que j'avais ramassé dans un

métro. C'était un carnet vierge, il y avait dessus “Suppositoires Midy”, c'était

évidemment un carnet distribué aux médecins. Il était fait comme un registre avec

A – B – C – D –, etc. – c'est peut-être ça qui m'a donné l'idée de faire de

l'Autodidacte [...] un homme qui s'instruit alphabétiquement – je mettais mes

pensées par ordre alphabétique dans ce registre

1

. »

Il n'y a pas d'entrée à « contingence » dans le carnet, mais les pages égarées nous

interdisent de juger de l'état d'avancement de cette théorie de la contingence. Ce qui

peut apparaître contingent, en revanche, c'est le recours au carnet et la forme même

des notations qu'y inscrit Sartre. Le Carnet Midy constitue de toute évidence un

prélude au Journal de Melancholia. Sa composition hétéroclite n'est peut-être pas

trop éloignée de la forme de rocantin qui caractérise La Nausée, forme qui privilégie

la citation, le discontinu et le fragment tout en permettant une totalisation

autobiographique du sujet. Le Carnet Midy est un creuset dans lequel les tendances,

les projets du jeune Sartre naissent et se nouent. Nous voyons défiler des ébauches de

nouvelles et de romans, des préoccupations sur la représentation et l'image, un passage

directement autobiographique, d'innombrables citations qui nous renseignent plus



que sur les simples intérêts de lecture. Les citations de Mallarmé, par exemple,

recoupent grosso modo le plan d'un essai qui sera écrit un quart de siècle plus tard.

Le genre Carnet fait lui-même problème, car il a un statut hybride : il se rattache

à ce paradigme carnet – cahier – journal que sont les notes de lectures, les projets, les

ébauches, et même les pensées. Le Carnet Midy est en effet à la fois un dictionnaire de

citations et un recueil de pensées, et il est quelquefois difficile de distinguer les unes

des autres, car les guillemets ne sont pas toujours présents. La part des citations est

ainsi plus grande qu'il n'apparaît. On verra que la plupart sont vaguement référées,

comportent de grandes erreurs de lecture, sont marquées par une quasi-absence de

ponctuation

2

. Ce manque d'exactitude est à la fois un trait d'époque et un trait

sartrien. Sartre pratique l'irrévérence, autant par plaisanterie de khâgneux que par

dénégation. La réécriture qu'il pratique, traditionnelle dans l'essai littéraire depuis

Montaigne au moins, participe à la fois de la prédation et du détournement, de

l'hommage et de la dérision.

Le Carnet de pensées n'entraîne-t-il pas une « pensée de carnet » ? Il est frappant

de voir que Sartre ne se contente pas de noter ses pensées, il pense le genre et, à travers

lui, la forme brève de l'idée, la formule. A travers, par exemple, les citations de

Pascal, se réfléchit en miroir la forme même de la pensée. La pensée refermée,

aphoristique, est en même temps une pensée brouillonne, une pensée de brouillon.

Elle cherche la conviction par le bien dire, elle persuade par l'essence formelle. Dans

ce Carnet s'opère une catharsis : celle de Sartre attiré par la beauté formelle, au profit

d'un cheminement, d'un développement. Ainsi le recueil de pensées prend un autre

sens : ce sont des citations que la réflexion viendra entourer, féconder, déplacer,

emporter.

Dans une lettre adressée à Simone Jollivet avant avril 1926 (Lettres au Castor,

vol. 1, p. 13), Sartre écrit : « Le carnet que j'ai rempli il y a deux ans me fait honte :

alors je tranchais de tout. » Ceci, lié aux références internes, confirme que le Carnet

Midy a été « rempli » au cours des premiers mois de l'année 1924, le premier

trimestre

3

. Il permet ainsi de faire le point de la situation intellectuelle de Sartre vers



le milieu de son année de khâgne. Comme nous l'avons vu, la théorie de la

contingence n'y est pas ; celle de la liberté non plus. On y voit par contre l'amorce des

théories sur l'image et l'imaginaire et on y voit se dessiner des préoccupations plus

tardives : morales, esthétiques (liste de tableaux de Rembrandt), de critique littéraire

(Proust, Mallarmé, Pascal, Morand) et aussi une théorie de la conscience. Il est à

noter que peu d'occurrences sur la vie scolaire de Sartre apparaissent, comme si

l'écrivain futur prenait ses distances par rapport à une forme de pensée et un savoir

avec lequel il se trouve secrètement en rupture ; cependant, le carnet a aussi la

fonction classique de recueil de citations et de pensées personnelles qui pourront, les

unes et les autres, servir à des travaux (ainsi les notes sur le cinéma servent de

réservoir à une dissertation d'esthétique ou à un projet d'article, « Apologie pour le

cinéma »). Mais il nous semble que l'œuvre que Sartre essaie de mettre sur pied en

pensant le carnet comme auto-suffisant, l'œuvre qu'ainsi il appelle de ses vœux, a fort

peu à voir avec les préoccupations d'un potache.

La forme générale de ce « Carnet Midy » anticipe la création de l'Autodidacte, ce

personnage qui « s'instruit dans l'ordre alphabétique ». Ce carnet de pensées

alphabétique ouvre un espace fulgurant dans les taxinomies et dans les corrélations

possibles. S'instruire dans l'ordre alphabétique, c'est ce qui est raillé dans

l'Autodidacte de La Nausée. Mais penser ? Peut-on penser dans le discontinu ?

C'est à la fois la genèse d'une pensée, avec ses aspects prédateurs – Sartre épingle des

citations – et un mode de fonctionnement du langage philosophique qui se fonde ici.

Sartre se tourne vers le discontinu, tendance qui reviendra périodiquement pour

susciter les renouvellements de ses penchants au système.

LA PRÉSENTE ÉDITION

Une page du Carnet Midy a paru en fac-similé dans le numéro d'Obliques

consacré à Sartre en 1979 (p. 66). Il avait été envisagé avec Sartre la possibilité

ultérieure d'une publication marginale dans la collection « Images Obliques »,



reproduisant sa présentation concrète, avec des onglets pour chaque lettre. Des

anglaises, ou des cursives, de différents corps ou caractères, auraient reproduit

typographiquement le texte, avec changement à chaque mouture différente du

manuscrit (idée, couleur d'encre). Si le texte de ce carnet, Sartre se le rappelait, était

plutôt de jeunesse, la forme même, au temps où Barthes, parmi d'autres, publiait des

fragments, était redevenue d'actualité. Sartre avait donné son accord de principe pour

cette publication qui ne put se concrétiser avant sa mort.

La présente publication posthume joint ce texte à d'autres écrits de jeunesse, le

place ainsi dans une chaîne, comme un jalon dans l'itinéraire de genèse d'un grand

écrivain, et dans une perspective d'Œuvres complètes, et non plus comme un texte

ancien repris « en situation ».

Nous avons suivi l'ordre de Sartre autant qu'il était utile. Lorsqu'il a indiqué

clairement un renvoi, nous n'avons pas respecté l'ordre matériel, mais l'ordre de

succession logique demandé par Sartre. Nous avons ainsi respecté le principe de

l'abécédaire, en sautant les irrégularités dues au manque de place sur un feuillet, car

elles eussent compliqué inutilement la lecture. Par contre nous avons gardé en général

l'ordre d'occurrence des articles à l'intérieur de chaque lettre tel qu'il vient sous la

plume de Sartre. Nous avons indiqué en note les déplacements que nous avons

pratiqués suivant ces deux principes.

Pour ce qui concerne les citations, très nombreuses, nous avons renoncé à les

donner en italique, comme il est d'usage dans les codes de l'édition. En effet, il est

clair que la volonté de Sartre est de ne pas distinguer visuellement ce qui est

citationnel de ce qui ne l'est pas ; ce serait une grave erreur de lecture que de séparer

la citation des propos personnels, quelquefois indiscernables (nos notes identifient les

citations chaque fois que cela nous a été possible). En épinglant typographiquement

les citations, on créerait des cassures là où il n'y a que des passages imperceptibles, sans

couture – greffe plutôt que collage.

 

MANUSCRIT



Le manuscrit autographe ne porte pas de titre. Nous le désignons sous le nom de Carnet Midy par

commodité et parce que Sartre l'appelait ainsi. Ce manuscrit était chez Simone de Beauvoir qui l'a

communiqué pour la préparation du numéro d'Obliques mentionné plus haut. Il m'a été donné par

Sartre et il est actuellement en ma possession.

Il se présente sous la forme d'un bloc-carnet constitué de 88 f
os

 de papier ligné (16 lignes par

page), au format 153×115 mm. Il est fait de 44 feuilles in folio, de papier blanc jauni, non cousues,

mais agrafées au centre du carnet. Il s'agit d'un répertoire : le bord droit est découpé sur 6 mm pour

laisser place à des onglets vert émeraude (jaunis dans la partie exposée) de 8×13, contrecollés. Ce

carnet est un carnet publicitaire médical. Toutes les bonnes pages portent la mention en bas, cadré à

droite : POMMADE & SUPPOSITOIRES MIDY – HEMORROIDES, alors que les versos en

mauvaise page ont, en haut, cadré gauche : PIPERAZINE MIDY – ANTIURIQUE TYPE. Ces

inscriptions en capitales grasses sont répétées identiquement à toutes les pages du carnet. Le

f
o

 25 porte cette mention, en anglaise : « Midy Frères – 4, Rue du Colonel Moll – (17
e

) ».

 

La couverture du Carnet Midy n'a pas été retrouvée. Des pages de début manquaient ou étaient

endommagées, puisque Sartre, pour écrire ses pensées à la lettre A, a eu besoin de se servir, en le

retournant, des dernières pages du carnet. C'est pourquoi le A est écrit à la main, alors qu'en réalité

nous sommes sur une page portant un onglet marqué W. Pour visualiser cela, on se reportera à la

reproduction agrandie de cette première page dans la revue Obliques. Ainsi il est probable que la

couverture était originellement, sinon perdue, du moins détachée des pages du carnet.

Par ailleurs, une coupure intervient dans le manuscrit : manquent aussi des pages correspondant

aux lettres B (entièrement) et C (début), comme en témoigne la reprise au milieu d'une phrase dans

l'article présumé « Cinéma ». Si on remet le carnet dans l'ordre de sa fabrication, les entrées

« Ame », « Art » etc. jusqu'à « Ame et corps » passent à la fin : la première page agrafée se trouve

ainsi être celle qui commence par « l'indécision qui se traduit surtout en paroles... », reprise au

milieu de cet article « Cinéma » (début). Cela signifie qu'une feuille in folio au moins – la première

du carnet – a disparu, détachée par usure ou arrachée de l'ensemble. Le carnet d'origine comptait au

minimum 48 fos, ou 96 pages, et probablement un peu plus, car la lettre A devait avoir plus d'un

folio. Les pages du carnet n'ont pas été numérotées par Sartre, ce qui était inutile, puisqu'il s'agissait

d'un répertoire ; cependant, s'il l'avait fait, il aurait simplifié pour lui-même le renvoi à des suites

d'articles qu'il aurait pu inscrire dans les pages blanches restantes, plutôt que de poursuivre dans la

lettre suivante. Dans la numérotation que j'ai établie, il manque les folios 2 et 3 recto-verso : la

reprise occupe le folio 4. Sont totalement blancs les folios : 5 V
o

, 6, 6 V
o

, 7, 7 V
o

, 8, 8 V
o

, 9, 9 V
o

,



10,10V
o

, 11,11 V
o

, 12 V
o

, 14, 14 V
o

, 16, 16 V
o

, 20, 20 V
o

, 23, 23 V
o

, 24, 24 V
o

, 28 V
o

, 39 V
o

,

40 V
o

, 41, 41 V
o

, et de 42 à 16 V
o

 inclus.

 

Michel Sicard.

1. Sartre, un film, Gallimard, 1977, p. 31.

2. A laquelle nous avons remédié dans quelques cas, quand elle n'était pas significative et

troublait inutilement la lecture.

3. Contrairement à ce qui était indiqué dans la Chronologie biographique des Œuvres

romanesques dans la Pléiade, qui plaçait le carnet vers 1922-1923.



Carnet Midy

A

Ame
 

Il regardait dans son âme comme il se regardait dans une glace : avec l'ardent

désir de rassurer son envie immense d'être beau (ce qu'il savait n'être pas), d'être

intelligent (ce qu'il espérait bien être) et la terreur de se trouver laid, mesquin. Et

il allait de glace en glace, d'introspection en introspection, sans jamais pouvoir se

faire une opinion faute d'une représentation d'ensemble.

 

Amour

 

Le désir consiste à traiter une femme comme moyen non comme fin. –

 L'amour consiste à traiter une femme comme fin, non comme moyen.

 

Art

 

Le Secret est de dominer son Art.

 

Amis – Amitié

(cf. Pou Noir)

1

 

Ils allaient tous deux ensemble aux jours purs de belle joie cherchant la beauté

des gens et des pierres aux carrefours de la ville trop connue. Et toute chose leur

était émerveillement : une réclame électrique, le passage silencieux d'une Rolls-



Royce les remplissaient de stupeur et d'aise comme la brusque apparition d'une

fée, car s'ils étaient blasés avant l'âge, pour avoir trop lu, sur les passions

humaines, leur âme restait moyenâgeuse à tous autres égards et ils ignoraient les

ruses de l'industrie, inexplicable magicienne.

 

Atavisme
 

Ce maigre rejeton d'une famille pieuse avait en lui l'ancestrale tendance des

femmes dévotes habituées à se retourner à la messe pour voir qui entrait. Il était

toujours tordu tourné agilement vers le fond de la classe pour voir ce qui s'y

passait.

 

Aéroplane
 

Il renouvelle le paysage.

André Hurtret écrit :

« Sans être cubiste il y a plus de six mois que j'ai peint une « Vue d'avion prise

vers une forêt des environs de Paris ». Comme je n'exposerai pas cette toile avant

le mois d'octobre prochain et que je crois voir là une voie immense offerte à la

peinture paysagiste de l'avenir, vous ne sourirez peut-être pas trop à ma vanité de

revendiquer l'honneur d'avoir peint le premier une vue prise à 200 km à l'heure

et 2000 mètres d'altitude ».

 

(Figaro 10 janvier 1924.

Article de Louise Faure Favier :

Aviation et le cubisme.

4 janvier

2

).

 

Amour



(Jean Fayard : Oxford et Margaret)

3

 

Cependant, et c'est en cela qu'il était baudelairien, il ne considérait pas

l'amour comme un échange entre un être A et un être B mais comme un remous

en un seul être ; et il s'aimait déjà lui-même comme l'origine et l'objet de ses

amours futures.

*

Jacques ne désirait point de maîtresses : il était « parvenu » plusieurs fois à

s'affoler un peu par le fait d'une femme jusqu'à s'en croire amoureux, mais les

moments où il croyait à sa passion étaient ceux où il était seul.

 

Amour
 

On voit une femme qui n'a point le genre de beauté que l'on aime. Cela

agace. Et plus on est agacé plus on la regarde car il y a une sorte de volupté à être

énervé par les imperfections des autres. Et peu à peu on est rempli de l'image de

cette femme, on n'en voit plus d'autre. On n'a d'yeux que pour elle : on l'aime.

 

Ame et Corps
 

Rapports : Ils sont les mêmes que ceux de qualité et quantité dans l'univers

sensible : étroitement unis, variant en proportion l'un de l'autre. L'âme est

qualité, le corps quantité. Ce n'est point une théorie matérialiste mais elle nie

l'immortalité de l'âme.

C

[Article Cinéma : le début manque

4

]



 

[...] l'indécision qui se traduit surtout en paroles. Les beaux films ont pour

sujet la lutte d'un homme contre l'orage (Way down East), contre l'hostilité

d'une petite ville (La Belle Revanche), le dur travail d'un aigrefin voulant arriver

par les femmes (Folies de femmes)

5

.

Le théâtre extrait un drame humain de son milieu : la ville, la nature pour

nous en présenter le schème : il n'y a au théâtre que l'homme dans un décor de

carton. Au cinéma l'homme est replacé dans son milieu, il en est inséparable et

c'est ce qui donne à chaque aventure – la plus banale – son ton particulier :

l'adultère du théâtre est entre quatre murs. Au cinéma il y a l'adultère dans les

monts d'Ecosse, l'adultère à Monte-Carlo, l'adultère au Far West : le sujet en est

renouvelé. Le film n'est pas divisé en parties : il est organisé. Il coule sans

s'arrêter, comme l'esprit. Accompagné de la musique qui est ce qui ressemble le

plus à une âme : le film est une conscience.

Ce qui plaît au cinéma c'est qu'on n'y sent pas seulement un effort artificiel :

les acteurs font des efforts véritables : Mac Kee a fait 6 mois le métier de

harponneur et a pensé périr

6

, Maciste avait des muscles de fer

7

, Albertini court

de réels dangers et peine comme un acrobate

8

, Tom Mix maîtrise vraiment des

chevaux indomptés

9

.

Le cinéma donne la sensation de l'ensemble.

Le cinéma donne le coup de pouce à la nature (cf. Nature) inachevée.

Le cinéma c'est la véritable idéalisation de la nature.

Le cinéma est le poème de la vie moderne (autos, chemins de fer, etc).

Le cinéma nous étale une conscience humaine. Il sait nous extérioriser la

perception du non moi par un moi malade (Les juges de Crainquebille

10

).

 

Opinion de Chartier

11

 



La scène ne reçoit point le tumulte mais plutôt et encore plus évidemment

dans les foules une suite de tableaux dont ce mouvement même est effacé par la

puissance de quelque loi chorégraphique. De quoi l'art de l'écran fournit une

preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement perpétuel est la loi

de ses productions ; non pas seulement par ce que la parole manque

radicalement (et l'on comprend qu'être muet de naissance ce n'est point se taire)

mais surtout parce que l'acteur se croit obligé de s'agiter sans repos comme pour

faire hommage à l'invention mécanique. (Alain)

Il faut garder de cela : la loi chorégraphique : c'est le rythme du cinéma.

*

Bergson et le cinéma : le cinéma montre bien que l'homme est actif : que le

présent est action esprit s'abaissant à la matière.

*

Bergson et le cinéma

12

 : « Écoutons une mélodie en nous laissant bercer par

elle. N'avons-nous pas la perception nette d'un mouvement qui n'est attaché à

aucun mobile, d'un changement sans rien qui change ? Le changement se suffit,

il est la chose même. Et il a beau prendre du temps, il est indivisible : si la

mélodie s'arrêtait plutôt ce ne serait pas la même masse sonore, c'en serait une

autre également indivisible », c'est justement ce qu'est le cinéma.

 

Contrepoint
 

Otto Ludwig

13

 qui fut sollicité tour à tour par la musique et la littérature a eu

pour grande originalité de vouloir appliquer au drame la composition du

contrepoint : sa tragédie le Forestier présente un jeu compliqué de thèmes

dramatiques qui s'opposent, se développent séparément, s'enlacent, pour se



fondre dans l'unité du thème initial et final (cf. André Cœuroy : Musique et

Littérature

14

).

 

Cinéma
 

Le Cubisme et le Rêve. Dans la technique naturaliste du cinéma le rêve nous

est présenté comme nous le trouvons dans notre conscience : comme une

représentation floue. Les films cubistes tirent leur charme de ce qu'ils donnent

au rêve des arêtes dures, qu'ils lui appliquent des divisions des catégories, qu'ils

mettent la netteté au service de l'imprécis. De là proprement le bizarre. Le rêve

ou l'hallucination du film naturaliste n'est pas bizarre. Elle est seulement

hallucinatoire, mais c'est la reproduction d'un fait. Le rêve dans le cubisme, dans

ce décor aux lignes accusées aux plans lumineux qui se coupent à angles nets tire

son irréalité remarquable de ce qu'il applique non pas le réel mais la

quintessence, l'hypertrophie du réel à ce qui est naturellement flou (cf.

Raskolnikov et son rêve

15

).

*

Caligari

16

 est l'essence du cinéma. Par suite il est entêtant. Comme un cachet,

un comprimé trop fort qui veut être dilué dans de l'eau.

D

Douleur

 

Les jeunes gens diffèrent en ceci des vieillards qu'ils ne relient pas leurs

douleurs entre elles : l'instant présent est douleur. Mais ils ont oublié que la

veille ils ont souffert, et l'avant-veille. Ce qui n'est plus ou n'est pas se dore à

leurs yeux de belles couleurs ; aussi fussent-ils cent fois infortunés ils ne sauraient



dire « je suis malheureux » car ils ne savent pas qu'ils sont malheureux(x).

Conseils généraux : l'absolu.

 

Descartes
 

Je suis – que suis-je ? Une chose qui pense. Une chose qui pense quoi ? Dieu.

Le morceau de cire de Descartes fait figure d'apologue

17

. Descartes énumère les

qualités que cette cire possède dans la durée : forme, couleur, saveur.

Précisément parce qu'elles durent, elles ne sont pas. L'esprit n'arrive à l'être réel

de la cire que lorsqu'il est parvenu à une qualité soustraite à la durée : l'étendue

lieu de géométrie et d'intelligence.

 

Dialogue
 

Les classiques donnent la même force aux paroles de l'un et de l'autre parti.

En fait dans la vie la force du débit est proportionnée à la situation, aux

caractères, aux passions.

 

Discours
 

Beaucoup de gens ayant commencé un récit s'expriment difficilement et

parfois entraînés par la phrase commencent la phrase suivante. Ainsi : Alors donc

ou bien Donc – Dans ces conditions... telle est la force syllogistique de notre

esprit qu'il pousse à construire des déductions là où il n'y a pas à en faire. Ces

gens-là voudraient en vain bâtir quelque narration ordonnée, et déduire la fin du

commencement.

 

Dans la rue. Mannekenpis18

 



Une femme était agenouillée derrière un tout petit garçon qui écartait

fièrement les jambes. Et l'entourant tendrement d'un de ses bras pour qu'il

conserve son équilibre elle pressait de l'autre main un petit bout de chiffon rose

sortant de la culotte bleue ; et sous la pression il semblait que le chiffon

s'égouttât en un petit jet clair et léger.

E

Enfant
 

Avant ce terme on est un enfant, on n'est pas un homme, Pascal

19

. Ce regret

d'avoir été un enfant est fréquent au XVII

e

 siècle. La nécessité de passer par

l'enfance est une faiblesse qui est dans l'ordre de la connaissance même comme

une image du péché originel. Réaction avec Rousseau.

 

Espérances

Gœthe (Iphigénie Il 1)

20

 

Orest

Grosse Taten ? Ja,

Ich weiß die Zeit, da wir sie vor uns sahn !

Wenn wir zusammen oft dem Wilde nach

Durch Berg'und Täler rannten, und dereinst

An Brust und Faust dem hohen Ahnherrn gleich

Mit Keul und Schwert dem Ungeheuer so,

Dem Räuber auf der Spur zu jagen hofften ;

Und wann wir Abends an der weiten See

Uns an einander lehnend ruhig sassen,



Die Wellen bis zu unsern Füssen spielten,

Die Welt so weit, so offen vor uns lag :

Da fuhr wohl Einer manchmal nach dem Schwert,

Und künstige Taten drangen wie die Sterne

Rings um uns her unzählig aus der Nacht.

F

Facile
 

Facilius est currentem incitare quam commovere languentem

21

.

 

Cicéron

 

Fou
 

Fac-similé d'un prospectus

22

.

 

Monsieur Ernest Thirouin, le Messager de la Paix désigné par la Nature aura

l'honneur de faire deux conférences les samedi 15 et 22 mars 1924 à 8 h15 du

soir aux Sociétés Savantes sous la bienveillance de Monsieur Albert le Brasseur,

Fondateur et Directeur de l'« Essai » pour la rénovation de la pensée par l'art et

la conférence.

Ce samedi 15 mars Mr Ernest Thirouin démontrera avec la plus grande

certitude par la seule réflexion naturelle de l'auditoire et la preuve de son

expérience matérielle, sans aucun secours artificiel de la Science, mais par la seule

vérité intellectuelle de sa conscience

1
o

 que la terre ne tourne pas mais oscille de droite à gauche

2
o

 qu'il existe deux soleils identiques et froids



3
o

 que la lune n'est que la photographie des 3.

Le samedi 22 mars Monsieur Ernest Thirouin démontrera de même

1
o

 que la tuberculose est une folie naturelle créée par l'instinct de l'humanité

et révélée par l'inexpérience matérielle des techniciens de sa science.

2
o

 que la folie est une tuberculose artificielle produite par la raison des

contributions mal organisées par l'inconscience intellectuelle des techniciens de

sa politique.

Pour créer l'existence de l'idée naturelle de la Paix de l'humanité, il lui fallait

d'abord révéler la vérité de la vie matérielle et divine de la nature pour produire

l'existence de la vie artificielle et pacifique des nations en organisant la vérité de

la vie intellectuelle de l'homme d'après sa conscience. C'est chose faite

maintenant et le Messager de la Nature a l'honneur de pouvoir affirmer à ses

lecteurs qu'ils peuvent publier aujourd'hui avec la plus grande certitude, que la

Paix ne dépend plus que de la décision de Monsieur le Président de la

République Française, Alexandre Millerand, et de Monsieur le Président du

Conseil des Ministres Raymond Poincaré. Prière à tous les lecteurs de ce

communiqué d'en faire part à tous les hommes qui se croient des intellectuels

d'après leur titre de docteur, lorsqu'ils ne sont malheureusement que de faux

artificiels par l'expérience matérielle de leur science terrestre et céleste. Car il n'y

a, permettez au soussigné de vous le confier, que la culture de la nature qui

puisse établir la vérité de la conscience divine et naturelle de l'humanité. La

Société des Nations, de même la Commission des Réparations sont incapables

d'établir la vérité de la Paix de l'Humanité, vu l'absence de véritables cultivateurs

de la nature dans leur Comité.

Le Messager de l'Idéale Paix par la liberté de l'humanité d'après la vérité de la

nature.

 

Ernest Thirouin

(Le futur dictateur)



G

Γνωθι σεαυτον23

 – (Σκεψαι τιη ει Epictète)

24

 

« Tu le blâmes ? Ben, tu ne t'es pas regardé ! » Si, justement, c'est parce que je

me suis regardé que je le blâme, j'ai le même défaut que lui. Ce défaut j'en ai

percé jusqu'à la plus petite mesquinerie, j'ai longtemps séjourné avec lui (ce

défaut) j'en connais la moindre apparence. Je ne le supporte que parce qu'il est

mon défaut. Mais chez un autre il me devient odieux. Là où les autres ne voient

que les grandes lignes je perce jusqu'aux plus petits détails. Je le hais d'avoir ce

défaut parce que c'est le mien et qu'il se révèle tout à coup étranger à moi.

*

En nous étudiant bien nous-même nous pouvons tout y trouver : depuis

l'esprit étroit du pédant jusqu'à celui du criminel, depuis les paisibles sentiments

du rentier jusqu'aux sensations fortes du soldat. Il ne s'agit que de bien chercher.

Bergson écrit (Rire)

Si les personnages que crée le poète tragique nous donnent l'impression de la

vie c'est qu'ils sont le poète lui-même, le poète s'approfondissant lui-même dans

un effort d'observation intérieure si puissant qu'il saisit le virtuel dans le réel et

reprend pour en faire une œuvre complète ce que la nature laissa en lui

d'ébauche ou de simple projet

25

.

 

Gœthe

Such ! Ausflucht solcher Art nicht ängstlich auf ! échappatoire

Man spricht vergebens viel, um zu versagen ;

Der andre hört von allem nur das Nein

26

.

Geométrie



(Thibaudet

27

)

 

Tout se passe dans la géométrie comme si la réalité n'était constituée que par

l'espace visuel de la géométrie plane et par l'espace tactile de la géométrie dans

l'espace. La géométrie euclidienne suit la pente de notre action possible sur la

matière.

 

Gœthe
 

Il suffisait à Gœthe de faire un roman avec une de ses passions pour s'en

délivrer aussitôt. En temps ordinaire, pour nous, il faut attendre que la passion

soit entièrement déracinée, le chagrin entièrement passé pour en faire le sujet

d'un écrit.

 

Goût
 

Certains snobs recherchent soigneusement dans un musicien les thèmes qui se

rapprochent le plus de ceux d'Audran ou d'Offenbach

28

. Protégés par le grand

nom de l'auteur ils peuvent alors dodeliner de la tête et battre la mesure.

Insensibles aux grandes et véritables beautés, ce qu'ils aiment à travers Lohengrin

ou Shéhérazade c'est Miss Helyett

29

.

 

Giraudoux
 

Et certains modernes font leur originalité de ce qu'ils n'extrayent pas la

personne humaine de l'univers mais l'y replongent. L'univers devient une

conscience (cf. Bergson). Tout s'y tient, tout s'y organise. Poésie de

l'interdépendance, voir Edgar Poe dialogue entre Oinos et Agathos

30

 (Puissance

de la Parole) où il dit qu'un simple mouvement de la main ébranle les dernières

molécules du monde. Giraudoux matérialise cette idée.



 

Goblot31

 

L'idée fondamentale de Goblot sur le raisonnement, à savoir que le

raisonnement est une opération constructive : l'homme construit un triangle,

une proportion d'après certaines lois et conclut d'après cette construction. Cette

idée s'accorde avec l'idée de Bergson : « Homo faber ».

H

Histoire

 

Deux manières de considérer l'histoire : du point de vue individualiste,

s'intéressant à l'état d'esprit des grands hommes (Plutarque) – du point de vue

collectiviste, s'intéressant aux grandes masses d'hommes, à leur évolution

(Polybe).

*

Celui qui s'en tient à l'étude de l'état social et politique du présent est tenté de

se croire à la cime de la civilisation. De là naissent l'optimisme et le pessimisme.

L'étude des faits d'histoire prouve au contraire que nous ne sommes pas si loin

du passé. Notre présent n'est pas définitif ; il y a continuité, et pour se rendre

compte que nous ne sommes pas si loin de la barbarie, il ne faut pas comparer

notre temps à la république idéale et future d'Οθτοπια, il faut seulement

regarder le passé et saisir le nombre immense de ressemblances qu'il y a entre les

faits d'ancien temps et ceux d'aujourd'hui.

*



C'est aussi le seul moyen de ramener les événements actuels à leur véritable

importance. La guerre de 1914-18 que nous appelons « mondiale » parce que

nous l'avons vécue perd de sa gravité lorsqu'on songe qu'elle est simplement la

dernière en date des guerres de l'humanité.

 

Hirondelles32

 

Elles se massent sur un toit rouge comme de la viande crue. Elles se posent sur

ses tuiles à raison d'une par tuile, jamais plus : comme les pièces d'un échiquier.

D'autres tournoient alentour, ce sont les commissaires de la fête. Et, soudain,

toutes ensemble elles s'envolent du toit. Alors chacune se dédouble, sous l'action

du soleil et l'on croirait voir mille oiseaux voler sur le toit et mille autres dans le

ciel, on dirait que le mur se projette en avant. Elles strient alors le ciel bleu de

longues lignes noires, comme on marque sur les mers des cartes géographiques

les transports.

 

Hommes

 

Tous les hommes ont besoin d'un témoin. Sans doute nécessité sociologique.

Les uns inventent alors Dieu, les autres la conscience (personnifiée), les autres

paraissent dans le monde, ne peuvent penser sans dire ce qu'ils pensent, les

autres enfin déraisonnent, imaginant obscurément de belles femmes qui les

regardent.

I

Images
 



Ce qui fait la beauté de la plupart des images des poètes et des romanciers c'est

qu'on les lit en courant et que les mots se fondent ensemble pour donner une

image qui n'a qu'un rapport de symbole avec l'image employée par l'auteur

(rapport de symbole parce que le sens général est une force qui guide toujours) et

qui est en général splendide beaucoup plus que l'image employée. C'est peut-être

le moyen de retrouver à travers les mots et par intuition le sentiment de l'auteur

appauvri par le discours.

*

Lorsque l'esprit se trouve en face de notions difficiles à assimiler, difficiles à

penser, irrationnelles (continuité, relativisme, interpénétration, effort, tendances)

il y substitue des images (pour la théorie du matérialisme qui veut que l'âme soit

un produit de la matière je me représente de grosses pierres brunes qui

s'accumulent les unes sur les autres et forment un dolmen d'où s'échappe

soudain une fine fumée blanche) les images compensent l'irrationalité des

notions, dissimulent cette irrationalité, deviennent habituelles, reparaissent

quand reparaît la notion et permettent les raisonnements aussi bien que des

mots, mieux même car elles s'accompagnent d'un sentiment de satisfaction, de

plénitude (voir Intuition rationnelle) que n'ont pas les mots. Mais elles sont

forcément fausses parce qu'elles sont logiquement construites et s'appliquent à

des notions extra-logiques qu'elles appauvrissent. L'on peut être leur esclave

comme on est l'esclave des mots.

 

Intuition rationnelle
 

C'est au fond une intuition d'ordre sentimental. Le critérium de la vérité est

d'ordre sentimental. Sentiment de plénitude morale qui est ce critérium. Une

semblable vérité touche les racines profondes de notre moi. Les autres restent en

surface.



 

Ibsen
 

Théorie : Pas de sens à la vie, mais un certain nombre d'illusions sont

nécessaires à l'homme pour vivre (pas les mêmes pour chacun). Otez-les lui, vous

faites son malheur.

 

Intention

 

Il ne lui semblait plus qu'il y eut une raison à l'acte qu'il voulait faire. Le

motif (haine, répulsion, désir) avait disparu. Ce qui restait c'était la notion nette

qu'il avait décidé cela la veille, et qu'il fallait l'accomplir. Il le fit sans joie et sans

crainte, parce que son moi de la veille avec ses douleurs et ses espérances avait

poussé en lui un prolongement abstrait qui le poussait à l'action.

 

Intelligence

 

Lorsque vous vous réveillez d'un profond sommeil et que vous avez encore

envie de dormir, tout votre être se tend vers le sommeil n'a plus qu'un désir :

dormir. Et pourtant l'intelligence fonctionne à vide, s'attache à n'importe quoi

et déduit, c'est fort douloureux. Voilà la pure raison, un mécanisme à vide et qui

fait souffrir. Il n'est pas d'intelligence qui raisonne avec joie si elle n'est appuyée

par le formidable réseau de tendances qui est en nous. Ceci se produit aussi

lorsque nous attendons quelqu'un qui ne vient pas.

 

Illusion
 

Ce qui nous dicte la plupart de nos attitudes c'est une certaine représentation

que nous avons de notre forme extérieure. Elle n'est pas toujours la même : nos

actes, les attitudes de notre corps réveillent en nous des souvenirs d'images



représentant des êtres accomplissant pareils actes. Je souris, le doigt en l'air et je

me crois obscurément le St. Jean de Vinci. Mes actes suivants seront colorés de

cette croyance. Parfois il est une croyance directrice : telle grosse femme qui fait

la petite fille se croit réellement physiquement petite fille. De là les ridicules.

*

En outre nous ne nous rendons pas assez compte que nos interlocuteurs ne

sont pas vis-à-vis de nous dans la même disposition que nous sommes vis-à-vis

d'eux. Je veux dire qu'une jolie femme en face de moi laid n'est pas comme moi

en face d'elle.

 

Images

 

Deux grandes sortes : Intellectuelles (Morand) Sensibles (Proust). Souvent

jointes et mêlées. Lorsque je distingue dans la nuit une bête monstrueuse qui est

un arbre c'est une image sensible. Veux-je développer cette image je n'ai qu'à

m'analyser moi-même. Quand je dis d'un aviateur que c'est un oiseau c'est une

image intellectuelle, je n'ai pour développer cette image qu'à analyser les

rapports de l'oiseau avec l'aviateur. Opération intellectuelle. Or nous avons en

nous une multitude d'images sensibles qui dictent nos émotions. Le bleu de cette

étoffe me rappelle le ciel bleu d'un jour d'été au-dessus du Sacré-Cœur. Ce sont

les seules intéressantes.

 

Infini

 

L'infini en mathématiques n'est pas un infini statique. Soit la fonction  , x

variant indéfiniment vers 1 sans l'atteindre.

 



La limite est l'infini. De même en géométrie : je projette A

 

en A',

 

B en B', etc. A mesure que B s'éloigne sur le plan P la droite SB tend à devenir

parallèle au plan P', d'où une progression à l'infini. Lorsque la droite SB est

parallèle au plan P' on dit que la projection de B sur P' est à l'infini. Il y a eu

mouvement puisque SB a occupé une infinité de positions et B' une infinité de

positions. En philosophie l'infini statique de la première antinomie kantienne ne

peut être accepté, il serait contradictoire : enveloppant l'idée de mobile et

d'immobile, il serait tel qu'il se maintiendrait au-dessus de toute grandeur

donnée, mais en restant immobile. Inconcevable. Il faut donc revenir à l'infini

dynamique, progression toujours inachevée, mouvement continu mais qui à un

instant t occupe une position déterminable, qui est fini à tous les instants. En ce

sens on pourrait dire que ce monde est fini c'est-à-dire qu'à tout instant il a des

limites mais qu'il les dépasse à l'instant suivant bref qu'il n'est pas borné par le

néant inconcevable mais qu'il est borné aujourd'hui par ce qu'il sera demain.

 

Idée générale
 



Ce que nominalistes ni conceptualistes n'ont dit c'est que l'image que

recouvre le nom varie avec l'heure et le jour chez une même personne. Si je

pense le mot « femme » je penserai tantôt à une jeune tantôt à une vieille.

J

Joinville

(Le Sénéchal de...)

 

Le Sage ne doit jamais laisser paraître sur son visage les souffrances qu'il a

dans son cœur

33

.

L

Lamartine
 

Jocelyn

34

 – Epilogue

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres

De ces monts où le bois est dur comme les marbres,

De grands chênes blessés, mais où les bûcherons,

Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs ;

Le chêne, dans son nœud la retenant de force

Et recouvrant le fer de son bourrelet d'écorce,

Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur,

L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur !

C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme,

Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme !



 

Louise Labé,

poétesse lyonnaise 1525-1565

35

 

Tout aussitôt que je commence à prendre

Dans le mol lit le repos désiré,

Mon triste esprit hors de moi retiré,

S'en va vers toi incontinent se rendre.

Lors m'est avis que dedans mon sein tendre

Je tiens le bien, où j'ai tant aspiré

Et pour lequel j'ai si haut soupiré

Que de sanglots ai souvent cuidé fendre.

O doux sommeil, ô nuit à moi heureuse !

Plaisant repos plein de tranquillité,

Continuez toutes les nuits mon songe :

Et si jamais ma pauvre âme amoureuse

Ne doit avoir de bien en vérité,

Faites au moins qu'elle en ait en mensonge.

 

Lune
 

Une lune de haï kaï, blanche à travers les pommiers.

 

Lewis et Irène

(B. Grasset 1924)

36

 



Il alluma ses phares et rentra vers cette lueur rouge, ce trou plus clair repeint

de rose, qui s'aviva dans la nuit à mesure que les pavés devinrent plus houleux :

Paris

37

.

*

Des femmes : il lui en faut tout le temps, il ne sait pourquoi. Il lui en faut

pour les regarder de profil, pour les inonder de cadeaux, pour les enivrer, pour

cultiver leur esprit, pour les profaner, pour leur faire le caractère, pour les

congédier, pour passer ses colères, pour garder le lit et les mettre pendant

quelques jours au courant des littératures étrangères, pour ne pas manger seul,

pour se réveiller, franchir de mauvais pas, poursuivre la vérité, pour voyager.

Pour voyager surtout. C'est là qu'elles sont le plus agréables, toujours plus

souriantes qu'ailleurs. Les voyages ne commencent-ils pas par des robes, pour

finir par d'autres robes ?

38

*

Ils se trouvaient tous deux en équilibre, au centre des masses obscures du ciel

et de la mer, d'un double éclairage, l'un géométrique sur terre, le long des

trottoirs, l'autre désordonné et poétique, au ciel

39

.

*

« Es-tu reçu à ton examen de conscience ? »

40

*

Il ne faisait plus clair que dans le ciel ; comment dire que la nuit descend : elle

monte

41

*



Lewis ne répondit rien. Cette enfant lui tenait bien profondément au cœur. Il

la prit dans ses bras, passa sa main entre sa robe et son corps : « Irène, votre nom

veut bien dire Paix, n'est-ce pas ? »

Irène resta sans force, la tête sur les genoux de Lewis, comme une petite cité

grecque ivre de son tyran

42

.

*

« Ce que je vous propose, c'est ceci : êtes-vous disposé à reprendre l'affaire ? »

« Quelle mouvante aventure... », pensa Lewis...

Cette entreprise de San Lucido venait et revenait depuis un an dans sa vie

comme un motif poétique, d'un romanesque absurde. Il revit la mer fleurie,

sondée par une jeune femme aux bras bruns. Il revit le profil pur des collines

siciliennes et le ciel d'un bleu tremblant. Il jeta un cri, le premier de sa vie :

« Irène ne pars pas ! »

– Allons. Vous savez ce que je vous ai dit. Réfléchissez. Que vos mots soient à

la mesure d'un dernier entretien. Calculez. Vous êtes ici pour cela. Pour moi

seule il est onéreux de vous avoir demandé de venir...

– « Ne continuez pas. J'ai déjà eu raison de votre orgueil. »

Irène se sentit à son tour gagnée par l'ivresse des paroles méchantes. Mais elle se

maîtrisa :

« Demeurons à distance égale de l'insolence et de l'affliction, voulez-vous ? »

Des pensées plus lisses se glissèrent entre eux, après cette phrase.

« Nous voici, reprit-elle, rentrés dans la vie, en combattants isolés. Prenons-en

notre parti. Faisons-nous une bonne guerre.

– Irène, je vous...

– Je vous arrête, de peur que vous n'alliez prononcer un mot qui ferait tomber

le ciel sur nos têtes. L'amour n'est fait ni pour vous ni pour moi. J'ai accepté un



moment d'être sur terre pour autre chose que pour peiner : la punition devait

venir. Oui ou non, voulez-vous la mine ? Répondez-moi.

– Je vais examiner cela, fit Lewis. En tout cas, nous ne pourrons reprendre vos

actions dédoublées en juin dernier qu'au pair ; quant aux prélèvements de

prévoyance ils ne sauraient entrer en ligne de compte... »

Et il s'écroula dans les sanglots.

A travers les gréements, l'on vit sortir des nuages une lune huileuse.

– Le chagrin ne l'égare pas, pensa Irène. Ses conditions sont plus dures encore

que celles des Italiens

43
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*

– Vous êtes pessimiste, Lewis, sans avoir réfléchi, parce que c'est plus

commode. On n'a pas d'ennuis si l'on se dit que cet univers n'a aucun sens...

mais moi (topo sur le devoir)

– Vous êtes une optimiste triste et moi un pessimiste gai, répondit Lewis

44
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*

Comme beaucoup d'hommes d'affaires, Lewis ignorait l'arithmétique, perdu

ainsi qu'un enfant dans une règle de trois.

Irène se moquait de lui :

Vous finirez comme l'oncle Priam, disait-elle. Un soir, il fit ses comptes et

découvrit un déficit énorme. Il prit un pistolet et se tua. Le lendemain on

constata qu'il y avait une erreur de calcul : il laissait six millions à ma tante

Clytemnestre

45
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*

Liberté
 



Lorsque deux tendances sont en jeu il n'y a pas liberté. La balance va où

l'entraîne le plus lourd poids. Mais souvent l'une des deux est assoupie. On sait

seulement qu'elle existe. Si on agit pour cette tendance assoupie en sachant

qu'elle existe mais sans en sentir les <sollicitations> on est libre.

*

C'était un ciel bleu noir de pellicule oblitérée, avec çà et là des taches

nuageuses comme des empreintes digitales.

*

Dans un paysage comme dans un morceau de musique il faut distinguer ce

qui charme la raison (ordre, symétrie, arrangement artistique) et ce qui charme

les sens (bruit, couleur, lumière). Les classiques préféraient la première catégorie.

M

Morale
 

Les notions morales n'empêchent pas l'homme d'agir. Ses passions sont là

pour le forcer à faire ce que la morale défend. Mais les notions morales

empêchent l'homme de penser. On ne s'interdit pas une mauvaise action mais

une mauvaise pensée. Elles sont comme des princes absolus mais à rebours qui

laisseraient toute liberté d'action mais supprimeraient la liberté de pensée

46

.

 

Le paradoxe souvent exposé qu'il n'y a pas de morale part souvent d'un

sentiment d'une extrême délicatesse, à la fois désir de moralité, et répulsion

envers ceux qui exposent lourdement maladroitement une morale de Marseillais.

Il en est de même de ceux qui crient bien haut que l'« amour est le contact de



deux épidermes

47

 ». C'est qu'ils sont blessés par ceux qui avec roulements d'yeux

parlent de l'amour-passion.

 

Morand

Sérénade cardiaque

 

Dans l'aube et ses draps douteux

Les coqs ébréchés s'interpellent.

Reniement rose. Fleurs aux poubelles,

Mon amour diminue singulièrement pendant que vous dormez

48

.

 

L'hôtel contre la nuit

 

Heureux de leurs manchettes des messieurs vernis

les attendent

en faisant à la nuit des pointes de feu,

tandis qu'en bas,

les deux ascenseurs huilés,

aimants,

négligeant les couloirs supérieurs,

(où, sous les portes, dort un chocolat ridé au fond des tasses)

descendent se coucher aux pieds

du portier de nuit

49
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Saint-Sébastien

 



Trois heures et quart, l'heure stupide est là.

Au travers des dalles en pâte de verre

le jazz-band me chatouille les pieds.

Saint-Sébastien tend son corps basque

aux flèches des vieilles joueuses

avides d'un numéro plein.

(mais qui nous rendrait 35 fois notre mise sinon les Saints ?)

La bille se déroule comme une bande de mitrailleuse,

chantant cette fausse berceuse qui est le Hasard.

Au fond des coquillages sonores,

on entend la voix des croupiers belges

50
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L'Escorial

 

Paquebot sur la montagne

– tempête durcie –.

Qui n'a déjà vu l'Escorial dans des rêves illustrés ?

Pourrissoir : rois condensés. Géométrie du gril de Laurent.

2500 portes pour entrer dans ce théorème,

et point de sortie que Dieu : C.Q.F.D.

On peut entendre la messe de son lit,

grâce à l'invention jésuite du théophone.

L'Hostie est le plat du jour

51
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La danseuse de Tanger

 

Le pied, l'œil, les doigts, la langue



Partent en même temps.

Elle sourit à son labeur

Et porte le rythme

Comme un sac de pierres.

Au bras elle a une gourmette d'argent,

Et pas d'autre honte que ses dents.

A coups de coudes,

Et par roulis d'épaules,

Elle bat avec ses seins las,

Découverts,

Une sorte de crème monstrueuse

que lèchent les âniers

et le policier de service

52
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Août-septembre 1914

 

La guerre fut sur nous comme un pan de mur qui s'abat,

écrasant les vacances frêles

et tout l'été de la France

dont les enfants se baignaient avec des cris

dans des rivières pleines d'herbes,

dont les cyclistes humaient des grenadines avec des mouches
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Soir de grève

 

Rumeurs...

On entend crier un train qu'on égorge.

Mais ce ne sont que des permissionnaires.



Ce n'est encore que du vin rouge
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Mort d'un autre Juif

 

Ce peuple n'imagine pas d'autre bien-être

que de se sentir tous blottis autour de l'Etat

comme autour d'un poêle
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Leçon de natation (25 poèmes sans oiseaux)

56

 

Le ciel est bleu,

la mer est belle,

n'oubliez pas ce qu'on vous apprend,

écartez les pieds, mademoiselle,

et portez les bras en avant

57

.

 

Les singes

 

Ils ont des yeux qui ont tout lu,

dans leur ventre de petit-gris

il y a un sucre d'orge rose

qui fait rire les femmes des armateurs de Pola

58

.

 

Contentieux



 

7000 soirs

à côtoyer les abîmes, grands pots pleins d'idées tristes

à chercher les femmes coloriées

qui font au coin des rues des promenades en forme de hameçons,

le soir où je battis Fléchier aux points avec des gants de 8 onces,

et celui dans les allées de Hyde Park

où je faillis me faire sauter la cervelle,

– autant pour moi que pour elle – ;

jusqu'à ce que des jeunes filles passassent et dissent en riant :

« Voilà un homme qui va se faire sauter la cervelle ! »

7000 soirs, et aujourd'hui devant ce lycée,

un même enfant méchant et mou comme de la viande crue

59

.

 

Profits et pertes

 

La vie et la mort sont d'un excellent comique,

Le tout est de les lire dans une bonne traduction

60

.

 

Omnium-Participation

 

Mes amis me reprochent de goûter les catastrophes, et pourtant

je dépends comme un chien de la moindre caresse

61

.

 



Progrès de l'automne

 

Aimer, c'est parler.

Devant l'impossibilité d'un discours soutenu

chacun s'en tire par des paroles engageantes.

Complices de l'été

nous nous sentons partisans d'une cause perdue,

devant les villas sous scellés.

Les vacances se tuent

En se jetant sous les locomotives.

Les allées et les venues

sont jonchées de feuilles mortes et de raisins séchés.

Décomposition du soleil en terre.

Compositions. Fournitures scolaires.

Des résolutions pour l'année entière

62

.

 

Minutie

 

Il traitait ses pensées avec la même minutie risible que les vieilles filles

apportent à ranger leurs chiffons. Il les classait, ne se lassait point de les ranger

avec ordre, les couchait sur un petit carnet, comme l'autre range ses robes dans

une petite armoire, lui, de peur qu'elles ne se dénaturent, elle de peur qu'elles ne

se froissent. Et aussi il utilisait tout, avec une sorte d'affectation envers lui-même,

une affectation d'être industrieux. Lisait-on ses romans on y trouvait telle phrase

d'une conversation de la veille, telle description d'un menu fait aperçu quinze

jours auparavant, telle citation d'un ouvrage lu depuis peu, disposés avec une

sage économie, une prévoyance de père de famille.

 



Montaigne
 

« Et encore qu'il ne soit pas nouveau de voir croître, la nuit, des cornes à tel

qui ne les avait pas en se couchant, toutefois l'événement de Cyppus, Roi

d'Italie, est mémorable, lequel pour avoir assisté le jour en grande affection au

combat de taureaux, et avoir eu en songe toute la nuit des cornes en la tête, les

produisit en son front par la force de l'imagination

63

. »

 

Mouvement
 

Lorsqu'on ne voit pas naître un mouvement humain : mouvement de X pour

prendre un livre qui m'appartient, lorsqu'on ne le voit pas accompagné du

sourire qui s'excuse, de l'hésitation polie de la main, ou tout simplement

lorsqu'on ne voit pas sa souplesse féline, mais qu'on entend seulement sur la

table le frottement du livre qui s'en va, l'on imagine le mouvement sec, raboteux,

insultant, grossier et l'on se met en colère.

 

Malherbe
 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs

64

.

 

Mentalité
 

On a la mentalité qui est à la mode. Je suis sûr qu'au XVII

e

 siècle où l'on

aimait la Raison on était en réalité tout raison, parce qu'on l'aimait, qu'on y

faisait attention, qu'on la cultivait. Aujourd'hui que nous analysons nos

sentiments à demi-conscients nous les créons par là même et les multiplions. En

cela donc nous sommes différents des hommes du XVII

e

 siècle. Il ne faut pas dire

qu'ils avaient le même état psych. que nous mais qu'ils n'y faisaient pas



attention : ils étaient tout raison, nous tout sentiments, eux toute claire et étroite

conscience, nous toute conscience large et obscure. Là est l'évolution.

 

Musique
 

Quand on entend de la musique l'image visuelle

correspondante est celle de l'eau (jaillissement, vagues, courant).

 

Machine
 

Kant a tenté de faire de l'esprit humain une machine (cf. Noël 11 : Beau

triomphe du machinisme

65

).

N

Nature
 

Ce qui distingue les créations de l'homme des productions de la nature c'est

que les créations de l'homme sont mesquines et parfaites, celles de la nature

grandioses et ratées. Elles n'ont pas l'élégance de la simplicité. Elles ne sont pas

comme on croyait au XVII

e

 siècle les plus simples possibles ; elles sont

compliquées et floues. La vue de tel site donne nettement le sentiment de

l'imparfait poétique. La vue de la chambre aux machines d'un navire le

sentiment net du précis, du parfait. On trouvait cela prosaïque autrefois. En

notre siècle d'activité on bâtit une esthétique de la précision industrielle, on

goûte la beauté des Rolls-Royce – des locomotives.

 

Nouvelle

Sujet de nouvelle (Suite de Jésus la Chouette)

66



Titre : Le Sac

 

I
o

 Je suis en présence du Sac. Ma mère à la cuisine se dispute avec la bonne.

D'abord paralysé je finis par voler cinq francs, puis je me mets au piano.

Mardi 4 h1/2.

II
o

 Second vol : le soir en chemise, pieds nus je vais voler 6frs dans l'armoire.

Episode du chou à la crème. Pelletier et Bouthiliers, caractères. Mon amitié-

passion pour eux. Mercredi.

III
o

 Marcelle, fille de l'ouvreuse du théâtre et du cinéma. Raccolée jeudi au

cinéma de la rue Amyrauld par Pelletier. Je paye à goûter dans les petites voitures

vendant du chocolat des environs du cinéma Familia.

IV
o

 Bouthiliers absent du cinéma revient le lendemain. Je vole 20 frs. C'est un

vendredi. Nous devons aller voir Marcelle au théâtre ce Dimanche : opérette :

fille de Mme Angot

67

. Présentation de Bouthiliers à Marcelle à 4h1/2. Sommes

suivis par Claveau, Etienne et Cardinau. Je me détache du groupe Bouth[iliers]

Pel[lefier] Marcelle pour casser la figure avec Cardinau. Pel[letier], Bouth[iliers],

Marcelle disparus. Bataille indécise avec Cardinau. Nous rentrons épuisés

Cardinau et moi et Etienne. Echange d'injures homérique. Etienne pris comme

arbitre : « Ai-je été vainqueur ? » Me raccompagnent jusqu'à la porte. Ma mère

les voit.

V
o

 La nuit. Je suis couché. Veste étendue sur mon lit. Ma mère entre. Veste

maculée de boue par notre lutte. Elle la brosse. Bruit de pièces. Elle fouille, je lui

dis où se trouve la poche secrète à argent pour paraître dégagé. Moment

d'angoisse puis : « C'est à Cardinau. Je l'ai chipé pour rire ». Résolution

nocturne : offrir à Cardinau de partager.

VI
o

 J'offre à Cardinau, mon ennemi, le lendemain. Il accepte pour 12 f 50. Le

reste sera remis à Pelletier et Bouthiliers qui me le rendront. Séance chez ma

mère (Pelletier, Bouthiliers, Cardinau et moi), Cardinau prend l'argent.



VII
o

 Le dimanche : pas un sou. Pelletier et Bouthiliers m'ont dit le samedi ne

pas avoir d'argent sur eux. Ils me prendraient ma place le lendemain au théâtre.

On y joue Mignon

68

 Le lendemain à 3h1/2 je vais au théâtre, je vois leur visage

aux carreaux du foyer, ils me voient et le retirent précipitamment. Ma rage

impuissante, un quidam me donne un billet de rentrée. J'oublie ma colère et

monte. Froidement et bizarrement reçu. Dans une loge Pelletier, Bouthiliers et

Marcelle. Ma stupidité envers Marcelle. Ses petits rires moqueurs. J'attire

Pelletier dans un coin et lui demande mon argent. Il dit qu'il l'a donné à une

œuvre de charité et qu'il dira tout à ma mère si je l'embête. Il raconte l'affaire à

Marcelle et à Bouthiliers qui l'approuvent. Je m'en vais accabdé. Il est cinq

heures. Il y a quelqu'un à la maison quand je rentre : c'est Mme Cardinau. La

lampe électrique. Je suis perdu. Aveux. On m'envoie à Paris pensionnaire.

(n
o

 3 un Double Amour

69

 – n
o

4 le Pou Noir et le Scaphandre

70
.)

 

Nietzsche71

 

C'est un poète qui a eu la mauvaise fortune d'être pris pour un philosophe.

Ses livres traduisent le rêve d'un conquérant, d'un homme né pour être

conquérant mais malade et faible et qui se console par l'imagination. Ainsi les

Grecs lorsqu'ils reproduisent les traits d'un Socrate, d'un Périclès, nous révèlent

une laideur insoupçonnée. Qui sait si leurs beaux Apollons ne sont pas aussi le

fruit d'un rêve de toute une race, d'une race laide rêvant d'un idéal de beauté ? Il

aura (Nietzsche) toujours un succès près de ceux qui se plaisent moins au

commerce des idées qu'à la forme qu'elles ont.

 

Mer

 

La mer ronde et finie comme un miroir convexe d'acier.



A Pâques la mer ressemble à un théâtre avant la représentation. Personne – les

lumières éteintes les fauteuils vides – triste et douce impression.

 

Moi

 

J'ai cherché mon moi : je l'ai vu se manifester dans ses rapports avec mes amis,

avec la nature, avec les femmes que j'ai aimées. J'ai trouvé en moi une âme

collective, une âme du groupe, une âme de la terre, une âme des livres. Mais

mon moi proprement dit, hors des hommes et des choses, mon vrai moi,

inconditionné, je ne l'ai pas trouvé. (Cf. Hume et le phénoménisme

psychologique.)

O

Orgueil
 

Il n'est pas nécessaire de se croire intelligent, ou beau ou fort pour être

orgueilleux de soi. On peut se croire bête et être orgueilleux de soi-même.

L'orgueil est une tendance qui s'alimente elle-même. Mais l'orgueil qui ne

s'appuye pas sur la croyance en une valeur intellectuelle ou morale remarquable,

donne la susceptibilité, la timidité, la méchanceté.

 

Onanisme
 

Pour certains l'amour de Dieu est un onanisme comme un autre.

P



Properce72

Cynthie endormie

 

Talis visa mihi mollem spirare quietem

Cynthia non certis nixa caput manibus,

Ebria cum multo traherem vestigia Baccho

Et quaterent sera nocte facem pueri.

Hanc ego, nondum etiam sensus deperditus omnis,

Molliter impresso conor adire toro

Non tamen ausus eram dominae turbare quietem,

Expertae metuens iurgia saevitiae ;

Sed sic intentis haerebam fixus ocellis

Et modo solvebam nostra de fronte corollas

Ponebamque tuis, Cynthia, temporibus

Et modo gaudebam lapsos formare capillos

donec diversas praecurrens luna fenestras

Luna moraturis sedula luminibus,

Compositos levibus radiis patefecit ocellos.

 

Professeur
 

Ce professeur n'interrogeait que ceux de ses élèves qui étaient polis : ceux-là

savaient se taire à temps et le laisser briller. Les autres à moins de n'avoir rien à

dire avaient la grossièreté de répondre à ses questions et de hausser la voix jusqu'à

couvrir son perpétuel bavardage.

 

Perroquet

Jean Lemaire de Belges : « L'Amant vert »
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Proust

Ode de Morand à Marcel Proust

74

 

Ombre

née de la fumée de vos fumigations,

le visage et la voix

mangés

par l'usage de la nuit,

Céleste,

avec sa rigueur, douce, me trempe dans le jus noir

de votre chambre

qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte.

Derrière l'écran des cahiers,

sous la lampe blonde et poisseuse comme une confiture,

Votre visage gît sur un traversin de craie.

Vous me tendez des mains gantées de filoselle ;

silencieusement votre barbe repousse

au fond de vos joues.

Je dis :

– Vous avez l'air d'aller fort bien.

Vous répondez :

– Cher ami, j'ai failli mourir trois fois dans la journée.

Vos fenêtres à tout jamais fermées

vous refusent au boulevard Haussmann

rempli à pleins bords,

comme une auge brillante,



du fracas de tôle des tramways.

Peut-être n'avez-vous jamais vu le soleil ?

Mais vous l'avez reconstitué, comme Lemoine si véridique,

que vos arbres fruitiers dans la nuit

ont donné des fleurs.

Votre nuit n'est pas notre nuit :

c'est plein des lueurs blanches

des catléyas et des robes d'Odette,

cristaux des flûtes, des lustres

et des jabots tuyautés du Général de Froberville.

Votre voix, blanche aussi, trace une phrase si longue

qu'on dirait qu'elle plie, alors que comme un malade

sommeillant qui se plaint,

vous dites qu'on vous a fait un énorme chagrin.

Proust, à quels raouts allez-vous donc la nuit

pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ?

Quelles frayeurs, à nous interdites, avez-vous connues

pour en revenir si indulgent et si bon ?

et sachant les travaux des âmes

et ce qui se passe dans les maisons,

et que l'amour fait si mal ?

Etaient-ce de si terribles veilles que vous y laissâtes

cette rose fraîcheur

du portrait de Jacques-Emile Blanche ?

et que vous voici, ce soir,

pétri de la pâleur docile des cires

mais heureux qu'on croie à votre agonie douce

de dandy gris perle et noir ?



1915

 

Progrès
 

Ce qui prouve le progrès de la société et de l'intelligence individuelle, c'est que

le jeune homme presque encore un enfant, par l'influence du milieu, par sa

propre intelligence retrouve les idées que de grands philosophes ont trouvées à

grand peine quelques années avant lui. J'ai reconnu après avoir lu Nietzsche mon

idée sur la volonté de triomphe en lui. Chez Guyau

75

 j'ai trouvé des notations

sur le souvenir etc. Proportionnellement je suis bien inférieur à l'un de ces

penseurs. Absolument je leur suis supérieur pour avoir retrouvé sans grand effort

ce qu'ils avaient trouvé dans une recherche de toute leur vie et cela tient au

développement continuel de l'intelligence à travers les âges. De même

qu'absolument Bourget est plus fin psychologue (quoique inepte) que Racine ou

Madame de La Fayette (des génies) de même absolument je suis plus intelligent

qu'Aristote. Gourmont le nie et distingue le contenant qui est immuable, et le

contenu qui est en évolution. Mais c'est faux... Si le contenu s'agrandit il faut

que le contenant se relâche, s'agrandisse. Il faut aussi dans l'esprit des cases plus

compliquées à mesure qu'il y a plus de notions. Et aussi après Hegel, Bergson

notre principe d'identité s'est assoupli. « La véritable admiration est toujours

rétrospective

76

. » Toujours ? Non : l'architecture artistique, la statuaire, la

peinture sont restées en arrière, nous nous en éloignons. Nous ne saurions

construire une cathédrale, brosser un Rembrandt. D'où une immense

admiration qui n'est pas rétrospective. Il est ainsi certaines formes de l'évolution

humaine qui subissent un arrêt, même un recul sans qu'on puisse vraiment

expliquer pourquoi. Seuls l'intelligence et le goût connaissent un progrès toujours

ascendant.

 

Poésie



 

Jules Lemaître écrit :

« Je suis persuadé que depuis soixante ans nous nous faisons une idée

beaucoup trop étroite de la poésie. Nous ne pouvons presque plus la concevoir

en dehors du pittoresque de l'expression ou des descriptions de la nature

végétative ou des sentiments violents et mystérieux. Nous pensons que la poésie

doit être toute “images” et nous sommes tentés de croire que celle de chez nous

s'est réfugiée chez les romantiques et les parnassiens et chez les poètes de la

Renaissance mais qu'aux 17
e

 et 18
e

 siècles il n'y en a pour ainsi dire pas, je

soupçonne que c'est là une erreur considérable... En fait il y a dans la poésie un

charme inexplicable et de l'ensorcellement, elle consiste au bout de compte à

redoubler le plaisir que nous fait la réalité matérielle et morale, en la traduisant

d'une certaine façon et puisqu'elle est un mélange harmonieux de la réalité et du

rêve d'où naît une volupté. Pourquoi la traduction des sentiments les plus

délicats les plus polis et les plus tendres de l'humanité civilisée, pourquoi la

suprême élégance de la vie ne serait-elle pas poésie en effet ? Et s'il ne s'agit là

que de plaisir, pourquoi serais-je moins charmé par la souplesse d'une expression

dont l'exactitude aisée me suggère ce qu'elle ne dit pas et m'invite à la compléter

que par la richesse du vocabulaire et l'entassement des métaphores

77

. »

*

Pierre de Nolhac écrit :

« La poésie... comporte l'observation quotidienne de la vie, s'attache à noter

l'influence des êtres et des lieux sur les mouvements de l'âme et son analyse

intérieure se résout toujours en mélancolie

78

. »

*

Brunetière : c'est la réfraction de l'univers à travers un tempérament

79

.



 

Professeur

Aux élèves – Expressions du métier

 

Ce n'est pas vide – Sujet bien vu – Passage bien rendu – Vous avez remué

beaucoup d'idées – De fort bonnes choses – De bonnes indications –

 Observation judicieuse – Copie solide et bien construite – Des connaissances.

Parlant d'un texte : c'est fort joli – C'est pimpant – C'est fait de Rien.

Voyez le couplet de Dorante. Voici qui a une certaine allure.

Des erreurs – Des fautes – Mauvais, ça – C'est très mauvais – Du soin – Efforts

parfois couronnés de succès – Le résultat ne répond pas aux efforts – Nature vive

et primesautière – Naturel léger – Pas mal mais nous attendons mieux – Pourrait

mieux faire – Travail et résultat satisfaisant – C'est le néant ! – Très superficiel –

Des rapprochements ingénieux – C'est piquant.

 

Pascal

 

La grandeur de l'homme est grande en ce qu'il se connaît misérable ; [...] Ce

sont misères de grand seigneur. Misères de roi dépossédé

80

.

*

Ce qui est nature aux animaux nous l'appelons misère en l'homme...

81

*

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre

propre être : nous voulons vivre dans l'idée des autres d'une vie imaginaire et

nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à

embellir et conserver cet être imaginaire et nous négligeons le véritable

82

.



*

La douceur de la gloire est si grande qu'à quelque chose qu'on l'attache, même

à la mort (soldats) on l'aime

83

.

*

Nous sommes si présomptueux que nous voudrions être connus de toute la

terre et même des gens qui viendront quand nous ne serons plus. Et nous

sommes si vains que l'estime de cinq ou six personnes qui nous environnent

nous amuse et nous contente

84

.

*

Curiosité n'est que vanité. Le plus souvent on ne veut savoir que pour en

parler

85

*

Si on considère son ouvrage incontinent après l'avoir fait on en est encore tout

prévenu : si longtemps après, on n'y entre plus

86

.

*

Le ton de voix en impose aux plus sages et change un discours et un poème de

force

87

.

*

Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à

la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui

restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se



regardant les uns et les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur

tour : c'est l'image de la condition humaine

88

.

*

Qu'une vie est heureuse lorsqu'elle commence par l'amour et finit par

l'ambition

89

.

*

Si une femme veut plaire... elle y réussira ; et même si les hommes y prenaient

tant soit peu garde elle s'en ferait aimer : il y a une place d'attente dans leur

cœur : elle s'y logerait

90

.

*

A force de parler d'amour on devient amoureux

91

.

*

Lorsqu'on ne sait pas la vérité d'une chose il est bon qu'il y ait une erreur

commune qui fixe l'esprit des hommes – car la maladie principale de l'homme

est la curiosité inquiète des choses qu'il ne peut savoir...

92

.

*

Certains auteurs parlant de leurs ouvrages disent : « Mon livre, mon

commentaire, mon histoire, etc ». Ils sentent leur bourgeois qui ont pignon sur

rue et toujours un « chez moi » à la bouche. Ils feraient mieux de dire : « notre

livre, notre commentaire, notre histoire », vu que d'ordinaire il y a plus en cela

du bien d'autrui que du leur

93

.



*

Diseur de bons mots, méchant caractère

94

.

*

Un même sens change selon les paroles qui l'expriment. Les sens reçoivent des

paroles leur dignité au lieu de la leur donner

95

.

*

Le temps et mon humeur ont peu de liaison. J'ai mes brouillards et mon beau

temps en dedans de moi ; le bien et le mal de mes affaires même y fait peu

96

.

*

Notre âme est jetée dans le corps où elle trouve nombre, temps, dimension,

elle raisonne là-dessus et appelle cela nature, nécessité, et ne peut croire à autre

chose

97

.

 

Passé

 

Nous le portons comme une besace derrière notre dos. Nous n'y prenons pas

toujours les objets nécessaires. Mais nous en sentons toujours le poids.

Règle de l'interpénétration par association chaque fois qu'on associe un

souvenir à une représentation on ne voit plus la représentation qu'à travers le

souvenir

a

.

 

Proust
 



Je n'aime pas seulement Marcel Proust comme un grand auteur, je l'aime

encore comme un tonique, un excitant. Il insère en moi sa méthode, l'ayant lu je

pense tout le jour comme lui. Je suis indulgent à ses fautes, je les aime. Lorsque

je rencontre une phrase où manque le verbe, ou une puérilité, je l'aime autant

que les grandes beautés de l'œuvre, comme on aime sur le cou de son amie un

poil follet ou un grain de beauté. Ce que j'aime aussi en lui c'est la teinte

générale de son œuvre : mer calme au soleil d'un matin de mars, teinte qui se

perd dans So[dome] et Go[morrhe] III et la tragique Prisonnière. Ayant lu chacun

d'eux à de longs intervalles de distance, le dernier que je lisais m'a toujours paru

le meilleur parce que j'étais toujours stupéfié d'être transporté de la médiocrité

de la vie ou de la littérature, dans son royaume. Et chaque lecture m'était une

initiation.

Pierre Mille écrit : « Ce qui caractérise le talent original de Marcel Proust c'est

le simultanéisme, un simultanéisme qui cherche à s'exprimer par la syntaxe la

plus traditionnelle. Tout apparaît à Marcel Proust sur le même plan et au même

instant, et cette association d'une syntaxe de construction logique et

traditionnelle avec une façon tout à fait nouvelle de concevoir la vision et les

temps de la vision nous donne cette phrase...

98

 »

Proust a une conception pessimiste de l'amour (Swann-Odette, S[ain]t Loup-

Rachel, Charlus-Morel, Morel-la giletière, Proust-la duchesse de Guermantes,

Proust-Albertine). Pour Proust l'amour est une passion ridicule et cruelle qui

trouble l'économie mentale. Son grand et surprenant talent est de faire évoluer

ses personnages. L'évolution de Charlus depuis la présentation de ce « coureur de

femmes » dans A l'ombre des j[eunes] f[illes] en fleur jusqu'à la Prisonnière est

merveilleuse. De même l'histoire de la sonate à Vinteuil

99

.

R



Roman

Petits sujets de roman

 

Un universitaire de 54 ans a écrit à 22-25 ans de beaux romans. Il s'est

encroûté et parle de ses romans avec le respect inconscient de l'impuissant mais

surtout avec le mépris de l'homme qui, avançant en grade, s'est cru devenu un

homme. Expliquer Racine borne son horizon. Une jeune fille qui lit par hasard

ses romans lui révèle qu'ils sont beaux, le lui fait comprendre. Il veut en écrire

d'autres, touche du doigt son incapacité. Vie désormais aigrie.

*

Un assassin qui va se livrer, sans remords proprement dit, par besoin social

d'être puni.

 

Ridicule
 

Le ridicule est bien plus facile à dégager par le raisonnement qu'à surprendre

en réalité. Tel jeune naïf m'a vanté la tendresse de sa maîtresse et n'en a reçu en

définitive qu'un « coup de pied de Vénus »
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. Je l'entends exhaler plus tard sa

rage et jurer qu'il la calottera. Mais je n'ai point ce sens spécial qui me fait éclater

de rire devant ce contraste entre les enivrements d'un jour, les désillusions

rageuses du lendemain : il me faut raisonner – et timidement.

 

Rembrandt
 

Fils d'un meunier (1606). Se fixe à Amsterdam en 1631. Gloire. Puis débâcle

en 1651. Vend ses collections. Meurt insolvable en 1669.

Eaux-fortes dès 1628 Les philosophes 1633



Leçon d'anatomie 1632 Pèlerins d'Emmaüs 1648

Ronde de nuit 1642 Bon Samaritain 1648

Les Syndics 1661
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Bethsabée 1654

Portrait de sa mère

Portrait d'un rabbin

Les noces de Samson (fig. de Dalila)

Le Samaritain

Racine

1

re

 Préface d'Andromaque

 

Et Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au

contraire que les personnages tragiques, c['est-].à.-d[ire] ceux dont le malheur fait

la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à fait mauvais.

Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c['est-].à.-d[ire] une vertu capable

de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse

plaindre sans les faire détester.

 

Note pour un roman

(Le Pou noir)

 

Le roi de Bohême attire notre admiration. On voudrait l'avoir pour

collaborateur, on lui paye un verre de blanc. Il s'anime peu à peu, perd son air

spirituel pour nous dire ses théories (confer Fou). Fraval le rembarre. Dispute.

Fraval le fout à la porte

102

.

 

Rabelais lyrique

Comment frère Jean conseille Panurge

103

 



« Si continuellement n'exerces ta mentule, elle perdra son lait et ne te servira

que de pissotière. »

« Tu me sembles, dit Panurge, aucunement douter voire défier de ma

paternité comme ayant peu favorable le raide dieu des jardins. Je te supplie me

faire ce bien de croire que je l'ai, à commandement, docile, bénévole, attentif, en

tout et partout. »

« Je t'entends, dit frère Jean, mais le temps mate toute chose. Il n'est le

marbre, ne le porphyre qui n'ait sa vieillesse et décadence. Déjà vois-je ton poil

grisonner sur ta tête. Ta barbe, par les distinctions du blanc et du tanné, du gris

et du noir, me semble une mappemonde. Par ma soif, mon ami, quand les

neiges sont ès montagnes, je dis la tête et le menton, il n'y a pas grande chaleur

par les vallées de la Braguette. »

« Tes mâles mules, dit Panurge, tu n'entends rien aux topiques. Quand la

neige est sur les montagnes, la foudre, l'éclair, les lancis, le maulubec, le rouge

grenat, le tonnerre, la tempête, tous les diables sont par les vallées. Tu me

reproches mon poil grisonnant et ne considère point comme il est de la nature

des poireaux, lesquels nous voyons la tête blanche et la queue verte, droite et

vigoureuse. Ce n'est pas là ce qui m'afflige. Mais serais-je cocu ? »

« Il n'est, dit frère Jean, cocu qui veut. »

 

Réformes
 

Les réformes étant toujours des transactions entre les partis avancés et

retardataires ne satisfont jamais personne (ex : Solon, les réformes d'Alexandre Il,

etc.). En outre il y a toujours ce malentendu : qu'une réforme en présage d'autres

plus importantes.

 

Parménide
 



Il est remarquable que les argumentations de Parménide vues d'un autre jour

pourraient toutes servir de base à la théorie kantienne. Mais Parménide est

dogmatique.

 

Pluie
 

La pluie qui tombe mouille aussi mon âme. On est toujours joyeux

(mélancoliquement) de la voir tomber lorsqu'elle n'est pas nuisible à quelque fin

utilitaire. Elle rafraîchit – moralement – grande douceur comme de voir pleurer

une personne qui rageait.

 

Parménide –

 

et beaucoup d'anciens philosophes sont paralysés par la contradiction des mots. Au

contraire elle stimule Héraclite.

 

Roman
 

L'envie-Sujet. T[an]te Jeanne, Mme Moutard, O[ncle] Georges, René, Nous.

Cadre : Nantes, Indret, La Baule, Le Pouliguen, Guérandes, Le Croisic.

 

Paysage
 

Ce qui tendrait à prouver la parenté des sensations de bien-être avec les

sensations esthétiques c'est l'influence de celles-là (douce chaleur du soleil –

 digestion d'un bon déjeuner – cigare) sur celles-ci (paysage). Le mélange fait

l'extase. Inséparable mélange.



S

Shelley

Hellas

Chœur des Captives Grecques
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Nous semons ces fleurs opiacées sur ton oreiller sans repos, elles ont été

cueillies aux berceaux de l'Orient, près de la vague indienne... Que ton sommeil

soit calme et profond, comme le sommeil de ceux qui sont tombés... non comme

le nôtre, nous qui pleurons. Loin d'ici rêves sans charmes ! Loin d'ici formes

menteuses du sommeil. Que le sien soit comme semble le ciel, clair et brillant et

profond ! Suave comme l'amour, calme comme la mort, doux comme une nuit

d'été sans brise. Dors, dors notre chant est lourd de l'âme du sommeil.

 

(cf. Goethe)

 

Shelley : La lune, phare d'amour.

 

Sublime

 

L'esprit à de certains moments s'élargit jusqu'à envelopper le sublime. Puis il

se resserre, devient trop étroit et le sublime lui paraîtrait ridicule, s'il n'y avait

cette forme du respect qu'est le souvenir d'avoir trouvé le Sublime sublime.

Lorsqu'il est ainsi élargi, il perd la notion du ridicule. Mais crainte du ridicule et

respect incompréhensif du Sublime sont les régulateurs de la vie normale

(question de tension).

En ce sens on pourrait dire que tout respect est une incompréhension

provisoire, une possibilité de comprendre donc d'égaler.

 



Shakespeare

 

Je l'ai vue sauter quarante pas à cloche-pied, ayant perdu haleine elle voulut

parler et s'arrêta palpitante, si gracieuse qu'elle faisait d'une défaillance une

beauté. (Ant[oine] et Cléop[âtre]
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) – Toutes les femmes cherchent à faire des

beautés de leurs défaillances. De là la peur des serpents et les minauderies.

 

Salluste

 

Multi mortales, dediti ventri atque somno, indocti incultique vitam sicuti

peregrinantes transiere. Quibus profecto contra naturam corpus voluptati, anima

oneri fuit. Eorum ego vitam mortemque juxta aestumo, quoniam de utraque

siletur
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Parlant d'une femme de mauvaises mœurs :

Aurelia Orestilla, cuius praeter formam nihil umquam bonus laudavit...
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Sparte
 

Cité curieuse. Reste des peuples primitifs et qui s'est maintenue presque

intacte au milieu d'une grande civilisation et s'est montrée supérieure aux

civilisés. (Athéniens)

 

Shimmy108

.

 

La musique de jazz révèle l'idéal de l'époque : femmes minces, fardées,

souples, cheveux tirés et jeunes gens au teint mat. Amours sensuels et

compliqués – Lumières crues. Internationalisme.

 

Schiller



 

Son pessimisme : La statue voilée de Saïs
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Cassandre

Nur der Irrtum ist das Leben

Und das Wissen ist der Tod

110

. (cf. Ibsen)

Ce thème est repris par Novalis en sens contraire

Wenn kein Sterblicher noch der Schleier hebt so müßen wir suchen

unsterblich zu sein
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.

Chez Nietzsche dans sa première période (l'Aurore) croit aussi qu'à la majorité

des hommes la vérité absolue serait nuisible. Il appelle le désir de savoir

« l'Héroïsme du Savoir ». Il s'est plus tard moqué de cette conception juvénile.

 

Surhomme
 

Emerson pense que les Surhommes sont des modèles pour un peuple. Jean de

Pierrefeu (Plutarque a menti : « Entretien avec mon démon familier

112

 ») pense

que c'est l'idée qu'on se fait du Surhomme. Celui-ci est souvent un homme

comme un autre, mais il apparaît au moment où l'on a besoin d'un Dieu (Jésus

Christ et le Général Boulanger : rapports). C'est la même idée qu'a eue Mac

Orlan : Cavalière Elsa

113

 : une catin sera la Jeanne d'Arc du peuple russe.

 

Stirner114

 

Je n'ai mis ma cause qu'en moi. Tentative pour restaurer l'absolu et pour le

placer dans l'homme. L'Homme, individu, se conditionne lui-même. A peu près

à la même époque Comte. Restaurer l'absolu dans la Société. Deux erreurs.

 

Stéphane Mallarmé

Vers
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1
o

 Désir de voyager

 

La chair est triste hélas et j'ai lu tous les livres

Fuir, là-bas fuir. Je sens que des oiseaux sont ivres

D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !

Rien ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture,

Lève l'ancre pour une exotique nature !

Un Ennui désolé par les cruels espoirs,

Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs !

Et peut-être les mâts, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots...

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots.
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Au seul souci de voyager

Outre une Inde splendide et trouble

Ce salut soit le messager

Du temps, cap que ta poupe double

 

Comme sur quelque vergue bas



Plongeante avec la caravelle

Ecumait toujours en ébats

Un oiseau d'annonce nouvelle

Qui criait monotonement

Sans que la barre ne varie

Un inutile gisement

Nuit, désespoir et pierrerie

Par son chant reflété jusqu'au

Sourire du pâle Vasco
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2
o

 Madrigaux baudelairiens

 

Mon âme vers ton front où rêve ô calme sœur

Un automne jonché de taches de rousseur

Et vers le ciel errant de ton œil angélique

Monte comme dans un jardin mélancolique

Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur !

Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie

Et laisse sur l'eau morte où la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon

Se traîner le soleil jaune d'un long rayon
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*

O si chère de loin et proche et blanche et si



Délicieusement toi, Mary, que je songe

A quelque baume rare émané par mensonge

Sur aucun bouquetier de cristal obscurci

Le sais-tu, oui ! pour moi voici des ans, voici

Toujours que ton sourire éblouissant prolonge

La même rose avec son bel été qui plonge

Dans autrefois et puis dans le futur aussi.

Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à s'entendre

Ou de quel dernier mot t'appeler le plus tendre

S'exalte en celui rien que chuchoté de sœur

N'était, très grand trésor et tête si petite

Que tu m'enseignes bien toute une autre douceur

Tout bas par le baiser seul dans tes cheveux dite
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3
o

 Spleens verlainiens

 

Indomptablement a dû

Comme mon espoir s'y lance

Eclater là-haut perdu

Avec furie et silence

Voix étrangère au bosquet

Ou par nul écho suivie

L'oiseau qu'on n'ouït jamais

Une autre fois dans la vie.

Le hagard musicien,



Cela dans le doute expire

Si de mon sein, pas du sien

A jailli le sanglot pire

Déchiré va-t-il entier

Rester sur quelque sentier !
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4
o

 La réalité est laide, l'idéal est beau.

 

A) Les fenêtres.

 

Las du triste hôpital et de l'encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux

Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide

Le moribond sournois y redresse un vieux dos

 

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres coller

Les poils blancs et les os de la maigre figure

Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler.

Et la bouche fiévreuse et d'azur bleu vorace

Telle jeune elle alla respirer son trésor

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D'un long baiser amer les tièdes carreaux d'or

Ivre, il vit oubliant l'horreur des saintes huiles,

Les tisanes l'horloge et le lit infligé,

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles



Son œil, à l'horizon de lumière gorgé

Voit des galères d'or, belles comme des cygnes

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi pris du dégoût de l'homme à l'âme dure

Vautré dans le bonheur où ses seuls appétits

Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure

Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées

D'où l'on tourne l'épaule à la vie et, béni,

Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées

Que dore le matin chaste de l'Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs et j'aime

– Que la vitre soit l'art, soit la mysticité –

A renaître portant mon rêve en diadème

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !

Mais hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise

Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr

Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant l'azur

Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume,

D'enfoncer le cristal par le monstre insulté

Et de m'enfuir avec mes deux ailes sans plumes

– Au risque de tomber pendant l'éternité.
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*

B)

 

Je veux délaisser l'Art vorace d'un pays

Cruel et souriant aux reproches vieillis

Que me font mes amis, le passé, le génie

Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie

Imiter le Chinois au cœur limpide et fin

De qui l'extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige à la lune ravie

D'une bizarre fleur qui parfume sa vie

Transparente, la fleur qu'il a sentie, enfant,

Au filigrane bleu de l'âme se greffant

a

Et, la mort telle avec le seul rêve du sage,

Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait

Une ligne d'azur mince et pâle serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un clair croissant perdu par une blanche nue

Trempe sa corne calme en la glace des eaux

Non loin de trois grands cils d'émeraude, roseaux
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5
o

 Art poétique dérivé de l'idée précédente (n
o

4)

 

Toute l'âme résumée



Quand lente nous l'expirons

Dans plusieurs ronds de fumée

Abolis en d'autres ronds

Atteste quelque cigare

Brûlant savamment pour peu

Que la cendre se sépare

De son clair baiser de feu

Ainsi le chœur des romances

A la lèvre vole-t-il

Exclus-en si tu commences

Le réel parce que vil

Le sens trop précis rature

Ta vague littérature
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6
o

 Amour des femmes bizarres, hiératiques et farouches.

 

Hérodiade
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J'aime l'horreur d'être vierge et je veux

Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux

Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile

Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté

Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle

Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle,

Mon rêve montera vers toi : telle déjà

Rare limpidité d'un cœur qui le songea



Je me crois seule en ma monotone patrie

Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie

D'un miroir qui reflète en son calme dormant

Hérodiade au clair regard de diamant...

O charme dernier, oui ! je le sens, je suis seule.

 

7
o

 Mais en outre parfois de curieuses images impressionnistes et modernes.

 

1
o

 A propos d'un cahier de musique de Wagner

 

Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre

Mal tu par l'encre même en sanglots sibyllins
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2
o

 

Les rafales à propos

De rien : comme occuper la rue

Sujette au noir vol des chapeaux
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(anthropomorphisme)

 

En somme

Thèmes tous romantiques ou baudelairiens

Pas toujours très sincères – belles images – vers classique. Rime parfois à la

Banville :

Sinon rieur que puisse l'air

De sa jupe éventer Whistler
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ou bien



Par avance ainsi tu vis

O glorieux Puvis

De Chavannes
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Tchernyschewsky
 

1860, auteur du roman démocrate : « Que faire ? ». Arrêté en 60 et condamné

à 14 ans de travaux forcés
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Troisième
 

En troisième on ne s'aperçoit pas que les professeurs vous embêtent (

 )

130

 car ils vous embêtent

tous.

 

Tension
 

Esquisse d'une philosophie basée sur la tension : vie = déroulement, détente

d'un moi tendu. Différences de caractère = différences de tension. Idée =

détente. Conception = tension. Tension = combinaison du présent et du passé,

contractés en un instant, bref : changement momentané de vitesse dans la durée

de notre moi. Mémoire : plus nous cherchons un fait éloigné plus la tension est

grande. Volonté, liberté : faculté de changer (sous de certaines limites) la tension

de notre moi, la vitesse. Différence entre moi et non-moi : cf. Thibaudet
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 :

différence de tension. Raisonnement = déroulement d'une tension. En cela le

raisonnement ressemble à la vie : tension au début puis développement avec une

tension bien moindre. De là l'idée de création poétique ou scientifique. Passé :

tension. Nous enfermons en une tension toute notre vie passée. L'esprit est

tension.



 

Recherche du temps perdu132

.

 

Avec la « sensibilité » prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils ne

peuvent supporter de la part des autres l'exhibition des malaises auxquels ils

prêtent chez eux-mêmes de plus en plus d'attention

133

.

 

A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'inconnaissable que nous avons

versé en eux, dans le même moment où ils désignent aussi pour nous un lieu

réel, nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point que nous partons

chercher dans chaque cité une âme qu'elle ne peut contenir mais que nous

n'avons plus le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seulement aux villes

et aux fleuves qu'ils donnent une individualité, comme le font les peintures

allégoriques, ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils diaprent de

merveilleux, c'est aussi l'univers social : alors chaque château, chaque hôtel ou

palais fameux a sa dame ou sa fée...

134

.

 

Je pensais que, si je n'avais pas eu de plaisir la première fois que j'avais

entendu la Berma, c'est que, comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux

Champs-Elysées, je venais à elle avec un trop grand désir
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*

Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?

Je comptais seulement lui demander de me la prêter. Mais au moment de parler,

j'éprouvai de la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, pour ne pas le

laisser voir, je la formulai plus brutalement, je la grossis encore, comme si elle eut

été toute naturelle
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.

*



Il y a beaucoup moins d'idées que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une

même idée sont pareils
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Sentiments
 

Les Auteurs d'autrefois qui tentaient de constituer une psychologie littéraire

ont déduit tous les actes d'un homme d'un seul sentiment : l'avare qui est

amoureux est avare jusque dans l'amour, Trissotin pédant reste pédant dans la

colère et dans l'amour. Les écrivains d'aujourd'hui ont une autre mode : ils tirent

un grand effet de l'opposition des sentiments et l'on crie au sublime lorsqu'ils

montrent la beauté d'un méchant, la prodigalité de l'avare. La mode a changé.

Au XVII

e

 siècle, bon ou méchant, l'homme était conséquent. Aux XIX

e

 et XX

e

l'homme n'est ni bon ni méchant car il n'est pas harmonieux. Le but de toute

morale en ce cas (même d'une morale du crime) serait d'harmoniser.

 

Sentiments

(Emmanuel Berl
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)

L'Amitié en sociologie

 

Leur groupe influe sur leurs personnalités qui se trouvent modifiées par lui.

Nous trouvons entre eux une sorte de ressemblance dans les voix, les gestes, les

tours, les mots qu'ils emploient, qu'ils tiennent sans doute l'un de l'autre ou

qu'ils ont chargé ensemble de significations particulières. [A cause d'André] Jean

aime des choses ou des hommes qu'il n'aimait pas ou qu'il n'eût pas aimés. Il

ressent des besoins, des aspirations nouvelles. André de même. [Et] Leur

affection s'augmente de l'amour qu'a chacun d'eux pour cette personne neuve,

surgie de soi qui ne vit que devant l'ami grâce auquel elle est née. Entre Jean et

André il s'établit tout un système d'opinions, de jugements et d'habitudes que la

psychologie d'André et de Jean séparés n'eût pas permis de prévoir, que ni l'un



ni l'autre n'aurait pu constituer à lui seul. Les deux amis font un tout. Il se peut

que de larges surfaces du moi restent en dehors de cet enclos de l'amitié mais là

où elle règne, les deux amis font un tout dont chacun d'eux n'est qu'une partie,

un groupe qui existe et qui les domine l'un et l'autre.

 

La méchanceté
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Nous croyons que c'est la tendance négative qui se manifeste dans le goût que

les hommes ont de la destruction. Qui a vécu la guerre sait trop que ce goût

existe. Il a vu les hommes heureux de regarder flamber des usines et des fermes.

En dehors de toute réflexion sur le tort causé à l'ennemi, ou sur la sécurité

accrue, il les a vus contents de ce que sous leurs yeux les choses qui étaient

cessassent d'être. Comme si à côté du plaisir que leur cause une usine en plein

rendement ou un champ couvert de blé ils en éprouvaient un autre contraire

mais analogue et non moins spontané. La méchanceté est si peu causée par la

volonté de puissance qu'elle est susceptible d'exister toute désintéressée dans un

moi [tout] passif. La vue des maux plaît au méchant sans qu'il ait pu les amener.

L'expérience [pourtant] montre que méchanceté et bonté sont fort bien

compatibles [...]. La méchanceté consiste moins à désirer le malheur d'autrui –

ou à rester insensible devant ce malheur – qu'à ne pouvoir pas supporter le

bonheur des autres. Elle est une négation du bonheur dans les autres, sans doute

parce que, malgré les métaphysiques pessimistes, bonheur et être sont liés

[intimement].

 

Termes agaçants

 

Causicorner
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Collation dînatoire

Boycotter



La capiteuse et blonde etc.

V

Visage141

 

Il faudrait que le psychologue sût dessiner car on peut bien décrire les âmes

mais non les visages. Les traits y seront mais ce qui manquera c'est l'impression ;

et d'ailleurs comment décrire la courbe d'une ride qui change un visage,

l'empâtement du nez, la couleur indéfinissable des yeux. Il faut user de la

comparaison.

 

Volonté
 

Nous avons en nous deux sortes de tendances : celles qui nous poussent à agir,

celles qui nous poussent à nous reposer. Nous appelons généralement acte de

volonté le triomphe des tendances à l'action sur les tendances au repos, manque

de volonté l'inverse ou le contraire suivant que nous avons un idéal ou un autre.

Peut-être n'y a-t-il là qu'une victoire de tendances.

 

Vieillard142

 

Il prenait tout au tragique. Lui annonçait-on qu'il ne verrait pas un de ses

amis ce jour-là, il laissait tomber les bras, son visage s'attristait et il disait avec

accablement : « Aaah ! »

 

Virgile
 

Et tacitum vivit sub pectore vulnus (de Didonis amoribus)

143

.



 

Visage
 

Derrière le visage n
o

1 d'une personne qu'on voit pour la première fois on en

voit un autre n
o

2 qu'on connaît qui lui ressemble et qui comme une harmonique

lui donne sa tonalité jusqu'à ce que les souvenirs que le numéro 1 évoque aient

petit à petit remplacé ceux du visage n
o

 2.

1. Dans ce passage qui est très proche de « La Semence et le Scaphandre », Sartre parle de

son amitié avec Nizan. « Le Pou noir » (voir ci-dessus p. 482 et n. 2) semble être le titre que

Sartre avait d'abord songé à donner à La Revue sans titre dans son roman qui en raconte

l'histoire.

2. Pour André Hurtret et Louise Faure-Favier, voir ci-dessus la note 1 de la page 396 de

« L'Apologie pour le cinéma », texte pour lequel les notes du Carnet Midy ont de toute

évidence servi. La citation donnée par Sartre ne se trouve pas dans Le Figaro du 10 janvier

1924 et il n'y a pas d'article de L. Faure-Favier dans Le Figaro du 4 janvier. Si elle est

authentique, comme c'est probable, la citation provient d'une publication que nous n'avons

pas pu identifier.

3. Jean Fayard (né en 1902), fils d'Arthème Fayard, a publié son roman Oxford et Margaret

en 1924 dans la maison d'édition de son père. Les deux citations (p. 14-15 et p. 22 du roman)

faites par Sartre sont approximatives, surtout en ce qui concerne la ponc tuation. Pour la

seconde, maîtresse est au singulier dans l'original, et nous avons « ... où il se trouvait seul » à la

fin.

4. Il est possible que ce soit dans ce début manquant que se trouvait la première ten tative,

évoquée par Sartre dans les entretiens du film Sartre par lui-même (voir ci-dessus la notice,

p. 437), de définition de la contingence. Les présentes notes sur le cinéma ont de toute

évidence servi pour la rédaction ultérieure de l'« Apologie pour le cinéma » (voir p. 385).

5. Les trois films américains cités ici sont : Way down East (A travers l'orage) de D.W.

Griffith (1920), They Ne'er do well (La Belle Revanche) d'Afred Green (1920) et Foolish Wives

(Folies de Femmes) d'Erich von Stroheim (1923).

6. Raymond Mac Kee est l'acteur principal du film américain d'Elmer Clifton, Down by the

Sea in Ships (Le Harpon), 1923.



7. Maciste (1876-1947), de son vrai nom Bartolomeo Pagano, reçut son nom de cinéma de

Gabriele d'Annunzio et fit valoir ses dons d'athlète dans de nombreux films d'aventures. Sartre

se réfère à l'un d'eux, Les Exploits de Maciste, dans Les Mots (éd. Gallimard, 1964, p. 99).

8. Luciano Albertini (1891-1941), acteur italien interprète de nombreux films d'aventures

sportives et acrobatiques : L'Affaire du cirque Bellini, etc.

9. Tom Mix (1880-1940), légendaire cow-boy de l'âge d'or du cinéma muet.

10. Film de Jacques Feyder, 1922, tiré du roman d'Anatole France.

11. Emile Chartier, dit Alain (1868-1951), auteur des célèbres Propos. Le texte qui suit est

extrait du Propos du 10 février 1923, « L'Immobile » (Bibliothèque da la Pléiade, p. 463).

Alain écrit : « une suite de tableaux d'où le mouvement même est effacé ».

12. Extrait sensiblement modifié par Sartre de La Pensée et le Mouvant (Pléiade, p. 164).

Voir la note 3 de la page 390.

13. L'écrivain allemand Otto Ludwig (1813-1865) est l'auteur du roman Le Garde-forestier

héréditaire, publié en 1850.

14. Musique et littérature, avec une préface de Maurice Barrès, éd. Bloud et Gay, 1923.

15. Raskolnikov et son rêve, film allemand de Robert Wiene (1919), d'après Crime et

Châtiment de Dostoievski.

16. Autre film de Robert Wiene (1919), Le Cabinet du Docteur Caligari fut, comme on sait,

le triomphe du cinéma expressionniste allemand.

17. La référence au « morceau de cire » se trouve dans la seconde des Méditations

métaphysiques, 1641.

18. Référence à la sculpture très connue de Duquesnoy (1619) ornant une fontaine de

Bruxelles.

19. Sartre se réfère à une phrase – citée incorrectement – du Discours sur les passions de

l'amour, attribué à Pascal, diffusé dans les salons à partir de 1664 : « Devant ce terme on est un

enfant, et un enfant n'est pas un homme. »

20. Iphigénie en Tauride : tragédie de Goethe (1787). Traduction : Théâtre complet de

Goethe, Paris, NRF, 1942 (introduction d'André Gide, traduction de Gérard de Nerval), p.

408 :

 

Acte II, scène I

Les nobles actions ? oui,

Je sais le temps où nous les voyions devant nous !

Quand, pour forcer à la course les fauves,



Nous traversions monts et vallées

Et qu'alors l'espoir nous venait

D'égaler, par la force du souffle et du poing,

Un jour nos illustres ancêtres,

En chassant monstres et brigands

Avec la massue, avec le glaive ;

Et puis le soir, près la vaste mer,

Quand nous étions assis, tranquilles,

Appuyés l'un à l'autre,

Quand à nos pieds jouaient les vagues,

Le monde était ouvert, si vaste, devant nous :

Alors, souvent, l'un de nous deux

Saisissait soudain son épée

Et les grands gestes à venir,

Sans nombre comme les étoiles,

Sortaient de la nuit, alentour.

21. Proverbe latin cité par Cicéron dans son De Oratore, livre II, chapitre 44 : « Il est plus

facile de pousser quelqu'un qui court que de déplacer un endormi. »

22. S'agit-il ici du texte authentique d'un de ces prospectus diffusés au Quartier latin par un

illuminé ou bien s'agit-il d'un pastiche rédigé par Sartre ? On verra plus loin, p. 482, une

référence à un personnage qui semble réel et que Sartre a pu rencontrer dans l'aventure de La

Revue sans titre. Quel que soit le cas, l'impression de pastiche domine.

23. « Connais-toi toi-même », inscription gravée au fronton du temple de Delphes, choisie

par Socrate pour devise.

24. Maxime tirée des Entretiens : Skepsaï tis ei, livre II, chapitre 10, n

o

 1 : « Considère qui tu

es. »

25. Référence de la citation dans Le Rire, éd. Alcan, 1900, p. 172.

26. Goethe, Iphigénie en Tauride, Acte I, scène III, op. cit., p. 399.

27. Citation non identifiée.

28. Edmond Audran (1842-1901), comme Jacques Offenbach, était un compsiteur

d'opérettes.

29. Personnage et titre d'une opérette célèbre d'Edmond Audran.



30. Le texte « Puissance de la parole », traduit de « The Power of Words », se trouve dans

Nouvelles Histoires extraordinaires et consiste en un dialogue entre deux personnages nommés

Oinos et Agathos.

31. Edmond Goblot (1858-1935) est connu pour ses études sur le raisonnement et sur la

théorie de la démonstration.

32. Contrairement à d'autres notes du Carnet que l'on peut attribuer à Sartre lui-même,

celle-ci est très écrite. Il pourrait s'agir d'un « à la manière » de Jules Renard ou alors d'une

citation d'un auteur que nous n'avons pas identifié.

33. Le sage dit que : « Quelque chagrin que l'homme ait au cœur, il ne doit pas paraître sur

son visage », conseil donné par Joinville à Saint Louis, à propos de la mort de Blanche de

Castille. Mémoires, éd. Firmin-Didot, 1881, p. 189.

34. Extrait de l'Epilogue de Jocelyn (1836). Lamartine, Œuvres poétiques, Pléiade, p. 786.

35. Les dates de Louise Labé (ou Labbé) sont aujourd'hui données comme 1526-1566.

Sonnet VIII, Pléiade, p. 183-184.

36. Roman de Paul Morand, 1924, qui, pour Sartre, représentait dans les années vingt le

style moderne.

37. Lewis et Irène, p. 25.

38. Lewis et Irène, p. 4546.

39. Lewis et Irène, p. 80.

40. Lewis et Irène, p. 103.

41. Lewis et Irène, p. 119.

42. Lewis et Irène, p. 234-235.

43. Lewis et Irène, p. 255-257.

44. Lewis et Irène, p. 202-203. Les mots « mais moi (topo sur le devoir) » ne sont pas chez

Morand.

45. Lewis et Irène, p. 220.

46. Sartre semble reprendre ici des idées de Nietzsche.

47. Cf. Chamfort, Maximes et pensées, U.G.E., 10/18,1963, p. 99. La pensée de Chamfort se

lit : « L'amour, tel qu'il existe dans la Société, n'est que l'échange de deux fantaisies et le

contact de deux épidermes. »

48. Paul Morand, « Sérénade cardiaque », in Poèmes (1914-1924), Paris : Au Sans Pareil,

15 janvier 1924, p. 134. Dernière strophe de ce poème, qui en compte sept. Morand écrit :

« Reniements roses ».



49. Ibid., p. 19. Premier poème du recueil, « L'hôtel contre la nuit » compte 34 vers ; Sartre

en transcrit dix, à partir du douzième.

50. Ibid., p. 25. Neuf premiers vers du poème qui en compte 23, puis vers 16 et 17.

Morand ménage un blanc après « les pieds » et écrit « hasard ».

51. Ibid. p. 27. Le titre du poème est « Peinture sur soie ». Sartre coupe deux vers entre

« rois condensés » et « Géométrie du gril » et ensuite sept vers, jusqu'à « 2 500 portes ». Le

poème compte 19 vers. Morand écrit « hostie » sans majuscule.

52. Ibid., p. 28-29. Quatorze derniers vers du poème « Eden-Concert » qui en compte 38.

53. Ibid., p. 31. Six premiers vers du poème, qui en compte 27.

54. Ibid., p. 46. Derniers vers du poème, qui en compte 26.

55. Ibid., p. 49. Sartre transcrit sans exactitude les vers 4, 5 et 6 du poème qui en

compte 42. Morand : « C'est parce qu'il n'imagine ».

56. Le recueil de Morand compte trois parties : « Lampes à arc », « Feuilles de température »

suivis de « Vingt-cinq poèmes sans oiseaux ».

57. Ibid., p. 116.. Cinq derniers vers, imprimés en italique, du poème « Un grand

bonjour », qui compte 18 vers.

58. Ibid. p. 126. Derniers du poème « Souvenirs d'Istrie » qui en compte 15. Morand :

« Tous les animaux nés depuis

la domination italienne ont l'air malade.

Sauf les singes :

Ils ont des yeux... »

59. Ibid., p. 130-131. Vers 13 à 24 du poème, qui en compte 24. Morand : « et celui-là

dans les allées », « passassent, riant et disant : »

60. Ibid., p. 143. Vers 28 et 29 du poème, qui en compte 31.

61. Ibid., p. 123. Vers 5 et 6 du poème.

62. Ibid., p. 117. Vers 1 à 6, 8 à 11, et 23 à 25 de ce poème de 25 vers. Morand : « raisins

sucés ».

63. Essais, I, chap. XXI, « Sur la force de l'imagination », Œuvres complètes, Pléiade, p. 96.

64. Malherbe, « Prière pour le Roi allant en Limousin » (1605), vers 84 (Œuvre, Pléiade,

p. 48).

65. Référence non identifiée.

66. Les lignes qui suivent tranchent avec le reste du Carnet, car elles ont un intérêt

directement biographique et réaliste. Sartre veut tourner en nouvelle un événement qui l'a



beaucoup marqué, celui des vols qu'il fit à sa mère en 1919 à La Rochelle. Il en a fait le récit,

par deux fois, dans les entretiens du film Sartre par lui-même et dans ses entretiens

autobiographiques avec John Gerassi. Les noms sont réels.

67. La Fille de Madame Angot, œuvre de Charles Lecocq (1872).

68. Opéra d'Ambroise Thomas (1866).

69. Il pourrait s'agir ici du premier titre donné au projet de roman qui s'appellera Une

défaite, où le héros est partagé par son amour pour le compositeur Organte et pour sa femme

Cosima. Mais, dans la suite des romans de jeunesse autobiographiques de Sartre, Une défaite se

situe après La Semence et le Scaphandre.

70. Premier titre également de La Semence et le Scaphandre, « Le Pou noir » étant dans ce cas

le titre fictif envisagé pour La Revue sans titre.

71. Sartre écrit « Nietsche ». Nous étudions ailleurs, à propos d'Une défaite, l'influence

profonde que Nietzsche a exercée sur le jeune Sartre. La définition donnée ici est d'une richesse

toute particulière. Elle fait entrevoir notamment le lien chez Sartre entre l'idée de laideur et

l'idée de forme et de style.

72. Properce, Elégies, Livre I, III, vers 7 à 33, avec trois coupures non indiquées par Sartre

(après « adire toro », « fixus ocellis » : « Argus ut ignotis cornibus Inachidos », et « formare

capillos »). Traduction dans Properce, Les Belles Lettres, éd. Garnier, 1929, p. 9-10 :

« C'est ainsi que, respirant doucement dans le calme du repos, Cynthie m'apparut, sa tête

appuyée sur les mains que je distinguais mal : ivre, après d'abondantes libations, je traînais mes

pas chancelants, tandis que, tard dans la nuit, les esclaves brandissaient leurs torches.

Doucement, – je n'avais pas tout à fait perdu le sens, – me posant sur le lit, j'essaie de

m'approcher d'elle [...] Mais je n'eus pas cette audace, troubler le repos de ma maîtresse : je

craignais par expérience les éclats de sa fureur. Je demeurais immobile, fixe, le regard tendu,

[tel Argus veillant, sans le savoir, sur la fille d'Inachidos[Io] et ses cornes]. tantôt je détachais de

mon front les guirlandes de fleurs pour les déposer, ô Cynthie, sur tes tempes ; tantôt je prenais

plaisir à relever tes cheveux en désordre [...].

Brusquement la lune se montra face aux fenêtres et au lit, la lune dont la lumière s'attarde

indiscrète, et les yeux bien fermés s'ouvrirent à ses légers rayons. »

73. L'Epître de l'Amant vert suivie de Seconde épître de l'Amant vert de Jean Lemaire de Belges

(1473-1516 ou 1524) est une œuvre remarquable qui fait parler le perroquet de Marguerite

d'Autriche.

74. Paul Morand, « Ode à Marcel Proust », in Poèmes (1914-1924), op. cit., p. 15-17. Dans

l'avant-dernier vers, Morand écrit : « que l'on croie ».



75. Jean-Marie Guyau (1854-1888), poète et philosophe.

76. Nous n'avons pu situer cette citation, qui est peut-être de Bergson, mais qui est un lieu

commun.

77. Nous n'avons pu situer cette citation de Jules Lemaître, pas plus que celle de Nolhac, qui

suit. Il est possible que Sartre les ait trouvées dans un ouvrage général sur la poésie, de

l'époque.

78. Pierre de Nolhac (1859-1936), poète, érudit et historien, est connu pour ses ouvrages

sur Ronsard, etc. (Sartre écrit Nohlac.)

79. L'idée retenue par Sartre est exprimée dans Brunetière, Etudes critiques sur l'his toire de la

littérature française, éd. Hachette, 1893, p. 10.

80. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, tome II (Hachette, 1904), p. 303. Sartre groupe ici des

fragments de deux pensées différentes, 397 et 398. Le texte de Pascal se lit : « [...] grand

seigneur, misères [...] ».

81. Ibid., pensée 409.

82. Ibid., pensée 147. Chez Pascal : « conserver notre être ».

83. Ibid., pensée 158. La parenthèse « (soldats) » est ajoutée par Sartre.

84. Ibid., pensée 148.

85. Ibid., pensée 152.

86. Ibid., pensée 381.

87. Ibid., pensée 82.

88. Ibid., pensée 199. Pascal : « à leur tour » et « condition des hommes ».

89. Pascal, Discours sur les passions de l'amour, in Œuvres, tome III (Hachette, 1908), p. 120-

121. Pascal : « commence par l'amour et qu'elle finit par »

90. Ibid. p. 126. Sartre n'indique pas une coupure entre « plaire » et « garde ».

91. Ibid., p. 127, « l'on devient ».

92. Pensées, éd. Brunschvicg, tome I, (Hachette, 1904), pensée 18. Sartre n'indique pas une

coupure après « esprit des hommes ».

93. Ibid., pensée 43.

94. Ibid., pensée 46, « mauvais caractère ».

95. Ibid., pensée 50.

96. Tome II, pensée 107.

97. Ibid., pensée 233. Pascal : « dimensions », « croire autre chose ».

a Cette dernière phrase se trouve plus loin dans le Carnet, avec un signe de renvoi.



98. Le critique Pierre Mille a écrit à plusieurs reprises sur Proust, mais nous n'avons pas pu

situer exactement cette citation.

99. Il s'agit évidemment de la sonate de Vinteuil. Sartre l'appelle sans doute ainsi par

contagion de « La Sonate à Kreutzer ».

100. Expression employée jadis pour dire « maladie vénérienne ».

101. « Les syndics » est un tableau datant de 1662.

102. Cette note peut-être rattachée à La Semence et le Scaphandre et explique en partie

l'entrée « Fou ». Charle Fraval était le directeur de La Revue sans titre.

103. Rabelais, Œuvres complètes, Pléiade, p. 448-450. Il s'agit ici d'un montage de cita tions

provenant du Tiers Livre, chapitres XXVII et XXVIII. Sartre n'indique pas deux coupures,

l'une après « vieillesse et décadence », l'autre après « une mappemonde ». Il omet également

« obéissant ».

104. Début du drame lyrique Hellas (1821). La deuxième partie du passage, à partir de

« Loin d'ici formes menteuses » est dite par le personnage de l'Indien et non par le Chœur.

105. Antoine et Cléopâtre, Acte II, scène 2.

106. Salluste, Conjuration de Catilina in Œuvres complètes, traduction de Charles Durosoir,

Garnier, 1865, p. 174-175 :

« [Cependant] une foule d'hommes, livrés à leurs sens et sommeil, sans instruction, sans

culture, ont traversé la vie comme des voyageurs. Pour eux, contre le vœu de la nature, le corps

fut une source de plaisirs et l'âme un fardeau. Pour moi je ne mets pas de différence entre leur

vie et leur mort puisque l'une et l'autre sont vouées à l'oubli. »

107. Ibid., p. 185. Traduction : « Aurelia Orestilla [femme de Catilina], chez qui, hors la

beauté, jamais honnête homme ne trouva rien de louable. »

108. Danse d'origine américaine en vogue vers 1920.

109. « L'Image voilée de Sais », Poésies de Schiller, Hachette, 1859, p. 322 et suiv. Dans ce

poème philosophique qui date de 1795, Schiller reprend une idée déjà formulée dans un

discours, Die Sendung Moses (1790) : « Ich bin alles, was ist, was war und was sein wird, kein

sterblicher Mensch hat meinen Schleier aufgehoben. » (Gesammtausgabe, t. 15, p. 47). (« Sur

une pyramide élevée à Sais, on trouva la très ancienne et remarquable inscription : « Je suis tout

ce qui est, qui a été et qui sera, et aucun mortel n'a jamais levé mon voile. » [notre

traduction]). La phrase de Novalis citée par Sartre ci-dessous renvoie directement au texte de

Schiller. (Nous remercions Bernhild Boie pour les renseignements donnés ici et dans les deux

notes qui suivent.)

110. « Seule l'Erreur est la Vie



Et le Savoir est la Mort »

Ces vers célèbres de Schiller se trouvent dans la ballade « Cassandre » (1802), op.cit., p. 286.

111. La citation exacte, extraite de Die Lehrlinge zu Sais, est : « Auch will ich also meine

Figur beschreiben, un wenn kein Sterblicher, nach jener Inschrift dort, den Schleier hebt, so

müssen wir Unsterbliche zu werden suchen ; wer ihn nicht heben will, ist kein ächter Lehrling

zu Saïs. » (Novalis, Tagebücher und Briefe. Hanser, München, 1978, t. I, p. 204. – « Or, je

veux, moi aussi, décrire ma Figure, et si aucun mortel, selon l'inscription qui est là, ne soulève

le voile, il faut que nous tâchions à nous rendre immortels. » (Romantiques allemands,

Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 351). Si, pour Schiller, lever le voile entraîne une punition

par la mort, chez Novalis, au contraire, la condition nécessaire pour être un disciple de Saïs,

c'est-à-dire pour accéder à la connaissance de l'absolu, est de soulever ce voile. On voit ici se

fonder sur les romantiques allemands l'idée sartrienne du dévoilement de la liberté.

112. Jean de Pierrefeu (1881-1940), Plutarque a menti (B. Grasset, 1923), « Premier

dialogue avec le démon familier », p. 10 et 11.

113. Roman paru en 1921.

114. Référence à Max Stirner : L'Unique et sa propriété, 1844, « Eloge de l'égoïsme » opposé

ici à Auguste Comte.

115. Sartre transcrit ici, en les plaçant sous des thèmes par lui isolés, des poèmes de

Mallarmé que nous donnons tels qu'ils se présentent dans le Carnet, avec les erreurs

(principalement de ponctuation) qui proviennent peut-être du fait que Sartre transcrit de

mémoire. Nous renvoyons aux Œuvres complètes de Mallarmé dans la Bibliothèque de la

Pléiade (1970).

116. « Brise marine », p. 38.

117. « Hommage », p. 72.

118. « Soupir », p. 39 (inspiré de « Chanson d'automne » de Baudelaire).

119. « Sonnet », p. 61.

120. « Petit Air, II », p. 66.

121. « Les Fenêtres », p. 32-33.

a Le manuscrit indique ici : (cf. verso de la page suivante). Nous plaçons à la suite les vers

auxquels il est renvoyé.

122. Deuxième partie de « Las de l'amer repos... », p. 35.

123. Troisième strophe de « Hommage » (à Puvis de Chavannes), Toute l'âme résumée, p. 73

124. Fragments de « Hérodiade », p. 4748.

125. Deux derniers vers d'un sonnet « Hommage » [à Wagner], p. 71



126. Trois premiers vers de « Billet à Whistler », p. 65. Mallarmé : « Pas les rafales à

propos ».

127. Deux derniers vers du même poème.

128. Fragment de « Hommage », p. 72. Mallarmé écrit :

« O solitaire Puvis

De Chavanne

Jamais seul »

129. Le livre de Nicolai Tchernychevski Que faire ?, 1863, a été écrit en prison. L'auteur

s'opposait aux réformes d'Alexandre II.

130. Le premier nom est illisible, quant au deuxième ce pourrait être Anytos, le fameux

accusateur de Socrate ; pour le dernier, la forme ikonoklastês ne peut exister en grec (il faudrait

eikonoklastês). Il doit s'agir d'une réfection de Sartre a posteriori, et sans grande connaissance

du grec, peut-être d'une allusion ou d'un jeu de mots.

131. Albert Thibaudet (1874-1936), formé par Bergson, était sans doute le meilleur critique

littéraire de son époque (il a donné de nombreux articles à la NRF). Parmi ses ouvrages, citons

La Poésie de Stéphane Mallarmé, 1912, Gustave Flaubert, 1922, Le Bergsonisme, 1923.

132. Les citations qui suivent proviennent toutes de Le Côté des Guermantes. Cf. Proust, A la

recherche du temps perdu, tome 2, Pléiade, 1954.

133. P. 10.

134. P. 10-11. Proust écrit : « dans une cité » et « qu'ils diaprent de différences, qu'ils

peuplent de merveilleux »

135. P. 49. Proust écrit : « Je pensais tout à l'heure que ».

136. P. 103. Proust écrit : « Je comptais lui demander seulement »

137. P. 106.

138. Le texte qui suit est cité d'une façon quelque peu approximative du livre d'Emmanuel

Berl Recherches sur la nature de l'amour (Plon, 1923), p. 143-144.

139. Idem. p. 91 et 95.

140. Graphie fautive pour « Cosy corner », ou « cosy » (désignant un divan garni d'étagères

placé dans un coin de salon).

141. Ces quelques lignes annoncent le texte « Visages » que Sartre publiera en 1939 dans

Verve puis aux éd. Seghers, 1948, avec quatre pointes sèches de Wols (cf. Les Ecrits de Sartre,

p. 560-564).



142. Sartre décrit peut-être ici un trait de son grand-père Charles Schweitzer qui, en 1924,

avait quatre-vingts ans.

143. Enéide, Livre 4, partie du vers 67.

Traduction : « Et une blessure secrète saigne au fond de son cœur », Œuvres de Virgile, t. I,

éd. Charpentier, 1872. Le livre 4 décrit les amours malheureuses de Didon avec Enée.



NOTES ET VARIANTES



L'ANGE DU MORBIDE

BIBLIOGRAPHIE

 

a) La Revue sans titre, Organe de défense des jeunes, Revue de l'Association

générale des jeunes écrivains et artistes, n
o

 1, s.d. [15 janvier 1923].

Sur La Revue sans titre, voir nos notes pour « La Semence et le Scaphandre ».

b) Texte presque intégral, avec fac-similé de deux pages de la revue, repris

dans : Beigbeder, Marc. L'Homme Sartre. Bordas, 1947, p. 149-154 et planche

[IV].

c) Texte intégral : Contat, Michel et Rybalka, Michel. Les Écrits de Sartre.

Gallimard, 1970, p. 501-505.

 

Le texte que nous donnons est celui de La Revue sans titre, après correction des

erreurs typographiques et avec quelques changements mineurs de ponctuation.

 

DOCUMENT

 

Extrait des entretiens du film « Sartre par lui-même » (non monté dans la version

définitive).

 

CONTAT. – « L'Ange du morbide », c'est tout de même assez original, non ?

SARTRE. – C'est assez curieux parce que ça ressemble à du Clément Vautel

1

.

C'est-à-dire que c'est un jeune homme ridicule qui fait des poèmes. En fait, il

écrit des poèmes que je considérais comme des poèmes dans le genre de

Mallarmé et je cite deux vers pour les donner comme ridicules. Ils le sont, c'est

moi qui les ai inventés. En plus, voilà-t-il pas qu'il tombe amoureux d'une



poitrinaire. Ceci alors m'apparaissait comme le comble de l'insanité, et, d'autre

part, le jour où elle crache, il s'aperçoit qu'il n'est même pas capable d'être

amoureux d'elle, puisqu'il revient dans la voie normale, qui est la voie d'un petit

fonctionnaire, prenant simplement des vacances. Alors je suis très embarrassé de

cette nouvelle parce que je ne sais pas très bien ce que ça représente. Étais-je

attiré au contraire par tout cela ? C'est-à-dire non pas par une poitrinaire qui

crache, mais enfin par tout un monde un peu hors du normal, avec des poèmes,

des poèmes mallarméens, une aventure amoureuse avec des gens qui ne sont pas

tout à fait normaux... Étais-je attiré par ça ?

POUILLON. – N'est-ce pas une espèce de violence, mais transposée dans le

domaine littéraire, alors elle devient compatible avec la métaphore, et vous parlez

de l'“l'Ange du morbide” qui n'est pas...

SARTRE. – Qui n'est pas un ange. Mais alors le titre est évidemment imité de Poe.

Mais ce que ça voulait dire, je n'en sais rien... Peut-être avez-vous raison sur un

point en tout cas, c'est la violence. La violence étant la femme malade et qui

crache ! Avec un côté que j'espérais être réaliste. Mais je suis venu au réalisme à

ce moment-là par la violence, c'est-à-dire par l'idée de peindre des choses dans

un monde violent.

CONTAT. – Il y a aussi déjà une sorte de méfiance à l'égard des attitudes fausses :

le professeur c'est déjà une préfiguration du Salaud.

SARTRE. – Vous avez raison, mais c'est lui prêter une attitude fausse à propos de

quelque chose d'au fond tout à fait normal : c'est tout à fait normal qu'un

homme soit amoureux d'une femme qui a une maladie turberculeuse. Donc je

lui ai donné des tas de caractères qu'on pourrait très bien ne pas imaginer. Il

n'est pas vrai que tous les amoureux de tuberculeuses soient des gens qui se

mentent et qui se forcent.

1. Romancier et nouvelliste abondant, auteur notamment de Mon curé chez les riches (1920)

et Mon curé chez les pauvres (1921), Clément Vautel (1876-1954) collabora au Matin et c'est



sans doute dans ce quotidien que Sartre lut ses chroniques et ses nouvelles. On sait que Sartre

discutait de Clément Vautel avec Nizan, lequel écrivit contre cet auteur un article dans La

Revue sans titre.



JÉSUS LA CHOUETTE

NOTE SUR LE TEXTE ET LE MANUSCRIT

 

« Jésus la Chouette, professeur de province » a paru, signé du pseudonyme

Jacques Guillemin, dans La Revue sans titre, Paris :

– n
o

 2 (10 février 1923), chapitre I, de « En mil neuf cent dix-sept... » à « ...

chant absent de la mer » (sur trois pages, non paginées) ;

– n
o

 3 (25 février 1923), de « Je ne fus que médiocrement ému par ce

spectacle... » à « ... j'imaginais les Érynnies durant les explications d'Eschyle. »

(sur trois pages, non paginées) ;

– n
o

 4 (10 mars 1923), de « Allons, reprit M. Laubré... » à « ... descendre

l'escalier. » Et chapitre II, de « En sortant de ma chambre... » à « ... en tous

points semblable à sa mère. » (sur trois pages non paginées) ;

– n
o

 5 (25 mars 1923), de « Mais M. Laubré, de sa voix vibrante... » à « Et

nous reprîmes le chemin de la maison. » (sur trois pages non paginées).

 

Les manuscrits dont nous avons disposé sont les suivants :

– ms. 1 : 48 folios libres écrits recto-verso à l'encre noire avec des corrections à

l'encre bleue et quelques-unes à l'encre violette, sur papier de couleur écrue,

192 × 150, provenant d'un cahier. Ce manuscrit de travail, correspondant sans

doute à la première campagne d'écriture, est paginé de la main de Sartre jusqu'à

la page 139 (qui comporte le mot Fin). Les 48 folios représentent donc environ

les deux tiers du manuscrit complet. Les folios dont nous avons disposé sont les

suivants (selon la pagination de Sartre) : 9-10, 24 à 36,3940,51 à 106,

117 à 139.

 



– ms. 2 : 10 folios libres écrits au recto seulement, non paginés et dont le

dernier est marqué : « (à suivre) ». Les six premiers folios sont de

format 222 × 168, de couleur blanche (jaunie), avec réglure à petits carreaux

(5 × 5), provenant d'un cahier d'écolier. Ils sont écrits à l'encre violette. Les

quatre derniers sont écrits à l'encre violette, puis noire, sur papier blanc non

ligné, 203 × 155. Le dernier folio porte au verso l'inscription suivante :

« Hérodote VII 198 – fin

Pindare Olympiques 6-7. »

Ces folios sont la mise au net des pages 51 à 60 de ms. 1.

Enfin, n'appartenant ni à ms. 1, ni à ms. 2, un manuscrit d'un folio plié,

rempli sur trois pages, 227 × 177, sur papier bulle, écrit à l'encre bleue avec

quelques corrections à l'encre violette, portant le titre Jésus la Chouette, sans

indication de chapitre, et qui est, semble-t-il, une réécriture du chapitre III de

ms. 1, mais dont, étant donné l'absence des folios 41 à 50, le statut génétique

n'est pas clair. Ms. 1 et ms. 2, en revanche, résultent nettement de deux

campagnes d'écriture : un premier jet, puis une relecture avec corrections, pour

ms. 1 ; une mise au net valant copie d'impression pour ms. 2.

 

Le microfilm des manuscrits de « Jésus la Chouette » est consultable à la

Bibliothèque nationale, leur photocopie à l'ITEM, C. N.R.S., Paris.



LA SEMENCE ET LE SCAPHANDRE

MANUSCRIT

 

Le texte donné ici est établi d'après un manuscrit autographe de 106 f
os

 non

numérotés, écrits au recto avec quelques ajouts en regard de la page (verso de la

page précédente), à l'encre bleue, puis noire (à partir du f
o

 53, chapitre IV), sur

papier bulle de format 225 × 180, de 0,08 d'épaisseur (il s'agit

vraisemblablement de cahiers fournis aux élèves par l'administration du lycée).

Le manuscrit se répartit comme suit :

– un cahier cousu de 36 f
os

, marqué I

– un cahier cousu de 34 f
os

, marqué II

– un cahier cousu de 23 f
os

, dont 9 libres, marqué III

– 6 f
os

 au début d'un cahier cousu, marqué IV

– 7 f
os

 libres provenant d'un cahier cousu.

 

L'écriture semble avoir été rapide, le texte est probablement un premier jet. Il

y a des corrections immédiates et des corrections de relecture et des ajouts ; il

semble n'y avoir eu qu'une relecture.

 

Le premier chapitre a paru, sans les variantes, dans : Magazine littéraire, n
o

 59,

décembre 1971, p. 29,59-64.



UNE DÉFAITE

MANUSCRIT

 

Le texte que nous donnons provient d'une première version qui a été revue au

moins une fois mais qui n'a pas reçu sa forme définitive. Le manuscrit complet

de cette version devait comprendre au moins trois cahiers et deux carnets. Sartre

lui-même mentionne l'existence d'un cahier vert, d'un carnet n
o

 1 et d'un carnet

n
o

2 que nous n'avons pas pu retrouver ; seuls subsistent à notre connaissance, les

deux cahiers suivants :

1. Cahier 210 × 175 mm, couverture de toile grise avec une étiquette marquée

« P.M.S. – E.N.S. » [Préparation Militaire Supérieure École Normale supérieure]

et avec l'inscription EMPÉDOCLE.

58 feuillets de papier blanc crème, écrits recto-verso, tantôt en écriture fine

(encre violette avec corrections à l'encre bleue), tantôt en écriture moins

appliquée (encre bleu-noir, bleu clair ou noire).

Il y a d'assez nombreuses corrections, pour la plupart faites immédiatement.

Dans la première partie, plusieurs passages sont marqués, quelquefois à l'encre

rouge : A refaire, à écourter, mieux écrire et resserrer.

Ce cahier couvre les six premiers chapitres.

 

2. Cahier 220 × 180 mm, à forte couverture cartonnée,

comportant 16 feuillets de papier écru écrits des deux côtés à l'encre bleue

et 2 feuillets 330 × 210 mm, de papier blanc, d'une écriture plus régulière. Ces

deux feuillets correspondent ici aux pages 283-284 et font peut-être partie de la

version définitive.

 



Des feuillets précédant la lettre d'Organte ont été enlevés. Les variantes sont

très mineures ; certaines phrases ont été alourdies par des ajouts, en particulier

d'adjectifs. Ce cahier couvre le septième chapitre.

Le recto de la couverture porte l'inscription suivante :

 

1
o

 Dieu terrible

a) pour les ennemis (peuple élu)

b) responsabilité

2
o

 Dieu libre arbitre

1
o

 Et c'était très Dieu [ou : bien] opposé à Job

2
o

 Croyance populaire au Bien. Philosophique [, ] dire qu'il vient de Dieu.

Conclusion

Comme tous les Dieux personnels mais archaïques.

 

Le texte que nous avons établi suit en général l'ordre du manuscrit, mais

d'assez nombreux fragments ou passages ont été déplacés pour suivre les

indications de l'auteur et pour maintenir une suite ou thématique au récit. Dans

certains cas, ce réarrangement n'était pas chose facile et a impliqué de notre part

des décisions que nous aurions souhaité éviter. Seule la découverte de la version

définitive permettra de fournir un texte satisfaisant.

Nous donnons en variantes les passages raturés, les notes indiquant les

intentions techniques de l'auteur et les fragments ne pouvant s'intégrer au récit.

 

DOCUMENT

 

Extrait de La Force de l'âge de Simone de Beauvoir, p. 41 :

 

« Sartre occupait dans la vie de Mme Lemaire [Mme Louis Morel] une place

bien moins importante que Pagniez [Pierre Guille], mais elle l'aimait beaucoup.

Son entêtement à écrire, ses imperturbables certitudes la jetaient dans une



stupéfaction ravie. Elle le trouvait très drôle quand il se mettait en frais pour la

divertir, et davantage encore en un tas de circonstances où il n'y prétendait pas.

Deux ans plus tôt [1927], il avait écrit un roman intitulé Une défaite –

 judicieusement refusé par Gallimard – qui s'inspirait des amours de Nietzsche et

de Cosima Wagner. Le héros, Frédéric, avait beaucoup amusé Mme Lemaire et

Pagniez par son volontarisme agressif ; ils avaient surnommé Sartre “le

lamentable Frédéric” ; c'est ainsi que Mme Lemaire l'appelait quand il

prétendait lui imposer des goûts ou des idées, lui dicter des conduites, en

particulier touchant l'éducation de son fils. “Écoutez donc le lamentable

Frédéric !” disait-elle à la ronde, et elle riait. Sartre riait aussi [...]. »



ER L'ARMÉNIEN

MANUSCRIT

 

Manuscrit autographe se présentant sous la forme d'un cahier cartonné et relié

toile, portant une étiquette d'origine avec l'inscription « Er l'Arménien » de la

main de Simone de Beauvoir. Il contient 51 f
os

 non foliotés, répartis en trois

cahiers cousus, 217 × 173 mm, in folio, papier blanc-crème. Tracés

apparemment de la même plume, encre bleu-noir. 28 des f
os

portent des ajouts

au verso. Des feuillets ont été arrachés et il n'est pas possible de déterminer dans

tous les cas s'ils étaient rédigés ou non. Trois feuillets libres, écrits recto verso,

160 × 97 mm, à bords irréguliers, papier blanc de qualité inférieure, encre bleu-

noir, se trouvent insérés dans le cahier, les deux premiers entre les f
os

22 et 23, le

troisième entre les f
os

47 et 48. Au verso du f
o

 20, on remarque deux petits

portraits de profil, dessinés sommairement par Sartre, dont l'un pourrait être un

autoportrait satirique. Au verso du f
o

 51 et en troisième page de la couverture se

remarquent treize croquis de visages et de têtes d'oiseaux, tous de profil. L'un des

visages est légendé : « Victime de l'étude » ; l'une des têtes d'oiseaux est marquée

« L'Aigle de Zeus ». Ces deux pages portent des taches d'encre symétriques et

inversées rappelant le test de Rorschach. Le verso de la couverture porte une

petite inscription, dans le quart inférieur gauche : « Procuste, Geryon, Antée ».

 

Un microfilm de ce cahier est consultable à la Bibliothèque nationale, la

photocopie à l'Institut des Textes et Manuscrits Modernes, C.N.R.S., Paris.

L'original a été donné par Simone de Beauvoir à une personne non identifiée,



après que nous l'avions exploité pour la présente édition ; il ne figurait plus à

l'inventaire de ses papiers établi après décès.
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DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

 

Romans

 

LA NAUSÉE

LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, I : L'ÂGE DE RAISON.

LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, II : LE SURSIS.

LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ, III : LA MORT DANS L'ÂME.

ŒUVRES ROMANESQUES (Bibliothèque de la Pléiade).

 

Nouvelles

 

LE MUR (Le mur – La chambre Érostrate – Intimité – L'enfance d'un chef).

 

Théâtre

 

THÉÂTRE, I : (Les mouches – Huis clos Morts sans sépulture – La putain

respectueuse).

LES MAINS SALES.

LE DIABLE ET LE BON DIEU.

KEAN, d'après Alexandre Dumas.

NEKRASSOV.

LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA.

LES TROYENNES, d'après Euripide.

 



Littérature

 

SITUATIONS, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X.

BAUDELAIRE.

CRITIQUES LITTÉRAIRES.

QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ?

SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (Les Œuvres complètes de Jean

Genet, tome I).

LES MOTS.

LES ÉCRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel Rybalka.

L'IDIOT DE LA FAMILLE, Gustave Flaubert de 1821 à 1857, I, II et III

(nouvelle édition revue et augmentée).

PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.

UN THÉÂTRE DE SITUATIONS.

LES CARNETS DE LA DRÔLE DE GUERRE (novembre 1939-mars 1940).

LETTRES AU CASTOR et à quelques autres : 

I. 1926-1939. 

II. 1940-1963.

LE SCÉNARIO FREUD.

MALLARMÉ, La lucidité et sa face d'ombre.

 

Philosophie

 

L'IMAGINAIRE, Psychologie phénoménologique de l'imagination.

L'ÊTRE ET LE NÉANT, Essai d'ontologie phénoménologique.

CAHIERS POUR UNE MORALE.

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE (précédé de QUESTIONS DE

MÉTHODE), I : Théorie des ensembles pratiques.

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, II : L'intelligibilité de l'Histoire.

QUESTIONS DE MÉTHODE (collection « Tel »),



VÉRITÉ ET EXISTENCE, texte établi et annoté par Arlette Elkaïm-Sartre.

 

Essais politiques

 

RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE.

ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE, avec David Rousset et Gérard

Rosenthal.

L'AFFAIRE HENRI MARTIN, textes commentés par Jean-Paul Sartre.

ON A RAISON DE SE RÉVOLTER, avec Philippe Gavi et Pierre Victor.

 

Scénario

 

SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat

 

Entretiens

 

Entretiens avec Simone de Beauvoir, in LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX de

Simone de Beauvoir.

 

Iconographie

 

SARTRE, IMAGES D'UNE VIE, album préparé par L. Sendyk-Siegel,

commentaire de Simone de Beauvoir.



Jean-Paul Sartre

Écrits de jeunesse

De Jésus la Chouette à Er l'Arménien, textes dont on connaissait l'existence,

mais que seuls les intimes avaient pu lire, six ans de la vie d'écriture de Sartre,

de 1922 à 1927 (de dix-sept à vingt-deux ans), nous sont à présent livrés. Trois

romans, une nouvelle, un essai mythologique, un carnet de pensées et de

citations, des fragments disparates : il ressort de l'ensemble de ces écrits si divers

un portrait de Sartre en candidat écrivain, décidé à s'essayer dans tous les

registres d'écriture et avec des styles d'emprunt. Ils forment un portrait

composite : le pitre, l'héritier de la culture, l'intellectuel ambitieux et sûr de ses

idées, le normalien doué et travailleur, l'ami aussi ombrageux qu'affectueux,

l'amoureux sentimental et timide, mais qui sait être impérieux et brutal, le

solitaire qui se veut métaphysiquement « homme seul » à la Nietzsche, ne se

complaît pas à la tristesse et cherche au contraire à séduire par la gaieté, la

loufoquerie, le grotesque d'autodérision, l'enthousiasme et l'intelligence

constructive.

De Jésus la Chouette à Er l'Arménien, on voit l'ambition de Sartre grandir et

cependant toujours se mesurer à un sujet dont il n'a pas tout à fait les moyens. Il

écrit trop grand pour lui. Mais, bien évidemment, c'est la grandeur de son projet

qui donne la mesure d'un auteur, s'il parvient finalement à le réaliser. Dans ces

textes où Sartre se cherche et ne se trouve pas, que nous lisons forcément dans

l'illusion rétrospective qui en fait la prophétie d'une grande œuvre, ce qui se joue

de la façon la plus émouvante est cet optimisme d'écrivain que Sartre analysera

dans Les Carnets de la drôle de guerre.

Ces écrits de jeunesse sont passionnants parce que ce sont des textes en attente

de Sartre, et qui le fabriquent. « C'est en écrivant qu'on devient écriveron »,

disait Raymond Queneau. Non pas brouillons de l'œuvre, car ils ne sont pas les



premières pièces d'un édifice, mais œuvre en réduction qui aurait pu ne jamais

voir le jour, point de départ et point de comparaison, ces textes montrent à la

fois d'où Sartre vient et d'où il revient.

 

M. C. et M. R.
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