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L'IDÉE DE PHÉNOMÈNE

La pensée moderne a réalisé un progrès considérable en réduisant l'existant à

la série des apparitions qui le manifestent. On visait par là à supprimer un

certain nombre de dualismes qui embarrassaient la philosophie et à les remplacer

par le monisme du phénomène. Y a-t-on réussi ?

Il est certain qu'on s'est débarrassé en premier lieu de ce dualisme qui oppose

dans l'existant l'intérieur à l'extérieur. Il n'y a plus d'extérieur de l'existant, si

l'on entend par là une peau superficielle qui dissimulerait aux regards la véritable

nature de l'objet. Et cette véritable nature, à son tour, si elle doit être la réalité

secrète de la chose, qu'on peut pressentir ou supposer mais jamais atteindre parce

qu'elle est « intérieure » à l'objet considéré, n'existe pas non plus. Les apparitions

qui manifestent l'existant ne sont ni intérieures ni extérieures : elles se valent

toutes, elles renvoient toutes à d'autres apparitions et aucune d'elles n'est

privilégiée. La force, par exemple, n'est pas un conatus métaphysique et d'espèce

inconnue qui se masquerait derrière ses effets (accélérations, déviations, etc.) :

elle est l'ensemble de ces effets. Pareillement le courant électrique n'a pas

d'envers secret : il n'est rien que l'ensemble des actions physico-chimiques

(électrolyses, incandescence d'un filament de carbone, déplacement de l'aiguille

du galvanomètre, etc.) qui le manifestent. Aucune de ces actions ne suffit à le

révéler. Mais elle n'indique rien qui soit derrière elle : elle indique elle-même et la

série totale. Il s'ensuit, évidemment, que le dualisme de l'être et du paraître ne

saurait plus trouver droit de cité en philosophie. L'apparence renvoie à la série



totale des apparences et non à un réel caché qui aurait drainé pour lui tout l'être

de l'existant. Et l'apparence, de son côté, n'est pas une manifestation

inconsistante de cet être. Tant qu'on a pu croire aux réalités nouménales, on a

présenté l'apparence comme un négatif pur. C'était « ce qui n'est pas l'être » ;

elle n'avait d'autre être que celui de l'illusion et de l'erreur. Mais cet être même

était emprunté, il était lui-même un faux-semblant et la difficulté la plus grande

qu'on pouvait rencontrer, c'était de maintenir assez de cohésion et d'existence à

l'apparence pour qu'elle ne se résorbe pas d'elle-même au sein de l'être non

phénoménal. Mais si nous nous sommes une fois dépris de ce que Nietzsche

appelait « l'illusion des arrière-mondes » et si nous ne croyons plus à l'être-de-

derrière-l'apparition, celle-ci devient, au contraire, pleine positivité, son essence

est un « paraître » qui ne s'oppose plus à l'être, mais qui en est la mesure, au

contraire. Car l'être d'un existant, c'est précisément ce qu'il paraît. Ainsi

parvenons-nous à l'idée de phénomène, telle qu'on peut la rencontrer, par

exemple, dans la « Phénoménologie » de Husserl ou de Heidegger, le

phénomène ou le relatif-absolu. Relatif, le phénomène le demeure car le

« paraître » suppose par essence quelqu'un à qui paraître. Mais il n'a pas la

double relativité de l'Erscheinung kantienne. Il n'indique pas, par-dessus son

épaule, un être véritable qui serait, lui, l'absolu. Ce qu'il est, il l'est absolument,

car il se dévoile comme il est. Le phénomène peut être étudié et décrit en tant que

tel, car il est absolument indicatif de lui-même.

Du même coup va tomber la dualité de la puissance et de l'acte. Tout est en

acte. Derrière l'acte il n'y a ni puissance, ni « exis », ni vertu. Nous refuserons,

par exemple, d'entendre par « génie » – au sens où l'on dit que Proust « avait du

génie » ou qu'il « était » un génie – une puissance singulière de produire certaines

œuvres, qui ne s'épuiserait pas, justement, dans la production de celles-ci. Le

génie de Proust, ce n'est ni l'œuvre considérée isolément, ni le pouvoir subjectif

de la produire : c'est l'œuvre considérée comme l'ensemble des manifestations de

la personne. C'est pourquoi, enfin, nous pouvons également rejeter le dualisme



de l'apparence et de l'essence. L'apparence ne cache pas l'essence, elle la révèle :

elle est l'essence. L'essence d'un existant n'est plus une vertu enfoncée au creux

de cet existant, c'est la loi manifeste qui préside à la succession de ses apparitions,

c'est la raison de la série. Au nominalisme de Poincaré, définissant une réalité

physique (le courant électrique, par exemple), comme la somme de ses diverses

manifestations, Duhem avait raison d'opposer sa propre théorie, qui faisait du

concept l'unité synthétique de ces manifestations. Et, certes, la phénoménologie

n'est rien moins qu'un nominalisme. Mais, en définitive, l'essence comme raison

de la série n'est que le lien des apparitions, c'est-à-dire elle-même une apparition.

C'est ce qui explique qu'il puisse y avoir une intuition des essences (la

Wesenschau de Husserl, par exemple). Ainsi l'être phénoménal se manifeste, il

manifeste son essence aussi bien que son existence et il n'est rien que la série bien

liée de ces manifestations.

Est-ce à dire que nous ayons réussi à supprimer tous les dualismes en réduisant

l'existant à ses manifestations ? Il semble plutôt que nous les ayons tous convertis

en un dualisme nouveau : celui du fini et de l'infini. L'existant, en effet, ne

saurait se réduire à une série finie de manifestations, puisque chacune d'elles est

un rapport à un sujet en perpétuel changement. Quand un objet ne se livrerait

qu'à travers une seule « Abschattung », le seul fait d'être sujet implique la

possibilité de multiplier les points de vue sur cette « Abschattung ». Cela suffit

pour multiplier à l'infini l'« Abschattung » considérée. En outre, si la série

d'apparitions était finie, cela signifierait que les premières apparues n'ont pas la

possibilité de reparaître, ce qui est absurde, ou qu'elles peuvent être toutes

données à la fois, ce qui est plus absurde encore. Concevons bien, en effet, que

notre théorie du phénomène a remplacé la réalité de la chose par l'objectivité du

phénomène et qu'elle a fondé celle-ci sur un recours à l'infini. La réalité de cette

tasse, c'est qu'elle est là et qu'elle n'est pas moi. Nous traduirons cela en disant

que la série de ses apparitions est liée par une raison qui ne dépend pas de mon

bon plaisir. Mais l'apparition réduite à elle-même et sans recours à la série dont



elle fait partie ne saurait être qu'une plénitude intuitive et subjective : la manière

dont le sujet est affecté. Si le phénomène doit se révéler transcendant, il faut que

le sujet lui-même transcende l'apparition vers la série totale dont elle est un

membre. Il faut qu'il saisisse le rouge à travers son impression de rouge. Le

rouge, c'est-à-dire la raison de la série ; le courant électrique à travers

l'électrolyse, etc. Mais si la transcendance de l'objet se fonde sur la nécessité pour

l'apparition de se faire toujours transcender, il en résulte qu'un objet pose par

principe la série de ses apparitions comme infinies. Ainsi l'apparition qui est finie

s'indique elle-même dans sa finitude, mais exige en même temps, pour être saisie

comme apparition-de-ce-qui-apparaît, d'être dépassée vers l'infini. Cette

opposition nouvelle, le « fini et l'infini », ou mieux « l'infini dans le fini »,

remplace le dualisme de l'être et du paraître : ce qui paraît, en effet, c'est

seulement un aspect de l'objet et l'objet est tout entier dans cet aspect et tout

entier hors de lui. Tout entier dedans en ce qu'il se manifeste dans cet aspect : il

s'indique lui-même comme la structure de l'apparition, qui est en même temps

la raison de la série. Tout entier dehors, car la série elle-même n'apparaîtra jamais

ni ne peut apparaître. Ainsi, le dehors s'oppose de nouveau au dedans et l'être-

qui-ne-paraît-pas à l'apparition. Pareillement une certaine « puissance » revient

habiter le phénomène et lui conférer sa transcendance même : la puissance d'être

développé en une série d'apparitions réelles ou possibles. Le génie de Proust,

même réduit aux œuvres produites, n'en équivaut pas moins à l'infinité des

points de vue possibles qu'on pourra prendre sur cette œuvre et qu'on nommera

« l'inépuisabilité » de l'œuvre proustienne. Mais cette inépuisabilité qui implique

une transcendance et un recours à l'infini, n'est-elle pas une « exis », au moment

même où on la saisit sur l'objet ? L'essence enfin est radicalement coupée de

l'apparence individuelle qui la manifeste, puisqu'elle est par principe ce qui doit

pouvoir être manifesté par une série de manifestations individuelles.

A remplacer ainsi une diversité d'oppositions par un dualisme unique qui les

fonde toutes, avons-nous gagné ou perdu ? C'est ce que nous verrons bientôt.



Pour l'instant, la première conséquence de la « théorie du phénomène », c'est

que l'apparition ne renvoie pas à l'être comme le phénomène kantien au

noumène. Puisqu'il n'y a rien derrière elle et qu'elle n'indique qu'elle-même (et

la série totale des apparitions), elle ne peut être supportée par un autre être que le

sien propre, elle ne saurait être la mince pellicule de néant qui sépare l'être-sujet

de l'être-absolu. Si l'essence de l'apparition est un « paraître » qui ne s'oppose

plus à aucun être, il y a un problème légitime de l'être de ce paraître. C'est ce

problème qui nous occupera ici et qui sera le point de départ de nos recherches

sur l'être et le néant.

II

 

LE PHÉNOMÈNE D'ÊTRE ET L'ÊTRE DU PHÉNOMÈNE

L'apparition n'est soutenue par aucun existant différent d'elle : elle a son être

propre. L'être premier que nous rencontrons dans nos recherches ontologiques,

c'est donc l'être de l'apparition. Est-il lui-même une apparition ? Il le semble

d'abord. Le phénomène est ce qui se manifeste et l'être se manifeste à tous en

quelque façon, puisque nous pouvons en parler et que nous en avons une

certaine compréhension. Ainsi doit-il y avoir un phénomène d'être, une apparition

d'être, descriptible comme telle. L'être nous sera dévoilé par quelque moyen

d'accès immédiat, l'ennui, la nausée, etc., et l'ontologie sera la description du

phénomène d'être tel qu'il se manifeste, c'est-à-dire sans intermédiaire. Pourtant,

il convient de poser à toute ontologie une question préalable : le phénomène

d'être ainsi atteint est-il identique à l'être des phénomènes, c'est-à-dire : l'être qui

se dévoile à moi, qui m'apparaît, est-il de même nature que l'être des existants

qui m'apparaissent ? Il semble qu'il n'y ait pas de difficulté : Husserl a montré



comment une réduction eidétique est toujours possible, c'est-à-dire comment on

peut toujours dépasser le phénomène concret vers son essence et, pour

Heidegger, la « réalité-humaine » est ontico-ontologique, c'est-à-dire qu'elle peut

toujours dépasser le phénomène vers son être. Mais le passage de l'objet singulier

à l'essence est passage de l'homogène à l'homogène. En est-il de même du

passage de l'existant au phénomène d'être ? Dépasser l'existant vers le

phénomène d'être, est-ce bien le dépasser vers son être, comme on dépasse le

rouge particulier vers son essence ? Regardons mieux.

Dans un objet singulier, on peut toujours distinguer des qualités comme la

couleur, l'odeur, etc. Et, à partir de celles-ci, on peut toujours fixer une essence

qu'elles impliquent, comme le signe implique la signification. L'ensemble

« objet-essence » fait un tout organisé : l'essence n'est pas dans l'objet, elle est le

sens de l'objet, la raison de la série d'apparitions qui le dévoilent. Mais l'être

n'est ni une qualité de l'objet saisissable parmi d'autres, ni un sens de l'objet.

L'objet ne renvoie pas à l'être comme à une signification : il serait impossible,

par exemple, de définir l'être comme une présence – puisque l'absence dévoile

aussi l'être, puisque ne pas être là, c'est encore être. L'objet ne possède pas l'être,

et son existence n'est pas une participation à l'être, ni tout autre genre de

relation. Il est, c'est la seule manière de définir sa façon d'être ; car l'objet ne

masque pas l'être, mais il ne le dévoile pas non plus : il ne le masque pas, car il

serait vain d'essayer d'écarter certaines qualités de l'existant pour trouver l'être

derrière elles, l'être est l'être de toutes également – il ne le dévoile pas, car il serait

vain de s'adresser à l'objet pour appréhender son être. L'existant est phénomène,

c'est-à-dire qu'il se désigne lui-même comme ensemble organisé de qualités. Lui-

même et non son être. L'être est simplement la condition de tout dévoilement :

il est être-pour-dévoiler et non être dévoilé. Que signifie donc ce dépassement

vers l'ontologique dont parle Heidegger ? A coup sûr, je puis dépasser cette table

ou cette chaise vers son être et poser la question de l'être-table ou de l'être-chaise.

Mais, à cet instant, je détourne les yeux de la table-phénomène pour fixer l'être-



phénomène, qui n'est plus la condition de tout dévoilement – mais qui est lui-

même un dévoilé, une apparition et qui, comme telle, a à son tour besoin d'un

être sur le fondement duquel il puisse se dévoiler.

Si l'être des phénomènes ne se résout pas en un phénomène d'être et si

pourtant nous ne pouvons rien dire sur l'être qu'en consultant ce phénomène

d'être, le rapport exact qui unit le phénomène d'être à l'être du phénomène doit

être établi avant tout. Nous pourrons le faire plus aisément si nous considérons

que l'ensemble des remarques précédentes a été directement inspiré par

l'intuition révélante du phénomène d'être. En considérant non l'être comme

condition du dévoilement, mais l'être comme apparition qui peut être fixée en

concepts, nous avons compris tout d'abord que la connaissance ne pouvait à elle

seule rendre raison de l'être, c'est-à-dire que l'être du phénomène ne pouvait se

réduire au phénomène d'être. En un mot, le phénomène d'être est

« ontologique » au sens où l'on appelle ontologique la preuve de saint Anselme et

de Descartes. Il est un appel d'être ; il exige, en tant que phénomène, un

fondement qui soit transphénoménal. Le phénomène d'être exige la

transphénoménalité de l'être. Cela ne veut pas dire que l'être se trouve caché

derrière les phénomènes (nous avons vu que le phénomène ne peut pas masquer

l'être) – ni que le phénomène soit une apparence qui renvoie à un être distinct

(c'est en tant qu'apparence que le phénomène est, c'est-à-dire qu'il s'indique sur

le fondement de l'être). Ce qui est impliqué par les considérations qui précèdent,

c'est que l'être du phénomène, quoique coextensif au phénomène, doit échapper

à la condition phénoménale – qui est de n'exister que pour autant qu'on se

révèle – et que, par conséquent, il déborde et fonde la connaissance qu'on en

prend.

III

 

LE COGITO « PRÉRÉFLEXIF » ET L'ÊTRE DU « PERCIPERE »



On sera peut-être tenté de répondre que les difficultés mentionnées plus haut

tiennent toutes à une certaine conception de l'être, à une manière de réalisme

ontologique tout à fait incompatible avec la notion même d'apparition. Ce qui

mesure l'être de l'apparition c'est, en effet, qu'elle apparaît. Et, puisque nous

avons borné la réalité au phénomène, nous pouvons dire du phénomène qu'il est

comme il apparaît. Pourquoi ne pas pousser l'idée jusqu'à sa limite et dire que

l'être de l'apparition c'est son apparaître ? Ce qui est simplement une façon de

choisir des mots nouveaux pour habiller le vieil « esse est percipi » de Berkeley. Et

c'est bien, en effet, ce que fera un Husserl, lorsque, après avoir effectué la

réduction phénoménologique, il traitera le noème d'irréel et déclarera que son

« esse » est un « percipi ».

Il ne paraît pas que la célèbre formule de Berkeley puisse nous satisfaire. Ceci

pour deux raisons essentielles, tenant l'une à la nature du percipi, l'autre à celle

du percipere.

Nature du « percipere ». – Si toute métaphysique, en effet, suppose une

théorie de la connaissance, en revanche toute théorie de la connaissance suppose

une métaphysique. Cela signifie, entre autres choses, qu'un idéalisme soucieux

de réduire l'être à la connaissance qu'on en prend, devrait auparavant assurer de

quelque manière l'être de la connaissance. Si l'on commence, au contraire, par

poser celle-ci comme un donné, sans se préoccuper d'en fonder l'être et si l'on

affirme ensuite « esse est percipi », la totalité « perception-perçu », faute d'être

soutenue par un être solide, s'effondre dans le néant. Ainsi l'être de la

connaissance ne peut être mesuré par la connaissance ; il échappe au « percipi »

1

.

Ainsi l'être-fondement du percipere et du percipi doit échapper lui-même au

percipi : il doit être transphénoménal. Nous revenons à notre point de départ.

Toutefois on peut nous accorder que le percipi renvoie à un être qui échappe aux

lois de l'apparition, mais tout en maintenant que cet être transphénoménal est

l'être du sujet. Ainsi le percipi renverrait au percipiens – le connu à la

connaissance et celle-ci à l'être connaissant en tant qu'il est, non en tant qu'il est



connu, c'est-à-dire à la conscience. C'est ce qu'a compris Husserl : car si le

noème est pour lui un corrélatif irréel de la noèse, dont la loi ontologique est le

percipi, la noèse, au contraire, lui apparaît comme la réalité, dont la

caractéristique principale est de se donner à la réflexion qui la connaît, comme

« ayant été déjà là avant ». Car la loi d'être du sujet connaissant, c'est d'être-

conscient. La conscience n'est pas un mode de connaissance particulier, appelé

sens intime ou connaissance de soi, c'est la dimension d'être transphénoménale

du sujet.

Essayons de mieux comprendre cette dimension d'être. Nous disions que la

conscience est l'être connaissant en tant qu'il est et non en tant qu'il est connu.

Cela signifie qu'il convient d'abandonner le primat de la connaissance, si nous

voulons fonder cette connaissance même. Et, sans doute, la conscience peut

connaître et se connaître. Mais elle est, en elle-même, autre chose qu'une

connaissance retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl l'a montré, est conscience de quelque chose. Cela

signifie qu'il n'est pas de conscience qui ne soit position d'un objet transcendant,

ou, si l'on préfère, que la conscience n'a pas de « contenu ». Il faut renoncer à ces

« données » neutres qui pourraient, selon le système de références choisi, se

constituer en « monde » ou en « psychique ». Une table n'est pas dans la

conscience, même à titre de représentation. Une table est dans l'espace, à côté de

la fenêtre, etc. L'existence de la table, en effet, est un centre d'opacité pour la

conscience ; il faudrait un procès infini pour inventorier le contenu total d'une

chose. Introduire cette opacité dans la conscience, ce serait renvoyer à l'infini

l'inventaire qu'elle peut dresser d'elle-même, faire de la conscience une chose et

refuser le cogito. La première démarche d'une philosophie doit donc être pour

expulser les choses de la conscience et pour rétablir le vrai rapport de celle-ci avec

le monde, à savoir que la conscience est conscience positionnelle du monde.

Toute conscience est positionnelle en ce qu'elle se transcende pour atteindre un

objet, et elle s'épuise dans cette position même : tout ce qu'il y a d'intention dans



ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers la table ; toutes mes activités

judicatives ou pratiques, toute mon affectivité du moment se transcendent,

visent la table et s'y absorbent. Toute conscience n'est pas connaissance (il y a

des consciences affectives, par exemple), mais toute conscience connaissante ne

peut être connaissance que de son objet.

Pourtant la condition nécessaire et suffisante pour qu'une conscience

connaissante soit connaissance de son objet, c'est qu'elle soit conscience d'elle-

même comme étant cette connaissance. C'est une condition nécessaire : si ma

conscience n'était pas conscience d'être conscience de table, elle serait donc

conscience de cette table sans avoir conscience de l'être ou, si l'on veut, une

conscience qui s'ignorerait soi-même, une conscience inconsciente – ce qui est

absurde. C'est une condition suffisante : il suffit que j'aie conscience d'avoir

conscience de cette table pour que j'en aie en effet conscience. Cela ne suffit

certes pas pour me permettre d'affirmer que cette table existe en soi – mais bien

qu'elle existe pour moi.

Que sera cette conscience de conscience ? Nous subissons à un tel point

l'illusion du primat de la connaissance, que nous sommes tout de suite prêts à

faire de la conscience de conscience une idea ideae à la manière de Spinoza, c'est-

à-dire une connaissance de connaissance. Alain ayant à exprimer cette évidence :

« Savoir, c'est avoir conscience de savoir », la traduit en ces termes : « Savoir,

c'est savoir qu'on sait. » Ainsi aurons-nous défini la réflexion ou conscience

positionnelle de la conscience, ou mieux encore connaissance de la conscience. Ce

serait une conscience complète et dirigée vers quelque chose qui n'est pas elle,

c'est-à-dire vers la conscience réfléchie. Elle se transcenderait donc et, comme la

conscience positionnelle du monde, s'épuiserait à viser son objet. Seulement cet

objet serait lui-même une conscience.

Il ne paraît pas que nous puissions accepter cette interprétation de la

conscience de conscience. La réduction de la conscience à la connaissance, en

effet, implique qu'on introduit dans la conscience la dualité sujet-objet, qui est



typique de la connaissance. Mais si nous acceptons la loi du couple connaissant-

connu, un troisième terme sera nécessaire pour que le connaissant devienne

connu à son tour et nous serons placés devant ce dilemme : ou nous arrêter à un

terme quelconque de la série : connu – connaissant connu – connaissant connu

du connaissant, etc., alors c'est la totalité du phénomène qui tombe dans

l'inconnu, c'est-à-dire que nous butons toujours contre une réflexion non

consciente de soi et terme dernier – ou bien nous affirmons la nécessité d'une

régression à l'infini (idea ideae ideae, etc.), ce qui est absurde. Ainsi la nécessité

de fonder ontologiquement la connaissance se doublerait ici d'une nécessité

nouvelle : celle de la fonder épistémologiquement. N'est-ce pas qu'il ne faut pas

introduire la loi du couple dans la conscience ? La conscience de soi n'est pas

couple. Il faut, si nous voulons éviter la régression à l'infini, qu'elle soit rapport

immédiat et non-cognitif de soi à soi.

D'ailleurs la conscience réflexive pose la conscience réfléchie comme son

objet : je porte, dans l'acte de réflexion, des jugements sur la conscience réfléchie,

j'en ai honte, j'en suis fier, je la veux, je la refuse, etc. La conscience immédiate

que je prends de percevoir ne me permet ni de juger, ni de vouloir, ni d'avoir

honte. Elle ne connaît pas ma perception, elle ne la pose pas : tout ce qu'il y a

d'intention dans ma conscience actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde.

En revanche, cette conscience spontanée de ma perception est constitutive de ma

conscience perceptive. En d'autres termes, toute conscience positionnelle d'objet

est en même temps conscience non positionnelle d'elle-même. Si je compte les

cigarettes qui sont dans cet étui, j'ai l'impression du dévoilement d'une propriété

objective de ce groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette propriété apparaît à

ma conscience comme une propriété existant dans le monde. Je puis fort bien

n'avoir aucune conscience positionnelle de les compter. Je ne me « connais pas

comptant ». La preuve en est que les enfants qui sont capables de faire une

addition spontanément, ne peuvent pas expliquer ensuite comment ils s'y sont

pris ; les tests de Piaget qui le démontrent constituent une excellente réfutation



de la formule d'Alain : Savoir, c'est savoir qu'on sait. Et pourtant, au moment où

ces cigarettes se dévoilent à moi comme douze, j'ai une conscience non-thétique

de mon activité additive. Si l'on m'interroge, en effet, si l'on me demande :

« Que faites-vous là ? » je répondrai aussitôt : « Je compte », et cette réponse ne

vise pas seulement la conscience instantanée que je puis atteindre par la

réflexion, mais celles qui sont passées sans avoir été réfléchies, celles qui sont

pour toujours irréfléchies dans mon passé immédiat. Ainsi n'y a-t-il aucune

espèce de primat de la réflexion sur la conscience réfléchie : ce n'est pas celle-là

qui révèle celle-ci à elle-même. Tout au contraire, c'est la conscience non-

réflexive qui rend la réflexion possible : il y a un cogito préréflexif qui est la

condition du cogito cartésien. En même temps, c'est la conscience non-thétique

de compter qui est la condition même de mon activité additive. S'il en était

autrement, comment l'addition serait-elle le thème unificateur de mes

consciences ? Pour que ce thème préside à toute une série de synthèses

d'unifications et de récognitions, il faut qu'il soit présent à lui-même, non

comme une chose mais comme une intention opératoire qui ne peut exister que

comme « révélante-révélée », pour employer une expression de Heidegger. Ainsi,

pour compter, faut-il avoir conscience de compter.

Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne faut-il pas que je compte en

fait pour que je puisse avoir conscience de compter ? Il est vrai. Pourtant, il n'y a

pas cercle ou, si l'on veut, c'est la nature même de la conscience d'exister « en

cercle ». C'est ce qui peut s'exprimer en ces termes : toute existence consciente

existe comme consciente d'exister. Nous comprenons à présent pourquoi la

conscience première de conscience n'est pas positionnelle : c'est qu'elle ne fait

qu'un avec la conscience dont elle est conscience. D'un seul coup elle se

détermine comme conscience de perception et comme perception. Ces nécessités

de la syntaxe nous ont obligé jusqu'ici à parler de la « conscience non

positionnelle de soi ». Mais nous ne pouvons user plus longtemps de cette

expression où le « de soi » éveille encore l'idée de connaissance. (Nous mettrons



désormais le « de » entre parenthèses, pour indiquer qu'il ne répond qu'à une

contrainte grammaticale.)

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la considérer comme une

nouvelle conscience, mais comme le seul mode d'existence qui soit possible pour une

conscience de quelque chose. De même qu'un objet étendu est contraint d'exister

selon les trois dimensions, de même une intention, un plaisir, une douleur ne

sauraient exister que comme conscience immédiate (d') eux-mêmes. L'être de

l'intention ne peut être que conscience, sinon l'intention serait chose dans la

conscience. Il ne faut donc pas entendre ici que quelque cause extérieure (un

trouble organique, une impulsion inconsciente, une autre « Erlebnis ») pourrait

déterminer un événement psychique – un plaisir, par exemple – à se produire, et

que cet événement ainsi déterminé dans sa structure matérielle serait astreint,

d'autre part, à se produire comme conscience (de) soi. Ce serait faire de la

conscience non-thétique une qualité de la conscience positionnelle (au sens où la

perception, conscience positionnelle de cette table, aurait par surcroît la qualité

de conscience (de) soi) et retomber ainsi dans l'illusion du primat théorique de la

connaissance. Ce serait, en outre, faire de l'événement psychique une chose, et le

qualifier de conscient comme je peux qualifier, par exemple, ce buvard de rose.

Le plaisir ne peut pas se distinguer – même logiquement – de la conscience de

plaisir. La conscience (de) plaisir est constitutive du plaisir, comme le mode

même de son existence, comme la matière dont il est fait et non comme une

forme qui s'imposerait après coup à une matière hédoniste. Le plaisir ne peut

exister « avant » la conscience de plaisir – même sous la forme de virtualité, de

puissance. Un plaisir en puissance ne saurait exister que comme conscience (d')

être en puissance, il n'y a de virtualités de conscience que comme conscience de

virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout à l'heure, il faut éviter de définir

le plaisir par la conscience que j'en prends. Ce serait tomber dans un idéalisme

de la conscience qui nous ramènerait par des voies détournées au primat de la



connaissance. Le plaisir ne doit pas s'évanouir derrière la conscience qu'il a (de)

lui-même : ce n'est pas une représentation, c'est un événement concret, plein et

absolu. Il n'est pas plus une qualité de la conscience (de) soi que la conscience

(de) soi n'est une qualité du plaisir. Il n'y a pas plus d'abord une conscience qui

recevrait ensuite l'affection « plaisir », comme une eau qu'on colore, qu'il n'y a

d'abord un plaisir (inconscient ou psychologique) qui recevrait ensuite la qualité

de conscient, comme un faisceau de lumière. Il y a un être indivisible,

indissoluble – non point une substance soutenant ses qualités comme de

moindres êtres, mais un être qui est existence de part en part. Le plaisir est l'être

de la conscience (de) soi et la conscience (de) soi est la loi d'être du plaisir. C'est

ce qu'exprime fort bien Heidegger, lorsqu'il écrit (en parlant du « Dasein », à

vrai dire, non de la conscience) : « Le “comment” (essentia) de cet être doit, pour

autant qu'il est possible en général d'en parler, être conçu à partir de son être

(existentia). » Cela signifie que la conscience n'est pas produite comme

exemplaire singulier d'une possibilité abstraite, mais qu'en surgissant au sein de

l'être elle crée et soutient son essence, c'est-à-dire l'agencement synthétique de

ses possibilités.

Cela veut dire aussi que le type d'être de la conscience est à l'inverse de celui

que nous révèle la preuve ontologique : comme la conscience n'est pas possible

avant d'être, mais que son être est la source et la condition de toute possibilité,

c'est son existence qui implique son essence. Ce que Husserl exprime

heureusement en parlant de sa « nécessité de fait ». Pour qu'il y ait une essence

du plaisir, il faut qu'il y ait d'abord le fait d'une conscience (de) ce plaisir. Et

c'est en vain qu'on tenterait d'invoquer de prétendues lois de la conscience, dont

l'ensemble articulé en constituerait l'essence : une loi est un objet transcendant

de connaissance ; il peut y avoir conscience de loi, non loi de la conscience. Pour

les mêmes raisons, il est impossible d'assigner à une conscience une autre

motivation qu'elle-même. Sinon il faudrait concevoir que la conscience, dans la

mesure où elle est un effet, est non consciente (de) soi. Il faudrait que, par



quelque côté, elle fût sans être consciente (d') être. Nous tomberions dans cette

illusion trop fréquente qui fait de la conscience un demi-inconscient ou une

passivité. Mais la conscience est conscience de part en part. Elle ne saurait donc

être limitée que par elle-même.

Cette détermination de la conscience par soi ne doit pas être conçue comme

une genèse, comme un devenir, car il faudrait supposer que la conscience est

antérieure à sa propre existence. Il ne faut pas non plus concevoir cette création

de soi comme un acte. Sinon, en effet, la conscience serait conscience (de) soi

comme acte, ce qui n'est pas. La conscience est un plein d'existence et cette

détermination de soi par soi est une caractéristique essentielle. Il sera même

prudent de ne pas abuser de l'expression « cause de soi », qui laisse supposer une

progression, un rapport de soi-cause à soi-effet. Il serait plus juste de dire, tout

simplement : la conscience existe par soi. Et par là il ne faut pas entendre qu'elle

se « tire du néant ». Il ne saurait y avoir de « néant de conscience » avant la

conscience. « Avant » la conscience, on ne peut concevoir qu'un plein d'être

dont aucun élément ne peut envoyer à une conscience absente. Pour qu'il y ait

néant de conscience, il faut une conscience qui a été et qui n'est plus et une

conscience témoin qui pose le néant de la première conscience pour une synthèse

de récognitions. La conscience est antérieure au néant et « se tire » de l'être

2

.

On aura peut-être quelque peine à accepter ces conclusions. Mais si on les

regarde mieux, elles paraîtront parfaitement claires : le paradoxe n'est pas qu'il y

ait des existences par soi, mais qu'il n'y ait pas qu'elles. Ce qui est véritablement

impensable, c'est l'existence passive, c'est-à-dire une existence qui se perpétue

sans avoir la force ni de se produire ni de se conserver. De ce point de vue il n'est

rien de plus inintelligible que le principe d'inertie. Et, en effet, d'où « viendrait »

la conscience, si elle pouvait « venir » de quelque chose ? Des limbes de

l'inconscient ou du physiologique. Mais si l'on se demande comment ces limbes,

à leur tour, peuvent exister et d'où ils tirent leur existence, nous nous trouvons

ramenés au concept d'existence passive, c'est-à-dire que nous ne pouvons



absolument plus comprendre comment ces données non conscientes, qui ne

tirent pas leur existence d'elles-mêmes, peuvent cependant la perpétuer et

trouver encore la force de produire une conscience. C'est ce que marque assez la

grande faveur qu'a connue la preuve « a contingentia mundi ».

Ainsi, en renonçant au primat de la connaissance, nous avons découvert l'être

du connaissant et rencontré l'absolu, cet absolu même que les rationalistes du

XVII
e

 siècle avaient défini et constitué logiquement comme un objet de

connaissance. Mais, précisément parce qu'il s'agit d'un absolu d'existence et non

de connaissance, il échappe à cette fameuse objection selon laquelle un absolu

connu n'est plus un absolu, parce qu'il devient relatif à la connaissance qu'on en

prend. En fait, l'absolu est ici non pas le résultat d'une construc tion logique sur

le terrain de la connaissance, mais le sujet de la plus concrète des expériences. Et

il n'est point relatif à cette expérience, parce qu'il est cette expérience. Aussi est-

ce un absolu non substantiel. L'erreur ontologique du rationalisme cartésien,

c'est de n'avoir pas vu que, si l'absolu se définit par le primat de l'existence sur

l'essence, il ne saurait être conçu comme une substance. La conscience n'a rien

de substantiel, c'est une pure « apparence », en ce sens qu'elle n'existe que dans la

mesure où elle s'apparaît. Mais c'est précisément parce qu'elle est pure

apparence, parce qu'elle est un vide total (puisque le monde entier est en dehors

d'elle), c'est à cause de cette identité en elle de l'apparence et de l'existence

qu'elle peut être considérée comme l'absolu.

IV

 

L'ÊTRE DU « PERCIPI »

Il semble que nous soyons parvenu au terme de notre recherche. Nous avions

réduit les choses à la totalité liée de leurs apparences, puis nous avons constaté



que ces apparences réclamaient un être qui ne fût plus lui-même apparence. Le

« percipi » nous a renvoyé à un « percipiens », dont l'être s'est révélé à nous

comme conscience. Ainsi aurions-nous atteint le fondement ontologique de la

connaissance, l'être premier à qui toutes les autres apparitions apparaissent,

l'absolu par rapport à quoi tout phénomène est relatif. Ce n'est point le sujet, au

sens kantien du terme, mais c'est la subjectivité même, l'immanence de soi à soi.

Dès à présent, nous avons échappé à l'idéalisme : pour celui-ci l'être est mesuré

par la connaissance, ce qui le soumet à la loi de dualité ; il n'y a d'être que connu,

s'agît-il de la pensée même : la pensée ne s'apparaît qu'à travers ses propres

produits, c'est-à-dire que nous ne la saisissons jamais que comme la signification

des pensées faites ; et le philosophe en quête de la pensée doit interroger les

sciences constituées pour l'en tirer, à titre de condition de leur possibilité. Nous

avons saisi, au contraire, un être qui échappe à la connaissance et qui la fonde,

une pensée qui ne se donne point comme représentation ou comme signification

des pensées exprimées, mais qui est directement saisie en tant qu'elle est – et ce

mode de saisissement n'est pas un phénomène de connaissance, mais c'est la

structure de l'être. Nous nous trouvons à présent sur le terrain de la

phénoménologie husserlienne, bien que Husserl lui-même n'ait pas toujours été

fidèle à son intuition première. Sommes-nous satisfait ? Nous avons rencontré

un être transphénoménal. mais est-ce bien l'être auquel renvoyait le phénomène

d'être, est-ce bien l'être du phénomène ? Autrement dit l'être de la conscience

suffit-il à fonder l'être de l'apparence en tant qu'apparence ? Nous avons arraché

son être au phénomène pour le donner à la conscience, et nous comptions

qu'elle le lui restituerait ensuite. Le pourra-t-elle ? C'est ce que va nous

apprendre un examen des exigences ontologiques du percipi.

Notons d'abord qu'il y a un être de la chose perçue en tant qu'elle est perçue.

Même si je voulais réduire cette table à une synthèse d'impressions subjectives,

au moins faut-il remarquer qu'elle se révèle, en tant que table, à travers cette

synthèse, qu'elle en est la limite transcendante, la raison et le but. La table est



devant la connaissance et ne saurait être assimilée à la connaissance qu'on en

prend, sinon elle serait conscience, c'est-à-dire pure immanence, et elle

s'évanouirait comme table. Pour le même motif, même si une pure distinction de

raison doit la séparer de la synthèse d'impressions subjectives à travers laquelle

on la saisit, du moins ne peut-elle pas être cette synthèse : ce serait la réduire à

une activité synthétique de liaison. En tant, donc, que le connu ne peut se

résorber dans la connaissance, il faut lui reconnaître un être. Cet être, nous dit-

on, c'est le percipi. Reconnaissons tout d'abord que l'être du percipi ne peut se

réduire à celui du percipiens – c'est-à-dire à la conscience – pas plus que la table

ne se réduit à la liaison des représentations. Tout au plus, pourrait-on dire qu'il

est relatif à cet être. Mais cette relativité ne dispense pas d'une inspection de

l'être du percipi.

Or, le mode du percipi est le passif. Si donc l'être du phénomène réside dans

son percipi, cet être est passivité. Relativité et passivité, telles seraient les

structures caractéristiques de l'esse en tant que celui-ci se réduirait au percipi.

Qu'est-ce que la passivité ? Je suis passif lorsque je reçois une modification dont

je ne suis pas l'origine – c'est-à-dire ni le fondement ni le créateur. Ainsi mon

être supporte-t-il une manière d'être dont il n'est pas la source. Seulement, pour

supporter, encore faut-il que j'existe et, de ce fait, mon existence se situe toujours

au-delà de la passivité. « Supporter passivement », par exemple, est une conduite

que je tiens et qui engage ma liberté aussi bien que « rejeter résolument ». Si je

dois être pour toujours « celui-qui-a-été-offensé », il faut que je persévère dans

mon être, c'est-à-dire que je m'affecte moi-même de l'existence. Mais, par là

même, je reprends à mon compte, en quelque sorte, et j'assume mon offense, je

cesse d'être passif vis-à-vis d'elle. D'où cette alternative : ou bien je ne suis pas

passif en mon être, alors je deviens le fondement de mes affections même si tout

d'abord je n'en ai pas été l'origine – ou bien je suis affecté de passivité jusqu'en

mon existence, mon être est un être reçu et alors tout tombe dans le néant. Ainsi

la passivité est un phénomène doublement relatif : relatif à l'activité de celui qui



agit et à l'existence de celui qui pâtit. Cela implique que la passivité ne saurait

concerner l'être même de l'existant passif : elle est une relation d'un être à un

autre être et non d'un être à un néant. Il est impossible que le percipere affecte le

perceptum de l'être, car pour être affecté il faudrait que le perceptum fût déjà

donné en quelque façon, donc qu'il existe avant d'avoir reçu l'être. On peut

concevoir une création, à la condition que l'être créé se reprenne, s'arrache au

créateur pour se refermer sur soi aussitôt et assumer son être : c'est en ce sens

qu'un livre existe contre son auteur. Mais si l'acte de création doit se continuer

indéfiniment, si l'être créé est soutenu jusqu'en ses plus infimes parties, s'il n'a

aucune indépendance propre, s'il n'est en lui-même que du néant, alors la

créature ne se distingue aucunement de son créateur, elle se résorbe en lui ; nous

avions affaire à une fausse transcendance et le créateur ne peut même pas avoir

l'illusion de sortir de sa subjectivité

3
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D'ailleurs la passivité du patient réclame une passivité égale chez l'agent – c'est

ce qu'exprime le principe de l'action et de la réaction : c'est parce qu'on peut

broyer, étreindre, couper notre main que notre main peut broyer, couper,

étreindre. Quelle est la part de passivité qu'on peut assigner à la perception, à la

connaissance ? Elles sont tout activité, tout spontanéité. C'est précisément parce

qu'elle est spontanéité pure, parce que rien ne peut mordre sur elle, que la

conscience ne peut agir sur rien. Ainsi l'esse est percipi exigerait que la

conscience, pure spontanéité qui ne peut agir sur rien, donne l'être à un néant

transcendant en lui conservant son néant d'être : autant d'absurdités. Husserl a

tenté de parer à ces objections en introduisant la passivité dans la noèse : c'est la

hylé ou flux pur du vécu et matière des synthèses passives. Mais il n'a fait

qu'ajouter une difficulté supplémentaire à celles que nous mentionnions. Voilà

réintroduites, en effet, ces données neutres dont nous montrions tout à l'heure

l'impossibilité. Sans doute ne sont-elles pas des « contenus » de conscience, mais

elles n'en demeurent que plus inintelligibles. La hylé ne saurait être, en effet, de

la conscience, sinon elle s'évanouirait en translucidité et ne pourrait offrir cette



base impressionnelle et résistante qui doit être dépassée vers l'objet. Mais si elle

n'appartient pas à la conscience, d'où tire-t-elle son être et son opacité ?

Comment peut-elle garder à la fois la résistance opaque des choses et la

subjectivité de la pensée ? Son esse ne peut lui venir d'un percipi puisqu'elle n'est

même pas perçue, puisque la conscience la transcende vers les objets. Mais si elle

le tire d'elle seule, nous retrouvons le problème insoluble du rapport de la

conscience avec des existants indépendants d'elle. Et si même on accordait à

Husserl qu'il y a une couche hylétique de la noèse, on ne saurait concevoir

comment la conscience peut transcender ce subjectif vers l'objectivité. En

donnant à la hylé les caractères de la chose et les caractères de la conscience,

Husserl a cru faciliter le passage de l'une à l'autre, mais il n'est arrivé qu'à créer

un être hybride que la conscience refuse et qui ne saurait faire partie du monde.

Mais, en outre, nous l'avons vu, le percipi implique que la loi d'être du

perceptum est la relativité. Peut-on concevoir que l'être du connu soit relatif à la

connaissance ? Que peut signifier la relativité d'être, pour un existant, sinon que

cet existant a son être en autre chose qu'en lui-même, c'est-à-dire en un existant

qu'il n'est pas ? Certes il ne serait pas inconcevable qu'un être fût extérieur à soi,

si l'on entendait par là que cet être est sa propre extériorité. Mais ce n'est pas le

cas ici. L'être perçu est devant la conscience, elle ne peut l'atteindre et il ne peut

y pénétrer et, comme il est coupé d'elle, il existe coupé de sa propre existence. Il

ne servirait à rien d'en faire un irréel, à la manière de Husserl ; même à titre

d'irréel, il faut bien qu'il existe.

Ainsi les deux déterminations de relativité et de passivité, qui peuvent

concerner des manières d'être, ne sauraient en aucun cas s'appliquer à l'être.

L'esse du phénomène ne saurait être son percipi. L'être transphénoménal de la

conscience ne saurait fonder l'être transphénoménal du phénomène. On voit

l'erreur des phénoménistes : ayant réduit, à juste titre, l'objet à la série liée de ses

apparitions, ils ont cru avoir réduit son être à la succession de ses manières d'être

et c'est pourquoi ils l'ont expliqué par des concepts qui ne peuvent s'appliquer



qu'à des manières d'être, car ils désignent des relations entre une pluralité d'êtres

déjà existants.

V

 

LA PREUVE ONTOLOGIQUE

On ne fait pas à l'être sa part : nous croyions être dispensé d'accorder la

transphénoménalité à l'être du phénomène, parce que nous avons découvert la

transphénoménalité de l'être de la conscience. Nous allons voir, tout au

contraire, que cette transphénoménalité même exige celle de l'être du

phénomène. Il y a une « preuve ontologique » à tirer non du cogito réflexif, mais

de l'être préréflexif du percipiens. C'est ce que nous allons tenter d'exposer à

présent.

Toute conscience est conscience de quelque chose. Cette définition de la

conscience peut être prise en deux sens bien distincts : ou bien nous entendons

par là que la conscience est constitutive de l'être de son objet, ou bien cela

signifie que la conscience en sa nature la plus profonde est rapport à un être

transcendant. Mais la première acception de la formule se détruit d'elle-même :

être conscience de quelque chose c'est être en face d'une présence concrète et

pleine qui n'est pas la conscience. Sans doute peut-on avoir conscience d'une

absence. Mais cette absence paraît nécessairement sur fond de présence. Or, nous

l'avons vu, la conscience est une subjectivité réelle et l'impression est une

plénitude subjective. Mais cette subjectivité ne saurait sortir de soi pour poser un

objet transcendant en lui conférant la plénitude impressionnelle. Si donc l'on

veut à tout prix que l'être du phénomène dépende de la conscience, il faut que

l'objet se distingue de la conscience non par sa présence, mais par son absence,

non par sa plénitude, mais par son néant. Si l'être appartient à la conscience,



l'objet n'est pas la conscience non dans la mesure où il est un autre être, mais

dans celle où il est un non-être. C'est le recours à l'infini, dont nous parlions

dans la première section de cet ouvrage. Pour Husserl, par exemple, l'animation

du noyau hylétique par les seules intentions qui peuvent trouver leur

remplissement (Erfüllung) dans cette hylé ne saurait suffire à nous faire sortir de

la subjectivité. Les intentions véritablement objectivantes, ce sont les intentions

vides, celles qui visent par-delà l'apparition présente et subjective la totalité

infinie de la série d'apparitions. Entendons, en outre, qu'elles les visent en tant

qu'elles ne peuvent jamais être données toutes à la fois. C'est l'impossibilité de

principe pour les termes en nombre infini de la série d'exister en même temps

devant la conscience en même temps que l'absence réelle de tous ces termes, sauf

un, qui est le fondement de l'objectivité. Présentes, ces impressions – fussent-

elles en nombre infini – se fondraient dans le subjectif, c'est leur absence qui leur

donne l'être objectif. Ainsi l'être de l'objet est un pur non-être. Il se définit

comme un manque. C'est ce qui se dérobe, ce qui, par principe, ne sera jamais

donné, ce qui se livre par profils fuyants et successifs. Mais comment le non-être

peut-il être le fondement de l'être ? Comment le subjectif absent et attendu

devient-il par là l'objectif ? Une grande joie que j'espère, une douleur que je

redoute acquièrent de ce fait une certaine transcendance, je l'accorde. Mais cette

transcendance dans l'immanence ne nous fait pas sortir du subjectif. Il est vrai

que les choses se donnent par profils – c'est-à-dire tout simplement par

apparitions. Et il est vrai que chaque apparition renvoie à d'autres apparitions.

Mais chacune d'elles est déjà à elle toute seule un être transcendant, non une

matière impressionnelle subjective – une plénitude d'être, non un manque – une

présence, non une absence. C'est en vain qu'on tentera un tour de passe-passe, en

fondant la réalité de l'objet sur la plénitude subjective impressionnelle et son

objectivité sur le non-être : jamais l'objectif ne sortira du subjectif, ni le

transcendant de l'immanence, ni l'être du non-être. Mais, dira-t-on, Husserl

définit précisément la conscience comme une transcendance. En effet : c'est là ce



qu'il pose ; et c'est sa découverte essentielle. Mais dès le moment qu'il fait du

noème un irréel, corrélatif de la noèse, et dont l'esse est un percipi, il est

totalement infidèle à son principe.

La conscience est conscience de quelque chose : cela signifie que la

transcendance est structure constitutive de la conscience ; c'est-à-dire que la

conscience naît portée sur un être qui n'est pas elle. C'est ce que nous appelons la

preuve ontologique. On répondra sans doute que l'exigence de la conscience ne

prouve pas que cette exigence doive être satisfaite. Mais cette objection ne saurait

valoir contre une analyse de ce que Husserl appelle intentionnalité et dont il a

méconnu le caractère essentiel. Dire que la conscience est conscience de quelque

chose cela signifie qu'il n'y a pas d'être pour la conscience en dehors de cette

obligation précise d'être intuition révélante de quelque chose, c'est-à-dire d'un

être transcendant. Non seulement la subjectivité pure échoue à se transcender

pour poser l'objectif, si elle est donnée d'abord, mais encore une subjectivité

« pure » s'évanouirait. Ce qu'on peut nommer proprement subjectivité, c'est la

conscience (de) conscience. Mais il faut que cette conscience (d'être) conscience

se qualifie en quelque façon et elle ne peut se qualifier que comme intuition

révélante, sinon elle n'est rien. Or, une intuition révélante implique un révélé. La

subjectivité absolue ne peut se constituer qu'en face d'un révélé, l'immanence ne

peut se définir que dans la saisie d'un transcendant. On croira retrouver ici

comme un écho de la réfutation kantienne de l'idéalisme problématique. Mais

c'est bien plutôt à Descartes qu'il faut penser. Nous sommes ici sur le plan de

l'être, non de la connaissance : il ne s'agit pas de montrer que les phénomènes du

sens interne impliquent l'existence de phénomènes objectifs et spatiaux, mais

que la conscience implique dans son être un être non conscient et

transphénoménal. En particulier il ne servirait à rien de répondre qu'en effet la

subjectivité implique l'objectivité et qu'elle se constitue elle-même en constituant

l'objectif : nous avons vu que la subjectivité est impuissante à constituer

l'objectif. Dire que la conscience est conscience de quelque chose, c'est dire



qu'elle doit se produire comme révélation révélée d'un être qui n'est pas elle et

qui se donne comme existant déjà lorsqu'elle le révèle.

Ainsi nous étions parti de la pure apparence et nous sommes arrivé en plein

être. La conscience est un être dont l'existence pose l'essence, et, inversement,

elle est conscience d'un être dont l'essence implique l'existence, c'est-à-dire dont

l'apparence réclame d'être. L'être est partout. Certes, nous pourrions appliquer à

la conscience la définition que Heidegger réserve au Dasein et dire qu'elle est un

être pour lequel il est dans son être question de son être, mais il faudrait la

compléter et la formuler à peu près ainsi : la conscience est un être pour lequel il est

dans son être question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui.

Il est bien entendu que cet être n'est autre que l'être transphénoménal des

phénomènes et non un être nouménal qui se cacherait derrière eux. C'est l'être

de cette table, de ce paquet de tabac, de la lampe, plus généralement l'être du

monde qui est impliqué par la conscience. Elle exige simplement que l'être de ce

qui apparaît n'existe pas seulement en tant qu'il apparaît. L'être transphénoménal

de ce qui est pour la conscience est lui-même en soi.

VI

 

L'ÊTRE EN SOI

Nous pouvons à présent donner quelques précisions sur le phénomène d'être

que nous avons consulté pour établir nos remarques précédentes. La conscience

est révélation-révélée des existants et les existants comparaissent devant la

conscience sur le fondement de leur être. Toutefois, la caractéristique de l'être

d'un existant, c'est de ne pas se dévoiler lui-même, en personne, à la conscience ;

on ne peut pas dépouiller un existant de son être, l'être est le fondement toujours

présent de l'existant, il est partout en lui et nulle part, il n'y a pas d'être qui ne



soit être d'une manière d'être et qu'on ne saisisse à travers la manière d'être qui

le manifeste et le voile en même temps. Toutefois, la conscience peut toujours

dépasser l'existant, non point vers son être, mais vers le sens de cet être. C'est ce

qui fait qu'on peut l'appeler ontico-ontologique, puisqu'une caractéristique

fondamentale de sa transcendance, c'est de transcender l'ontique vers

l'ontologique. Le sens de l'être de l'existant, en tant qu'il se dévoile à la

conscience, c'est le phénomène d'être. Ce sens a lui-même un être, sur le

fondement de quoi il se manifeste. C'est de ce point de vue qu'on peut entendre

le fameux argument de la scolastique, selon lequel il y avait un cercle vicieux

dans toute proposition qui concernait l'être, puisque tout jugement sur l'être

impliquait déjà l'être. Mais en fait il n'y a pas de cercle vicieux car il n'est pas

nécessaire de dépasser à nouveau l'être de ce sens vers son sens : le sens de l'être

vaut pour l'être de tout phénomène, y compris son être propre. Le phénomène

d'être n'est pas l'être, nous l'avons déjà marqué. Mais il indique l'être et l'exige –

 quoique, à vrai dire, la preuve ontologique que nous mentionnions plus haut ne

vaille pas spécialement ni uniquement pour lui : il y a une preuve ontologique

valable pour tout le domaine de la conscience. Mais cette preuve suffit à justifier

tous les enseignements que nous pourrons tirer du phénomène d'être. Le

phénomène d'être, comme tout phénomène premier, est immédiatement dévoilé

à la conscience. Nous en avons à chaque instant ce que Heidegger appelle une

compréhension préontologique, c'est-à-dire qui ne s'accompagne pas de fixation

en concepts et d'élucidation. Il s'agit donc pour nous, à présent, de consulter ce

phénomène et d'essayer de fixer par ce moyen le sens de l'être. Il faut remarquer

toutefois :

1
o

 que cette élucidation du sens de l'être ne vaut que pour l'être du

phénomène. L'être de la conscience étant radicalement autre, son sens

nécessitera une élucidation particulière à partir de la révélation-révélée d'un autre

type d'être, l'être-pour-soi, que nous définirons plus loin et qui s'oppose à l'être-

en-soi du phénomène ;



2
o

 que l'élucidation du sens de l'être en soi que nous allons tenter ici ne

saurait être que provisoire. Les aspects qui nous seront révélés impliquent

d'autres significations qu'il nous faudra saisir et fixer ultérieurement. En

particulier les réflexions qui précèdent ont permis de distinguer deux régions

d'être absolument tranchées : l'être du cogito préréflexif et l'être du phénomène.

Mais, bien que le concept d'être ait ainsi cette particularité d'être scindé en deux

régions incommunicables, il faut pourtant expliquer que ces deux régions

puissent être placées sous la même rubrique. Cela nécessitera l'inspection de ces

deux types d'être et il est évident que nous ne pourrons véritablement saisir le

sens de l'un ou de l'autre que lorsque nous pourrons établir leurs véritables

rapports avec la notion de l'être en général, et les relations qui les unissent. Nous

avons établi en effet, par l'examen de la conscience non positionnelle (de) soi,

que l'être du phénomène ne pouvait en aucun cas agir sur la conscience. Par là,

nous avons écarté une conception réaliste des rapports du phénomène avec la

conscience. Mais nous avons montré aussi, par l'examen de la spontanéité du

cogito non réflexif, que la conscience ne pouvait sortir de sa subjectivité, si celle-

ci lui était donnée d'abord, et qu'elle ne pouvait agir sur l'être transcendant ni

comporter sans contradiction les éléments de passivité nécessaires pour pouvoir

constituer à partir d'eux un être transcendant : nous avons écarté ainsi la solution

idéaliste du problème. Il semble que nous nous soyons fermé toutes les portes et

que nous nous soyons condamné à regarder l'être transcendant et la conscience

comme deux totalités closes et sans communication possible. Il nous faudra

montrer que le problème comporte une autre solution, par delà le réalisme et

l'idéalisme.

Toutefois, il est un certain nombre de caractéristiques qui peuvent être fixées

immédiatement parce qu'elles ressortent d'elles-mêmes, pour la plupart, de ce

que nous venons de dire.

La claire vision du phénomène d'être a été obscurcie souvent par un préjugé

très général que nous nommerons le créationnisme. Comme on supposait que



Dieu avait donné l'être au monde, l'être paraissait toujours entaché d'une

certaine passivité. Mais une création ex nihilo ne peut expliquer le surgissement

de l'être, car si l'être est conçu dans une subjectivité, fût-elle divine, il demeure

un mode d'être intrasubjectif. Il ne saurait y avoir, dans cette subjectivité, même

la représentation d'une objectivité et par conséquent elle ne saurait même

s'affecter de la volonté de créer de l'objectif. D'ailleurs l'être, fût-il posé soudain

hors du subjectif par la fulguration dont parle Leibniz, il ne peut s'affirmer

comme être qu'envers et contre son créateur, sinon il se fond en lui : la théorie

de la création continuée, en ôtant à l'être ce que les Allemands appellent la

« Selbstständigkeit », le fait s'évanouir dans la subjectivité divine. Si l'être existe

en face de Dieu, c'est qu'il est son propre support, c'est qu'il ne conserve pas la

moindre trace de la création divine. En un mot, même s'il avait été créé, l'être-

en-soi serait inexplicable par la création, car il reprend son être par delà celle-ci.

Cela équivaut à dire que l'être est incréé. Mais il ne faudrait pas en conclure que

l'être se crée lui-même, ce qui supposerait qu'il est antérieur à soi. L'être ne

saurait être causa sui à la manière de la conscience. L'être est soi. Cela signifie

qu'il n'est ni passivité ni activité. L'une et l'autre de ces notions sont humaines et

désignent des conduites humaines ou les instruments des conduites humaines. Il

y a activité lorsqu'un être conscient dispose des moyens en vue d'une fin. Et

nous appelons passifs les objets sur lesquels s'exerce notre activité, en tant qu'ils

ne visent pas spontanément la fin à laquelle nous les faisons servir. En un mot,

l'homme est actif et les moyens qu'il emploie sont dits passifs. Ces concepts,

portés à l'absolu, perdent toute signification. En particulier, l'être n'est pas actif :

pour qu'il y ait une fin et des moyens, il faut qu'il y ait de l'être. A plus forte

raison ne saurait-il être passif, car pour être passif il faut être. La consistance-en-

soi de l'être est par delà l'actif comme le passif. Il est également par delà la

négation comme l'affirmation. L'affirmation est toujours affirmation de quelque

chose, c'est-à-dire que l'acte affirmatif se distingue de la chose affirmée. Mais si

nous supposons une affirmation dans laquelle l'affirmé vient remplir l'affirmant



et se confond avec lui, cette affirmation ne peut pas s'affirmer, par trop de

plénitude et par inhérence immédiate du noème à la noèse. C'est bien là ce

qu'est l'être, si nous le définissons, pour rendre les idées plus claires, par rapport

à la conscience : il est le noème dans la noèse, c'est-à-dire l'inhérence à soi sans la

moindre distance. De ce point de vue, il ne faudrait pas l'appeler « immanence »,

car l'immanence est malgré tout rapport à soi, elle est le plus petit recul qu'on

puisse prendre de soi à soi. Mais l'être n'est pas rapport à soi, il est soi. Il est une

immanence qui ne peut pas se réaliser, une affirmation qui ne peut pas

s'affirmer, une activité qui ne peut pas agir, parce qu'il s'est empâté de soi-

même. Tout se passe comme si pour libérer l'affirmation de soi du sein de l'être

il fallait une décompression d'être. N'entendons pas d'ailleurs que l'être est une

affirmation de soi indifférenciée : l'indifférenciation de l'en-soi est par delà une

infinité d'affirmations de soi, dans la mesure où il y a une infinité de manières de

s'affirmer. Nous résumerons ces premiers résultats en disant que l'être est en soi.

Mais si l'être est en soi, cela signifie qu'il ne renvoie pas à soi, comme la

conscience (de) soi : ce soi, il l'est. Il l'est au point que la réflexion perpétuelle

qui constitue le soi se fond en une identité. C'est pourquoi l'être est, au fond,

par delà le soi et notre première formule ne peut être qu'une approximation due

aux nécessités du langage. En fait, l'être est opaque à lui-même précisément

parce qu'il est rempli de lui-même. C'est ce que nous exprimerons mieux en

disant que l'être est ce qu'il est. Cette formule, en apparence, est strictement

analytique. En fait, elle est loin de se ramener au principe d'identité, en tant que

celui-ci est le principe inconditionné de tous les jugements analytiques. D'abord,

elle désigne une région singulière de l'être : celle de l'être en soi. Nous verrons

que l'être du pour soi se définit au contraire comme étant ce qu'il n'est pas et

n'étant pas ce qu'il est. Il s'agit donc ici d'un principe régional et, comme tel,

synthétique. En outre, il faut opposer cette formule : l'être en soi est ce qu'il est,

à celle qui désigne l'être de la conscience : celle-ci, en effet, nous le verrons, a à

être ce qu'elle est. Ceci nous renseigne sur l'acception spéciale qu'il faut donner



au « est » de la phrase « l'être est ce qu'il est ». Du moment qu'il existe des êtres

qui ont à être ce qu'ils sont, le fait d'être ce qu'on est n'est nullement une

caractéristique purement axiomatique : il est un principe contingent de l'être en

soi. En ce sens, le principe d'identité, principe des jugements analytiques, est

aussi un principe régional synthétique de l'être. Il désigne l'opacité de l'être-en-

soi. Cette opacité ne tient pas de notre position par rapport à l'en-soi, au sens où

nous serions obligés de l'apprendre et de l'observer parce que nous sommes

« dehors ». L'être-en-soi n'a point de dedans qui s'opposerait à un dehors et qui

serait analogue à un jugement, à une loi, à une conscience de soi. L'en-soi n'a

pas de secret : il est massif. En un sens, on peut le désigner comme une synthèse.

Mais c'est la plus indissoluble de toutes : la synthèse de soi avec soi. Il en résulte

évidemment que l'être est isolé dans son être et qu'il n'entretient aucun rapport

avec ce qui n'est pas lui. Les passages, les devenirs, tout ce qui permet de dire que

l'être n'est pas encore ce qu'il sera et qu'il est déjà ce qu'il n'est pas, tout cela lui

est refusé par principe. Car l'être est l'être du devenir et de ce fait il est par delà le

devenir. Il est ce qu'il est, cela signifie que, par lui-même, il ne saurait même pas

ne pas être ce qu'il n'est pas ; nous avons vu en effet qu'il n'enveloppait aucune

négation. Il est pleine positivité. Il ne connaît donc pas l'altérité : il ne se pose

jamais comme autre qu'un autre être ; il ne peut soutenir aucun rapport avec

l'autre. Il est lui-même indéfiniment et il s'épuise à l'être. De ce point de vue

nous verrons plus tard qu'il échappe à la temporalité. Il est, et quand il s'effondre

on ne peut même pas dire qu'il n'est plus. Ou, du moins, c'est une conscience

qui peut prendre conscience de lui comme n'étant plus, précisément parce

qu'elle est temporelle. Mais lui-même n'existe pas comme un manque là où il

était : la pleine positivité d'être s'est reformée sur son effondrement. Il était et à

présent d'autres êtres sont : voilà tout.

Enfin – ce sera notre troisième caractéristique – l'être-en-soi est. Cela signifie

que l'être ne peut être ni dérivé du possible, ni ramené au nécessaire. La nécessité

concerne la liaison des propositions idéales mais non celle des existants. Un



existant phénoménal ne peut jamais être dérivé d'un autre existant, en tant qu'il

est existant. C'est ce qu'on appelle la contingence de l'être-en-soi. Mais l'être-en-

soi ne peut pas non plus être dérivé d'un possible. Le possible est une structure du

pour-soi, c'est-à-dire qu'il appartient à l'autre région d'être. L'être-en-soi n'est

jamais ni possible ni impossible, il est. C'est ce que la conscience exprimera – en

termes anthropomorphiques – en disant qu'il est de trop, c'est-à-dire qu'elle ne

peut absolument le dériver de rien, ni d'un autre être, ni d'un possible, ni d'une

loi nécessaire. Incréé, sans raison d'être, sans rapport aucun avec un autre être,

l'être-en-soi est de trop pour l'éternité.

L'être est. L'être est en soi. L'être est ce qu'il est. Voilà les trois caractères que

l'examen provisoire du phénomène d'être nous permet d'assigner à l'être des

phénomènes. Pour l'instant, il nous est impossible de pousser plus loin notre

investigation. Ce n'est pas l'examen de l'en-soi – qui n'est jamais que ce qu'il

est – qui nous permettra d'établir et d'expliquer ses relations avec le pour-soi.

Ainsi, nous sommes parti des « apparitions » et nous avons été conduit

progressivement à poser deux types d'être : l'en-soi et le pour-soi, sur lesquels

nous n'avons encore que des renseignements superficiels et incomplets. Une

foule de questions demeurent encore sans réponse : quel est le sens profond de

ces deux types d'être ? Pour quelles raisons appartiennent-ils l'un et l'autre à l'être

en général ? Quel est le sens de l'être, en tant qu'il comprend en lui ces deux

régions d'être radicalement tranchées ? Si l'idéalisme et le réalisme échouent l'un

et l'autre à expliquer les rapports qui unissent en fait ces régions en droit

incommunicables, quelle autre solution peut-on donner à ce problème ? et

comment l'être du phénomène peut-il être transphénoménal ?

C'est pour tenter de répondre à ces questions que nous avons écrit le présent

ouvrage.

1 Il va de soi que toute tentative pour remplacer le percipere par une autre attitude de la

réalité-humaine resterait pareillement infructueuse. Si l'on admettait que l'être se révèle à



l'homme dans le « faire », encore faudrait-il assurer l'être du faire en dehors de l'action.

2 Cela ne signifie nullement que la conscience est le fondement de son être. Mais au

contraire, comme nous le verrons plus loin, il y a une contingence plénière de l'être de la

conscience. Nous voulons seulement indiquer : 1

o

 que rien n'est cause de la conscience ; 2

o

qu'elle est cause de sa propre manière d'être.

3 C'est pour cette raison que la doctrine cartésienne de la substance trouve son achèvement

logique dans le spinozisme.
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CHAPITRE PREMIER

 

L'origine de la négation

I

 

L'INTERROGATION

Nos recherches nous ont conduit au sein de l'être. Mais aussi elles ont abouti

à une impasse puisque nous n'avons pu établir de liaison entre les deux régions

d'être que nous avons découvertes. C'est sans doute que nous avions choisi une

mauvaise perspective pour conduire notre enquête. Descartes s'est trouvé en face

d'un problème analogue lorsqu'il dut s'occuper des relations de l'âme avec le

corps. Il conseillait alors d'en chercher la solution sur le terrain de fait où

s'opérait l'union de la substance pensante avec la substance étendue, c'est-à-dire

dans l'imagination. Le conseil est précieux : certes notre souci n'est pas celui de

Descartes et nous ne concevons pas l'imagination comme lui. Mais ce qu'on

peut retenir, c'est qu'il ne convient pas de séparer d'abord les deux termes d'un

rapport pour essayer de les rejoindre ensuite : le rapport est synthèse. Par suite les

résultats de l'analyse ne sauraient se recouvrir avec les moments de cette synthèse.

M. Laporte dit que l'on abstrait lorsqu'on pense à l'état isolé ce qui n'est point

fait pour exister isolément. Le concret, par opposition, est une totalité qui peut

exister par soi seule. Husserl est du même avis : pour lui, le rouge est un abstrait

car la couleur ne saurait exister sans la figure. Par contre la « chose » temporo-

spatiale, avec toutes ses déterminations, est un concret. De ce point de vue, la

conscience est un abstrait, puisqu'elle recèle en elle-même une origine



ontologique vers l'en-soi et, réciproquement, le phénomène est un abstrait aussi

puisqu'il doit « paraître » à la conscience. Le concret ne saurait être que la totalité

synthétique dont la conscience comme le phénomène ne constituent que des

moments. Le concret, c'est l'homme dans le monde avec cette union spécifique

de l'homme au monde que Heidegger, par exemple, nomme « être-dans le

monde ». Interroger « l'expérience », comme Kant, sur ses conditions de

possibilité, effectuer une réduction phénoménologique, comme Husserl, qui

réduira le monde à l'état de corrélatif noématique de la conscience, c'est

commencer délibérément par l'abstrait. Mais on ne parviendra pas plus à

restituer le concret par la sommation ou l'organisation des éléments qu'on en a

abstraits, qu'on ne peut, dans le système de Spinoza, atteindre la substance par la

sommation infinie de ses modes. La relation des régions d'être est un

jaillissement primitif et qui fait partie de la structure même de ces êtres. Or nous

la découvrons dès notre première inspection. Il suffit d'ouvrir les yeux et

d'interroger en toute naïveté cette totalité qu'est l'homme-dans-le-monde. C'est

par la description de cette totalité que nous pourrons répondre à ces deux

questions : 1
o

 Quel est le rapport synthétique que nous nommons l'être-dans-le-

monde ? 2
o

 Que doivent être l'homme et le monde pour que le rapport soit

possible entre eux ? A vrai dire, les deux questions débordent l'une sur l'autre et

nous ne pouvons espérer y répondre séparément. Mais chacune des conduites

humaines, étant conduite de l'homme dans le monde, peut nous livrer à la fois

l'homme, le monde et le rapport qui les unit, à la condition que nous

envisagions ces conduites comme des réalités objectivement saisissables et non

comme des affections subjectives qui ne se découvriraient qu'au regard de la

réflexion.

Nous ne nous bornerons pas à l'étude d'une seule conduite. Nous essaierons

au contraire d'en décrire plusieurs et de pénétrer, de conduite en conduite,

jusqu'au sens profond de la relation « homme-monde ». Mais il convient avant



tout de choisir une conduite première qui puisse nous servir de fil conducteur

dans notre recherche.

Or cette recherche même nous fournit la conduite désirée : cet homme que je

suis, si je le saisis tel qu'il est en ce moment dans le monde, je constate qu'il se

tient devant l'être dans une attitude interrogative. Au moment même où je

demande : « Est-il une conduite qui puisse me révéler le rapport de l'homme

avec le monde ? », je pose une question. Cette question je puis la considérer

d'une façon objective, car il importe peu que le questionnant soit moi-même ou

le lecteur qui me lit et qui questionne avec moi. Mais d'autre part, elle n'est pas

simplement l'ensemble objectif des mots tracés sur cette feuille : elle est

indifférente aux signes qui l'expriment. En un mot, c'est une attitude humaine

pourvue de signification. Que nous révèle cette attitude ?

Dans toute question nous nous tenons en face d'un être que nous

interrogeons. Toute question suppose donc un être qui questionne et un être

qu'on questionne. Elle n'est pas le rapport primitif de l'homme à l'être-en-soi,

mais au contraire elle se tient dans les limites de ce rapport et elle le suppose.

D'autre part nous interrogeons l'être interrogé sur quelque chose. Ce sur quoi

j'interroge l'être participe à la transcendance de l'être : j'interroge l'être sur ses

manières d'être ou sur son être. De ce point de vue la question est une variété de

l'attente : j'attends une réponse de l'être interrogé. C'est-à-dire que, sur le fond

d'une familiarité préinterrogative avec l'être, j'attends de cet être un dévoilement

de son être ou de sa manière d'être. La réponse sera un oui ou un non. C'est

l'existence de ces deux possibilités également objectives et contradictoires qui

distingue par principe la question de l'affirmation ou de la négation. Il existe des

questions qui ne comportent pas, en apparence, de réponse négative – comme,

par exemple, celle que nous posions plus haut : « Que nous révèle cette

attitude ? » Mais, en fait, on voit qu'il est toujours possible de répondre par

« Rien » ou « Personne » ou « Jamais » à des questions de ce type. Ainsi, au

moment où je demande : « Est-il une conduite qui puisse me révéler le rapport



de l'homme avec le monde ? », j'admets par principe la possibilité d'une réponse

négative telle que : « Non, une pareille conduite n'existe pas. » Cela signifie que

nous acceptons d'être mis en face du fait transcendant de la non-existence d'une

telle conduite. On sera peut-être tenté de ne pas croire à l'existence objective

d'un non-être ; on dira simplement que le fait, en ce cas, me renvoie à ma

subjectivité : j'apprendrais de l'être transcendant que la conduite cherchée est

une pure fiction. Mais, tout d'abord, appeler cette conduite une pure fiction,

c'est masquer la négation sans l'ôter. « Etre pure fiction » équivaut ici à « n'être

qu'une fiction ». Ensuite, détruire la réalité de la négation, c'est faire s'évanouir

la réalité de la réponse. Cette réponse, en effet, c'est l'être même qui me la

donne, c'est donc lui qui me dévoile la négation. Il existe donc, pour le

questionnant, la possibilité permanente et objective d'une réponse négative. Par

rapport à cette possibilité le questionnant, du fait même qu'il questionne, se pose

comme en état de non-détermination : il ne sait pas si la réponse sera affirmative

ou négative. Ainsi la question est un pont jeté entre deux non-êtres : non-être du

savoir en l'homme, possibilité de non-être dans l'être transcendant. Enfin la

question implique l'existence d'une vérité. Par la question même, le

questionnant affirme qu'il attend une réponse objective, telle qu'on en puisse

dire : « C'est ainsi et non autrement. » En un mot la vérité, à titre de

différenciation de l'être, introduit un troisième non-être comme déterminant de

la question : le non-être de limitation. Ce triple non-être conditionne toute

interrogation et, en particulier, l'interrogation métaphysique – qui est notre

interrogation.

Nous étions parti à la recherche de l'être et il nous semblait avoir été conduit

au sein de l'être par la série de nos interrogations. Or, voilà qu'un coup d'œil jeté

sur l'interrogation elle-même, au moment où nous pensions toucher au but,

nous révèle tout à coup que nous sommes environnés de néant. C'est la

possibilité permanente du non-être, hors de nous et en nous, qui conditionne

nos questions sur l'être. Et c'est encore le non-être qui va circonscrire la réponse :



ce que l'être sera s'enlèvera nécessairement sur le fond de ce qu'il n'est pas. Quelle

que soit cette réponse, elle pourra se formuler ainsi : « L'être est cela et, en dehors

de cela, rien. »

Ainsi une nouvelle composante du réel vient de nous apparaître : le non-être.

Notre problème se complique d'autant, car nous n'avons plus seulement à traiter

des rapports de l'être humain à l'être en soi, mais aussi des rapports de l'être avec

le non-être et de ceux du non-être humain avec le non-être transcendant. Mais

regardons-y mieux.

II

 

LES NÉGATIONS

On va nous objecter que l'être en soi ne saurait fournir de réponses négatives.

Ne disions-nous pas nous-même qu'il était par-delà l'affirmation comme la

négation ? D'ailleurs l'expérience banale réduite à elle-même ne semble pas nous

dévoiler de non-être. Je pense qu'il y a quinze cents francs dans mon portefeuille

et je n'en trouve plus que treize cents : cela ne signifie point, nous dira-t-on, que

l'expérience m'ait découvert le non-être de quinze cents francs mais tout

simplement que j'ai compté treize billets de cent francs. La négation proprement

dite m'est imputable, elle apparaîtrait seulement au niveau d'un acte judicatoire

par lequel j'établirais une comparaison entre le résultat escompté et le résultat

obtenu. Ainsi la négation serait simplement une qualité du jugement et l'attente

du questionnant serait une attente du jugement-réponse. Quant au néant, il

tirerait son origine des jugements négatifs, ce serait un concept établissant l'unité

transcendante de tous ces jugements, une fonction propositionnelle du type : « X

n'est pas. » On voit où conduit cette théorie : on vous fait remarquer que l'être-

en-soi est pleine positivité et ne contient en lui même aucune négation. Ce

jugement négatif, d'autre part, à titre d'acte subjectif, est assimilé

rigoureusement au jugement affirmatif : on ne voit pas que Kant, par exemple,



ait distingué dans sa texture interne l'acte judicatoire négatif de l'acte affirmatif ;

dans les deux cas on opère une synthèse de concepts ; simplement cette synthèse,

qui est un événement concret et plein de la vie psychique, s'opère ici au moyen

de la copule « est » – et là au moyen de la copule « n'est pas » : de la même façon,

l'opération manuelle de triage (séparation) et l'opération manuelle d'assemblage

(union) sont deux conduites objectives qui possèdent la même réalité de fait.

Ainsi la négation serait « au bout » de l'acte judicatif sans être, pour autant,

« dans » l'être. Elle est comme un irréel enserré entre deux pleines réalités dont

aucune ne la revendique : l'être-en-soi interrogé sur la négation renvoie au

jugement, puisqu'il n'est que ce qu'il est – et le jugement, entière positivité

psychique, renvoie à l'être puisqu'il formule une négation concernant l'être et,

par conséquent, transcendante. La négation, résultat d'opérations psychiques

concrètes, soutenue dans l'existence par ces opérations mêmes, incapable

d'exister par soi, a l'existence d'un corrélatif noématique, son esse réside tout

juste dans son percipi. Et le néant, unité conceptuelle des jugements négatifs, ne

saurait avoir la moindre réalité si ce n'est celle que les Stoïciens conféraient à leur

« lecton ». Pouvons-nous accepter cette conception ?

La question peut se poser en ces termes : la négation comme structure de la

proposition judicative est-elle à l'origine du néant – ou, au contraire, est-ce le

néant, comme structure du réel, qui est l'origine et le fondement de la négation ?

Ainsi le problème de l'être nous a renvoyé à celui de la question comme attitude

humaine et le problème de la question nous renvoie à celui de l'être de la

négation.

Il est évident que le non-être apparaît toujours dans les limites d'une attente

humaine. C'est parce que je m'attends à trouver quinze cents francs que je n'en

trouve que treize cents. C'est parce que le physicien attend telle vérification de

son hypothèse que la nature peut lui dire non. Il serait donc vain de nier que la

négation apparaisse sur le fond primitif d'un rapport de l'homme au monde ; le

monde ne découvre pas ses non-êtres à qui ne les a d'abord posés comme des



possibilités. Mais est-ce à dire que ces non-êtres doivent être réduits à de la pure

subjectivité ? Est-ce à dire qu'on doive leur donner l'importance et le type

d'existence du « lecton » stoïcien, du noème husserlien ? Nous ne le croyons pas.

Tout d'abord il n'est pas vrai que la négation soit seulement une qualité du

jugement ; la question se formule par un jugement interrogatif mais elle n'est pas

jugement : c'est une conduite préjudicative ; je peux interroger du regard, du

geste ; par l'interrogation je me tiens d'une certaine manière en face de l'être et

ce rapport à l'être est un rapport d'être, le jugement n'en est que l'expression

facultative. De même ce n'est pas nécessairement un homme que le questionneur

questionne sur l'être : cette conception de la question, en en faisant un

phénomène intersubjectif, la décolle de l'être auquel elle adhère et la laisse en

l'air comme pure modalité de dialogue. Il faut concevoir que la question

dialoguée est au contraire une espèce particulière du genre « interrogation » et

que l'être interrogé n'est pas d'abord un être pensant : si mon auto a une panne,

c'est le carburateur, les bougies, etc., que j'interroge ; si ma montre s'arrête, je puis

interroger l'horloger sur les causes de cet arrêt, mais c'est aux différents

mécanismes de la montre que l'horloger, à son tour, posera des questions. Ce

que j'attends du carburateur, ce que l'horloger attend des rouages de la montre,

ce n'est pas un jugement, c'est un dévoilement d'être sur le fondement de quoi

l'on puisse porter un jugement. Et si j'attends un dévoilement d'être, c'est que je

suis préparé du même coup à l'éventualité d'un non-être. Si j'interroge le

carburateur, c'est que je considère comme possible qu'« il n'y ait rien » dans le

carburateur. Ainsi ma question enveloppe par nature une certaine

compréhension préjudicative du non-être ; elle est, en elle-même, une relation

d'être avec le non-être, sur le fond de la transcendance originelle, c'est-à-dire

d'une relation d'être avec l'être.

Si, d'ailleurs, la nature propre de l'interrogation est obscurcie par le fait que

les questions sont fréquemment posées par un homme à d'autres hommes, il

convient de remarquer ici que de nombreuses conduites non judicatives



présentent dans sa pureté originelle cette compréhension immédiate du non-être

sur fond d'être. Si nous envisageons, par exemple, la destruction, il nous faudra

bien reconnaître que c'est une activité qui pourra sans doute utiliser le jugement

comme un instrument mais qui ne saurait être définie comme uniquement ou

même principalement judicative. Or elle présente la même structure que

l'interrogation. En un sens, certes, l'homme est le seul être par qui une

destruction peut être accomplie. Un plissement géologique, un orage ne

détruisent pas – ou, du moins, ils ne détruisent pas directement : ils modifient

simplement la répartition des masses d'êtres. Il n'y a pas moins après l'orage

qu'avant. Il y a autre chose. Et même cette expression est impropre car, pour

poser l'altérité, il faut un témoin qui puisse retenir le passé en quelque manière

et le comparer au présent sous la forme du « ne-plus ». En l'absence de ce témoin,

il y a de l'être, avant comme après l'orage : c'est tout. Et si le cyclone peut

amener la mort de certains êtres vivants, cette mort ne sera destruction que si elle

est vécue comme telle. Pour qu'il y ait destruction, il faut d'abord un rapport de

l'homme à l'être, c'est-à-dire une transcendance ; et dans les limites de ce rapport

il faut que l'homme saisisse un être comme destructible. Cela suppose un

découpage limitatif d'un être dans l'être, ce qui, nous l'avons vu à propos de la

vérité, est déjà néantisation. L'être considéré est cela et, en dehors de cela, rien.

L'artilleur à qui l'on assigne un objectif prend soin de pointer son canon selon

telle direction, à l'exclusion de toutes les autres. Mais cela ne serait rien encore si

l'être n'était découvert comme fragile. Et qu'est-ce que la fragilité sinon une

certaine probabilité de non-être pour un être donné dans des circonstances

déterminées ? Un être est fragile s'il porte en son être une possibilité définie de

non-être. Mais derechef c'est par l'homme que la fragilité arrive à l'être, car la

limitation individualisante que nous mentionnions tout à l'heure est condition

de la fragilité : un être est fragile et non pas tout l'être qui est au-delà de toute

destruction possible. Ainsi le rapport de limitation individualisante que l'homme

entretient avec un être sur le fond premier de son rapport à l'être fait arriver la



fragilité en cet être comme apparition d'une possibilité permanente de non-être.

Mais ce n'est pas tout : pour qu'il y ait destructibilité, il faut que l'homme se

détermine en face de cette possibilité de non-être, soit positivement, soit

négativement ; il faut qu'il prenne les mesures nécessaires pour la réaliser

(destruction proprement dite) ou, par une négation du non-être, pour la

maintenir toujours au niveau d'une simple possibilité (mesures de protection).

Ainsi c'est l'homme qui rend les villes destructibles, précisément parce qu'il les

pose comme fragiles et comme précieuses et parce qu'il prend à leur égard un

ensemble de mesures de protection. Et c'est à cause de l'ensemble de ces mesures

qu'un séisme ou une éruption volcanique peuvent détruire ces villes ou ces

constructions humaines. Et le sens premier et le but de la guerre sont contenus

dans la moindre édification de l'homme. Il faut donc bien reconnaître que la

destruction est chose essentiellement humaine et que c'est l'homme qui détruit ses

villes par l'intermédiaire des séismes ou directement, qui détruit ses bateaux par

l'intermédiaire des cyclones ou directement. Mais en même temps il faut avouer

que la destruction suppose une compréhension préjudicative du néant en tant

que tel et une conduite en face du néant. En outre la destruction, bien

qu'arrivant à l'être par l'homme, est un fait objectif et non une pensée. C'est bien

dans l'être de cette potiche que s'est imprimée la fragilité et sa destruction serait

un événement irréversible et absolu que je pourrais seulement constater. Il y a

une transphénoménalité du non-être comme de l'être. L'examen de la conduite

« destruction » nous amène donc aux mêmes résultats que l'examen de la

conduite interrogative.

Mais si nous voulons décider à coup sûr, il n'est que de considérer un

jugement négatif en lui-même et de nous demander s'il fait apparaître le non-

être au sein de l'être ou s'il se borne à fixer une découverte antérieure. J'ai

rendez-vous avec Pierre à quatre heures. J'arrive en retard d'un quart d'heure :

Pierre est toujours exact ; m'aura-t-il attendu ? Je regarde la salle, les

consommateurs et je dis : « Il n'est pas là. » Y a-t-il une intuition de l'absence de



Pierre ou bien la négation n'intervient-elle qu'avec le jugement ? A première vue

il semble absurde de parler ici d'intuition puisque justement il ne saurait y avoir

intuition de rien et que l'absence de Pierre est ce rien. Pourtant la conscience

populaire témoigne de cette intuition. Ne dit-on pas, par exemple : « J'ai tout de

suite vu qu'il n'était pas là » ? S'agit-il d'un simple déplacement de la négation ?

Regardons-y de plus près.

Il est certain que le café, par soi-même, avec ses consommateurs, ses tables, ses

banquettes, ses glaces, sa lumière, son atmosphère enfumée, et les bruits de voix,

de soucoupes heurtées, de pas qui le remplissent, est un plein d'être. Et toutes les

intuitions de détail que je puis avoir sont remplies par ces odeurs, ces sons, ces

couleurs, tous phénomènes qui ont un être transphénoménal. Pareillement la

présence actuelle de Pierre en un lieu que je ne connais pas est aussi plénitude

d'être. Il semble que nous trouvions le plein partout. Mais il faut observer que,

dans la perception, il y a toujours constitution d'une forme sur un fond. Aucun

objet, aucun groupe d'objets n'est spécialement désigné pour s'organiser en fond

ou en forme : tout dépend de la direction de mon attention. Lorsque j'entre dans

ce café, pour y chercher Pierre, il se fait une organisation synthétique de tous les

objets du café en fond sur quoi Pierre est donné comme devant paraître. Et cette

organisation du café en fond est une première néantisation. Chaque élément de

la pièce, personne, table, chaise, tente de s'isoler, de s'enlever sur le fond

constitué par la totalité des autres objets et retombe dans l'indifférenciation de ce

fond, il se dilue dans ce fond. Car le fond est ce qui n'est vu que par surcroît, ce

qui est l'objet d'une attention purement marginale. Ainsi cette néantisation

première de toutes les formes, qui paraissent et s'engloutissent dans la totale

équivalence d'un fond, est la condition nécessaire pour l'apparition de la forme

principale, qui est ici la personne de Pierre. Et cette néantisation est donnée à

mon intuition, je suis témoin de l'évanouissement successif de tous les objets que

je regarde, en particulier des visages, qui me retiennent un instant (« Si c'était

Pierre ? ») et qui se décomposent aussitôt précisément parce qu'ils « ne sont pas »



le visage de Pierre. Si, toutefois, je découvrais enfin Pierre, mon intuition serait

remplie par un élément solide, je serais soudain fasciné par son visage et tout le

café s'organiserait autour de lui, en présence discrète. Mais justement Pierre n'est

pas là. Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu précis

de l'établissement. En fait Pierre est absent de tout le café ; son absence fige le

café dans son évanescence, le café demeure fond, il persiste à s'offrir comme

totalité indifférenciée à ma seule attention marginale, il glisse en arrière, il

poursuit sa néantisation. Seulement il se fait fond pour une forme déterminée, il

la porte partout au-devant de lui, il me la présente partout et cette forme qui se

glisse constamment entre mon regard et les objets solides et réels du café, c'est

précisément un évanouissement perpétuel, c'est Pierre s'enlevant comme néant

sur le fond de néantisation du café. De sorte que ce qui est offert à l'intuition,

c'est un papillotement de néant, c'est le néant du fond, dont la néantisation

appelle, exige l'apparition de la forme, et c'est la forme – néant qui glisse comme

un rien à la surface du fond Ce qui sert de fondement au jugement : « Pierre

n'est pas là », c'est donc bien la saisie intuitive d'une double néantisation. Et,

certes, l'absence de Pierre suppose un rapport premier de moi à ce café ; il y a

une infinité de gens qui sont sans rapport aucun avec ce café faute d'une attente

réelle qui constate leur absence. Mais, précisément, je m'attendais à voir Pierre et

mon attente a fait arriver l'absence de Pierre comme un événement réel

concernant ce café, c'est un fait objectif, à présent, que cette absence, je l'ai

découverte et elle se présente comme un rapport synthétique de Pierre à la pièce

dans laquelle je le cherche : Pierre absent hante ce café et il est la condition de

son organisation néantisante en fond. Au lieu que les jugements que je peux

m'amuser à porter ensuite, tels que « Wellington n'est pas dans ce café, Paul

Valéry n'y est pas non plus, etc. », sont de pures significations abstraites, de

pures applications du principe de négation, sans fondement réel ni efficacité, et

ils ne parviennent pas à établir un rapport réel entre le café, Wellington ou

Valéry : la relation : « n'est pas » est ici simplement pensée. Cela suffit à montrer



que le non-être ne vient pas aux choses par le jugement de négation : c'est le

jugement de négation au contraire qui est conditionné et soutenu par le non-

être.

Comment, d'ailleurs, en serait-il autrement ? Comment pourrions-nous

même concevoir la forme négative du jugement si tout est plénitude d'être et

positivité ? Nous avions cru, un instant, que la négation pouvait surgir de la

comparaison instituée entre le résultat escompté et le résultat obtenu. Mais

voyons cette comparaison ; voici un premier jugement, acte psychique concret et

positif, qui constate un fait : « Il y a 1 300 francs dans mon portefeuille » et en

voici un autre, qui n'est autre chose, lui non plus, qu'une constatation de fait et

une affirmation : « Je m'attendais à trouver 1 500 francs. » Voilà donc des faits

réels et objectifs, des événements psychiques positifs, des jugements affirmatifs.

Où la négation peut-elle trouver place ? Croit-on qu'elle est application pure et

simple d'une catégorie ? Et veut-on que l'esprit possède en soi le non comme

forme de triage et de séparation ? Mais en ce cas, c'est jusqu'au moindre soupçon

de négativité qu'on ôte à la négation. Si l'on admet que la catégorie du non,

catégorie existant en fait dans l'esprit, procédé positif et concret pour brasser et

systématiser nos connaissances, est déclenchée soudain par la présence en nous

de certains jugements affirmatifs et qu'elle vient soudain marquer de son sceau

certaines pensées qui résultent de ces jugements, on aura soigneusement

dépouillé, par ces considérations, la négation de toute fonction négative. Car la

négation est refus d'existence. Par elle, un être (ou une manière d'être) est posé

puis rejeté au néant. Si la négation est catégorie, si elle n'est qu'un tampon

indifféremment posé sur certains jugements, où prendra-t-on qu'elle puisse

néantir un être, le faire soudain surgir et le nommer pour le rejeter au non-être ?

Si les jugements antérieurs sont des constatations de fait, comme celles que nous

avons prises en exemple, il faut que la négation soit comme une invention libre,

il faut qu'elle nous arrache à ce mur de positivité qui nous enserre : c'est une

brusque solution de continuité qui ne peut en aucun cas résulter des affirmations



antérieures, un événement original et irréductible. Mais nous sommes ici dans la

sphère de la conscience. Et la conscience ne peut produire une négation sinon

sous forme de conscience de négation. Aucune catégorie ne peut « habiter » la

conscience et y résider à la manière d'une chose. Le non, comme brusque

découverte intuitive, apparaît comme conscience (d'être) conscience du non. En

un mot : s'il y a de l'être partout, ce n'est pas seulement le néant, qui, comme le

veut Bergson, est inconcevable : de l'être on ne dérivera jamais la négation. La

condition nécessaire pour qu'il soit possible de dire non, c'est que le non-être soit

une présence perpétuelle, en nous et en dehors de nous, c'est que le néant hante

l'être.

Mais d'où vient le néant ? Et s'il est la condition première de la conduite

interrogative et, plus généralement, de toute enquête philosophique ou

scientifique, quel est le rapport premier de l'être humain au néant, quelle est la

première conduite néantisante ?

III

 

LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NÉANT

Il est encore trop tôt pour que nous puissions prétendre à dégager le sens de ce

néant en face duquel l'interrogation nous a tout à coup jeté. Mais il y a quelques

précisions que nous pouvons donner dès à présent. Il ne serait pas mauvais en

particulier de fixer les rapports de l'être avec le non-être qui le hante. Nous avons

constaté en effet un certain parallélisme entre les conduites humaines en face de

l'être et celles que l'homme tient en face du néant ; et il nous vient aussitôt la

tentation de considérer l'être et le non-être comme deux composantes

complémentaires du réel, à la façon de l'ombre et de la lumière : il s'agirait en

somme de deux notions rigoureusement contemporaines qui s'uniraient de telle

sorte dans la production des existants, qu'il serait vain de les considérer



isolément. L'être pur et le non-être pur seraient deux abstractions dont la

réunion seule serait à la base de réalités concrètes.

Tel est certainement le point de vue de Hegel. C'est dans la Logique, en effet,

qu'il étudie les rapports de l'Etre et du Non-Etre et il appelle cette logique « le

système des déterminations pures de la pensée ». Et il précise sa définition

1

 :

« Les pensées, telles qu'on les représente ordinairement, ne sont pas des pensées

pures, car on entend par être pensé un être dont le contenu est un contenu

empirique. Dans la logique, les pensées sont saisies de telle façon qu'elles n'ont

d'autre contenu que le contenu de la pensée même et qui est engendré par elle. »

Certes ces déterminations sont « ce qu'il y a de plus intime dans les choses »

mais, en même temps, lorsqu'on les considère « en et pour elles-mêmes », on les

déduit de la pensée elle-même et on découvre en elles-mêmes leur vérité.

Toutefois, l'effort de la logique hégélienne sera pour « mettre en évidence

l'incomplétude des notions (qu'elle) considère tour à tour et l'obligation, pour

les entendre, de s'élever à une notion plus complète, qui les dépasse en les

intégrant

2

 ». On peut appliquer à Hegel ce que Le Senne dit de la philosophie de

Hamelin : « Chacun des termes inférieurs dépend du terme supérieur, comme

l'abstrait du concret qui lui est nécessaire pour le réaliser. » Le véritable concret,

pour Hegel, c'est l'Existant, avec son essence, c'est la Totalité produite par

l'intégration synthétique de tous les moments abstraits qui se dépassent en elle,

en exigeant leur complément. En ce sens, l'Etre sera abstraction, la plus abstraite

et la plus pauvre, si nous le considérons en lui-même, c'est-à-dire en le coupant

de son dépassement vers l'Essence. En effet : « L'Etre se rapporte à l'Essence

comme l'immédiat au médiat. Les choses, en général, “sont”, mais leur être

consiste à manifester leur essence. L'Etre passe en l'Essence ; on peut exprimer

ceci en disant : “L'être présuppose l'Essence.” Bien que l'Essence apparaisse, par

rapport à l'Etre, comme médiée, l'Essence est néanmoins l'originel véritable.

L'Etre retourne en son fondement ; l'Etre se dépasse en l'Essence

3

. »



Ainsi, l'Etre coupé de l'Essence qui en est le fondement devient « la simple

immédiateté vide ». Et c'est bien ainsi que le définit la Phénoménologie de l'Esprit,

qui présente l'Etre pur « du point de vue de la vérité » comme l'immédiat. Si le

commencement de la logique doit être l'immédiat, nous trouverons donc le

commencement dans l'Etre, qui est « l'indétermination qui précède toute

détermination, l'indéterminé comme point de départ absolu ».

Mais aussitôt l'Etre ainsi déterminé « passe en » son contraire. « Cet Etre pur,

écrit Hegel dans la Petite Logique, est l'abstraction pure et, par conséquent, la

négation absolue qui, prise, elle aussi, dans son moment immédiat, est le non-

être. » Le néant n'est-il pas, en effet, simple identité avec lui-même, vide

complet, absence de déterminations et de contenu ? L'être pur et le néant pur

sont donc la même chose. Ou plutôt, il est vrai de dire qu'ils diffèrent. Mais

« comme ici la différence n'est pas encore une différence déterminée, car l'être et

le non-être constituent le moment immédiat, telle qu'elle est en eux, cette

différence ne saurait être nommée, elle n'est qu'une pure opinion

4

 ». Cela

signifie concrètement qu'« il n'y a rien dans le ciel et sur terre qui ne contienne en

soi et l'être et le néant

5

 ».

Il est encore trop tôt pour discuter en elle-même la conception hégélienne :

c'est l'ensemble des résultats de notre recherche qui nous permettra de prendre

position vis-à-vis d'elle. Il convient seulement de faire observer que l'être est

réduit par Hegel à une signification de l'existant. L'être est enveloppé par

l'essence, qui en est le fondement et l'origine. Toute la théorie de Hegel se fonde

sur l'idée qu'il faut une démarche philosophique pour retrouver au début de la

logique l'immédiat à partir du médiatisé, l'abstrait à partir du concret qui le

fonde. Mais nous avons déjà fait remarquer que l'être n'est pas, par rapport au

phénomène, comme l'abstrait par rapport au concret. L'être n'est pas une

« structure parmi d'autres », un moment de l'objet, il est la condition même de

toutes les structures et de tous les moments, il est le fondement sur lequel se

manifesteront les caractères du phénomène. Et, pareillement, il n'est pas



admissible que l'être des choses « consiste à manifester leur essence ». Car, alors,

il faudrait un être de cet être. Si, d'ailleurs, l'être des choses « consistait » à

manifester, on voit mal comment Hegel pourrait fixer un moment pur de l'Etre

où nous ne trouverions même pas trace de cette structure première. Il est vrai

que l'être pur est fixé par l'entendement, isolé et figé dans ses déterminations

mêmes. Mais si le dépassement vers l'essence constitue le caractère premier de

l'être et si l'entendement se borne à « déterminer et à persévérer dans les

déterminations », on ne voit pas comment, précisément, il ne détermine pas

l'être comme « consistant à manifester ». On dira que, pour Hegel, toute

détermination est négation. Mais l'entendement, en ce sens, se borne à nier de

son objet qu'il soit autre qu'il n'est. Cela suffit, sans doute, à empêcher toute

démarche dialectique, mais cela ne devrait pas suffire pour faire disparaître

jusqu'aux germes du dépassement. En tant que l'être se dépasse en autre chose, il

échappe aux déterminations de l'entendement, mais en tant qu'il se dépasse,

c'est-à-dire qu'il est au plus profond de soi l'origine de son propre dépassement,

il se doit au contraire d'apparaître tel qu'il est à l'entendement qui le fige dans ses

déterminations propres. Affirmer que l'être n'est que ce qu'il est, ce serait du

moins laisser l'être intact en tant qu'il est son dépassement. C'est là l'ambiguïté

de la notion hégélienne de « dépassement » qui tantôt paraît être un jaillissement

du plus profond de l'être considéré et tantôt un mouvement externe par lequel

cet être est entraîné. Il ne suffit pas d'affirmer que l'entendement ne trouve en

l'être que ce qu'il est, il faut encore expliquer comment l'être, qui est ce qu'il est,

peut n'être que cela : une semblable explication tirerait sa légitimité de la

considération du phénomène d'être en tant que tel et non des procédés négateurs

de l'entendement.

Mais ce qu'il convient ici d'examiner c'est surtout l'affirmation de Hegel selon

laquelle l'être et le néant constituent deux contraires dont la différence, au

niveau d'abstraction considéré, n'est qu'une simple « opinion ».



Opposer l'être au néant comme la thèse et l'antithèse, à la façon de

l'entendement hégélien, c'est supposer entre eux une contemporanéité logique.

Ainsi deux contraires surgissent en même temps comme les deux termes-limites

d'une série logique. Mais il faut prendre garde ici que les contraires seuls peuvent

jouir de cette simultanéité parce qu'ils sont également positifs (ou également

négatifs). Mais le non-être n'est pas le contraire de l'être, il est son

contradictoire. Cela implique une postériorité logique du néant sur l'être

puisqu'il est l'être posé d'abord puis nié. Il ne se peut donc pas que l'être et le

non-être soient des concepts de même contenu puisque, au contraire, le non-être

suppose une démarche irréductible de l'esprit : quelle que soit l'indifférenciation

primitive de l'être, le non-être est cette même indifférenciation niée. Ce qui

permet à Hegel de « faire passer » l'être dans le néant, c'est qu'il a introduit

implicitement la négation dans sa définition même de l'être. Cela va de soi.

puisqu'une définition est négative, puisque Hegel nous a dit, en reprenant une

formule de Spinoza, que omnis determinatio est negatio. Et n'écrit-il pas :

« N'importe quelle détermination ou contenu qui distinguerait l'être d'autre

chose, qui poserait en lui un contenu, ne permettrait pas de le maintenir dans sa

pureté. Il est la pure indétermination et le vide. On ne peut rien appréhender en

lui... » ? Ainsi est-ce lui qui introduit du dehors en l'être cette négation qu'il

retrouvera ensuite lorsqu'il le fera passer dans le non-être. Seulement, il y a ici un

jeu de mots sur la notion même de négation. Car si je nie de l'être toute

détermination et tout contenu, ce ne peut être qu'en affirmant qu'au moins il

est. Ainsi, qu'on nie de l'être tout ce qu'on voudra, on ne saurait faire qu'il ne

soit pas, du fait même que l'on nie qu'il soit ceci ou cela. La négation ne saurait

atteindre le noyau d'être de l'être qui est plénitude absolue et entière positivité.

Par contre, le non-être est une négation qui vise ce noyau de densité plénière lui-

même. C'est en son cœur que le non-être se nie. Lorsque Hegel écrit

6

 : « (L'être

et le néant) sont des abstractions vides et l'une d'elles est aussi vide que l'autre »,

il oublie que le vide est vide de quelque chose

7

. Or, l'être est vide de toute



détermination autre que l'identité avec lui-même ; mais le non-être est vide



d'être. En un mot, ce qu'il faut rappeler ici contre Hegel, c'est que l'être est et

que le néant n'est pas.

Ainsi, quand même l'être ne serait le support d'aucune qualité différenciée, le

néant lui serait logiquement postérieur puisqu'il suppose l'être pour le nier,

puisque la qualité irréductible du non vient se surajouter à cette masse

indifférenciée d'être pour la livrer. Cela ne signifie pas seulement que nous

devons refuser de mettre être et non-être sur le même plan, mais encore que nous

devons prendre garde de ne jamais poser le néant comme un abîme originel d'où

l'être sortirait. L'usage que nous faisons de la notion de néant sous sa forme

familière suppose toujours une spécification préalable de l'être. Il est frappant, à

cet égard, que la langue nous fournisse un néant de choses (« Rien ») et un néant

d'êtres humains (« Personne »). Mais la spécification est plus poussée encore dans

la majorité des cas : on dit, en désignant une collection particulière d'objets :

« Ne touche à rien », c'est-à-dire, très précisément, à rien de cette collection.

Pareillement, celui qu'on interroge sur des événements bien déterminés de la vie

privée ou publique répond : « Je ne sais rien » et ce rien comporte l'ensemble des

faits sur lesquels on l'a interrogé. Socrate même, avec sa phrase fameuse : « Je sais

que je ne sais rien », désigne par ce rien précisément la totalité de l'être

considérée en tant que Vérité. Si, adoptant un instant le point de vue des

cosmogonies naïves, nous essayions de nous demander ce qu'il « y avait » avant

qu'il y eût un monde et que nous répondions « rien », nous serions bien forcés de

reconnaître que cet « avant » comme ce « rien » sont à effet rétroactif. Ce que

nous nions aujourd'hui, nous qui sommes installés dans l'être, c'est qu'il y eût de

l'être avant cet être. La négation émane ici d'une conscience qui se retourne vers

les origines. Si nous ôtions à ce vide originel son caractère d'être vide de ce

monde-ci et de tout ensemble ayant pris la forme de monde, comme aussi bien

son caractère d'avant qui présuppose un après par rapport auquel je le constitue

comme avant, c'est la négation même qui s'évanouirait, faisant place à une totale

indétermination qu'il serait impossible de concevoir, même et surtout à titre de



néant. Ainsi, en renversant la formule de Spinoza, nous pourrions dire que toute

négation est détermination. Cela signifie que l'être est antérieur au néant et le

fonde. Par quoi il faut entendre non seulement que l'être a sur le néant une

préséance logique mais encore que c'est de l'être que le néant tire concrètement

son efficace. C'est ce que nous exprimions en disant que le néant hante l'être.

Cela signifie que l'être n'a nul besoin de néant pour se concevoir et qu'on peut

inspecter sa notion exhaustivement sans y trouver la moindre trace du néant.

Mais au contraire le néant qui n'est pas ne saurait avoir qu'une existence

empruntée : c'est de l'être qu'il prend son être ; son néant d'être ne se rencontre

que dans les limites de l'être et la disparition totale de l'être ne serait pas

l'avènement du règne du non-être, mais au contraire l'évanouissement

concomitant du néant : il n'y a de non-être qu'à la surface de l'être.

IV

 

LA CONCEPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE DU NÉANT

Il est vrai qu'on peut concevoir d'autre manière la complémentarité de l'être et

du néant. On peut voir dans l'un et l'autre deux composantes également

nécessaires du réel, mais sans « faire passer » l'être dans le néant, comme Hegel,

ni insister, comme nous le tentions, sur la postériorité du néant : on mettrait

l'accent au contraire sur les forces réciproques d'expulsion qu'être et non-être

exerceraient l'un sur l'autre, le réel étant, en quelque sorte, la tension résultant de

ces forces antagonistes. C'est vers cette conception nouvelle que s'oriente

Heidegger
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.

Il ne faut pas longtemps pour voir le progrès que sa théorie du Néant

représente par rapport à celle de Hegel. D'abord, l'être et le non-être ne sont

plus des abstractions vides. Heidegger, dans son ouvrage principal, a montré la

légitimité de l'interrogation sur l'être : celui-ci n'a plus ce caractère d'universel

scolastique, qu'il gardait encore chez Hegel ; il y a un sens de l'être qu'il faut



élucider ; il y a une « compréhension préontologique » de l'être, qui est

enveloppée dans chacune des conduites de la « réalité-humaine », c'est-à-dire

dans chacun de ses projets. De la même façon, les apories qu'on a coutume de

soulever dès qu'un philosophe touche au problème du Néant se révèlent sans

portée : elles n'ont de valeur qu'en tant qu'elles limitent l'usage de

l'entendement et elles montrent simplement que ce problème n'est pas du ressort

de l'entendement. Il existe au contraire de nombreuses attitudes de la « réalité-

humaine » qui impliquent une « compréhension » du néant : la haine, la défense,

le regret, etc. Il y a même pour le Dasein une possibilité permanente de se

trouver « en face » du néant et de le découvrir comme phénomène : c'est

l'angoisse. Toutefois, Heidegger, tout en établissant les possibilités d'une saisie

concrète du néant, ne tombe pas dans l'erreur de Hegel, il ne conserve pas au

non-être un être, fût-ce un être abstrait : le néant n'est pas, il se néantise. Il est

soutenu et conditionné par la transcendance. On sait que, pour Heidegger, l'être

de la réalité-humaine se définit comme « être-dans-le-monde ». Et le monde est

le complexe synthétique des réalités ustensiles en tant qu'elles s'indiquent les

unes les autres suivant des cercles de plus en plus vastes et en tant que l'homme

se fait annoncer à partir de ce complexe ce qu'il est. Cela signifie à la fois que la

« réalité-humaine » surgit en tant qu'elle est investie par l'être, elle « se trouve »

(sich befinden) dans l'être – et, à la fois, que c'est la réalité-humaine qui fait que

cet être qui l'assiège se dispose autour d'elle sous forme de monde. Mais elle ne

peut faire paraître l'être comme totalité organisée en monde qu'en le dépassant.

Toute détermination, pour Heidegger, est dépassement, puisqu'elle suppose

recul, prise de point de vue. Ce dépassement du monde, condition de la

surrection même du monde comme tel, le Dasein l'opère vers lui-même. La

caractéristique de l'ipséité, en effet (Selbstheit), c'est que l'homme est toujours

séparé de ce qu'il est par toute la largeur de l'être qu'il n'est pas. Il s'annonce à

lui-même de l'autre côté du monde et il revient s'intérioriser vers lui-même à

partir de l'horizon : l'homme est « un être des lointains ». C'est dans le



mouvement d'intériorisation qui traverse tout l'être que l'être surgit et s'organise

comme monde, sans qu'il y ait priorité du mouvement sur le monde, ni du

monde sur le mouvement. Mais cette apparition du soi par delà le monde, c'est-

à-dire de la totalité du réel, est une émergence de la réalité-humaine dans le

néant. C'est dans le néant seul qu'on peut dépasser l'être. En même temps, c'est

du point de vue de l'au-delà du monde que l'être est organisé en monde, ce qui

signifie d'une part que la réalité-humaine surgit comme émergence de l'être dans

le non-être et d'autre part que le monde est « en suspens » dans le néant.

L'angoisse est la découverte de cette double et perpétuelle néantisation. Et c'est à

partir de ce dépassement du monde que le Dasein va réaliser la contingence du

monde, c'est-à-dire poser la question : « D'où vient qu'il y ait quelque chose

plutôt que rien ? » La contingence du monde apparaît donc à la réalité-humaine

en tant qu'elle s'est installée dans le néant pour la saisir.

Voici donc le néant cernant l'être de toute part et, du même coup, expulsé de

l'être ; voici que le néant se donne comme ce par quoi le monde reçoit ses

contours de monde. Cette solution peut-elle nous satisfaire ?

Certes, on ne saurait nier que l'appréhension du monde comme monde est

néantisante. Dès que le monde paraît comme monde, il se donne comme n'étant

que cela. La contrepartie nécessaire de cette appréhension est donc bien

l'émergence de la réalité-humaine dans le néant. Mais d'où vient le pouvoir qu'a

la réalité-humaine d'émerger ainsi dans le non-être ? Sans nul doute, Heidegger a

raison d'insister sur le fait que la négation tire son fondement du néant. Mais si

le néant fonde la négation, c'est qu'il enveloppe en lui comme sa structure

essentielle le non. Autrement dit, ce n'est pas comme vide indifférencié ou

comme altérité qui ne se poserait pas comme altérité
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 que le néant fonde la

négation. Il est à l'origine du jugement négatif parce qu'il est lui-même négation.

Il fonde la négation comme acte parce qu'il est la négation comme être. Le néant

ne peut être néant que s'il se néantise expressément comme néant du monde ;

c'est-à-dire si dans sa néantisation il se dirige expressément vers ce monde pour



se constituer comme refus du monde. Le néant porte l'être en son cœur. Mais en

quoi l'émergence rend-elle compte de ce refus néantisant ? Loin que la

transcendance, qui est « projet de soi par delà... », puisse fonder le néant, c'est au

contraire le néant qui est au sein même de la transcendance et qui la

conditionne. Or, la caractéristique de la philosophie heideggérienne, c'est

d'utiliser pour décrire le Dasein des termes positifs qui masquent tous des

négations implicites. Le Dasein est « hors de soi, dans le monde », il est « un être

des lointains », il est « souci », il est « ses propres possibilités », etc. Tout cela

revient à dire que le Dasein « n'est pas » en soi, qu'il « n'est pas » à lui-même dans

une proximité immédiate et qu'il « dépasse » le monde en tant qu'il se pose lui-

même comme n'étant pas en soi et comme n'étant pas le monde. En ce sens, c'est

Hegel qui a raison contre Heidegger, lorsqu'il déclare que l'Esprit est le négatif.

Seulement, on peut poser à l'un et à l'autre la même question sous des formes à

peine différentes ; on doit dire à Hegel : « Il ne suffit pas de poser l'esprit comme

la médiation et le négatif, il faut montrer la négativité comme structure de l'être

de l'esprit. Que doit être l'esprit pour qu'il puisse se constituer comme négatif ? »

Et l'on peut demander à Heidegger : « Si la négation est la structure première de

la transcendance, que doit être la structure première de la réalité-humaine pour

qu'elle puisse transcender le monde ? » Dans les deux cas on nous montre une

activité négatrice et l'on ne se préoccupe pas de fonder cette activité sur un être

négatif. Et Heidegger, en outre, fait du néant une sorte de corrélatif intentionnel

de la transcendance sans voir qu'il l'a déjà inséré dans la transcendance même,

comme sa structure originelle.

Mais, en outre, à quoi sert d'affirmer que le néant fonde la négation, si c'est

pour faire ensuite une théorie du non-être qui coupe, par hypothèse, le néant de

toute négation concrète ? Si j'émerge dans le néant par delà le monde, comment

ce néant extra-mondain peut-il fonder ces petits lacs de non-être que nous

rencontrons à chaque instant au sein de l'être ? Je dis que « Pierre n'est pas là »,

que « je n'ai plus d'argent », etc. Faut-il vraiment dépasser le monde vers le néant



et revenir ensuite jusqu'à l'être pour fonder ces jugements quotidiens ? Et

comment l'opération peut-elle se faire ? Il ne s'agit nullement de faire glisser le

monde dans le néant, mais simplement, en se tenant dans les limites de l'être, de

refuser un attribut à un sujet. Dira-t-on que chaque attribut refusé, chaque être

nié est happé par un seul et même néant extra-mondain, que le non-être est

comme le plein de ce qui n'est pas, que le monde est en suspens dans le non-être,

comme le réel au sein des possibles ? En ce cas, il faudrait faire que chaque

négation eût pour origine un dépassement particulier : le dépassement de l'être

vers l'autre. Mais qu'est-ce que ce dépassement, sinon tout simplement la

médiation hégélienne – et n'avons-nous pas déjà et vainement demandé à Hegel

le fondement néantisant de la médiation ? Et d'ailleurs, si même l'explication

valait pour les négations radicales et simples qui refusent à un objet déterminé

toute espèce de présence au sein de l'être (« le Centaure n'existe pas » – « Il n'y a

pas de raison pour qu'il soit en retard » – « Les anciens Grecs ne pratiquaient pas

la polygamie ») et qui, à la rigueur, peuvent contribuer à constituer le néant

comme une sorte de lieu géométrique de tous les projets manqués, de toutes les

représentations inexactes, de tous les êtres disparus ou dont l'idée est seulement

forgée, cette interprétation du non-être ne vaudrait plus pour un certain type de

réalités – à vrai dire les plus fréquentes – qui incluent le non-être dans leur être.

Comment admettre, en effet, qu'une partie d'elles soit dans l'univers et toute

une autre partie dehors dans le néant extra-mondain ?

Prenons, par exemple, la notion de distance, qui conditionne la détermination

d'un emplacement, la localisation d'un point. Il est facile de voir qu'elle possède

un moment négatif : deux points sont distants lorsqu'ils sont séparés par une

certaine longueur. C'est dire que la longueur, attribut positif d'un segment de

droite, intervient ici à titre de négation d'une proximité absolue et indifférenciée.

On voudra peut-être réduire la distance à n'être que la longueur du segment dont

les deux points considérés, A et B, seraient les limites. Mais ne voit-on pas qu'on

a changé la direction de l'attention, dans ce cas, et que l'on a, sous le couvert du



même mot, donné un autre objet à l'intuition ? Le complexe organisé qui est

constitué par le segment avec ses deux termes-limites peut fournir en effet deux

objets différents à la connaissance. On peut en effet se donner le segment comme

objet immédiat de l'intuition ; auquel cas ce segment figure une tension pleine et

concrète dont la longueur est un attribut positif et les deux points A et B

n'apparaissent que comme un moment de l'ensemble, c'est-à-dire en tant qu'ils

sont impliqués par le segment lui-même comme ses limites ; alors la négation

expulsée du segment et de sa longueur se réfugie dans les deux limites : dire que

le point B est limite du segment, c'est dire que le segment ne s'étend pas au-delà

de ce point. La négation est ici structure secondaire de l'objet. Si au contraire on

dirige son attention sur les deux points A et B, ils s'enlèvent comme objets

immédiats de l'intuition, sur fond d'espace. Le segment s'évanouit comme objet

plein et concret, il est saisi à partir des deux points comme le vide, le négatif qui

les sépare : la négation s'échappe des points, qui cessent d'être limites, pour

imprégner la longueur même du segment à titre de distance. Ainsi la forme totale

constituée par le segment et ses deux termes avec la négation intrastructurale est

susceptible de se laisser saisir de deux manières. Ou plutôt, il y a deux formes et

la condition de l'apparition de l'une est la désagrégation de l'autre, exactement

comme, dans la perception, on constitue tel objet comme forme en repoussant tel

autre objet jusqu'à en faire un fond et réciproquement. Dans les deux cas, nous

trouvons la même quantité de négation qui tantôt passe dans la notion de limites

et tantôt dans la notion de distance, mais qui, en aucun cas, ne peut être

supprimée. Dira-t-on que l'idée de distance est psychologique et qu'elle désigne

seulement l'étendue qu'il faut franchir pour aller du point A au point B ? Nous

répondrons que la même négation est incluse dans ce « franchir » puisque cette

notion exprime précisément la résistance passive de l'éloignement. Nous

admettrons volontiers avec Heidegger que la réalité-humaine est

« déséloignante », c'est-à-dire qu'elle surgit dans le monde comme ce qui crée, et,

à la fois, fait s'évanouir les distances (ent-fernend). Mais ce déséloignement,



même s'il est la condition nécessaire pour « qu'il y ait » en général un

éloignement, enveloppe l'éloignement en lui-même comme la structure négative

qui doit être surmontée. En vain tentera-t-on de réduire la distance au simple

résultat d'une mesure : ce qui est apparu, au cours de la description qui précède,

c'est que les deux points et le segment qui est compris entre eux ont l'unité

indissoluble de ce que les Allemands appellent une « Gestalt ». La négation est le

ciment qui réalise cette unité. Elle définit précisément le rapport immédiat qui

lie ces deux points et qui les présente à l'intuition comme l'unité indissoluble de

la distance. Cette négation, vous la couvrez seulement si vous prétendez réduire

la distance à la mesure d'une longueur, car c'est elle qui est la raison d'être de

cette mesure.

Ce que nous venons de montrer par l'examen de la distance, nous aurions pu

tout aussi bien le faire voir en décrivant des réalités comme l'absence,

l'altération, l'altérité, la répulsion, le regret, la distraction, etc. Il existe une

quantité infinie de réalités qui ne sont pas seulement objets de jugement, mais

qui sont éprouvées, combattues, redoutées, etc., par l'être humain, et qui sont

habitées par la négation dans leur intrastructure, comme par une condition

nécessaire de leur existence. Nous les appellerons des négatités. Kant en avait

entrevu la portée lorsqu'il parlait de concepts limitatifs (immortalité de l'âme),

sortes de synthèses entre le négatif et le positif, où la négation est condition de

positivité. La fonction de la négation varie suivant la nature de l'objet considéré :

entre les réalités pleinement positives (qui pourtant retiennent la négation

comme condition de la netteté de leurs contours, comme ce qui les arrête à ce

qu'elles sont) et celles dont la positivité n'est qu'une apparence qui dissimule un

trou de néant tous les intermédiaires sont possibles. Il devient impossible, en

tout cas, de rejeter ces négations dans un néant extra-mondain puisqu'elles sont

dispersées dans l'être, soutenues par l'être et conditions de la réalité. Le néant

ultra-mondain rend compte de la négation absolue ; mais nous venons de

découvrir un pullulement d'êtres intra-mondains qui possèdent autant de réalité



et d'efficience que les autres êtres, mais qui enferment en eux du non-être. Ils

requièrent une explication qui demeure dans les limites du réel. Le néant, s'il

n'est soutenu par l'être, se dissipe en tant que néant, et nous retombons sur l'être.

Le néant ne peut se néantiser que sur fond d'être : si du néant peut être donné,

ce n'est ni avant ni après l'être, ni, d'une manière générale, en dehors de l'être,

mais c'est au sein même de l'être, en son cœur comme un ver.

V

 

L'ORIGINE DU NÉANT

Il convient à présent de jeter un coup d'œil en arrière et de mesurer le chemin

parcouru. Nous avons posé d'abord la question de l'être. Puis, nous retournant

sur cette question même, conçue comme un type de conduite humaine, nous

l'avons interrogée à son tour. Nous avons alors dû reconnaître que, si la négation

n'existait pas, aucune question ne saurait être posée, en particulier celle de l'être.

Mais cette négation elle-même, envisagée de plus près, nous a renvoyé au néant

comme son origine et son fondement : pour qu'il y ait de la négation dans le

monde et pour que nous puissions, par conséquent, nous interroger sur l'être, il

faut que le néant soit donné en quelque façon. Nous nous sommes aperçu qu'on

ne pouvait concevoir le néant en dehors de l'être, ni comme notion

complémentaire et abstraite, ni comme milieu infini où l'être serait en suspens. Il

faut que le néant soit donné au cœur de l'être, pour que nous puissions saisir ce

type particulier de réalités que nous avons appelées des négatités. Mais ce néant

intra-mondain, l'être-en-soi ne saurait le produire : la notion d'être comme

pleine positivité ne contient pas le néant comme une de ses structures. On ne

peut même pas dire qu'elle en est exclusive : elle est sans rapport aucun avec lui.

De là la question qui se pose à nous à présent avec une urgence particulière : si le

néant ne peut être conçu ni en dehors de l'être ni à partir de l'être et si, d'autre



part, étant non-être, il ne peut tirer de soi la force nécessaire pour « se

néantiser », d'où vient le néant ?

Si l'on veut serrer de près le problème, il faut d'abord reconnaître que nous ne

pouvons concéder au néant la propriété de « se néantiser ». Car, bien que le

verbe « se néantiser » ait été conçu pour ôter au néant jusqu'au moindre

semblant d'être, il faut avouer que seul l'être peut se néantiser, car, de quelque

façon que ce soit, pour se néantiser il faut être. Or, le néant n'est pas. Si nous

pouvons en parler, c'est qu'il possède seulement une apparence d'être, un être

emprunté, nous l'avons noté plus haut. Le néant n'est pas, le néant « est été » ; le

néant ne se néantise pas, le néant « est néantisé ». Reste donc qu'il doit exister un

être – qui ne saurait être l'en-soi – et qui a pour propriété de néantiser le néant,

de le supporter de son être, de l'étayer perpétuellement de son existence même,

un être par quoi le néant vient aux choses. Mais comment cet être doit-il être par

rapport au néant pour que, par lui, le néant vienne aux choses ? Il faut observer

d'abord que l'être envisagé ne peut être passif par rapport au néant : il ne peut le

recevoir ; le néant ne pourrait venir à cet être sinon par un autre être – ce qui

nous renverrait à l'infini. Mais, d'autre part, l'être par qui le néant vient au

monde ne peut produire le néant en demeurant indifférent à cette production,

comme la cause stoïcienne qui produit son effet sans s'altérer. Il serait

inconcevable qu'un être qui est pleine positivité maintienne et crée hors de soi

un néant d'être transcendant, car il n'y aurait rien en l'être par quoi l'être puisse

se dépasser vers le non-être. L'être par qui le néant arrive dans le monde doit

néantiser le néant dans son être et, même ainsi, il courrait encore le risque

d'établir le néant comme un transcendant au cœur même de l'immanence, s'il ne

néantisait le néant dans son être à propos de son être. L'être par qui le néant arrive

dans le monde est un être en qui, dans son être, il est question du néant de son

être : l'être par qui le néant vient au monde doit être son propre néant. Et par là il

faut entendre non un acte néantisant, qui requerrait à son tour un fondement

dans l'être, mais une caractéristique ontologique de l'être requis. Reste à savoir



dans quelle région délicate et exquise de l'être nous rencontrerons l'être qui est

son propre néant.

Nous serons aidé dans notre recherche par un examen plus complet de la

conduite qui nous a servi de point de départ. Il faut donc revenir à

l'interrogation. Nous avons vu, on s'en souvient, que toute question pose, par

essence, la possibilité d'une réponse négative. Dans la question on interroge un

être sur son être ou sur sa manière d'être. Et cette manière d'être ou cet être est

voilé : une possibilité reste toujours ouverte pour qu'il se dévoile comme un

néant. Mais du fait même qu'on envisage qu'un existant peut toujours se

dévoiler comme rien, toute question suppose qu'on réalise un recul néantisant

par rapport au donné, qui devient une simple présentation, oscillant entre l'être et

le néant. Il importe donc que le questionneur ait la possibilité permanente de se

décrocher des séries causales qui constituent l'être et qui ne peuvent produire

que de l'être. Si nous admettions en effet que la question est déterminée dans le

questionneur par le déterminisme universel, elle cesserait non seulement d'être

intelligible, mais même concevable. Une cause réelle, en effet, produit un effet

réel et l'être causé est tout entier engagé par la cause dans la positivité : dans la

mesure où il dépend dans son être de la cause, il ne saurait y avoir en lui le

moindre germe de néant ; en tant que le questionneur doit pouvoir opérer par

rapport au questionné une sorte de recul néantisant, il échappe à l'ordre causal

du monde, il se désenglue de l'être. Cela signifie que, par un double mouvement

de néantisation, il néantise le questionné par rapport à lui, en le plaçant dans un

état neutre, entre l'être et le non-être – et qu'il se néantise lui-même par rapport

au questionné en s'arrachant à l'être pour pouvoir sortir de soi la possibilité d'un

non-être. Ainsi, avec la question, une certaine dose de négatité est introduite

dans le monde : nous voyons le néant iriser le monde, chatoyer sur les choses.

Mais, en même temps, la question émane d'un questionneur qui se motive lui-

même dans son être comme questionnant, en décollant de l'être. Elle est donc,

par définition, un processus humain. L'homme se présente donc, au moins dans



ce cas, comme un être qui fait éclore le néant dans le monde, en tant qu'il

s'affecte lui-même de non-être à cette fin.

Ces remarques peuvent nous servir de fil conducteur pour examiner les

négatités dont nous parlions précédemment. A n'en point douter ce sont des

réalités transcendantes : la distance, par exemple, s'impose à nous comme

quelque chose dont il faut tenir compte, qu'il faut franchir avec effort. Pourtant

ces réalités sont d'une nature très particulière : elles marquent toutes

immédiatement un rapport essentiel de la réalité-humaine au monde. Elles tirent

leur origine d'un acte de l'être humain, ou d'une attente ou d'un projet, elles

marquent toutes un aspect de l'être en tant qu'il apparaît à l'être humain qui

s'engage dans le monde. Et les rapports de l'homme au monde qu'indiquent les

négatités n'ont rien de commun avec les relations a posteriori qui se dégagent de

notre activité empirique. Il ne s'agit pas non plus de ces rapports d'ustensilité par

quoi les objets du monde se découvrent, selon Heidegger, à la « réalité-

humaine ». Toute négatité apparaît plutôt comme une des conditions essentielles

de ce rapport d'ustensilité. Pour que la totalité de l'être s'ordonne autour de

nous en ustensiles, pour qu'elle se morcelle en complexes différenciés qui

renvoient les uns aux autres et qui peuvent servir, il faut que la négation surgisse,

non comme une chose parmi d'autres choses, mais comme une rubrique

catégorielle présidant à l'ordonnance et à la répartition des grandes masses d'être

en choses. Ainsi la surrection de l'homme au milieu de l'être qui « l'investit » fait

que se découvre un monde. Mais le moment essentiel et primordial de cette

surrection, c'est la négation. Ainsi avons-nous atteint le terme premier de cette

étude : l'homme est l'être par qui le néant vient au monde. Mais cette question

en provoque aussitôt une autre : Que doit être l'homme en son être pour que par

lui le néant vienne à l'être ?

L'être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englobé dans ce

processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être. S'il doit pouvoir

interroger sur ce processus, c'est-à-dire le mettre en question, il faut qu'il puisse



le tenir sous sa vue comme un ensemble, c'est-à-dire se mettre lui-même en

dehors de l'être et du même coup affaiblir la structure d'être de l'être. Toutefois il

n'est pas donné à la réalité-humaine d'anéantir, même provisoirement, la masse

d'être qui est posée en face d'elle. Ce qu'elle peut modifier, c'est son rapport avec

cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c'est se mettre

elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En ce cas elle lui échappe,

elle est hors d'atteinte, il ne saurait agir sur elle, elle s'est retirée par-delà un

néant. Cette possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui l'isole,

Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté. Mais la liberté

n'est ici qu'un mot. Si nous voulons pénétrer plus avant dans la question, nous

ne devons pas nous contenter de cette réponse et nous devons nous demander à

présent : Que doit être la liberté humaine si le néant doit venir par elle au

monde ?

Il ne nous est pas encore possible de traiter dans toute son ampleur le

problème de la liberté.
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 En effet les démarches que nous avons accomplies

jusqu'ici montrent clairement que la liberté n'est pas une faculté de l'âme

humaine qui pourrait être envisagée et décrite isolément. Ce que nous

cherchions à définir, c'est l'être de l'homme en tant qu'il conditionne

l'apparition du néant et cet être nous est apparu comme liberté. Ainsi la liberté

comme condition requise à la néantisation du néant n'est pas une propriété qui

appartiendrait, entre autres, à l'essence de l'être humain. Nous avons déjà

marqué d'ailleurs que le rapport de l'existence à l'essence n'est pas chez l'homme

semblable à ce qu'il est pour les choses du monde. La liberté humaine précède

l'essence de l'homme et la rend possible, l'essence de l'être humain est en suspens

dans sa liberté. Ce que nous appelons liberté est donc impossible à distinguer de

l'être de la réalité-humaine. L'homme n'est point d'abord pour être libre ensuite,

mais il n'y a pas de différence entre l'être de l'homme et son « être-libre ». Il ne

s'agit donc pas ici d'aborder de front une question qui ne pourra se traiter

exhaustivement qu'à la lumière d'une élucidation rigoureuse de l'être humain ;



mais nous avons à traiter de la liberté en liaison avec le problème du néant et

dans la stricte mesure où elle conditionne son apparition.

Ce qui paraît d'abord avec évidence c'est que la réalité-humaine ne peut

s'arracher au monde – dans la question, le doute méthodique, le doute sceptique,

l'ἐποχή, etc. – que si, par nature, elle est arrachement à elle-même. C'est ce que

Descartes avait vu, qui fonde le doute sur la liberté en réclamant pour nous la

possibilité de suspendre nos jugements – et Alain après lui. C'est aussi en ce sens

que Hegel affirme la liberté de l'esprit, dans la mesure où l'esprit est la

médiation, c'est à-dire le Négatif. Et d'ailleurs, c'est une des directions de la

philosophie contemporaine que de voir dans la conscience humaine une sorte

d'échappement à soi : tel est le sens de la transcendance heideggerienne ;

l'intentionnalité de Husserl et de Brentano a elle aussi, à plus d'un chef, le

caractère d'un arrachement à soi. Mais ce n'est pas encore comme intrastructure

de la conscience que nous envisagerons la liberté : nous manquons pour l'instant

des instruments et de la technique qui nous permettraient de mener à bien cette

entreprise. Ce qui nous intéresse présentement, c'est une opération temporelle,

puisque l'interrogation est, comme le doute, une conduite : elle suppose que

l'être humain repose d'abord au sein de l'être et s'en arrache ensuite par un recul

néantisant. C'est donc un rapport à soi au cours d'un processus temporel que

nous envisageons ici comme condition de la néantisation. Nous voulons

simplement montrer qu'en assimilant la conscience à une séquence causale

indéfiniment continuée, on la transmue en une plénitude d'être et, par là, on la

fait rentrer dans la totalité illimitée de l'être, comme le marque bien la vanité des

efforts du déterminisme psychologique pour se dissocier du déterminisme

universel et pour se constituer comme série à part. La chambre de l'absent, les

livres qu'il feuilletait, les objets qu'il touchait ne sont, par eux-mêmes, que des

livres, des objets, c'est-à-dire des actualités pleines : les traces mêmes qu'il a

laissées ne peuvent être déchiffrées comme traces de lui qu'à l'intérieur d'une

situation où il est déjà posé comme absent ; le livre corné, aux pages usées, n'est



pas par lui-même un livre que Pierre a feuilleté, qu'il ne feuillette plus : c'est un

volume aux pages repliées, fatiguées, il ne peut renvoyer qu'à soi ou à des objets

présents, à la lumière qui l'éclaire, à la table qui le supporte, si on le considère

comme la motivation présente et transcendante de ma perception ou même

comme le flux synthétique et réglé de mes impressions sensibles. Il ne servirait à

rien d'invoquer une association par contiguïté, comme Platon dans le Phédon,

qui ferait paraître une image de l'absent en marge de la perception de la lyre ou

de la cithare qu'il a touchées. Cette image, si on la considère en elle-même et

dans l'esprit des théories classiques, est une certaine plénitude, c'est un fait

psychique concret et positif. Par suite il faudra porter sur elle un jugement

négatif à double face : subjectivement, pour signifier que l'image n'est pas une

perception – objectivement pour nier de ce Pierre dont je forme l'image qu'il soit

là présentement. C'est le fameux problème des caractéristiques de l'image vraie,

qui a préoccupé tant de psychologues, de Taine à Spaier. L'association, on le

voit, ne supprime pas le problème : elle le repousse au niveau réflexif. Mais de

toute façon elle réclame une négation, c'est-à-dire à tout le moins un recul

néantisant de la conscience vis-à-vis de l'image saisie comme phénomène

subjectif, pour la poser précisément comme n'étant qu'un phénomène subjectif.

Or j'ai tenté de montrer ailleurs
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 que, si nous posons d'abord l'image comme

une perception renaissante, il est radicalement impossible de la distinguer ensuite

des perceptions actuelles. L'image doit enfermer dans sa structure même une

thèse néantisante. Elle se constitue comme image en posant son objet comme

existant ailleurs ou n'existant pas. Elle porte en elle une double négation : elle est

néantisation du monde d'abord (en tant qu'il n'est pas le monde qui offrirait

présentement à titre d'objet actuel de perception l'objet visé en image),

néantisation de l'objet de l'image ensuite (en tant qu'il est posé comme non

actuel) et, du même coup, néantisation d'elle-même (en tant qu'elle n'est pas un

processus psychique concret et plein). En vain invoquera-t-on, pour expliquer

que je saisis l'absence de Pierre dans la chambre, ces fameuses « intentions vides »



de Husserl, qui sont, pour une grande part, constitutives de la perception. Il y a,

en effet, entre les différentes intentions perceptives des rapports de motivation

(mais la motivation n'est pas la causation) et, parmi ces intentions, les unes sont

pleines, c'est-à-dire remplies par ce qu'elles visent, et les autres vides. Mais

comme précisément la matière qui devrait remplir les intentions vides n'est pas,

ce ne peut être elle qui les motive dans leur structure. Et comme les autres

intentions sont pleines, elles ne peuvent pas non plus motiver les intentions vides

en tant qu'elles sont vides. D'ailleurs ces intentions sont des natures psychiques

et ce serait une erreur de les envisager à la manière de choses, c'est-à-dire de

récipients qui seraient donnés d'abord, qui pourraient être, selon les cas, vides ou

remplis et qui seraient, par nature, indifférents à leur état de vide ou de

remplissement. Il semble que Husserl n'ait pas toujours échappé à cette illusion

chosiste. Pour être vide, il faut qu'une intention soit consciente d'elle-même

comme vide et précisément comme vide de la matière précise qu'elle vise. Une

intention vide se constitue elle-même comme vide dans l'exacte mesure où elle

pose sa matière comme inexistante ou absente. En un mot, une intention vide

est une conscience de négation qui se transcende vers un objet qu'elle pose

comme absent ou non existant. Ainsi, quelle que soit l'explication que nous en

donnions, l'absence de Pierre requiert, pour être constatée ou sentie, un moment

négatif par lequel la conscience, en l'absence de toute détermination antérieure,

se constitue elle-même comme négation. En concevant, à partir de mes

perceptions de la chambre qu'il habita, celui qui n'est plus dans la chambre, je

suis de toute nécessité amené a faire un acte de pensée qu'aucun état antérieur ne

peut déterminer ni motiver, bref à opérer en moi-même une rupture avec l'être.

Et, en tant que j'use continuellement des négatités pour isoler et déterminer les

existants, c'est-à-dire pour les penser, la succession de mes « consciences » est un

perpétuel décrochage de l'effet par rapport à la cause, puisque tout processus

néantisant exige de ne tirer sa source que de lui-même. En tant que mon état

présent serait un prolongement de mon état antérieur, toute fissure par où



pourrait se glisser la négation serait entièrement bouchée. Tout processus

psychique de néantisation implique donc une coupure entre le passé psychique

immédiat et le présent. Cette coupure est précisément le néant. Au moins, dira-

t-on, reste-t-il la possibilité d'implication successive entre les processus

néantisants. Ma constatation de l'absence de Pierre pourrait encore être

déterminante pour mon regret de ne pas le voir ; vous n'avez pas exclu la

possibilité d'un déterminisme des néantisations. Mais, outre que la première

néantisation de la série doit nécessairement être décrochée des processus positifs

antérieurs, que peut bien signifier une motivation du néant par le néant ? Un

être peut bien se néantiser perpétuellement, mais dans la mesure où il se néantise

il renonce à être l'origine d'un autre phénomène, fût-ce une seconde

néantisation.

Reste à expliquer quelle est cette séparation, ce décollement des consciences

qui conditionne toute négation. Si nous considérons la conscience antérieure

envisagée comme motivation, nous voyons tout de suite avec évidence que rien

n'est venu se glisser entre cet état et l'état présent. Il n'y a pas eu de solution de

continuité dans le flux du déroulement temporel : sinon nous reviendrions à la

conception inadmissible de la divisibilité infinie du temps et du point temporel

ou instant comme limite de la division. Il n'y a pas eu non plus intercalage

brusque d'un élément opaque qui aurait séparé l'antérieur du postérieur comme

une lame de couteau sépare un fruit en deux. Ni non plus d'affaiblissement de la

force motivante de la conscience antérieure : elle demeure ce qu'elle est, elle ne

perd rien de son urgence. Ce qui sépare l'antérieur du postérieur, c'est

précisément rien. Et ce rien est absolument infranchissable, justement parce qu'il

n'est rien ; car dans tout obstacle à franchir, il y a un positif qui se donne comme

devant être franchi. Mais dans le cas qui nous occupe, vainement chercherait-on

une résistance à briser, un obstacle à franchir. La conscience antérieure est

toujours là (encore qu'avec la modification de « passéité »), elle entretient

toujours une relation d'interpénétration avec la conscience présente, mais sur le



fond de ce rapport existentiel, elle est mise hors jeu, hors de circuit, entre

parenthèses, exactement comme l'est, aux veux de celui qui pratique l'έποχἠ

phénoménologique, le monde en lui et hors de lui. Ainsi la condition pour que

la réalité-humaine puisse nier tout ou partie du monde, c'est qu'elle porte le

néant en elle comme le rien qui sépare son présent de tout son passé. Mais ce

n'est pas tout encore, car ce rien envisagé n'aurait pas encore le sens du néant :

une suspension de l'être qui resterait innommée, qui ne serait pas conscience de

suspendre l'être, viendrait du dehors de la conscience et aurait pour effet de la

couper en deux, en réintroduisant l'opacité au sein de cette lucidité absolue
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outre, ce rien ne serait nullement négatif. Le néant, nous l'avons vu plus haut,

est fondement de la négation parce qu'il la recèle en lui, parce qu'il est la

négation comme être. Il faut donc que l'être conscient se constitue lui-même par

rapport à son passé comme séparé de ce passé par un néant ; il faut qu'il soit

conscience de cette coupure d'être, mais non comme un phénomène qu'il subit :

comme une structure conscientielle qu'il est. La liberté c'est l'être humain

mettant son passé hors de jeu en sécrétant son propre néant. Entendons bien que

cette nécessité première d'être son propre néant n'apparaît pas à la conscience

par intermittence et à l'occasion de négations singulières : il n'est pas de moment

de la vie psychique où n'apparaissent, à titre de structures secondaires au moins,

des conduites négatives ou interrogatives ; et c'est continuellement que la

conscience se vit elle-même comme néantisation de son être passé.

Mais on croira sans doute pouvoir nous renvoyer ici une objection dont nous

nous sommes fréquemment servi : si la conscience néantisante n'existe que

comme conscience de néantisation, on devrait pouvoir définir et décrire un

mode perpétuel de conscience, présent comme conscience, et qui serait

conscience de néantisation. Cette conscience existe-t-elle ? Voilà donc la

nouvelle question qui est soulevée ici : si la liberté est l'être de la conscience, la

conscience doit être comme conscience de liberté. Quelle est la forme que prend

cette conscience de liberté ? Dans la liberté l'être humain est son propre passé



(comme aussi son avenir propre) sous forme de néantisation. Si nos analyses ne

nous ont pas égaré, il doit exister pour l'être humain, en tant qu'il est conscient

d'être, une certaine manière de se tenir en face de son passé et de son avenir

comme étant, à la fois, ce passé et cet avenir et comme ne les étant pas. Nous

pourrons fournir à cette question une réponse immédiate : c'est dans l'angoisse

que l'homme prend conscience de sa liberté ou, si l'on préfère, l'angoisse est le

mode d'être de la liberté comme conscience d'être, c'est dans l'angoisse que la

liberté est dans son être en question pour elle-même.

Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise comme angoisse

devant la liberté. Mais Heidegger, dont on sait combien il a subi l'influence de

Kierkegaard
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, considère au contraire l'angoisse comme la saisie du néant. Ces

deux descriptions de l'angoisse ne nous paraissent pas contradictoires : elles

s'impliquent l'une l'autre au contraire.

Il faut donner raison d'abord à Kierkegaard : l'angoisse se distingue de la peur

par ceci que la peur est peur des êtres du monde et que l'angoisse est angoisse

devant moi. Le vertige est angoisse dans la mesure où je redoute non de tomber

dans le précipice mais de m'y jeter. Une situation qui provoque la peur en tant

qu'elle risque de modifier du dehors ma vie et mon être provoque l'angoisse dans

la mesure où je me défie de mes réactions propres à cette situation. La

préparation d'artillerie qui précède l'attaque peut provoquer la peur chez le

soldat qui subit le bombardement, mais l'angoisse commencera chez lui quand il

essaiera de prévoir les conduites qu'il opposera au bombardement, lorsqu'il se

demandera s'il va pouvoir « tenir ». Pareillement le mobilisé qui rejoint son

dépôt au commencement de la guerre peut, en certains cas, avoir peur de la

mort ; mais, beaucoup plus souvent, il a « peur d'avoir peur », c'est-à-dire qu'il

s'angoisse devant lui-même. La plupart du temps les situations périlleuses ou

menaçantes sont à facettes : elles seront appréhendées à travers un sentiment de

peur ou un sentiment d'angoisse selon qu'on envisagera la situation comme

agissant sur l'homme ou l'homme comme agissant sur la situation. L'homme qui



vient de recevoir « un coup dur », de perdre dans un krach une grosse partie de

ses ressources, peut avoir peur de la pauvreté menaçante. Il s'angoissera l'instant

d'après quand, en se tordant nerveusement les mains (réaction symbolique à

l'action qui s'impose mais qui demeure entièrement indéterminée), il s'écrie :

« Qu'est-ce que je vais faire ? Mais qu'est-ce que je vais faire ? » En ce sens la

peur et l'angoisse sont exclusives l'une de l'autre, puisque la peur est

appréhension irréfléchie du transcendant et l'angoisse appréhension réflexive du

soi, l'une naît de la destruction de l'autre et le processus normal, dans le cas que

je viens de citer, est un passage constant de l'une à l'autre. Mais il existe aussi des

situations où l'angoisse apparaît pure, c'est-à-dire sans être jamais précédée ni

suivie de la peur. Si, par exemple, on m'a élevé à une dignité nouvelle et chargé

d'une mission délicate et flatteuse, je puis m'angoisser à la pensée que je ne serai

pas capable, peut-être, de la remplir, sans avoir peur le moins du monde des

conséquences de mon échec possible.

Que signifie l'angoisse, dans les différents exemples que je viens de donner ?

Reprenons l'exemple du vertige. Le vertige s'annonce par la peur : je suis sur un

sentier étroit et sans parapet qui longe un précipice. Le précipice se donne à moi

comme à éviter, il représente un danger de mort. En même temps je conçois un

certain nombre de causes relevant du déterminisme universel qui peuvent

transformer cette menace de mort en réalité : je peux glisser sur une pierre et

tomber dans l'abîme, la terre friable du sentier peut s'effondrer sous mes pas. A

travers ces différentes prévisions, je suis donné à moi-même comme une chose, je

suis passif par rapport à ces possibilités, elles viennent à moi du dehors ; en tant

que je suis aussi un objet du monde, soumis à l'attraction universelle, ce ne sont

pas mes possibilités. A ce moment apparaît la peur qui est saisie de moi-même à

partir de la situation comme transcendant destructible au milieu des

transcendants, comme objet qui n'a pas en soi l'origine de sa future disparition.

La réaction sera d'ordre réflexif : je « ferai attention » aux pierres du chemin, je

me tiendrai le plus loin possible du bord du sentier. Je me réalise comme



repoussant de toutes mes forces la situation menaçante et je projette devant moi

un certain nombre de conduites futures destinées à éloigner de moi les menaces

du monde. Ces conduites sont mes possibilités. J'échappe à la peur du fait même

que je me place sur un plan où mes possibilités propres se substituent à des

probabilités transcendantes où l'activité humaine n'avait aucune place. Mais ces

conduites, précisément parce qu'elles sont mes possibilités, ne m'apparaissent pas

comme déterminées par des causes étrangères. Non seulement il n'est pas

rigoureusement certain qu'elles seront efficaces, mais surtout il n'est pas

rigoureusement certain qu'elles seront tenues, car elles n'ont pas d'existence

suffisante par soi ; on pourrait dire, en abusant du mot de Berkeley, que leur

« être est un être-tenu » et que leur « possibilité d'être n'est qu'un devoir-être-

tenu
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 ». De ce fait leur possibilité a pour condition nécessaire la possibilité de

conduites contradictoires (ne pas faire attention aux pierres du chemin, courir,

penser à autre chose) et la possibilité des conduites contraires (aller me jeter dans

le précipice). Le possible que je fais mon possible concret ne peut paraître comme

mon possible qu'en s'enlevant sur le fond de l'ensemble des possibles logiques

que comporte la situation. Mais ces possibles refusés, à leur tour, n'ont d'autre

être que leur « être-tenu », c'est moi qui les maintiens dans l'être et, inversement,

leur non-être présent est un « ne pas devoir être tenu ». Nulle cause extérieure ne

les écartera. Moi seul je suis la source permanente de leur non-être, je m'engage

en eux ; pour faire paraître mon possible, je pose les autres possibles afin de les

néantir. Cela ne produirait pas l'angoisse si je pouvais me saisir moi-même dans

mes rapports avec ces possibles comme une cause produisant ses effets. En ce cas

l'effet défini comme mon possible serait rigoureusement déterminé. Mais il

cesserait alors d'être possible, il deviendrait simplement à-venir. Si donc je voulais

éviter l'angoisse et le vertige, il suffirait que je puisse considérer les motifs

(instinct de conservation, peur antérieure, etc.) qui me font refuser la situation

envisagée comme déterminante de ma conduite antérieure, à la façon dont la

présence, en un point déterminé, d'une masse donnée est déterminante des



trajets effectués par d'autres masses : il faudrait que je saisisse en moi un

rigoureux déterminisme psychologique. Mais, précisément, je m'angoisse parce

que mes conduites ne sont que possibles et cela signifie justement que, tout en

constituant un ensemble de motifs de repousser cette situation, je saisis au même

moment ces motifs comme insuffisamment efficaces. Au moment même où je

me saisis moi-même comme étant horreur du précipice, j'ai conscience de cette

horreur comme non déterminante par rapport à ma conduite possible. En un

sens, cette horreur appelle une conduite de prudence, elle est, en elle-même,

ébauche de cette conduite et. en un autre sens, elle ne pose les développements

ultérieurs de cette conduite que comme possibles, précisément parce que je ne la

saisis pas comme cause de ces développements ultérieurs, mais comme exigence,

appel, etc., etc. Or, nous l'avons vu, la conscience d'être est l'être de la

conscience. Il ne s'agit donc pas ici d'une contemplation que je pourrais faire

après coup d'une horreur déjà constituée : c'est l'être même de l'horreur de

s'apparaître à elle-même comme n'étant pas cause de la conduite qu'elle appelle.

En un mot, pour éviter la peur, qui me livre un avenir transcendant

rigoureusement déterminé, je me réfugie dans la réflexion, mais celle-ci n'a à

m'offrir qu'un avenir indéterminé. Cela veut dire qu'en constituant une certaine

conduite comme possible et précisément parce qu'elle est mon possible, je me

rends compte que rien ne peut m'obliger à tenir cette conduite. Pourtant je suis

bien là-bas dans l'avenir, c'est bien vers celui que je serai tout à l'heure, au détour

du sentier, que je me tends de toutes mes forces et en ce sens il y a déjà un

rapport entre mon être futur et mon être présent. Mais au sein de ce rapport, un

néant s'est glissé : je ne suis pas celui que je serai. D'abord je ne le suis pas parce

que du temps m'en sépare. Ensuite parce que ce que je suis n'est pas le

fondement de ce que je serai. Enfin parce qu'aucun existant actuel ne peut

déterminer rigoureusement ce que je vais être. Comme pourtant je suis déjà ce

que je serai (sinon je ne serai pas intéressé à être tel ou tel), je suis celui que je serai

sur le mode de ne l'être pas. C'est à travers mon horreur que je suis porté vers



l'avenir et elle se néantise en ce qu'elle constitue l'avenir comme possible. C'est

précisément la conscience d'être son propre avenir sur le mode du n'être-pas que

nous nommerons l'angoisse. Et, précisément, la néantisation de l'horreur comme

motif, qui a pour effet de renforcer l'horreur comme état, a pour contrepartie

positive l'apparition des autres conduites (en particulier de celle qui consiste à se

jeter dans le précipice) comme mes possibles possibles. Si rien ne me contraint à

sauver ma vie, rien ne m'empêche de me précipiter dans l'abîme. La conduite

décisive émanera d'un moi que je ne suis pas encore. Ainsi le moi que je suis

dépend en lui-même du moi que je ne suis pas encore, dans l'exacte mesure où le

moi que je ne suis pas encore ne dépend pas du moi que je suis. Et le vertige

apparaît comme la saisie de cette dépendance. Je m'approche du précipice et

c'est moi que mes regards cherchent en son fond. A partir de ce moment, je joue

avec mes possibles. Mes yeux, en parcourant l'abîme de haut en bas, miment ma

chute possible et la réalisent symboliquement ; en même temps la conduite de

suicide, du fait qu'elle devient « mon possible » possible, fait apparaître à son

tour des motifs possibles de l'adopter (le suicide ferait cesser l'angoisse).

Heureusement ces motifs à leur tour, du seul fait qu'ils sont motifs d'un

possible, se donnent comme inefficients, comme non déterminants : ils ne

peuvent pas plus produire le suicide que mon horreur de la chute ne peut me

déterminer à l'éviter. C'est cette contre-angoisse qui en général fait cesser

l'angoisse en la transmuant en indécision. L'indécision, à son tour, appelle la

décision : on s'éloigne brusquement du bord du précipice et on reprend sa route.

L'exemple que nous venons d'analyser nous a montré ce que nous pourrions

appeler « angoisse devant l'avenir ». Il en existe une autre : l'angoisse devant le

passé. C'est celle du joueur qui a librement et sincèrement décidé de ne plus

jouer et qui, lorsqu'il s'approche du « tapis vert », voit soudain « fondre » toutes

ses résolutions, On a souvent décrit ce phénomène comme si la vue de la table de

jeu réveillait en nous une tendance qui entrait en conflit avec notre résolution

antérieure et finissait par nous entraîner malgré celle-ci. Outre qu'une pareille



description est faite en termes chosistes et qu'elle peuple l'esprit de forces

antagonistes (c'est, par exemple, la trop fameuse « lutte de la raison contre les

passions » des moralistes), elle ne rend pas compte des faits. En réalité – les

lettres de Dostoïevsky sont là pour en témoigner – il n'y a rien en nous qui

ressemble à un début intérieur, comme si nous avions à peser des motifs et des

mobiles avant de nous décider. La résolution antérieure de « ne plus jouer » est

toujours là et, dans la plupart des cas, le joueur mis en présence de la table de jeu

se retourne vers elle pour lui demander secours : car il ne veut pas jouer ou

plutôt, ayant pris sa résolution la veille, il se pense encore comme ne voulant

plus jouer, il croit à une efficace de cette résolution. Mais ce qu'il saisit alors dans

l'angoisse, c'est précisément la totale inefficience de la résolution passée. Elle est

là, sans doute, mais figée, inefficace, dépassée du fait même que j'ai conscience

d'elle. Elle est moi encore, dans la mesure où je réalise perpétuellement mon

identité avec moi-même à travers le flux temporel, mais elle n'est plus moi du fait

qu'elle est pour ma conscience. Je lui échappe, elle manque à la mission que je lui

avais donnée. Là encore, je la suis sur le mode du n'être-pas. Ce que le joueur

saisit à cet instant, c'est encore la rupture permanente du déterminisme, c'est le

néant qui le sépare de lui-même : j'aurais tant souhaité ne plus jouer ; même, j'ai

eu, hier, une appréhension synthétique de la situation (ruine menaçante,

désespoir de mes proches) comme m'interdisant de jouer. Il me semblait que

j'avais ainsi constitué une barrière réelle entre le jeu et moi, et, voici que je m'en

aperçois tout à coup, cette appréhension synthétique n'est plus qu'un souvenir

d'idée, un souvenir de sentiment : pour qu'elle vienne m'aider à nouveau il faut

que je la refasse ex nihito et librement ; elle n'est plus qu'un de mes possibles,

comme le fait de jouer en est un autre, ni plus ni moins. Cette peur de désoler

ma famille, il faut que je la retrouve, que je la recrée comme peur vécue, elle se

tient derrière moi comme un fantôme sans os, il dépend de moi seul que je lui

prête ma chair. Je suis seul et nu comme la veille devant la tentation et, après

avoir édifié patiemment des barrages et des murs, après m'être enfermé dans le



cercle magique d'une résolution, je m'aperçois avec angoisse que rien ne

m'empêche de jouer. Et l'angoisse c'est moi, puisque par le seul fait de me porter

à l'existence comme conscience d'être, je me fais n'être pas ce passé de bonnes

résolutions que je suis.

En vain objecterait-on que cette angoisse a pour unique condition l'ignorance

du déterminisme psychologique sous-jacent : je serais anxieux faute de connaître

les mobiles réels et efficaces qui, dans l'ombre de l'inconscient, déterminent mon

action. Nous répondrons d'abord que l'angoisse ne nous est pas apparue comme

une preuve de la liberté humaine : celle-ci s'est donnée à nous comme la

condition nécessaire de l'interrogation. Nous voulions seulement montrer qu'il

existe une conscience spécifique de liberté et nous avons voulu montrer que cette

conscience était l'angoisse. Cela signifie que nous avons voulu établir l'angoisse

dans sa structure essentielle comme conscience de liberté. Or, de ce point de vue,

l'existence d'un déterminisme psychologique ne saurait infirmer les résultats de

notre description : ou bien, en effet, l'angoisse est ignorance ignorée de ce

déterminisme – et alors elle se saisit bien, en effet, comme liberté. Ou bien on

prétend que l'angoisse est conscience d'ignorer les causes réelles de nos actes.

L'angoisse viendrait ici de ce que nous pressentirions, tapis au fond de nous-

mêmes, des motifs monstrueux qui déclencheraient soudain des actes coupables.

Mais en ce cas nous nous apparaîtrions comme choses du monde et nous serions à

nous-mêmes notre propre situation transcendante. Alors l'angoisse s'évanouirait

pour faire place à la peur, car c'est la peur qui est appréhension synthétique du

transcendant comme redoutable.

Cette liberté, qui se découvre à nous dans l'angoisse, peut se caractériser par

l'existence de ce rien qui s'insinue entre les motifs et l'acte. Ce n'est pas parce que

je suis libre que mon acte échappe à la détermination des motifs, mais, au

contraire, la structure des motifs comme inefficients est condition de ma liberté.

Et si l'on demande quel est ce rien qui fonde la liberté, nous répondrons qu'on

ne peut le décrire, puisqu'il n'est pas, mais qu'on peut au moins en livrer le sens,



en tant que ce rien est été par l'être humain dans ses rapports avec lui-même. Il

correspond à la nécessité pour le motif de ne paraître comme motif que comme

corrélation d'une conscience de motif. En un mot, dès que nous renonçons à

l'hypothèse des contenus de conscience, nous devons reconnaître qu'il n'y a

jamais de motif dans la conscience : il n'en est que pour la conscience. Et du fait

même que le motif ne peut surgir que comme apparition, il se constitue lui-

même comme inefficace. Sans doute n'a-t-il pas l'extériorité de la chose

temporo-spatiale, il appartient toujours à la subjectivité et il est saisi comme

mien mais il est, par nature, transcendance dans l'immanence et la conscience lui

échappe par le fait même de le poser, puisque c'est à elle qu'il incombe à présent

de lui conférer sa signification et son importance. Ainsi le rien qui sépare le motif

de la conscience se caractérise comme transcendance dans l'immanence ; c'est en

se produisant elle-même comme immanence que la conscience néantise le rien

qui la fait exister pour elle-même comme transcendance. Mais l'on voit que ce

néant, qui est la condition de toute négation transcendante, ne peut être élucidé

qu'à partir de deux autres néantisations primordiales : 1
o

 la conscience n'est pas

son propre motif en tant qu'elle est vide de tout contenu. Ceci nous renvoie à

une structure néantisante du cogito préréflexif ; 2
o

 la conscience est en face de

son passé et de son avenir comme en face d'un soi qu'elle est sur le mode du

n'être-pas. Cela nous renvoie à une structure néantisante de la temporalité.

Il ne saurait être encore question d'élucider ces deux types de néantisation :

nous ne disposons pas, pour le moment, des techniques nécessaires. Il suffit de

marquer que l'explication définitive de la négation ne pourra être donnée en

dehors d'une description de la conscience (de) soi et de la temporalité.

Ce qu'il convient de noter ici, c'est que la liberté qui se manifeste par

l'angoisse se caractérise par une obligation perpétuellement renouvelée de refaire

le Moi qui désigne l'être libre. Lorsqu'en effet nous montrions, tout à l'heure,

que mes possibles étaient angoissants parce qu'il dépendait de moi seul de les

soutenir dans leur existence, cela ne voulait pas dire qu'ils dérivaient d'un moi



qui, lui au moins, serait donné d'abord et passerait, dans le flux temporel, d'une

conscience à une autre conscience. Le joueur qui doit réaliser à nouveau

l'aperception synthétique d'une situation qui lui interdirait de jouer doit

réinventer du même coup le moi qui peut apprécier cette situation, qui « est en

situation ». Ce moi, avec son contenu a priori et historique, c'est l'essence de

l'homme. Et l'angoisse comme manifestation de la liberté en face de soi signifie

que l'homme est toujours séparé par un néant de son essence. Il faut reprendre

ici le mot de Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » L'essence, c'est ce qui a été.

L'essence, c'est tout ce qu'on peut indiquer de l'être humain par les mots : cela

est. Et de ce fait, c'est la totalité des caractères qui expliquent l'acte. Mais l'acte est

toujours par delà cette essence, il n'est acte humain qu'en tant qu'il dépasse toute

explication qu'on en donne, précisément parce que tout ce qu'on peut désigner

chez l'homme par la formule : cela est, de ce fait même a été. L'homme emporte

avec lui continuellement une compréhension préjudicative de son essence mais

de ce fait même il est séparé d'elle par un néant. L'essence, c'est tout ce que la

réalité-humaine saisit d'elle-même comme ayant été. Et c'est ici qu'apparaît

l'angoisse comme saisie du soi en tant qu'il existe comme mode perpétuel

d'arrachement à ce qui est ; mieux encore : en tant qu'il se fait exister comme tel.

Car nous ne pouvons jamais saisir une « Erlebnis » comme une conséquence

vivante de cette nature qui est la nôtre. L'écoulement de notre conscience

constitue au fur et à mesure cette nature, mais elle demeure toujours derrière

nous et elle nous hante comme l'objet permanent de notre compréhension

rétrospective. C'est en tant que cette nature est une exigence sans être un recours

qu'elle est saisie comme angoissante.

Dans l'angoisse la liberté s'angoisse devant elle-même en tant qu'elle n'est

jamais sollicitée ni entravée par rien. Reste, dira-t-on, que la liberté vient d'être

définie comme une structure permanente de l'être humain : si l'angoisse la

manifeste elle devrait être un état permanent de mon affectivité. Or elle est, au



contraire, tout à fait exceptionnelle. Comment expliquer la rareté du phénomène

d'angoisse ?

Il faut noter tout d'abord que les situations les plus courantes de notre vie,

celles où nous saisissons nos possibles comme tels dans et par la réalisation active

de ces possibles, ne se manifestent pas à nous par l'angoisse parce que leur

structure même est exclusive de l'appréhension angoissée. L'angoisse, en effet, est

la reconnaissance d'une possibilité comme ma possibilité, c'est-à-dire qu'elle se

constitue lorsque la conscience se voit coupée de son essence par le néant ou

séparée du futur par sa liberté même. Cela signifie qu'un rien néantisant m'ôte

toute excuse et que, en même temps, ce que je projette comme mon être futur

est toujours néantisé et réduit au rang de simple possibilité parce que le futur

que je suis reste hors de mon atteinte. Mais il convient de remarquer que, dans

ces différents cas, nous avons affaire à une forme temporelle où je m'attends dans

le futur, où je « me donne rendez-vous de l'autre côté de cette heure, de cette

journée ou de ce mois ». L'angoisse est la crainte de ne pas me trouver à ce

rendez-vous, de ne plus même vouloir m'y rendre. Mais je puis aussi me trouver

engagé dans des actes qui me révèlent mes possibilités dans l'instant même où ils

les réalisent. C'est en allumant cette cigarette que j'apprends ma possibilité

concrète ou, si l'on veut, mon désir de fumer ; c'est par l'acte même d'attirer à

moi ce papier et cette plume que je me donne comme ma possibilité la plus

immédiate l'action de travailler à cet ouvrage : m'y voilà engagé et je la découvre

dans le moment même où déjà je m'y jette. En cet instant, certes, elle demeure

ma possibilité, puisque je puis à chaque instant me détourner de mon travail,

repousser le cahier, visser le capuchon de mon stylo. Mais cette possibilité

d'interrompre l'action est rejetée au second rang du fait que l'action qui se

découvre à moi à travers mon acte tend à cristalliser comme forme transcendante

et relativement indépendante. La conscience de l'homme en action est conscience

irréfléchie. Elle est conscience de quelque chose et le transcendant qui se

découvre à elle est d'une nature particulière : c'est une structure d'exigence du



monde qui découvre corrélativement en elle des rapports complexes d'ustensilité.

Dans l'acte de tracer les lettres que je trace, la phrase totale, encore inachevée, se

révèle comme exigence passive d'être tracée. Elle est le sens même des lettres que

je forme et son appel n'est pas mis en question puisque, justement, je ne puis

tracer les mots sans les transcender vers elle et que je la découvre comme

condition nécessaire du sens des mots que je trace. En même temps et dans le

cadre même de l'acte, un complexe indicatif d'ustensiles se révèle et s'organise

(plume-encre-papier-lignes-marge, etc.), complexe qui ne peut être saisi pour lui-

même mais qui surgit au sein de la transcendance qui me découvre la phrase à

écrire comme exigence passive. Ainsi, dans la quasi-généralité des actes

quotidiens, je suis engagé, j'ai parié et je découvre mes possibles en les réalisant

et dans l'acte même de les réaliser comme des exigences, des urgences, des

ustensilités. Et sans doute, en tout acte de cette espèce, demeure-t-il la possibilité

d'une mise en question de cet acte, en tant qu'il renvoie à des fins plus lointaines

et plus essentielles comme à ses significations ultimes et à mes possibilités

essentielles. Par exemple, la phrase que j'écris est la signification des lettres que je

trace, mais l'ouvrage entier que je veux produire est la signification de la phrase.

Et cet ouvrage est une possibilité à propos de laquelle je peux sentir l'angoisse : il

est vraiment mon possible et je ne sais si je le continuerai demain ; demain, par

rapport à lui, ma liberté peut exercer son pouvoir néantisant. Seulement, cette

angoisse implique la saisie de l'ouvrage en tant que tel comme ma possibilité : il

faut que je me place directement en face de lui et que je réalise mon rapport à

lui. Cela veut dire que je ne dois pas seulement poser à son sujet des questions

objectives du type : « Faut-il écrire cet ouvrage ? » car ces questions me renvoient

simplement à des significations objectives plus vastes, telles que : « Est-il

opportun de l'écrire en ce moment ? » « Ne fait-il pas double emploi avec tel autre

livre ? »« Sa matière est-elle d'un intérêt suffisant ? »« A-t-elle été suffisamment

méditée ? », etc., toutes significations qui demeurent transcendantes et se

donnent comme une foule d'exigences du monde. Pour que ma liberté s'angoisse



à propos du livre que j'écris, il faut que ce livre apparaisse dans son rapport avec

moi, c'est-à-dire il faut que je découvre d'une part mon essence en tant que ce que

j'ai été (j'ai été « voulant écrire ce livre », je l'ai conçu, j'ai cru qu'il pouvait être

intéressant de l'écrire et je me suis constitué de telle sorte qu'on ne peut plus me

comprendre sans tenir compte de ce que ce livre a été mon possible essentiel) ;

d'autre part, le néant qui sépare ma liberté de cette essence (j'ai été « voulant

l'écrire », mais rien, même pas ce que j'ai été, ne peut me contraindre à l'écrire) ;

enfin, le néant qui me sépare de ce que je serai (je découvre la possibilité

permanente de l'abandonner comme la condition même de la possibilité de

l'écrire et comme le sens même de ma liberté). Il faut que je saisisse ma liberté,

dans la constitution même du livre comme mon possible, en tant qu'elle est

destructrice possible, dans le présent et dans l'avenir, de ce que je suis. C'est dire

qu'il me faut me placer sur le plan de la réflexion. Tant que je demeure sur le

plan de l'acte, le livre à écrire n'est que la signification lointaine et présupposée

de l'acte qui me révèle mes possibles : il n'en est que l'implication, il n'est pas

thématisé et posé pour soi, il ne « fait pas question » ; il n'est conçu ni comme

nécessaire ni comme contingent, il n'est que le sens permanent et lointain à

partir duquel je peux comprendre ce que j'écris présentement et. de ce fait, il est

conçu comme être, c'est-à-dire que c'est seulement en le posant comme le fond

existant sur lequel ma phrase présente et existante émerge, que je peux conférer à

ma phrase un sens déterminé. Or, nous sommes à chaque instant lancés dans le

monde et engagés. Cela signifie que nous agissons avant de poser nos possibles et

que ces possibles qui se découvrent comme réalisés ou en train de se réaliser

renvoient à des sens qui nécessiteraient des actes spéciaux pour être mis en

question. Le réveil qui sonne le matin renvoie à la possibilité d'aller à mon travail

qui est ma possibilité. Mais saisir l'appel du réveil comme appel, c'est se lever

L'acte même de se lever est donc rassurant, car il élude la question : « Est-ce que

le travail est ma possibilité ? » et par conséquent il ne me met pas en mesure de

saisir la possibilité du quiétisme, du refus de travail et finalement du refus du



monde et de la mort. En un mot, dans la mesure où saisir le sens de la sonnerie,

c'est être déjà debout à son appel, cette saisie me garantit contre l'intuition

angoissante que c'est moi qui confère au réveil son exigence : moi et moi seul.

De la même façon, ce qu'on pourrait appeler la moralité quotidienne est

exclusive de l'angoisse éthique. Il y a angoisse éthique lorsque je me considère

dans mon rapport originel aux valeurs. Celles-ci, en effet, sont des exigences qui

réclament un fondement. Mais ce fondement ne saurait être en aucun cas l'être,

car toute valeur qui fonderait sa nature idéale sur son être cesserait par là même

d'être valeur et réaliserait l'hétéronomie de ma volonté. La valeur tire son être de

son exigence et non son exigence de son être. Elle ne se livre donc pas à une

intuition contemplative qui la saisirait comme étant valeur et par là même, lui

ôterait ses droits sur ma liberté. Mais elle ne peut se dévoiler, au contraire, qu'à

une liberté active qui la fait exister comme valeur du seul fait de la reconnaître

pour telle. Il s'ensuit que ma liberté est l'unique fondement des valeurs et que

rien, absolument rien, ne me justifie d'adopter telle ou telle échelle de valeurs.

En tant qu'être par qui les valeurs existent je suis injustifiable. Et ma liberté

s'angoisse d'être le fondement sans fondement des valeurs. Elle s'angoisse en

outre parce que les valeurs, du fait qu'elles se révèlent par essence à une liberté,

ne peuvent se dévoiler sans être du même coup « mises en question » puisque la

possibilité de renverser l'échelle des valeurs apparaît complémentairement

comme ma possibilité. C'est l'angoisse devant les valeurs qui est reconnaissance

de l'idéalité des valeurs.

Mais, à l'ordinaire, mon attitude vis-à-vis des valeurs est éminemment

rassurante. C'est que, en effet, je suis engagé dans un monde de valeurs.

L'aperception angoissée des valeurs comme soutenues dans l'être par ma liberté

est un phénomène postérieur et médiatisé. L'immédiat, c'est le monde avec son

urgence et, dans ce monde où je m'engage, mes actes font lever des valeurs

comme des perdrix, c'est par mon indignation que m'est donnée l'antivaleur

« bassesse », dans mon admiration que m'est donnée la valeur « grandeur ». Et,



surtout, mon obéissance à une fouie de tabous, qui est réelle, me découvre ces

tabous comme existants en fait. Ce n'est pas après contemplation des valeurs

morales que les bourgeois qui se nomment eux-mêmes « les honnêtes gens » sont

honnêtes : mais ils sont jetés, dès leur surgissement dans le monde, dans une

conduite dont le sens est l'honnêteté. Ainsi l'honnêteté acquiert un être, elle

n'est pas mise en question ; les valeurs sont semées sur ma route comme mille

petites exigences réelles semblables aux écriteaux qui interdisent de marcher sur

le gazon.

Ainsi, dans ce que nous appellerons le monde de l'immédiat, qui se livre à

notre conscience irréfléchie, nous ne nous apparaissons pas d'abord pour être

jetés ensuite dans des entreprises. Mais notre être est immédiatement « en

situation », c'est-à-dire qu'il surgit dans des entreprises et se connaît d'abord en

tant qu'il se reflète sur ces entreprises. Nous nous découvrons donc dans un

monde peuplé d'exigences, au sein de projets « en cours de réalisation » : j'écris,

je vais fumer, j'ai rendez-vous ce soir avec Pierre, il ne faut pas que j'oublie de

répondre à Simon, je n'ai pas le droit de cacher plus longtemps la vérité à

Claude. Toutes ces menues attentes passives du réel, toutes ces valeurs banales et

quotidiennes tirent leur sens, à vrai dire, d'un premier projet de moi-même qui

est comme mon choix de moi-même dans le monde. Mais précisément, ce projet

de moi vers une possibilité première, qui fait qu'il y a des valeurs, des appels, des

attentes et en général un monde, ne m'apparaît qu'au-delà du monde comme le

sens et la signification abstraits et logiques de mes entreprises. Pour le reste, il y a

concrètement des réveils, des écriteaux, des feuilles d'impôts, des agents de

police, autant de garde-fous contre l'angoisse. Mais dès que l'entreprise s'éloigne

de moi, dès que je suis renvoyé à moi-même parce que je dois m'attendre dans

l'avenir, je me découvre tout à coup comme celui qui donne son sens au réveil,

celui qui s'interdit, à partir d'un écriteau, de marcher sur une plate-bande ou sur

une pelouse, celui qui prête son urgence à l'ordre du chef, celui qui décide de

l'intérêt du livre qu'il écrit, celui qui fait, enfin, que des valeurs existent pour



déterminer son action par leurs exigences. J'émerge seul et dans l'angoisse en face

du projet unique et premier qui constitue mon être, toutes les barrières, tous les

garde-fous s'écroulent, néantisés par la conscience de ma liberté : je n'ai ni ne

puis avoir recours à aucune valeur contre le fait que c'est moi qui maintiens à

l'être les valeurs ; rien ne peut m'assurer contre moi-même, coupé du monde et

de mon essence par ce néant que je suis, j'ai à réaliser le sens du monde et de

mon essence : j'en décide, seul, injustifiable et sans excuse.

L'angoisse est donc la saisie réflexive de la liberté par elle-même, en ce sens elle

est médiation car, quoique conscience immédiate d'elle-même, elle surgit de la

négation des appels du monde, elle apparaît dès que je me dégage du monde où

je m'étais engagé, pour m'appréhender moi-même comme conscience qui

possède une compréhension préontologique de son essence et un sens

préjudicatif de ses possibles ; elle s'oppose à l'esprit de sérieux qui saisit les

valeurs à partir du monde et qui réside dans la substantification rassurante et

chosiste des valeurs. Dans le sérieux je me définis à partir de l'objet, en laissant

de côté a priori comme impossibles toutes les entreprises que je ne suis pas en

train d'entreprendre et en saisissant comme venant du monde et constitutif de

mes obligations et de mon être le sens que ma liberté a donné au monde. Dans

l'angoisse, je me saisis à la fois comme totalement libre et comme ne pouvant pas

ne pas faire que le sens du monde lui vienne par moi.

Il ne faudrait pourtant pas croire qu'il suffit de se porter sur le plan réflexif et

d'envisager ses possibles lointains ou immédiats pour se saisir dans une pure

angoisse. En chaque cas de réflexion, l'angoisse naît comme structure de la

conscience réflexive en tant qu'elle considère la conscience réfléchie ; mais il reste

que je peux tenir des conduites vis-à-vis de ma propre angoisse, en particulier des

conduites de fuite. Tout se passe en effet comme si notre conduite essentielle et

immédiate vis-à-vis de l'angoisse, c'était la fuite. Le déterminisme psychologique,

avant d'être une conception théorique, est d'abord une conduite d'excuse ou, si

l'on veut, le fondement de toutes les conduites d'excuse. Il est une conduite



réflexive vis-à-vis de l'angoisse, il affirme qu'il y a en nous des forces antagonistes

dont le type d'existence est comparable à celui des choses, il tente de combler les

vides qui nous entourent, de rétablir les liens du passé au présent, du présent au

futur, il nous pourvoit d'une nature productrice de nos actes et ces actes mêmes

il en fait des transcendants, il les dote d'une inertie et d'une extériorité qui leur

assignent leur fondement en autre chose qu'en eux-mêmes et qui rassurent

éminemment parce qu'elles constituent un jeu permanent d'excuses, il nie cette

transcendance de la réalité-humaine qui la fait émerger dans l'angoisse par delà

sa propre essence ; du même coup, en nous réduisant à n'être jamais que ce que

nous sommes, il réintroduit en nous la positivité absolue de l'être-en-soi et, par là,

nous réintègre au sein de l'être.

Mais ce déterminisme, défense réflexive contre l'angoisse, ne se donne pas

comme une intuition réflexive. Il ne peut rien contre l'évidence de la liberté, aussi

se donne-t-il comme croyance de refuge, comme le terme idéal vers lequel nous

pouvons fuir l'angoisse. Cela se manifeste, sur le terrain philosophique, par le fait

que les psychologues déterministes ne prétendent pas fonder leur thèse sur les

pures données de l'observation interne. Ils la présentent comme une hypothèse

satisfaisante et dont la valeur vient de ce qu'elle rend compte des faits – ou

comme un postulat nécessaire à l'établissement de toute psychologie. Ils

admettent l'existence d'une conscience immédiate de liberté, que leurs

adversaires leur opposent sous le nom de « preuve par l'intuition du sens

intime ». Simplement, ils font porter le débat sur la valeur de cette révélation

interne. Ainsi, l'intuition qui nous fait nous saisir comme cause première de nos

états et de nos actes n'est discutée par personne. Reste qu'il est à la portée de

chacun de nous d'essayer de médiatiser l'angoisse en s'élevant au-dessus d'elle et

en la jugeant comme une illusion qui viendrait de l'ignorance où nous sommes

des causes réelles de nos actes. Le problème qui se posera alors, c'est celui du

degré de croyance en cette médiation. Une angoisse jugée est-elle une angoisse

désarmée ? Evidemment non ; pourtant, un phénomène neuf prend ici



naissance, un processus de distraction par rapport à l'angoisse qui, derechef,

suppose en lui un pouvoir néantisant.

A lui seul, le déterminisme ne suffirait pas à fonder cette distraction, puisqu'il

n'est qu'un postulat ou une hypothèse. Il est un effort de fuite plus concret et

qui s'opère sur le terrain même de la réflexion. C'est tout d'abord une tentative

de distraction par rapport aux possibles contraires de mon possible. Lorsque je

me constitue comme compréhension d'un possible comme mon possible, il faut

bien que je reconnaisse son existence au bout de mon projet et que je le saisisse

comme moi-même, là-bas, m'attendant dans l'avenir, séparé de moi par un

néant. En ce sens je me saisis comme origine première de mon possible et c'est ce

qu'on nomme ordinairement la conscience de liberté, c'est cette structure de la

conscience et elle seule que les partisans du libre arbitre ont en vue quand ils

parlent de l'intuition du sens intime. Mais il arrive que je m'efforce, en même

temps, de me distraire de la constitution des autres possibles qui contredisent

mon possible. Je ne puis faire, à vrai dire, que je ne pose leur existence par le

même mouvement qui engendre comme mien le possible choisi, je ne puis

empêcher que je les constitue comme possibles vivants, c'est-à-dire comme ayant

la possibilité de devenir mes possibles. Mais je m'efforce de les voir comme dotés

d'un être transcendant et purement logique, bref, comme des choses. Si

j'envisage sur le plan réflexif la possibilité d'écrire ce livre comme ma possibilité,

je fais surgir entre cette possibilité et ma conscience un néant d'être qui la

constitue comme possibilité et que je saisis précisément dans la possibilité

permanente que la possibilité de ne l'écrire pas soit ma possibilité. Mais cette

possibilité de ne pas l'écrire, je tente de me comporter envers elle comme vis-à-

vis d'un objet observable et je me pénètre de ce que je veux y voir : j'essaie de la

saisir comme devant être simplement mentionnée pour mémoire, comme ne me

concernant pas. Il faut qu'elle soit possibilité externe, par rapport à moi, comme

le mouvement par rapport à cette bille immobile. Si je pouvais y parvenir, les

possibles antagonistes de mon possible, constitués comme entités logiques,



perdraient leur efficace ; ils ne seraient plus menaçants puisqu'ils seraient des

dehors, puisqu'ils cerneraient mon possible comme des éventualités purement

concevables, c'est-à-dire, au fond, concevables par un autre ou comme possibles

d'un autre qui se trouverait dans le même cas. Ils appartiendraient à la situation

objective comme une structure transcendante ; ou, si l'on préfère et pour utiliser

la terminologie de Heidegger : moi j'écrirai ce livre mais on pourrait aussi ne pas

l'écrire. Ainsi me dissimulerais-je qu'ils sont moi-même et conditions

immanentes de la possibilité de mon possible. Ils conserveraient juste assez d'être

pour conserver à mon possible son caractère de gratuité, de libre possibilité d'un

être libre, mais ils seraient désarmés de leur caractère menaçant : ils ne

m'intéresseraient pas, le possible élu apparaîtrait, du fait de l'élection, comme

mon seul possible concret et, par suite, le néant qui me sépare de lui et qui lui

confère justement sa possibilité serait comblé.

Mais la fuite devant l'angoisse n'est pas seulement effort de distraction devant

l'avenir : elle tente aussi de désarmer la menace du passé. Ce que je tente de fuir,

ici, c'est ma transcendance même, en tant qu'elle soutient et dépasse mon

essence. J'affirme que je suis mon essence, sur le mode d'être de l'en-soi. En

même temps, toutefois, je refuse de considérer cette essence comme elle-même

historiquement constituée et comme impliquant alors l'acte comme le cercle

implique ses propriétés. Je la saisis, ou du moins j'essaie de la saisir, comme le

commencement premier de mon possible et je n'admets point qu'elle ait en elle-

même un commencement ; j'affirme alors qu'un acte est libre lorsqu'il reflète

exactement mon essence. Mais, en outre, cette liberté qui m'inquiéterait si elle

était liberté en face du Moi. je tente de la reporter au sein de mon essence, c'est-

à-dire de mon Moi. Il s'agit d'envisager le Moi comme un petit Dieu qui

m'habiterait et qui posséderait ma liberté comme une vertu métaphysique. Ce ne

serait plus mon être qui serait libre en tant qu'être, mais mon Moi qui serait

libre au sein de ma conscience. Fiction éminemment rassurante puisque la

liberté a été enfoncée au sein d'un être opaque : c'est dans la mesure où mon



essence n'est pas translucidité, où elle est transcendante dans l'immanence, que

la liberté deviendrait une de ses propriétés. En un mot, il s'agit de saisir ma

liberté dans mon Moi comme la liberté d'autrui
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. On voit les thèmes principaux

de cette fiction : mon Moi devient l'origine de ses actes comme autrui des siens,

à titre de personne déjà constituée. Certes, il vit et se transforme, on concédera

même que chacun de ses actes puisse contribuer à le transformer. Mais ces

transformations harmonieuses et continues sont conçues sur ce type biologique.

Elles ressemblent à celles que je peux constater chez mon ami Pierre lorsque je le

revois après une séparation. C'est à ces exigences rassurantes que Bergson a

expressément satisfait lorsqu'il a conçu sa théorie du Moi profond, qui dure et

s'organise, qui est constamment contemporain de la conscience que j'en prends

et qui ne saurait être dépassé par elle, qui se trouve à l'origine de nos actes non

comme un pouvoir cataclysmique, mais comme un père engendre ses enfants, de

sorte que l'acte, sans découler de l'essence comme une conséquence rigoureuse,

sans même être prévisible, entretient avec elle un rapport rassurant, une

ressemblance familiale : il va plus loin qu'elle, mais dans la même voie, il

conserve, certes, une irréductibilité certaine, mais nous nous reconnaissons et

nous nous apprenons en lui comme un père peut se reconnaître et s'apprendre

dans le fils qui poursuit son œuvre. Ainsi, par une projection de la liberté – que

nous saisissons en nous – dans un objet psychique qui est le Moi, Bergson a

contribué à masquer notre angoisse, mais c'est aux dépens de la conscience

même. Ce qu'il a constitué et décrit de la sorte, ce n'est pas notre liberté, telle

qu'elle s'apparaît à elle-même : c'est la liberté d'autrui.

Tel est donc l'ensemble des processus par lesquels nous essayons de nous

masquer l'angoisse : nous saisissons notre possible en évitant de considérer les

autres possibles dont nous faisons les possibles d'un autrui indifférencié : ce

possible, nous ne voulons pas le voir comme soutenu à l'être par une pure liberté

néantisante, mais nous tentons de le saisir comme engendré par un objet déjà

constitué, qui n'est autre que notre Moi, envisagé et décrit comme la personne



d'autrui. Nous voudrions conserver de l'intuition première ce qu'elle nous livre

comme notre indépendance et notre responsabilité, mais il s'agit pour nous de

mettre en veilleuse tout ce qui est en elle néantisation originelle ; toujours prêts

d'ailleurs à nous réfugier dans la croyance au déterminisme si cette liberté nous

pèse ou si nous avons besoin d'une excuse. Ainsi fuyons-nous l'angoisse en

tentant de nous saisir du dehors comme autrui ou comme une chose. Ce qu'on a

coutume d'appeler révélation du sens intime ou intuition première de notre

liberté n'a rien d'originel : c'est un processus déjà construit, expressément destiné

à nous masquer l'angoisse, la véritable « donnée immédiate » de notre liberté.

Parvenons-nous par ces différentes constructions à étouffer ou à dissimuler

notre angoisse ? Il est certain que nous ne saurions la supprimer puisque nous

sommes angoisse. Quant à ce qui est de la voiler, outre que la nature même de la

conscience et sa translucidité nous interdisent de prendre l'expression à la lettre,

il faut noter le type particulier de conduite que nous signifions par là : nous

pouvons masquer un objet extérieur parce qu'il existe indépendamment de

nous ; pour la même raison, nous pouvons détourner notre regard ou notre

attention de lui, c'est-à-dire tout simplement fixer les yeux sur quelque autre

objet ; dès ce moment, chaque réalité – la mienne et celle de l'objet – reprend sa

vie propre et le rapport accidentel qui unissait la conscience à la chose disparaît

sans altérer pour cela l'une ou l'autre existence. Mais si je suis ce que je veux

voiler, la question prend un tout autre aspect : je ne puis en effet vouloir « ne pas

voir » un certain aspect de mon être que si je suis précisément au fait de l'aspect

que je ne veux pas voir. Ce qui signifie qu'il faut que je l'indique dans mon être

pour pouvoir m'en détourner ; mieux encore, il faut que j'y pense constamment

pour prendre garde de ne pas y penser. Par là, il faut entendre non seulement

que je dois, par nécessité, emporter perpétuellement avec moi ce que je veux fuir

mais aussi que je dois viser l'objet de la fuite pour le fuir, ce qui signifie que

l'angoisse, une visée intentionnelle de l'angoisse et une fuite de l'angoisse vers les

mythes rassurants doivent être données dans l'unité d'une même conscience. En



un mot, je fuis pour ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de

l'angoisse n'est qu'un mode de prendre conscience de l'angoisse. Ainsi ne peut-

elle, à proprement parler, être ni masquée ni évitée. Pourtant, fuir l'angoisse ou

être l'angoisse, ce ne saurait être tout à fait la même chose : si je suis mon

angoisse pour la fuir, cela suppose que je puis me décentrer par rapport à ce que

je suis, que je puis être l'angoisse sous la forme de « ne l'être pas », que je puis

disposer d'un pouvoir néantisant au sein de l'angoisse même. Ce pouvoir

néantisant néantit l'angoisse en tant que je la fuis et s'anéantit lui-même en tant

que je la suis pour la fuir. C'est ce qu'on nomme la mauvaise foi. Il ne s'agit donc

pas de chasser l'angoisse de la conscience, ni de la constituer en phénomène

psychique inconscient ; mais tout simplement je puis me rendre de mauvaise foi

dans l'appréhension de l'angoisse que je suis et cette mauvaise foi, destinée à

combler le néant que je suis dans mon rapport à moi-même, implique

précisément ce néant qu'elle supprime.

Nous voilà au terme de notre première description. L'examen de la négation

ne saurait nous conduire plus loin. Elle nous a révélé l'existence d'un type

particulier de conduite : la conduite en face du non-être, qui suppose une

transcendance spéciale qu'il convient d'étudier à part. Nous nous trouvons donc

en présence de deux ek-stases humaines : l'ek-stase qui nous jette dans l'être-en-

soi et l'ek-stase qui nous engage dans le non-être. Il semble que notre premier

problème, qui concernait seulement les rapports de l'homme à l'être, soit par là

considérablement compliqué ; mais il n'est pas impossible non plus qu'en

poussant jusqu'au bout notre analyse de la transcendance vers le non-être nous

obtenions des renseignements précieux pour la compréhension de toute

transcendance. Et d'ailleurs, le problème du néant ne peut être exclu de notre

enquête : si l'homme se comporte en face de l'être-en-soi – et notre interrogation

philosophique est un type de ce comportement –, c'est qu'il n'est pas cet être.

Nous retrouvons donc le non-être comme condition de la transcendance vers



l'être. Il faut donc nous accrocher au problème du néant et ne pas le lâcher avant

sa complète élucidation.

Seulement, l'examen de l'interrogation et de la négation a donné tout ce qu'il

pouvait. Nous avons été renvoyé de là à la liberté empirique comme néantisation

de l'homme au sein de la temporalité et comme condition nécessaire de

l'appréhension transcendante des négatités. Reste à fonder cette liberté

empirique elle-même. Elle ne saurait être la néantisation première et le

fondement de toute néantisation. Elle contribue en effet à constituer des

transcendances dans l'immanence qui conditionnent toutes les transcendances

négatives. Mais le fait même que les transcendances de la liberté empirique se

constituent dans l'immanence comme transcendances nous montre qu'il s'agit de

néantisations secondaires qui supposent l'existence d'un néant originel : elles ne

sont qu'un stade dans la régression analytique qui nous mène des transcendances

dites « négatités » jusqu'à l'être qui est son propre néant. Il faut évidemment

trouver le fondement de toute négation dans une néantisation qui serait exercée

au sein même de l'immanence ; c'est dans l'immanence absolue, dans la

subjectivité pure du cogito instantané que nous devons découvrir l'acte originel

par quoi l'homme est à lui-même son propre néant. Que doit être la conscience

dans son être pour que l'homme en elle et à partir d'elle surgisse dans le monde

comme l'être qui est son propre néant et par qui le néant vient au monde ?

Il semble que nous manquions ici de l'instrument qui nous permettrait de

résoudre ce nouveau problème : la négation n'engage directement que la liberté.

Il convient de trouver dans la liberté même la conduite qui nous permettra de

pousser plus loin. Or, cette conduite qui nous mènera jusqu'au seuil de

l'immanence et qui demeure pourtant suffisamment objective pour que nous

puissions dégager objectivement ses conditions de possibilité, nous l'avons déjà

rencontrée. N'avons-nous pas marqué tout à l'heure que, dans la mauvaise foi,

nous étions-l'angoisse-pour-la-fuir, dans l'unité d'une même conscience ? Si la

mauvaise foi doit être possible, il faut donc que nous puissions rencontrer dans



une même conscience l'unité de l'être et du n'être-pas, l'être-pour-n'être-pas.

C'est donc la mauvaise foi qui va faire, à présent, l'objet de notre interrogation.

Pour que l'homme puisse questionner, il faut qu'il puisse être son propre néant,

c'est-à-dire : il ne peut être à l'origine du non-être dans l'être que si son être se

transit en lui-même, par lui-même, de néant : ainsi apparaissent les

transcendances du passé et du futur dans l'être temporel de la réalité-humaine.

Mais la mauvaise foi est instantanée. Que doit donc être la conscience dans

l'instantanéité du cogito préréflexif, si l'homme doit pouvoir être de mauvaise

foi ?
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CHAPITRE II

 

La mauvaise foi

I

 

MAUVAISE FOI ET MENSONGE

L'être humain n'est pas seulement l'être par qui des négatités se dévoilent dans

le monde, il est aussi celui qui peut prendre des attitudes négatives vis-à-vis de

soi. Nous avions défini, dans notre introduction, la conscience comme « un être

pour lequel il est dans son être question de son être en tant que cet être implique

un être autre que lui ». Mais, après l'élucidation de la conduite interrogative,

nous savons à présent que cette formule peut aussi s'écrire : « La conscience est

un être pour lequel il est dans son être conscience du néant de son être. » Dans la

défense ou veto, par exemple, l'être humain nie une transcendance future. Mais

cette négation n'est pas constatative. Ma conscience ne se borne pas à envisager

une négatité. Elle se constitue elle-même, dans sa chair, comme néantisation

d'une possibilité qu'une autre réalité-humaine projette comme sa possibilité.

Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non et c'est bien comme un

Non que l'esclave saisit d'abord le maître, ou que le prisonnier qui cherche à

s'évader saisit la sentinelle qui le surveille, Il y a même des hommes (gardiens,

surveillants, geôliers, etc.) dont la réalité sociale est uniquement celle du Non,

qui vivront et mourront en n'ayant jamais été qu'un Non sur la terre. D'autres,

pour porter le Non dans leur subjectivité même, ne s'en constituent pas moins,



en tant que personnes humaines, comme une négation perpétuelle : le sens et la

fonction de ce que Scheler appelle « l'homme du ressentiment », c'est le Non.

Mais il existe des conduites plus subtiles et dont la description nous mènerait

plus loin dans l'intimité de la conscience : l'ironie est de celles-là. Dans l'ironie,

l'homme anéantit, dans l'unité d'un même acte, ce qu'il pose, il donne à croire

pour n'être pas cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, il crée un objet

positif mais qui n'a d'autre être que son néant. Ainsi les attitudes de négation

envers soi permettent de poser une nouvelle question : que doit être l'homme en

son être pour qu'il lui soit possible de se nier ? Mais il ne saurait s'agir de

prendre dans son universalité l'attitude de « négation de soi ». Les conduites qui

peuvent se ranger sous cette rubrique sont trop diverses, nous risquerions de n'en

retenir que la forme abstraite. Il convient de choisir et d'examiner une attitude

déterminée qui, à la fois, soit essentielle à la réalité-humaine et, à la fois, telle que

la conscience, au lieu de diriger sa négation vers le dehors, la tourne vers elle-

même. Cette attitude nous a paru devoir être la mauvaise foi.

Souvent on l'assimile au mensonge. On dit indifféremment d'une personne

qu'elle fait preuve de mauvaise foi ou qu'elle se ment à elle-même. Nous

accepterons volontiers que la mauvaise foi soit mensonge à soi, à condition de

distinguer immédiatement le mensonge à soi du mensonge tout court. Le

mensonge est une attitude négative, on en conviendra. Mais cette négation ne

porte pas sur la conscience elle-même, elle ne vise que le transcendant. L'essence

du mensonge implique, en effet, que le menteur soit complètement au fait de la

vérité qu'il déguise. On ne ment pas sur ce qu'on ignore, on ne ment pas

lorsqu'on répand une erreur dont on est soi-même dupe, on ne ment pas

lorsqu'on se trompe. L'idéal du menteur serait donc une conscience cynique,

affirmant en soi la vérité, la niant dans ses paroles et niant pour lui-même cette

négation. Or, cette double attitude négative porte sur du transcendant : le fait

énoncé est transcendant, puisqu'il n'existe pas, et la première négation porte sur

une vérité, c'est-à-dire sur un type particulier de transcendance. Quant à la



négation intime que j'opère corrélativement à l'affirmation pour moi de la vérité,

elle porte sur des paroles, c'est-à-dire sur un événement du monde. En outre, la

disposition intime du menteur est positive : elle pourrait faire l'objet d'un

jugement affirmatif : le menteur a l'intention de tromper et il ne cherche pas à se

dissimuler cette intention ni à masquer la translucidité de la conscience ; au

contraire, c'est à elle qu'il se réfère lorsqu'il s'agit de décider des conduites

secondaires, elle exerce explicitement un contrôle régulateur sur toutes ses

attitudes. Quant à l'intention affichée de dire la vérité (« Je ne voudrais pas vous

tromper, cela est vrai, je le jure », etc.), sans doute est-elle l'objet d'une négation

intime, mais aussi n'est-elle pas reconnue par le menteur comme son intention.

Elle est jouée, mimée, c'est l'intention du personnage qu'il joue aux yeux de son

interlocuteur, mais ce personnage, précisément parce qu'il n'est pas, est un

transcendant. Ainsi, le mensonge ne met pas en jeu l'intrastructure de la

conscience présente, toutes les négations qui le constituent portent sur des objets

qui de ce fait sont chassés de la conscience, il ne requiert donc pas de fondement

ontologique spécial et les explications que requiert l'existence de la négation en

général sont valables sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans doute

avons-nous défini le mensonge idéal ; sans doute arrive-t-il assez souvent que le

menteur soit plus ou moins victime de son mensonge, qu'il s'en persuade à

demi : mais ces formes courantes et vulgaires du mensonge en sont aussi des

aspects abâtardis, elles représentent des intermédiaires entre le mensonge et la

mauvaise foi. Le mensonge est une conduite de transcendance.

Mais c'est que le mensonge est un phénomène normal de ce que Heidegger

appelle le « Mitsein ». Il suppose mon existence, l'existence de l'autre, mon

existence pour l'autre et l'existence de l'autre pour moi. Ainsi n'y a-t-il aucune

difficulté à concevoir que le menteur doive faire en toute lucidité le projet du

mensonge et qu'il doive posséder une entière compréhension du mensonge et de

la vérité qu'il altère. Il suffit qu'une opacité de principe masque ses intentions à

l'autre, il suffit que l'autre puisse prendre le mensonge pour la vérité. Par le



mensonge, la conscience affirme qu'elle existe par nature comme cachée à autrui,

elle utilise à son profit la dualité ontologique du moi et du moi d'autrui.

Il ne saurait en être de même pour la mauvaise foi, si celle-ci, comme nous

l'avons dit, est bien mensonge à soi. Certes, pour celui qui pratique la mauvaise

foi, il s'agit bien de masquer une vérité déplaisante ou de présenter comme une

vérité une erreur plaisante. La mauvaise foi a donc en apparence la structure du

mensonge. Seulement, ce qui change tout, c'est que dans la mauvaise foi, c'est à

moi-même que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et du trompé

n'existe pas ici. La mauvaise foi implique au contraire par essence l'unité d'une

conscience. Cela ne signifie pas qu'elle ne puisse être conditionnée par le

« Mitsein », comme d'ailleurs tous les phénomènes de la réalité-humaine, mais le

« Mitsein » ne peut que solliciter la mauvaise foi en se présentant comme une

situation que la mauvaise foi permet de dépasser ; la mauvaise foi ne vient pas du

dehors à la réalité-humaine. On ne subit pas sa mauvaise foi, on n'en est pas

infecté, ce n'est pas un état. Mais la conscience s'affecte elle-même de mauvaise

foi. Il faut une intention première et un projet de mauvaise foi : ce projet

implique une compréhension de la mauvaise foi comme telle et une saisie

préréflexive (de) la conscience comme s'effectuant de mauvaise foi. Il s'ensuit

d'abord que celui à qui l'on ment et celui qui ment sont une seule et même

personne, ce qui signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui

m'est masquée en tant que je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir très

précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement – et ceci non pas à

deux moments différents de la temporalité – ce qui permettrait à la rigueur de

rétablir un semblant de dualité – mais dans la structure unitaire d'un même

projet. Comment donc le mensonge peut-il subsister si la dualité qui le

conditionne est supprimée ? A cette difficulté s'en ajoute une autre qui dérive de

la totale translucidité de la conscience. Celui qui s'affecte de mauvaise foi doit

avoir conscience de sa mauvaise foi puisque l'être de la conscience est conscience

d'être. Il semble donc que je doive être de bonne foi au moins en ceci que je suis



conscient de ma mauvaise foi. Mais alors tout ce système psychique s'anéantit.

On conviendra, en effet, que si j'essaie délibérément et cyniquement de me

mentir, j'échoue complètement dans cette entreprise, le mensonge recule et

s'effondre sous le regard ; il est ruiné, par-derrière, par la conscience même de me

mentir qui se constitue impitoyablement en deçà de mon projet comme sa

condition même. Il y a là un phénomène évanescent, qui n'existe que dans et par

sa propre distinction. Certes, ces phénomènes sont fréquents et nous verrons

qu'il y a en effet une « évanescence » de la mauvaise foi, il est évident qu'elle

oscille perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme. Toutefois, si l'existence

de la mauvaise foi est fort précaire, si elle appartient à ce genre de structures

psychiques qu'on pourrait appeler « métastables », elle n'en présente pas moins

une forme autonome et durable ; elle peut même être l'aspect normal de la vie

pour un très grand nombre de personnes. On peut vivre dans la mauvaise foi, ce

qui ne veut pas dire qu'on n'ait de brusques réveils de cynisme ou de bonne foi,

mais ce qui implique un style de vie constant et particulier. Notre embarras

semble donc extrême puisque nous ne pouvons ni rejeter ni comprendre la

mauvaise foi.

Pour échapper à ces difficultés, on recourt volontiers à l'inconscient. Dans

l'interprétation psychanalytique, par exemple, on utilisera l'hypothèse d'une

censure, conçue comme une ligne de démarcation avec douane, services de

passeports, contrôle des devises, etc., pour rétablir la dualité du trompeur et du

trompé. L'instinct – ou si l'on préfère les tendances premières et les complexes

de tendances constitués par notre histoire individuelle – figure ici la réalité. Il

n'est ni vrai ni faux puisqu'il n'existe pas pour soi. Il est simplement, tout juste

comme cette table qui n'est ni vraie ni fausse en soi mais simplement réelle.

Quant aux symbolisations conscientes de l'instinct, elles ne doivent pas être

prises pour des apparences mais pour des faits psychiques réels. La phobie, le

lapsus, le rêve existent réellement à titre de faits de conscience concrets, de la

même façon que les paroles et les attitudes du menteur sont des conduites



concrètes et réellement existantes. Simplement le sujet est devant ces

phénomènes comme le trompé devant les conduites du trompeur. Il les constate

dans leur réalité et doit les interpréter. Il y a une vérité des conduites du

trompeur : si le trompé pouvait les rattacher à la situation où se trouve le

trompeur et à son projet de mensonge, elles deviendraient parties intégrantes de

la vérité, à titre de conduites mensongères. Pareillement, il y a une vérité des

actes symboliques : c'est celle que découvre le psychanalyste lorsqu'il les rattache

à la situation historique du malade, aux complexes inconscients qu'ils expriment,

au barrage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses conduites, il

les saisit dans leur existence concrète mais non pas dans leur vérité, faute de

pouvoir les dériver d'une situation première et d'une constitution psychique qui

lui demeurent étrangères. C'est qu'en effet, par la distinction du « ça » et du

« moi », Freud a scindé en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis

pas ça. Je n'ai point de position privilégiée par rapport à mon psychisme non

conscient. Je suis mes propres phénomène psychiques, en tant que je les constate

dans leur réalité consciente : par exemple, je suis cette impulsion à voler tel ou tel

livre à cet étalage, je fais corps avec elle, je l'éclaire et je me détermine en

fonction d'elle à commettre le vol. Mais je ne suis pas ces faits psychiques, en

tant que je les reçois passivement et que je suis obligé de faire des hypothèses sur

leur origine et leur véritable signification, tout juste comme le savant fait des

conjectures sur la nature et l'essence d'un phénomène extérieur : ce vol, par

exemple, que j'interprète comme une impulsion immédiate déterminée par la

rareté, l'intérêt ou le prix du volume que je vais dérober, il est en vérité un

processus dérivé d'autopunition qui se rattache plus ou moins directement à un

complexe d'Œdipe. Il y a donc une vérité de l'impulsion au vol, qui ne peut être

atteinte que par des hypothèses plus ou moins probables. Le critère de cette

vérité ce sera l'étendue des faits psychiques conscients qu'elle explique ; ce sera

aussi, d'un point de vue plus pragmatique, la réussite de la cure psychiatrique

qu'elle permet. Finalement, la découverte de cette vérité nécessitera le concours



du psychanalyste, qui apparaît comme le médiateur entre mes tendances

inconscientes et ma vie consciente. Autrui apparaît comme pouvant seul

effectuer la synthèse entre la thèse inconsciente et l'antithèse consciente. Je ne

puis me connaître que par l'intermédiaire d'autrui, ce qui veut dire que je suis

par rapport à mon « ça » dans la position d'autrui. Si j'ai quelques notions de

psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances particulièrement favorables,

de me psychanalyser moi-même. Mais cette tentative ne pourra réussir que si je

me défie de toute espèce d'intuition, que si j'applique à mon cas du dehors des

schèmes abstraits et des règles apprises. Quant aux résultats, qu'ils soient obtenus

par mes seuls efforts ou avec le concours d'un technicien, ils n'auront jamais la

certitude que confère l'intuition : ils posséderont simplement la probabilité

toujours croissante des hypothèses scientifiques. L'hypothèse du complexe

d'Œdipe, comme l'hypothèse atomique, n'est rien d'autre qu'une « idée

expérimentale », elle ne se distingue pas, comme dit Peirce, de l'ensemble des

expériences qu'elle permet de réaliser et des effets qu'elle permet de prévoir.

Ainsi, la psychanalyse substitue à la notion de mauvaise foi l'idée d'un mensonge

sans menteur, elle permet de comprendre comment je puis non pas me mentir

mais être menti, puisqu'elle me place par rapport à moi-même dans la situation

d'autrui vis-à-vis de moi, elle remplace la dualité du trompeur et du trompé,

condition essentielle du mensonge, par celle du « ça » et du « moi », elle

introduit dans ma subjectivité la plus profonde la structure intersubjective du

Mitsein. Pouvons-nous nous satisfaire de ces explications ?

A la considérer de plus près, la théorie psychanalytique n'est pas si simple

qu'elle paraît d'abord. Il n'est pas exact que le « ça » se présente comme une

chose par rapport à l'hypothèse du psychanalyste, car la chose est indifférente

aux conjectures qu'on fait sur elle et le « ça », au contraire, est touché par celles-ci

lorsqu'elles approchent de la vérité. Freud, en effet, signale des résistances

lorsque, à la fin de la première période, le médecin approche de la vérité. Ces

résistances sont des conduites objectives et saisies du dehors : le malade témoigne



de la défiance, refuse de parler, donne des comptes rendus fantaisistes de ses

rêves, parfois même se dérobe entièrement à la cure psychanalytique. Il est

permis toutefois de demander quelle part de lui-même peut ainsi résister. Ce ne

peut être le « Moi » envisagé comme ensemble psychique des faits de

conscience : il ne saurait en effet soupçonner que le psychiatre approche du but

puisqu'il est placé devant le sens de ses propres réactions, exactement comme le

psychiatre lui-même. Tout au plus lui est-il possible d'apprécier objectivement le

degré de probabilité des hypothèses émises, comme pourrait le faire un témoin

de la psychanalyse, et d'après l'étendue des faits subjectifs qu'elles expliquent. Et

d'ailleurs, cette probabilité lui paraîtrait-elle confiner à la certitude, qu'il ne

saurait s'en affliger puisque, la plupart du temps, c'est lui qui, par une décision

consciente, s'est engagé dans la voie de la thérapeutique psychanalytique. Dira-t-

on que le malade s'inquiète des révélations quotidiennes que le psychanalyste lui

fait et qu'il cherche à s'y dérober tout en feignant à ses propres yeux de vouloir

continuer la cure ? En ce cas, il n'est plus possible de recourir à l'inconscient

pour expliquer la mauvaise foi : elle est là, en pleine conscience, avec toutes ses

contradictions. Mais ce n'est pas ainsi que le psychanalyste entend, d'ailleurs,

expliquer ces résistances : pour lui elles sont sourdes et profondes, elles viennent

de loin, elles ont leurs racines dans la chose même qu'on veut élucider.

Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus du complexe qu'il faut mettre au

jour. En tant que tel, ce complexe serait plutôt le collaborateur du psychanalyste

puisqu'il vise à s'exprimer dans la claire conscience, puisqu'il ruse avec la censure

et cherche à l'éluder. Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du

sujet, c'est celui de la censure. Elle seule peut saisir les questions ou les

révélations du psychanalyste comme s'approchant de plus ou moins près des

tendances réelles qu'elle s'applique à refouler, elle seule parce qu'elle est seule à

savoir ce qu'elle refoule.

Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de la

psychanalyse, nous nous apercevons que la censure, pour appliquer son activité



avec discernement, doit connaître ce qu'elle refoule. Si nous renonçons en effet à

toutes les métaphores représentant le refoulement comme un choc de forces

aveugles, force est bien d'admettre que la censure doit choisir et, pour choisir, se

représenter. D'où viendrait, autrement, qu'elle laisse passer les impulsions

sexuelles licites, qu'elle tolère que les besoins (faim, soif, sommeil) s'expriment

dans la claire conscience ? Et comment expliquer qu'elle peut relâcher sa

surveillance, qu'elle peut même être trompée par les déguisements de l'instinct ?

Mais il ne suffit pas qu'elle discerne les tendances maudites, il faut encore qu'elle

les saisisse comme à refouler, ce qui implique chez elle à tout le moins une

représentation de sa propre activité. En un mot, comment la censure

discernerait-elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de les discerner ?

Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi ? Savoir, c'est savoir

qu'on sait, disait Alain. Disons plutôt : tout savoir est conscience de savoir. Ainsi

les résistances du malade impliquent au niveau de la censure une représentation

du refoulé en tant que tel, une compréhension du but vers quoi tendent les

questions du psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle

compare la vérité du complexe refoulé à l'hypothèse psychanalytique qui le vise.

Et ces différentes opérations à leur tour impliquent que la censure est consciente

(de) soi. Mais de quel type peut être la conscience (de) soi de la censure ? Il faut

qu'elle soit conscience (d') être conscience de la tendance à refouler, mais

précisément pour n'en être pas conscience. Qu'est-ce à dire sinon que la censure

doit être de mauvaise foi ? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque,

pour supprimer la mauvaise foi, elle a établi entre l'inconscient et la conscience

une conscience autonome et de mauvaise foi. C'est que ses efforts pour établir

une véritable dualité – et même une trinité (Es, Ich, Über-Ich s'exprimant par la

censure) – n'ont abouti qu'à une terminologie verbale. L'essence même de l'idée

réflexive de « se dissimuler » quelque chose implique l'unité d'un même

psychisme et par conséquent une double activité au sein de l'unité, tendant

d'une part à maintenir et à repérer la chose à cacher et d'autre part à la repousser



et à la voiler ; chacun des deux aspects de cette activité est complémentaire de

l'autre, c'est-à-dire qu'il l'implique dans son être. En séparant par la censure le

conscient de l'inconscient, la psychanalyse n'a pas réussi à dissocier les deux

phases de l'acte, puisque la libido est un conatus aveugle vers l'expression

consciente et que le phénomène conscient est un résultat passif et truqué : elle a

simplement localisé cette double activité de répulsion et d'attraction au niveau

de la censure. Reste d'ailleurs, pour rendre compte de l'unité du phénomène

total (refoulement de la tendance qui se déguise et « passe » sous forme

symbolique), à établir des liaisons compréhensibles entre ses différents moments.

Comment la tendance refoulée peut-elle « se déguiser » si elle n'enveloppe pas :

1
o

 la conscience d'être refoulée, 2
o

 la conscience d'avoir été repoussée parce

qu'elle est ce qu'elle est, 3
o

 un projet de déguisement ? Aucune théorie

mécanique de la condensation ou du transfert ne peut expliquer ces

modifications dont la tendance s'affecte elle-même, car la description du

processus de déguisement implique un recours voilé à la finalité. Et,

pareillement, comment rendre compte du plaisir ou de l'angoisse qui

accompagnent l'assouvissement symbolique et conscient de la tendance, si la

conscience n'enveloppe pas, par delà la censure, une compréhension obscure du

but à atteindre en tant qu'il est simultanément désiré et défendu ? Pour avoir

rejeté l'unité consciente du psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout

une unité magique reliant les phénomènes à distance et par delà les obstacles,

comme la participation primitive unit la personne envoûtée et la figurine de cire

façonnée à son image. La « Trieb » inconsciente est affectée, par participation, du

caractère « refoulée » ou « maudite », qui s'étend tout à travers elle, la colore et

provoque magiquement ses symbolisations. Et semblablement, le phénomène

conscient est tout entier coloré par son sens symbolique, bien qu'il ne puisse

appréhender ce sens par lui-même et dans la claire conscience. Mais, outre son

infériorité de principe, l'explication par la magie ne supprime pas la

coexistence – à l'étage inconscient, à l'étage de la censure et à celui de la



conscience – de deux structures contradictoires et complémentaires, qui

s'impliquent et se détruisent réciproquement. On a hypostasié et « chosifié » la

mauvaise foi, on ne l'a pas évitée. C'est ce qui a incité un psychiatre viennois,

Stekel, à se dégager de l'obédience psychanalytique et à écrire dans La Femme

frigide

1

 : « Chaque fois que j'ai pu pousser mes investigations assez loin, j'ai

constaté que le nœud de la psychose était conscient. » Et d'ailleurs, les cas qu'il

rapporte dans son ouvrage témoignent d'une mauvaise foi pathologique dont le

freudisme ne saurait rendre compte. Il s'agira, par exemple, de femmes qu'une

déception conjugale a rendues frigides, c'est-à-dire qui parviennent à se masquer

la jouissance que leur procure l'acte sexuel. On notera d'abord qu'il s'agit pour

elles de se dissimuler non des complexes profondément enfoncés dans les

ténèbres à demi physiologiques, mais des conduites objectivement décelables et

qu'elles ne peuvent pas ne pas enregistrer dans le moment où elles les tiennent :

fréquemment, en effet, le mari révèle à Stekel que sa femme a donné des signes

objectifs de plaisir et ce sont ces signes que la femme, interrogée, s'applique

farouchement à nier. Il s'agit ici d'une activité de distraction. Pareillement les

confessions que Stekel sait provoquer nous apprennent que ces femmes

pathologiquement frigides s'appliquent à se distraire par avance du plaisir

qu'elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de l'acte sexuel, détournent leurs

pensées vers leurs occupations quotidiennes, font les comptes de leur ménage.

Oui viendra parler ici d'inconscient ? Pourtant, si la femme frigide distrait ainsi

sa conscience du plaisir qu'elle éprouve, ce n'est point cyniquement et en plein

accord avec elle-même : c'est pour se prouver qu'elle est frigide. Nous avons bien

affaire à un phénomène de mauvaise foi puisque les efforts tentés pour ne pas

adhérer au plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance que le plaisir est éprouvé

et que, précisément, ils l'impliquent pour la nier. Mais nous ne sommes plus sur

le terrain de la psychanalyse. Ainsi, d'une part, l'explication par l'inconscient, du

fait qu'elle rompt l'unité psychique, ne saurait rendre compte des faits qui, à

première vue, paraissent relever d'elle. Et, d'autre part, il existe une infinité de



conduites de mauvaise foi qui repoussent explicitement ce type d'explication,

parce que leur essence implique qu'elles ne peuvent apparaître que dans la

translucidité de la conscience. Nous retrouvons intact le problème que nous

avions tenté d'éluder.

II

 

LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI

Si nous voulons nous tirer d'embarras, il convient d'examiner de plus près les

conduites de mauvaise foi et d'en essayer une description. Cette description nous

permettra peut-être de fixer avec plus de netteté les conditions de possibilité de la

mauvaise foi, c'est-à-dire de répondre à notre question de départ : « Que doit

être l'homme en son être, s'il doit pouvoir être de mauvaise foi ? »

Voici, par exemple, une femme qui s'est rendue à un premier rendez-vous.

Elle sait fort bien les intentions que l'homme qui lui parle nourrit à son égard.

Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre tôt ou tard une décision. Mais elle n'en

veut pas sentir l'urgence : elle s'attache seulement à ce qu'offre de respectueux et

de discret l'attitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme

une tentative pour réaliser ce qu'on nomme « les premières approches », c'est-à-

dire qu'elle ne veut pas voir les possibilités de développement temporel que

présente cette conduite : elle borne ce comportement à ce qu'il est dans le

présent, elle ne veut pas lire dans les phrases qu'on lui adresse autre chose que

leur sens explicite ; si on lui dit : « Je vous admire tant », elle désarme cette

phrase de son arrière-fond sexuel, elle attache aux discours et à la conduite de

son interlocuteur des significations immédiates qu'elle envisage comme des

qualités objectives. L'homme qui lui parle lui semble sincère et respectueux

comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture murale est bleue ou grise.

Et les qualités ainsi attachées à la personne qu'elle écoute se sont ainsi figées dans

une permanence chosiste qui n'est autre que la projection dans l'écoulement



temporel de leur strict présent. C'est qu'elle n'est pas au fait de ce qu'elle

souhaite : elle est profondément sensible au désir qu'elle inspire, mais le désir cru

et nu l'humilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme

à un respect qui serait uniquement du respect. Il faut, pour la satisfaire, un

sentiment qui s'adresse tout entier à sa personne, c'est-à-dire à sa liberté plénière,

et qui soit une reconnaissance de sa liberté. Mais il faut, en même temps, que ce

sentiment soit tout entier désir, c'est-à-dire qu'il s'adresse à son corps en tant

qu'objet. Cette fois donc, elle refuse de saisir le désir pour ce qu'il est, elle ne lui

donne même pas de nom, elle ne le reconnaît que dans la mesure où il se

transcende vers l'admiration, l'estime, le respect et où il s'absorbe tout entier

dans les formes plus élevées qu'il produit, au point de n'y figurer plus que

comme une sorte de chaleur et de densité. Mais voici qu'on lui prend la main.

Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situation en appelant une

décision immédiate : abandonner cette main, c'est consentir de soi-même au

flirt, c'est s'engager. La retirer, c'est rompre cette harmonie trouble et instable

qui fait le charme de l'heure. Il s'agit de reculer le plus loin possible l'instant de

la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme abandonne sa main,

mais ne s'aperçoit pas qu'elle l'abandonne. Elle ne s'en aperçoit pas parce qu'il se

trouve par hasard qu'elle est, à ce moment, tout esprit. Elle entraîne son

interlocuteur jusqu'aux régions les plus élevées de la spéculation sentimentale,

elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une

personne, une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de l'âme

est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de son partenaire : ni

consentante ni résistante – une chose.

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous voyons aussitôt

qu'elle use de différents procédés pour se maintenir dans cette mauvaise foi. Elle

a désarmé les conduites de son partenaire en les réduisant à n'être que ce qu'elles

sont, c'est-à-dire à exister sur le mode de l'en-soi. Mais elle se permet de jouir de

son désir, dans la mesure où elle le saisira comme n'étant pas ce qu'il est, c'est-à-



dire où elle en reconnaîtra la transcendance. Enfin, tout en sentant

profondément la présence de son propre corps – au point d'être troublée peut-

être –, elle se réalise comme n'étant pas son propre corps et elle le contemple de

son haut comme un objet passif auquel des événements peuvent arriver, mais qui

ne saurait ni les provoquer ni les éviter, parce que tous ses possibles sont hors de

lui. Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise foi ?

C'est un certain art de former des concepts contradictoires, c'est-à-dire qui

unissent en eux une idée et la négation de cette idée. Le concept de base qui est

ainsi engendré utilise la double propriété de l'être humain, d'être une facticité et

une transcendance. Ces deux aspects de la réalité-humaine sont, à vrai dire, et

doivent être susceptibles d'une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne

veut ni les coordonner ni les surmonter dans une synthèse. Il s'agit pour elle

d'affirmer leur identité tout en conservant leurs différences. Il faut affirmer la

facticité comme étant la transcendance et la transcendance comme étant la

facticité, de façon qu'on puisse, dans l'instant où on saisit l'une, se trouver

brusquement en face de l'autre. Le prototype des formules de mauvaise foi nous

sera donné par certaines phrases célèbres qui ont été justement conçues, pour

produire tout leur effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connaît, par

exemple, ce titre d'un ouvrage de Jacques Chardonne : « L'amour, c'est

beaucoup plus que l'amour. » On voit comment ici se fait l'unité entre l'amour

présent dans sa facticité, « contact de deux épidermes », sensualité, égoïsme,

mécanisme proustien de la jalousie, lutte adlérienne des sexes, etc. – et l'amour

comme transcendance, le « fleuve de feu » mauriacien, l'appel de l'infini, l'éros

platonicien, la sourde intuition cosmique de Lawrence, etc. Ici c'est de la

facticité que l'on part, pour se trouver soudain, par delà le présent et la condition

de fait de l'homme, par delà le psychologique, en pleine métaphysique. Au

contraire, ce titre d'une pièce de Sarment : « Je suis trop grand pour moi », qui

présente aussi les caractères de la mauvaise foi, nous jette d'abord en pleine

transcendance pour nous emprisonner soudain dans les étroites limites de notre



essence de fait. On retrouvera ces structures dans la phrase fameuse : « Il est

devenu ce qu'il était » ou dans son envers non moins fameux : « Tel qu'en lui-

même enfin l'éternité le change. » Bien entendu, ces différentes formules n'ont

que l'apparence de la mauvaise foi, elles ont été explicitement conçues sous cette

forme paradoxale pour frapper l'esprit et le décontenancer par une énigme. Mais

précisément c'est cette apparence qui nous importe. Ce qui compte ici, c'est

qu'elles ne constituent pas des notions nouvelles et solidement structurées ; elles

sont bâties au contraire de façon à rester en désagrégation perpétuelle et pour

qu'un glissement perpétuel soit possible du présent naturaliste à la transcendance

et inversement. On voit, en effet, l'usage que la mauvaise foi peut faire de ces

jugements qui visent tous à établir que je ne suis pas ce que je suis. Si je n'étais

que ce que je suis, je pourrais, par exemple, envisager sérieusement ce reproche

qu'on me fait, m'interroger avec scrupule et peut-être serais-je contraint d'en

reconnaître la vérité. Mais précisément par la transcendance, j'échappe à tout ce

que je suis. Je n'ai même pas à discuter le bien-fondé du reproche, au sens où

Suzanne dit à Figaro : « Prouver que j'ai raison serait accorder que je puis avoir

tort. » Je suis sur un plan où aucun reproche ne peut m'atteindre, puisque ce que

je suis vraiment, c'est ma transcendance ; je m'enfuis, je m'échappe, je laisse ma

guenille aux mains du sermonneur. Seulement, l'ambiguïté nécessaire à la

mauvaise foi vient de ce qu'on affirme ici que je suis ma transcendance sur le

mode d'être de la chose. Et c'est seulement ainsi, en effet, que je puis me sentir

échapper à tous ces reproches. C'est en ce sens que notre jeune femme purifie le

désir de ce qu'il a d'humiliant, en n'en voulant considérer que la pure

transcendance qui lui évite même de le nommer. Mais inversement, le « je suis

trop grand pour moi », en nous montrant la transcendance muée en facticité, est

la source d'une infinité d'excuses pour nos échecs ou nos faiblesses. Pareillement

la jeune coquette maintient la transcendance dans la mesure où le respect,

l'estime manifestés par les conduites de son soupirant sont déjà sur le plan du

transcendant. Mais elle arrête là cette transcendance, elle l'empâte de toute la



facticité du présent : le respect n'est rien d'autre que du respect, il est un

dépassement figé qui ne se dépasse plus vers rien.

Mais ce concept métastable « transcendance-facticité », s'il est un des

instruments de base de la mauvaise foi, n'est pas seul en son genre. On usera

pareillement d'une autre duplicité de la réalité-humaine que nous exprimerons

grossièrement en disant que son être-pour-soi implique complémentairement un

être-pour-autrui. Sur une quelconque de mes conduites, il m'est toujours

possible de faire converger deux regards, le mien et celui d'autrui. Or,

précisément, la conduite ne présentera pas la même structure dans l'un et l'autre

cas. Mais comme nous le verrons plus tard, comme chacun le sent, il n'y a pas

entre ces deux aspects de mon être une différence d'apparence à être, comme si

j'étais à moi-même la vérité de moi-même et comme si autrui ne possédait de

moi qu'une image déformée. L'égale dignité d'être de mon être pour autrui et de

mon être pour moi-même permet une synthèse perpétuellement désagrégative et

un jeu d'évasion perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-autrui au

pour-soi. On a vu aussi l'usage que notre jeune femme faisait de notre être-au-

milieu-du-monde, c'est-à-dire de notre présence inerte d'objet passif parmi

d'autres objets, pour se décharger soudain des fonctions de son être-dans-le-

monde, c'est-à-dire de l'être qui fait qu'il y a un monde en se projetant par delà

le monde vers ses propres possibilités. Signalons enfin les synthèses

confusionnelles qui jouent sur l'ambiguïté néantisante des trois ek-stases

temporelles, affirmant à la fois que je suis ce que j'ai été (l'homme qui s'arrête

délibérément à une période de sa vie et refuse de prendre en considération les

changements ultérieurs) et que je ne suis pas ce que j'ai été (l'homme qui, en face

des reproches ou de la rancune, se désolidarise totalement de son passé en

insistant sur sa liberté et sur sa re-création perpétuelle). Dans tous ces concepts,

qui n'ont qu'un rôle transitif dans les raisonnements et qui sont éliminés de la

conclusion, comme les imaginaires dans les calculs des physiciens, nous



retrouvons la même structure : il s'agit de constituer la réalité-humaine comme

un être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est.

Mais que faut-il précisément pour que ces concepts de désagrégation puissent

recevoir même un faux-semblant d'existence, pour qu'ils puissent apparaître un

instant à la conscience, fût-ce dans un processus d'évanescence ? Un examen

rapide de l'idée de sincérité, l'antithèse de la mauvaise foi, sera très instructif à

cet égard. En effet, la sincérité se présente comme une exigence et par

conséquent elle n'est pas un état. Or quel est l'idéal à atteindre en ce cas ? Il faut

que l'homme ne soit pour lui-même que ce qu'il est, en un mot qu'il soit

pleinement et uniquement ce qu'il est. Mais n'est-ce pas précisément la

définition de l'en-soi – ou, si l'on préfère, le principe d'identité ? Poser comme

idéal l'être des choses, n'est-ce pas avouer du même coup que cet être

n'appartient pas à la réalité-humaine et que le principe d'identité, loin d'être un

axiome universellement universel, n'est qu'un principe synthétique jouissant

d'une universalité simplement régionale ? Ainsi, pour que les concepts de

mauvaise foi puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la

franchise des « cœurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la réalité-humaine

comme idéal, il faut que le principe d'identité ne représente pas un principe

constitutif de la réalité-humaine, il faut que la réalité-humaine ne soit pas

nécessairement ce qu'elle est, puisse être ce qu'elle n'est pas. Qu'est-ce que cela

signifie ?

Si l'homme est ce qu'il est, la mauvaise foi est à tout jamais impossible et la

franchise cesse d'être son idéal pour devenir son être ; mais l'homme est-il ce

qu'il est et, d'une manière générale, comment peut-on être ce qu'on est,

lorsqu'on est comme conscience d'être ? Si la franchise ou sincérité est une valeur

universelle, il va de soi que sa maxime « il faut être ce qu'on est » ne sert pas

uniquement de principe régulateur pour les jugements et les concepts par

lesquels j'exprime ce que je suis. Elle pose non pas simplement un idéal du

connaître mais un idéal d'être, elle nous propose une adéquation absolue de l'être



avec lui-même comme prototype d'être. En ce sens il faut nous faire être ce que

nous sommes. Mais que sommes-nous donc si nous avons l'obligation constante

de nous faire être ce que nous sommes, si nous sommes sur le mode d'être du

devoir être ce que nous sommes ? Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif

et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les

consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop

d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de

sollicitude pour la commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant

d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d'on ne sait quel automate, tout

en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule, en le mettant

dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu, qu'il

rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa

conduite nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme

s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa

voix même semblent des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité

impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse. Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut

pas l'observer longtemps pour s'en rendre compte : il joue à être garçon de café.

Il n'y a rien là qui puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et

d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour en dresser

l'inventaire ; le garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser. Cette

obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants : leur

condition est toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent

comme une cérémonie, il y a la danse de l'épicier, du tailleur, du commissaire-

priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader à leur clientèle qu'ils ne sont rien

autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui

rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout à fait un épicier. La

politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au

garde-à-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui

n'est plus fait pour voir, puisque c'est le règlement et non l'intérêt du moment



qui détermine le point qu'il doit fixer (le regard « fixé à dix pas »). Voilà bien des

précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est. Comme si nous vivions

dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout à

coup sa condition. Mais c'est que, parallèlement, du dedans le garçon de café ne

peut être immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le

verre est verre. Ce n'est point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou

des concepts sur sa condition. Il sait bien ce qu'elle « signifie » : l'obligation de se

lever à cinq heures, de balayer le sol du débit avant l'ouverture des salles, de

mettre le percolateur en train, etc. Il connaît les droits qu'elle comporte : le droit

au pourboire, les droits syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces

jugements renvoient au transcendant. Il s'agit de possibilités abstraites, de droits

et de devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c'est précisément ce sujet que j'ai

à être et que je ne suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas l'être ni qu'il soit

un autre. Mais plutôt il n'y a pas de commune mesure entre son être et le mien.

Il est une « représentation » pour les autres et pour moi-même, cela signifie que

je ne puis l'être qu'en représentation. Mais précisément si je me le représente, je

ne le suis point, j'en suis séparé, comme l'objet du sujet, séparé par rien, mais ce

rien m'isole de lui, je ne puis l'être, je ne puis que jouer à l'être, c'est-à-dire

m'imaginer que je le suis. Et, par là même, je l'affecte de néant. J'ai beau

accomplir les fonctions de garçon de café, je ne puis l'être que sur le mode

neutralisé, comme l'acteur est Hamlet, en faisant mécaniquement les gestes

typiques de mon état et en me visant comme garçon de café imaginaire à travers

ces gestes pris comme « analogon »

2

. Ce que je tente de réaliser, c'est un être-en-

soi du garçon de café, comme s'il n'était pas justement en mon pouvoir de

conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs d'état, comme s'il n'était pas de

mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures ou de rester au lit,

quitte à me faire renvoyer. Comme si, du fait même que je soutiens ce rôle à

l'existence, je ne le transcendais pas de toute part, je ne me constituais pas

comme un au-delà de ma condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis



en un sens garçon de café – sinon ne pourrais-je m'appeler aussi bien diplomate

ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de l'être en soi. Je le

suis sur le mode d'être ce que je ne suis pas. Il ne s'agit pas seulement des

conditions sociales, d'ailleurs ; je ne suis jamais aucune de mes attitudes, aucune

de mes conduites. Le beau parleur est celui qui joue à parler, parce qu'il ne peut

être parlant : l'élève attentif qui veut être attentif, l'œil rivé sur le maître, les

oreilles grandes ouvertes, s'épuise à ce point à jouer l'attentif qu'il finit par ne

plus rien écouter. Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je suis en

dépit de moi-même cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puis dire ni

que je suis ici ni que je n'y suis pas, au sens où l'on dit « cette boîte d'allumettes

est sur la table » : ce serait confondre mon « être-dans-le-monde » avec un « être-

au-milieu-du-monde ». Ni que je suis debout, ni que je suis assis : ce serait

confondre mon corps avec la totalité idiosyncrasique dont il n'est qu'une des

structures. De toute part j'échappe à l'être et pourtant je suis.

Mais voici un mode d'être qui ne concerne plus que moi : je suis triste. Cette

tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le mode d'être ce que je suis ? Qu'est-

elle, pourtant, sinon l'unité intentionnelle qui vient rassembler et animer

l'ensemble de mes conduites ? Elle est le sens de ce regard terne que je jette sur le

monde, de ces épaules voûtées, de cette tête que je baisse, de cette mollesse de

tout mon corps. Mais ne sais-je point, dans le moment même où je tiens

chacune de ces conduites, que je pourrais ne pas la tenir ? Qu'un étranger

paraisse soudain et je relèverai la tête, je reprendrai mon allure vive et allante,

que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui donne complaisamment rendez-

vous tout à l'heure, après le départ du visiteur ? N'est-ce pas d'ailleurs elle-même

une conduite que cette tristesse, n'est-ce pas la conscience qui s'affecte elle-même

de tristesse comme recours magique contre une situation trop urgente

3

 ? Et, dans

ce cas même, être triste, n'est-ce pas d'abord se faire triste ? Soit, dira-t-on. Mais

se donner l'être de la tristesse, n'est-ce pas malgré tout recevoir cet être ? Peu

importe, après tout, d'où je le reçois. Le fait, c'est qu'une conscience qui s'affecte



de tristesse est triste, précisément à cause de cela. Mais c'est mal comprendre la

nature de la conscience : l'être-triste n'est pas un être tout fait que je me donne,

comme je puis donner ce livre à mon ami. Je n'ai pas qualité pour m'affecter

d'être. Si je me fais triste, je dois me faire triste d'un bout à l'autre de ma

tristesse, je ne puis profiter de l'élan acquis et laisser filer ma tristesse sans la

recréer ni la porter, à la manière d'un corps inerte qui poursuit son mouvement

après le choc initial : il n'y a aucune inertie dans la conscience. Si je me fais

triste, c'est que je ne suis pas triste ; l'être de la tristesse m'échappe par et dans

l'acte même par quoi je m'en affecte. L'être-en-soi de la tristesse hante

perpétuellement ma conscience (d') être triste, mais c'est comme une valeur que

je ne puis réaliser, comme un sens régulateur de ma tristesse, non comme sa

modalité constitutive.

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit l'objet ou l'état dont

elle se fait conscience ? Mais comment distinguer de la tristesse ma conscience

(d') être triste ? N'est-ce pas tout un ? Il est vrai, d'une certaine manière, que ma

conscience est, si l'on entend par là qu'elle fait partie pour autrui de la totalité

d'être sur quoi des jugements peuvent être portés. Mais il faut remarquer,

comme l'a bien vu Husserl, que ma conscience apparaît originellement à autrui

comme une absence. C'est l'objet toujours présent comme sens de toutes mes

attitudes et de toutes mes conduites – et toujours absent, car il se donne à

l'intuition d'autrui comme une question perpétuelle, mieux encore, comme une

perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me regarde, je sais sans doute qu'il me

regarde, ses yeux – choses du monde – sont fixés sur mon corps – chose du

monde : voilà le fait objectif dont je puis dire : il est. Mais c'est aussi un fait du

monde. Le sens de ce regard n'est point et c'est ce qui me gêne : quoi que je fasse,

sourires, promesses, menaces – rien ne peut décrocher l'approbation, le libre

jugement que je quête, je sais qu'il est toujours au-delà, je le sens dans mes

conduites mêmes qui n'ont plus le caractère ouvrier qu'elles maintiennent à

l'égard des choses, qui ne sont plus pour moi-même, dans la mesure où je les



relie à autrui, que de simples présentations et attendent d'être constituées en

gracieuses ou disgracieuses, sincères ou insincères, etc., par une appréhension qui

est toujours au-delà de tous mes efforts pour la provoquer, qui ne sera jamais

provoquée par eux que si d'elle-même elle leur prête sa force, qui n'est qu'en tant

qu'elle se fait provoquer par le dehors, qui est comme sa propre médiatrice avec le

transcendant. Ainsi le fait objectif de l'être-en-soi de la conscience d'autrui se

pose pour s'évanouir en négativité et en liberté : la conscience d'autrui est

comme n'étant pas, son être-en-soi de « maintenant » et « d'ici », c'est de n'être

pas.

La conscience d'autrui est ce qu'elle n'est pas.

Et d'ailleurs ma propre conscience ne m'apparaît pas dans son être comme la

conscience d'autrui. Elle est parce qu'elle se fait puisque son être est conscience

d'être. Mais cela signifie que le faire soutient l'être ; la conscience a à être son

propre être, elle n'est jamais soutenue par l'être, c'est elle qui soutient l'être au

sein de la subjectivité, ce qui signifie derechef qu'elle est habitée par l'être mais

qu'elle ne l'est point : elle n'est pas ce qu'elle est.

Que signifie, dans ces conditions, l'idéal de sincérité sinon une tâche

impossible à remplir et dont le sens est en contradiction avec la structure de ma

conscience ? Etre sincère, disions-nous, c'est être ce qu'on est. Cela suppose que

je ne suis pas originellement ce que je suis. Mais ici, naturellement, le « tu dois,

donc tu peux » de Kant est sous-entendu. Je puis devenir sincère : voilà ce

qu'impliquent mon devoir et mon effort de sincérité. Or, précisément, nous

constatons que la structure originelle du « n'être pas ce qu'on est » rend d'avance

impossible tout devenir vers l'être en soi ou « être ce qu'on est ». Et cette

impossibilité n'est pas masquée à la conscience : au contraire elle est l'étoffe

même de la conscience, elle est la gêne constante que nous éprouvons, elle est

notre incapacité même à nous reconnaître, à nous constituer comme étant ce que

nous sommes, elle est cette nécessité qui veut que, dès que nous nous posons

comme un certain être par un jugement légitime, fondé sur l'expérience interne



ou correctement déduit de prémisses a priori ou empiriques, par cette position

même nous dépassons cet être – et cela non pas vers un autre être : vers le vide,

vers le rien. Comment donc pouvons-nous blâmer autrui de n'être pas sincère ou

nous réjouir de notre sincérité, puisque cette sincérité nous apparaît dans le

même temps comme impossible ? Comment pouvons-nous amorcer même, dans

le discours, dans la confession, dans l'examen de conscience, un effort de

sincérité, puisque cet effort sera voué par essence à l'échec et que, dans le temps

même où nous l'annonçons, nous avons une compréhension préjudicative de sa

vanité ? Il s'agit en effet pour moi, lorsque je m'examine, de déterminer

exactement ce que je suis, pour me résoudre à l'être sans détours – quitte à me

mettre, par la suite, en quête des moyens qui pourront me changer. Mais qu'est-

ce à dire, sinon qu'il s'agit pour moi de me constituer comme une chose ?

Déterminerai-je l'ensemble des motifs et des mobiles qui m'ont poussé à faire

telle ou telle action ? Mais c'est déjà postuler un déterminisme causal qui

constitue le flux de mes consciences comme une suite d'états physiques.

Découvrirai-je en moi des « tendances », fût-ce pour me les avouer dans la

honte ? Mais n'est-ce pas oublier délibérément que ces tendances se réalisent avec

mon concours, qu'elles ne sont pas des forces de la nature mais que je leur prête

leur efficience par une perpétuelle décision sur leur valeur ? Porterai-je un

jugement sur mon caractère, sur ma nature ? N'est-ce pas me voiler, dans

l'instant même, ce que je sais de reste, c'est que je juge ainsi un passé auquel

mon présent échappe par définition ? La preuve en est que le même homme qui,

dans la sincérité, pose qu'il est ce que, en fait, il était, s'indigne contre la rancune

d'autrui et tente de la désarmer en affirmant qu'il ne saurait plus être ce qu'il

était. On s'étonne et on s'afflige volontiers que les sanctions des tribunaux

atteignent un homme qui, dans sa neuve liberté, n'est plus le coupable qu'il était.

Mais, en même temps, on exige de cet homme qu'il se reconnaisse comme étant

ce coupable. Qu'est-ce donc alors que la sincérité, sinon précisément un

phénomène de mauvaise foi ? N'avions-nous pas montré en effet qu'il s'agit,



dans la mauvaise foi, de constituer la réalité-humaine comme un être qui est ce

qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est ?

Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de culpabilité et son

existence tout entière se détermine par rapport à ce sentiment. On en augurera

volontiers qu'il est de mauvaise foi. Et, en effet, il arrive fréquemment que cet

homme, tout en reconnaissant son penchant homosexuel, tout en avouant une à

une chaque faute singulière qu'il a commise, refuse de toutes ses forces de se

considérer comme « un pédéraste ». Son cas est toujours « à part », singulier ; il y

entre du jeu, du hasard, de la malchance ; ce sont des erreurs passées, elles

s'expliquent par une certaine conception du beau que les femmes ne sauraient

satisfaire, il faut y voir plutôt les effets d'une recherche inquiète que les

manifestations d'une tendance bien profondément enracinée, etc. Voilà

assurément un homme d'une mauvaise foi qui touche au comique puisque,

reconnaissant tous les faits qui lui sont imputés, il refuse d'en tirer la

conséquence qui s'impose. Aussi son ami, qui est son plus sévère censeur,

s'agace-t-il de cette duplicité : le censeur ne demande qu'une chose – et peut-être

alors se montrera-t-il indulgent : que le coupable se reconnaisse coupable, que

l'homosexuel déclare sans détours – dans l'humilité ou la revendication, peu

importe – « Je suis un pédéraste ». Nous demandons ici : qui est de mauvaise foi ?

L'homosexuel ou le champion de la sincérité ? L'homosexuel reconnaît ses

fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre l'écrasante perspective que ses

erreurs lui constituent un destin. Il ne veut pas se laisser considérer comme une

chose : il a l'obscure et forte compréhension qu'un homosexuel n'est pas

homosexuel comme cette table est table ou comme cet homme roux est roux. Il

lui semble qu'il échappe à toute erreur dès qu'il la pose et qu'il la reconnaît,

mieux même, que la durée psychique, par elle-même, le lave de chaque faute, lui

constitue un avenir indéterminé, le fait renaître à neuf. A-t-il tort ? Ne

reconnaît-il pas, par lui-même, le caractère singulier et irréductible de la réalité-

humaine ? Son attitude enveloppe donc une indéniable compréhension de la



vérité. Mais, en même temps, il a besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette

constante évasion pour vivre ; il faut qu'il se mette constamment hors d'atteinte

pour éviter le terrible jugement de la collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot d'être.

Il aurait raison en effet s'il entendait cette phrase : « Je ne suis pas pédéraste » au

sens de « Je ne suis pas ce que je suis ». C'est-à-dire, s'il déclarait : « Dans la

mesure où une série de conduites sont définies conduites de pédéraste, et où j'ai

tenu ces conduites, je suis un pédéraste. Dans la mesure où la réalité-humaine

échappe à toute définition par les conduites, je n'en suis pas un. » Mais il glisse

sournoisement vers une autre acception du mot « être ». Il entend « n'être pas »

au sens de « n'être pas en soi ». Il déclare « n'être pas pédéraste » au sens où cette

table n'est pas un encrier. Il est de mauvaise foi.

Mais le champion de la sincérité n'ignore pas la transcendance de la réalité-

humaine et sait, au besoin, la revendiquer à son profit. Il en use même et la pose

dans son exigence présente : ne veut-il pas, au nom de la sincérité – donc de la

liberté –, que l'homosexuel se retourne sur lui-même et se reconnaisse

homosexuel ; ne laisse-t-il pas entendre qu'une pareille confession lui attirera

l'indulgence ? Qu'est-ce que cela signifie, sinon que l'homme qui se reconnaîtra

homosexuel ne sera plus le même que l'homosexuel qu'il reconnaît être et

s'évadera dans la région de la liberté et de la bonne volonté ? Il lui demande donc

d'être ce qu'il est pour ne plus être ce qu'il est. C'est le sens profond de la

phrase : « Péché avoué est à moitié pardonné. » Il réclame du coupable qu'il se

constitue comme une chose, précisément pour ne plus le traiter en chose. Et

cette contradiction est constitutive de l'exigence de sincérité. Qui ne voit, en

effet, ce qu'il y a d'offensant pour autrui et de rassurant pour moi, dans une

phrase comme : « Bah ! c'est un pédéraste », qui raye d'un trait une inquiétante

liberté et qui vise désormais à constituer tous les actes d'autrui comme des

conséquences découlant rigoureusement de son essence. Voilà pourtant ce que le

censeur exige de sa victime : qu'elle se constitue elle-même comme chose, qu'elle

lui remette sa liberté comme un fief, pour qu'il la lui rende ensuite comme un



suzerain à son féal. Le champion de la sincérité, dans la mesure où il veut se

rassurer, alors qu'il prétend juger, dans la mesure où il demande à une liberté de

se constituer, en tant que liberté, comme chose, est de mauvaise foi. Il s'agit

seulement ici d'un épisode de cette lutte à mort des consciences que Hegel

nomme « le rapport du maître et de l'esclave ». On s'adresse à une conscience

pour lui demander, au nom de sa nature de conscience, de se détruire

radicalement comme conscience, en lui faisant espérer, par delà cette

destruction, une renaissance.

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la sincérité une arme

contre autrui. Il ne faut pas aller chercher la sincérité dans les relations du

« Mitsein », mais, là où elle est pure, dans les relations vis-à-vis de soi-même.

Mais qui ne voit que la sincérité objective se constitue de la même façon ? Oui

ne voit que l'homme sincère se constitue comme une chose, précisément, pour

échapper à cette condition de chose, par l'acte même de sincérité ? L'homme qui

s'avoue qu'il est méchant a troqué son inquiétante « liberté-pour-le-mal » contre

un caractère inanimé de méchant : il est méchant, il adhère à soi, il est ce qu'il

est. Mais du même coup, il s'évade de cette chose, puisqu'il est celui qui la

contemple, puisqu'il dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la

laisser s'effondrer en une infinité d'actes particuliers. Il tire un mérite de sa

sincérité et l'homme méritant n'est pas le méchant, en tant qu'il est méchant,

mais en tant qu'il est par delà sa méchanceté.

En même temps, la méchanceté est désarmée puisqu'elle n'est rien, si ce n'est

sur le plan du déterminisme, et que, en l'avouant, je pose ma liberté vis-à-vis

d'elle ; mon avenir est vierge, tout m'est permis. Ainsi, la structure essentielle de

la sincérité ne diffère pas de celle de la mauvaise foi, puisque l'homme sincère se

constitue comme ce qu'il est pour ne l'être pas. C'est ce qui explique cette vérité

reconnue par tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi à force d'être sincère. Ce

serait, dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante comme

effort constant pour adhérer à soi est, par nature, un effort constant pour se



désolidariser de soi ; on se libère de soi par l'acte même par lequel on se fait objet

pour soi. Dresser l'inventaire perpétuel de ce qu'on est, c'est se renier

constamment et se réfugier dans une sphère où l'on n'est plus rien, qu'un pur et

libre regard. La mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors

d'atteinte, c'est une fuite. Nous constatons, à présent, qu'il faut user des mêmes

termes pour définir la sincérité. Qu'est-ce à dire ?

C'est que, finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise foi ne sont

pas si différents. Certes, il y a une sincérité qui porte sur le passé et qui ne nous

préoccupe pas ici ; je suis sincère, si j'avoue avoir eu tel plaisir ou telle intention.

Nous verrons que si cette sincérité est possible, c'est que, dans sa chute au passé,

l'être de l'homme se constitue comme un être en soi. Mais seule nous importe ici

la sincérité qui se vise elle-même dans l'immanence présente. Quel est son but ?

Faire que je m'avoue ce que je suis pour qu'enfin je coïncide avec mon être ; en

un mot, faire que je sois sur le mode de l'en-soi, ce que je suis sur le mode du

« n'être pas ce que je suis ». Et son postulat, c'est que je suis déjà, au fond, sur le

mode de l'en-soi, ce que j'ai à être. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sincérité,

un incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de l'être qui est ce

qu'il est à l'être qui n'est pas ce qu'il est et, inversement, de l'être qui n'est pas ce

qu'il est à l'être qui est ce qu'il est. Et quel est le but de la mauvaise foi ? Faire

que je sois ce que je suis, sur le mode du « n'être pas ce qu'on est » ou que je ne

sois pas ce que je suis, sur le mode de « l'être ce qu'on est ». Nous retrouvons ici

le même jeu de glaces. C'est que, en effet, pour qu'il y ait intention de sincérité,

il faut qu'à l'origine, à la fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La sincérité

ne m'assigne pas une manière d'être ou qualité particulière, mais, à propos de

cette qualité, elle vise à me faire passer d'un mode d'être à un autre mode d'être.

Et ce deuxième mode d'être, idéal de la sincérité, il m'est interdit, par nature, d'y

atteindre et, dans le moment même où je m'efforce d'y atteindre, j'ai la

compréhension obscure et préjudicative que je n'y atteindrai pas. Mais, de

même, pour que je puisse seulement concevoir une intention de mauvaise foi, il



faut que, par nature, j'échappe dans mon être à mon être. Si j'étais triste ou

lâche, à la manière dont cet encrier est encrier, la possibilité de la mauvaise foi ne

saurait même être conçue. Non seulement je ne pourrais échapper à mon être,

mais je ne pourrais même imaginer que j'y puisse échapper. Mais si la mauvaise

foi est possible, à titre de simple projet, c'est que, justement, il n'y a pas de

différence si tranchée entre être et n'être pas, lorsqu'il s'agit de mon être. La

mauvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est consciente de manquer

son but par nature. Je ne puis tenter de me saisir comme n'étant pas lâche, alors

que je le « suis », que si cet « être lâche » est lui-même « en question » dans le

moment même où il est, s'il est lui-même une question, si dans le moment

même où je veux le saisir il m'échappe de toutes parts et s'anéantit. La condition

pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi, c'est qu'en un sens, je ne sois

pas ce lâche que je ne veux pas être. Mais si je n'étais pas lâche, sur le mode

simple du n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas, je serais « de bonne foi », en déclarant

que je ne suis pas lâche. Ainsi, ce lâche insaisissable, évanescent, que je ne suis

pas, il faut, en outre, que je le sois en quelque façon. Et qu'on n'entende pas par

là que je dois être « un peu » lâche, au sens où « un peu » signifie « dans une

certaine mesure lâche – et non-lâche dans une certaine mesure ». Non : c'est

totalement lâche, et sous tous les aspects, que je dois à la fois être et n'être pas.

Ainsi, en ce cas, la mauvaise foi exige que je ne sois pas ce que je suis, c'est-à-dire

qu'il y ait une différence impondérable qui sépare l'être du non-être dans le

mode d'être de la réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas à refuser

les qualités que je possède, à ne pas voir l'être que je suis. Elle tente aussi de me

constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me saisit positivement comme

courageux, alors que je ne le suis pas. Et cela n'est possible, derechef, que si je

suis ce que je ne suis pas, c'est-à-dire que si le non-être, en moi, n'a même pas

l'être à titre de non-être. Sans doute est-il nécessaire que je ne sois pas courageux,

sinon la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que mon

effort de mauvaise foi enveloppe la compréhension ontologique que, dans



l'ordinaire même de mon être, ce que je suis, je ne le suis pas vraiment, et qu'il

n'y a pas une telle différence entre l'être d'« être-triste », par exemple – ce que je

suis sur le mode du n'être pas ce que je suis –, et le « ne-pas-être » du ne-pas-être-

courageux que je veux me dissimuler. Il faut, en outre, et surtout que la négation

même d'être soit elle-même l'objet d'un perpétuel néantissement, que le sens

même du « ne pas être » soit perpétuellement en question dans la réalité-

humaine. Si je n'étais pas courageux à la façon dont cet encrier n'est pas une

table, c'est-à-dire si j'étais isolé dans ma lâcheté, buté sur elle, incapable de la

mettre en relation avec son contraire, si je n'étais pas capable de me déterminer

comme lâche, c'est-à-dire de nier de moi le courage, et par là d'échapper à ma

lâcheté dans le moment même que je la pose, s'il ne m'était par principe

impossible de coïncider avec mon n'être-pas-courageux, aussi bien qu'avec mon

être-lâche, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi, pour que la

mauvaise foi soit possible, il faut que la sincérité elle-même soit de mauvaise foi.

La condition de possibilité de la mauvaise foi, c'est que la réalité-humaine, dans

son être le plus immédiat, dans l'intrastructure du cogito préréflexif, soit ce

qu'elle n'est pas et ne soit pas ce qu'elle est.

III

 

LA « FOI » DE LA MAUVAISE FOI

Mais nous n'avons indiqué, pour l'instant, que les conditions qui rendent la

mauvaise foi concevable, les structures d'être qui permettent de former des

concepts de mauvaise foi. Nous ne saurions nous borner à ces considérations :

nous n'avons pas encore distingué la mauvaise foi du mensonge ; les concepts

amphiboliques que nous avons décrits pourraient, sans aucun doute, être utilisés

par un menteur pour déconcerter son interlocuteur, encore que leur amphibolie,

étant fondée sur l'être de l'homme et non sur quelque circonstance empirique,

puisse et doive apparaître à tous. Le véritable problème de la mauvaise foi vient



évidemment de ce que la mauvaise foi est foi. Elle ne saurait être ni mensonge

cynique ni évidence, si l'évidence est la possession intuitive de l'objet. Mais si

l'on nomme croyance l'adhésion de l'être à son objet, lorsque l'objet n'est pas

donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est croyance, et le

problème essentiel de la mauvaise foi est un problème de croyance. Comment

peut-on croire de mauvaise foi aux concepts qu'on forge tout exprès pour se

persuader ? Il faut noter, en effet, que le projet de mauvaise foi doit être lui-

même de mauvaise foi : je ne suis pas seulement de mauvaise foi, au terme de

mon effort, quand j'ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me suis

persuadé. A vrai dire, je ne me suis pas persuadé : pour autant que je pouvais

l'être, je l'ai toujours été. Et il a fallu qu'au moment même où je me disposais à

me faire de mauvaise foi, je fusse de mauvaise foi vis-à-vis de ces dispositions

mêmes. Me les représenter comme de mauvaise foi, c'eût été du cynisme ; les

croire sincèrement innocentes, c'eût été de la bonne foi. La décision d'être de

mauvaise foi n'ose pas dire son nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise

foi. Et c'est elle qui, dès le surgissement de la mauvaise foi, décide de toute

l'attitude ultérieure et, en quelque sorte, de la Weltanschauung de la mauvaise foi.

Car la mauvaise foi ne conserve pas les normes et les critères de la vérité, comme

ils sont acceptés par la pensée critique de bonne foi. Ce dont elle décide, en effet,

d'abord, c'est de la nature de la vérité. Avec la mauvaise foi apparaît une vérité,

une méthode de penser, un type d'être des objets ; et ce monde de mauvaise foi,

dont le sujet s'entoure soudain, a pour caractéristique ontologique que l'être y

est ce qu'il n'est pas et n'y est pas ce qu'il est. En conséquence, un type

d'évidences singulier apparaît : l'évidence non persuasive. La mauvaise foi saisit

des évidences, mais elle est d'avance résignée à ne pas être remplie par ces

évidences, à ne pas être persuadée et transformée en bonne foi : elle se fait

humble et modeste, elle n'ignore pas, dit-elle, que la foi est décision, et qu'après

chaque intuition, il faut décider et vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi dans

son projet primitif, et dès son surgissement, décide de la nature exacte de ses



exigences, elle se dessine tout entière dans la résolution qu'elle prend de ne pas

trop demander, de se tenir pour satisfaite quand elle sera mal persuadée, de forcer

par décision ses adhésions à des vérités incertaines. Ce projet premier de

mauvaise foi est une décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons

bien qu'il ne s'agit pas d'une décision réfléchie et volontaire, mais d'une

détermination spontanée de notre être. On se met de mauvaise foi comme on

s'endort et on est de mauvaise foi comme on rêve. Une fois ce mode d'être

réalisé, il est aussi difficile d'en sortir que de se réveiller : c'est que la mauvaise foi

est un type d'être dans le monde, comme la veille ou le rêve, qui tend par lui-

même à se perpétuer, encore que sa structure soit du type métastable. Mais la

mauvaise foi est consciente de sa structure et elle a pris ses précautions en

décidant que la structure métastable était la structure de l'être et que la non-

persuasion était la structure de toutes les convictions. Reste que si la mauvaise foi

est foi et qu'elle enveloppe dans son projet premier sa propre négation (elle se

détermine à être mal convaincue pour se convaincre que je suis ce que je ne suis

pas) il faut que, à l'origine, une foi qui se veut mal convaincue soit possible.

Quelles sont les conditions de possibilité d'une pareille foi ?

Je crois que mon ami Pierre a de l'amitié pour moi. Je le crois de bonne foi. Je

le crois et je n'en ai pas d'intuition accompagnée d'évidence, car l'objet même,

par nature, ne se prête pas à l'intuition. Je le crois, c'est-à-dire que je me laisse

aller à des impulsions de confiance, que je décide d'y croire et de me tenir à cette

décision, que je me conduis, enfin, comme si j'en étais certain, le tout dans

l'unité synthétique d'une même attitude. Ce que je définis ainsi comme bonne

foi, c'est ce que Hegel nommerait l'immédiat, c'est la foi du charbonnier. Hegel

montrerait aussitôt que l'immédiat appelle la médiation et que la croyance, en

devenant croyance pour soi, passe à l'état de non-croyance. Si je crois que mon

ami Pierre m'aime, cela veut dire que son amitié me paraît comme le sens de

tous ses actes. La croyance est une conscience particulière du sens des actes de

Pierre. Mais si je sais que je crois, la croyance m'apparaît comme pure



détermination subjective, sans corrélatif extérieur. C'est ce qui fait du mot même

de « croire » un terme indifféremment utilisé pour indiquer l'inébranlable

fermeté de la croyance (« Mon Dieu, je crois en vous ») et son caractère désarmé

et strictement subjectif. (« Pierre est-il mon ami ? Je n'en sais rien : je le crois. »)

Mais la nature de la conscience est telle qu'en elle le médiat et l'immédiat sont

un seul et même être. Croire, c'est savoir qu'on croit et savoir qu'on croit, c'est

ne plus croire. Ainsi croire c'est ne plus croire, parce que cela n'est que croire,

ceci dans l'unité d'une même conscience non-thétique (de) soi. Certes, nous

avons forcé ici la description du phénomène en le désignant par le mot de

savoir ; la conscience non-thétique n'est pas savoir. Mais elle est, par sa

translucidité même, à l'origine de tout savoir. Ainsi, la conscience non-thétique

(de) croire est destructrice de la croyance. Mais, en même temps, la loi même du

cogito préréflexif implique que l'être du croire doit être la conscience de croire.

Ainsi, la croyance est un être qui se met en question dans son propre être, qui ne

peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne peut se manifester à soi qu'en se

niant ; c'est un être pour qui être, c'est paraître, et paraître, c'est se nier Croire,

c'est ne pas croire. On en voit la raison : l'être de la conscience est d'exister par

soi, donc de se faire être et par là de se surmonter. En ce sens, la conscience est

perpétuellement échappement à soi, la croyance devient non-croyance,

l'immédiat médiation, l'absolu relatif et le relatif absolu. L'idéal de la bonne foi

(croire ce qu'on croit) est, comme celui de la sincérité (être ce qu'on est), un

idéal d'être-en-soi. Toute croyance n'est pas assez croyance, on ne croit jamais à

ce qu'on croit. Et, par suite, le projet primitif de la mauvaise foi n'est que

l'utilisation de cette autodestruction du fait de conscience. Si toute croyance de

bonne foi est une impossible croyance, il y a place à présent pour toute croyance

impossible. Mon incapacité à croire que je suis courageux ne me rebutera plus,

puisque, justement, toute croyance ne peut jamais assez croire. Je définirai

comme ma croyance cette croyance impossible. Certes, je ne pourrai me

dissimuler que je crois pour ne pas croire et que je ne crois pas pour croire. Mais



le subtil et total anéantissement de la mauvaise foi par elle-même ne saurait me

surprendre : il existe, au fond de toute foi. Qu'est-ce donc ? Au moment où je

veux me croire courageux, je sais que je suis lâche ? Et cette certitude viendrait

détruire ma croyance ? Mais, d'abord, je ne suis pas plus courageux que lâche, s'il

faut l'entendre sur le mode d'être de l'en-soi. En second lieu, je ne sais pas que je

suis courageux, une pareille vue sur moi ne peut s'accompagner que de croyance,

car elle dépasse la pure certitude réflexive. En troisième lieu, il est bien vrai que

la mauvaise foi n'arrive pas à croire ce qu'elle veut croire. Mais c'est précisément

en tant qu'acceptation de ne pas croire ce qu'elle croit qu'elle est mauvaise foi.

La bonne foi veut fuir le « ne-pas-croire-ce-qu'on-croit » dans l'être ; la mauvaise

foi fuit l'être dans le « ne-pas-croire-ce-qu'on-croit ». Elle a désarmé par avance

toute croyance : celles qu'elle voudrait acquérir et, du même coup, les autres,

celles qu'elle veut fuir. En voulant cette autodestruction de la croyance, d'où la

science s'évade vers l'évidence, elle ruine les croyances qu'on lui oppose, qui se

révèlent elles-mêmes n'être que croyance. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre

le phénomène premier de mauvaise foi.

Dans la mauvaise foi, il n'y a pas mensonge cynique, ni préparation savante de

concepts trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi est pour fuir ce qu'on

ne peut pas fuir, pour fuir ce qu'on est. Or, le projet même de fuite révèle à la

mauvaise foi une intime désagrégation au sein de l'être, et c'est cette

désagrégation qu'elle veut être. C'est que, à vrai dire, les deux attitudes

immédiates que nous pouvons prendre en face de notre être sont conditionnées

par la nature même de cet être et son rapport immédiat avec l'en-soi. La bonne

foi cherche à fuir la désagrégation intime de mon être vers l'en-soi qu'elle devrait

être et n'est point. La mauvaise foi cherche à fuir l'en-soi dans la désagrégation

intime de mon être. Mais cette désagrégation même, elle la nie comme elle nie

d'elle-même qu'elle soit mauvaise foi. Fuyant par le « non-être-ce-qu'on-est »

l'en-soi que je ne suis pas sur le mode d'être ce qu'on n'est pas, la mauvaise foi,

qui se renie comme mauvaise foi, vise l'en-soi que je ne suis pas sur le mode du



« n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas »

4

. Si la mauvaise foi est possible, c'est qu'elle est

la menace immédiate et permanente de tout projet de l'être humain, c'est que la

conscience recèle en son être un risque permanent de mauvaise foi. Et l'origine

de ce risque, c'est que la conscience, à la fois et dans son être, est ce qu'elle n'est

pas et n'est pas ce qu'elle est. A la lumière de ces remarques, nous pouvons

aborder à présent l'étude ontologique de la conscience, en tant qu'elle est non la

totalité de l'être humain, mais le noyau instantané de cet être.

1 N.R.F. [1937].

2 Cf. L'Imaginaire (N.R.F., 1940). Conclusion.

3 Esquisse d'une théorie des émotions. Hermann, Paris, 1939.

4 S'il est indifférent d'être de bonne ou de mauvaise foi, parce que la mauvaise foi ressaisit la

bonne foi et se glisse à l'origine même de son projet, cela ne veut pas dire qu'on ne puisse

échapper radicalement à la mauvaise foi. Mais cela suppose une reprise de l'être pourri par lui-

même, que nous nommerons authenticité et dont la description n'a pas place ici.



Deuxième partie

 

L'ÊTRE-POUR-SOI



 

CHAPITRE PREMIER

 

Les structures immédiates du pour-soi

I

 

LA PRÉSENCE À SOI

La négation nous a renvoyé à la liberté, celle-ci à la mauvaise foi et la mauvaise

foi à l'être de la conscience comme sa condition de possibilité. Il convient donc

de reprendre, à la lumière des exigences que nous avons établies dans les

chapitres précédents, la description que nous avions tentée dans l'introduction

de cet ouvrage, c'est-à-dire qu'il faut revenir sur le terrain du cogito préréflexif.

Mais le cogito ne livre jamais que ce qu'on lui demande de livrer. Descartes

l'avait interrogé sur son aspect fonctionnel : « Je doute, je pense » et, pour avoir

voulu passer sans fil conducteur de cet aspect fonctionnel à la dialectique

existentielle, il est tombé dans l'erreur substantialiste. Husserl, instruit par cette

erreur, est demeuré craintivement sur le plan de la description fonctionnelle. De

ce fait, il n'a jamais dépassé la pure description de l'apparence en tant que telle, il

s'est enfermé dans le cogito, il mérite d'être appelé, malgré ses dénégations,

phénoméniste plutôt que phénoménologue ; et son phénoménisme côtoie à

chaque instant l'idéalisme kantien. Heidegger, voulant éviter ce phénoménisme

de la description qui conduit à l'isolement mégarique et antidialectique des

essences, aborde directement l'analytique existentielle sans passer par le cogito.

Mais le « Dasein », pour avoir été privé dès l'origine de la dimension de



conscience, ne pourra jamais reconquérir cette dimension. Heidegger dote la

réalité-humaine d'une compréhension de soi qu'il définit comme un « pro-jet

ek-statique » de ses propres possibilités. Et il n'entre pas dans nos intentions de

nier l'existence de ce projet. Mais que serait une compréhension qui, en soi-

même, ne serait pas conscience (d') être compréhension ? Ce caractère ek-

statique de la réalité-humaine retombe dans un en-soi chosiste et aveugle s'il ne

surgit de la conscience d'ek-stase. A vrai dire, il faut partir du cogito, mais on

peut dire de lui, en parodiant une formule célèbre, qu'il mène à tout à condition

d'en sortir. Nos recherches précédentes, qui portaient sur les conditions de

possibilité de certaines conduites, n'avaient pour but que de nous mettre en

mesure d'interroger le cogito sur son être et de nous fournir l'instrument

dialectique qui nous permettrait de trouver dans le cogito lui-même le moyen de

nous évader de l'instantanéité vers la totalité d'être que constitue la réalité-

humaine. Revenons donc à la description de la conscience non-thétique (de) soi,

examinons ses résultats et demandons-nous ce que signifie, pour la conscience, la

nécessité d'être ce qu'elle n'est pas et de ne pas être ce qu'elle est.

« L'être de la conscience, écrivions-nous dans l'Introduction, est un être pour

lequel il est, dans son être, question de son être. » Cela signifie que l'être de la

conscience ne coïncide pas avec lui-même dans une adéquation plénière. Cette

adéquation, qui est celle de l'en-soi, s'exprime par cette simple formule : l'être est

ce qu'il est. Il n'est pas, dans l'en-soi, une parcelle d'être qui ne soit à elle-même

sans distance. Il n'y a pas dans l'être ainsi conçu la plus petite ébauche de

dualité ; c'est ce que nous exprimerons en disant que la densité d'être de l'en-soi

est infinie. C'est le plein. Le principe d'identité peut être dit synthétique, non

seulement parce qu'il limite sa portée à une région définie, mais surtout parce

qu'il ramasse en lui l'infini de la densité. A est A signifie : A existe sous une

compression infinie, à une densité infinie. L'identité, c'est le concept limite de

l'unification ; il n'est pas vrai que l'en-soi ait besoin d'une unification

synthétique de son être : à la limite extrême d'elle-même, l'unité s'évanouit et



passe dans l'identité. L'identique est l'idéal de l'un et l'un arrive dans le monde

par la réalité-humaine. L'en-soi est plein de lui-même et l'on ne saurait imaginer

plénitude plus totale, adéquation plus parfaite du contenu au contenant : il n'y a

pas le moindre vide dans l'être, la moindre fissure par où se pourrait glisser le

néant.

La caractéristique de la conscience, au contraire, c'est qu'elle est une

décompression d'être. Il est impossible en effet de la définir comme coïncidence

avec soi. De cette table, je puis dire qu'elle est purement et simplement cette

table. Mais de ma croyance je ne puis me borner à dire qu'elle est croyance : ma

croyance est conscience (de) croyance. On a souvent dit que le regard réflexif

altère le fait de conscience sur lequel il se dirige. Husserl lui-même avoue que le

fait « d'être vue » entraîne pour chaque « Erlebnis » une modification totale.

Mais nous croyons avoir montré que la condition première de toute réflexivité

est un cogito préréflexif. Ce cogito, certes, ne pose pas d'objet, il reste

intraconscientiel. Mais il n'en est pas moins homologue au cogito réflexif en ce

qu'il apparaît comme la nécessité première, pour la conscience irréfléchie, d'être

vue par elle-même ; il comporte donc originellement ce caractère dirimant

d'exister pour un témoin, bien que ce témoin pour qui la conscience existe soit

elle-même. Ainsi, du seul fait que ma croyance est saisie comme croyance, elle

n'est plus que croyance, c'est-à-dire qu'elle n'est déjà plus croyance, elle est

croyance troublée. Ainsi, le jugement ontologique, « la croyance est conscience

(de) croyance » ne saurait en aucun cas être pris pour un jugement d'identité : le

sujet et l'attribut sont radicalement différents et ceci, pourtant, dans l'unité

indissoluble d'un même être.

Soit, dira-t-on, mais au moins faut-il dire que la conscience (de) croyance est

conscience (de) croyance. Nous retrouvons à ce niveau l'identité et l'en-soi. Il

s'agissait seulement de choisir convenablement le plan où nous saisirions notre

objet. Mais cela n'est pas vrai : affirmer que la conscience (de) croyance est

conscience (de) croyance, c'est désolidariser la conscience de la croyance,



supprimer la parenthèse et faire de la croyance un objet pour la conscience, c'est

faire un saut brusque sur le plan de la réflexivité. Une conscience (de) croyance

qui ne serait que conscience (de) croyance devrait, en effet, prendre conscience

(d') elle-même comme conscience (de) croyance. La croyance deviendrait pure

qualification transcendante et noématique de la conscience ; la conscience serait

libre de se déterminer comme il lui plairait en face de cette croyance ; elle

ressemblerait à ce regard impassible que la conscience de Victor Cousin jette sur

les phénomènes psychiques pour les éclairer tour à tour. Mais l'analyse du doute

méthodique que Husserl a tentée a bien mis en lumière ce fait que seule la

conscience réflexive peut se désolidariser de ce que pose la conscience réfléchie.

C'est au niveau réflexif seulement qu'on peut tenter une έποχἠ, une mise entre

parenthèses, qu'on peut refuser ce que Husserl appelle le « Mitmachen ». La

conscience (de) croyance, tout en altérant irréparablement la croyance, ne se

distingue pas d'elle, elle est pour faire l'acte de foi. Ainsi sommes-nous obligé

d'avouer que la conscience (de) croyance est croyance. Ainsi saisissons-nous à

son origine ce double jeu de renvoi : la conscience (de) croyance est croyance et

la croyance est conscience (de) croyance. En aucun cas nous ne pouvons dire que

la conscience est conscience, ni que la croyance est croyance. Chacun des termes

renvoie à l'autre et passe dans l'autre, et pourtant chaque terme est différent de

l'autre. Nous l'avons vu, la croyance, ni le plaisir, ni la joie ne peuvent exister

avant d'être conscients, la conscience est la mesure de leur être ; mais il n'en est

pas moins vrai que la croyance, du fait même qu'elle ne peut exister que comme

troublée, existe dès l'origine comme s'échappant à soi, comme brisant l'unité de

tous les concepts où l'on peut vouloir l'enfermer.

Ainsi, conscience (de) croyance et croyance sont un seul et même être dont la

caractéristique est l'immanence absolue. Mais dès qu'on veut saisir cet être, il

glisse entre les doigts et nous nous trouvons en face d'une ébauche de dualité,

d'un jeu de reflets, car la conscience est reflet ; mais justement en tant que reflet

elle est le réfléchissant et, si nous tentons de la saisir comme réfléchissant, elle



s'évanouit et nous retombons sur le reflet. Cette structure du reflet-reflétant a

déconcerté les philosophes qui ont voulu l'expliquer par un recours à l'infini, soit

en posant comme Spinoza une idea-ideae qui appelle une idea-ideae-ideae, etc.,

soit en définissant, à la manière de Hegel, le retour sur soi comme le véritable

infini. Mais l'introduction de l'infini dans la conscience, outre qu'il fige le

phénomène et l'obscurcit, n'est qu'une théorie explicative expressément destinée

à réduire l'être de la conscience à celui de l'en-soi. L'existence objective du reflet-

reflétant, si nous l'acceptons comme il se donne, nous oblige au contraire à

concevoir un mode d'être différent de l'en-soi : non pas une unité qui contient

une dualité, non pas une synthèse qui dépasse et lève les moments abstraits de la

thèse et de l'antithèse, mais une dualité qui est unité, un reflet qui est sa propre

réflexion. Si nous cherchons en effet à atteindre le phénomène total, c'est-à-dire

l'unité de cette dualité ou conscience (de) croyance, il nous renvoie aussitôt à

l'un des termes et ce terme à son tour nous renvoie à l'organisation unitaire de

l'immanence. Mais si au contraire nous voulons partir de la dualité comme telle

et poser conscience et croyance comme un couple, nous rencontrons l'idea-ideae

de Spinoza et nous manquons le phénomène préréflexif que nous voulions

étudier. C'est que la conscience préréflexive est conscience (de) soi. Et c'est cette

notion même de soi qu'il faut étudier, car elle définit l'être même de la

conscience.

Remarquons tout d'abord que le terme d'en-soi, que nous avons emprunté à

la tradition pour désigner l'être transcendant, est impropre. A la limite de la

coïncidence avec soi, en effet, le soi s'évanouit pour laisser place à l'être

identique. Le soi ne saurait être une propriété de l'être-en-soi. Par nature, il est

un réfléchi, comme l'indique assez la syntaxe et, en particulier, la rigueur logique

de la syntaxe latine et les distinctions strictes que la grammaire établit entre

l'usage du « ejus » et celui du « sui ». Le soi renvoie, mais il renvoie précisément

au sujet. Il indique un rapport du sujet avec lui-même et ce rapport est

précisément une dualité, mais une dualité particulière puisqu'elle exige des



symboles verbaux particuliers. Mais, d'autre part, le soi ne désigne l'être ni en

tant que sujet ni en tant que complément. Si, en effet, je considère le « se » de

« il s'ennuie », par exemple, je constate qu'il s'entrouvre pour laisser paraître

derrière lui le sujet lui-même. Il n'est point le sujet, puisque le sujet sans rapport

à soi se condenserait dans l'identité de l'en-soi ; il n'est pas non plus une

articulation consistante du réel puisqu'il laisse paraître le sujet derrière lui. En

fait, le soi ne peut être saisi comme un existant réel : le sujet ne peut être soi, car

la coïncidence avec soi fait, nous l'avons vu, disparaître le soi. Mais il ne peut pas

non plus ne pas être soi, puisque le soi est indication du sujet lui-même. Le soi

représente donc une distance idéale dans l'immanence du sujet par rapport à lui-

même, une façon de ne pas être sa propre coïncidence, d'échapper à l'identité tout

en la posant comme unité, bref, d'être en équilibre perpétuellement instable

entre l'identité comme cohésion absolue sans trace de diversité et l'unité comme

synthèse d'une multiplicité. C'est ce que nous appellerons la présence à soi. La loi

d'être du pour-soi, comme fondement ontologique de la conscience, c'est d'être

lui-même sous la forme de présence à soi.

Cette présence à soi, on l'a prise souvent pour une plénitude d'existence et un

préjugé fort répandu parmi les philosophes fait attribuer à la conscience la plus

haute dignité d'être. Mais ce postulat ne peut être maintenu après une

description plus poussée de la notion de présence. En effet, toute « présence à »

implique dualité, donc séparation au moins virtuelle. La présence de l'être à soi

implique un décollement de l'être par rapport à soi. La coïncidence de

l'identique est la véritable plénitude d'être, justement parce que dans cette

coïncidence il n'est laissé de place à aucune négativité. Sans doute le principe

d'identité peut appeler le principe de non-contradiction, comme Hegel l'a vu.

L'être qui est ce qu'il est doit pouvoir être l'être qui n'est pas ce qu'il n'est pas.

Mais d'abord cette négation, comme toutes les autres, vient à la surface de l'être

par la réalité-humaine, comme nous l'avons montré, et non par une dialectique

propre à l'être lui-même. En outre, ce principe ne peut dénoter que les rapports



de l'être avec l'extérieur, puisque justement il régit les rapports de l'être avec ce

qu'il n'est pas. Il s'agit donc d'un principe constitutif des relations externes, telles

qu'elles peuvent apparaître à une réalité-humaine présente à l'être-en-soi et

engagée dans le monde ; il ne concerne pas les rapports internes de l'être ; ces

rapports. en tant qu'ils poseraient une altérité, n'existent pas. Le principe

d'identité est la négation de toute espèce de relation au sein de l'être-en-soi. Au

contraire, la présence à soi suppose qu'une fissure impalpable s'est glissée dans

l'être. S'il est présent à soi, c'est qu'il n'est pas tout à fait soi. La présence est une

dégradation immédiate de la coïncidence, car elle suppose la séparation. Mais si

nous demandons à présent : qu'est-ce qui sépare le sujet de lui-même, nous

sommes contraints d'avouer que ce n'est rien. Ce qui sépare, à l'ordinaire, c'est

une distance dans l'espace, un laps de temps, un différend psychologique ou

simplement l'individualité de deux coprésents, bref une réalité qualifiée. Mais,

dans le cas qui nous occupe, rien ne peut séparer la conscience (de) croyance de

la croyance, puisque la croyance n'est rien d'autre que la conscience (de)

croyance. Introduire dans l'unité d'un cogito préréflexif un élément qualifié

extérieur à ce cogito, ce serait en briser l'unité, en détruire la translucidité ; il y

aurait alors dans la conscience quelque chose dont elle ne serait pas conscience,

et qui n'existerait pas en soi-même comme conscience. La séparation qui sépare

la croyance d'elle-même ne se laisse ni saisir ni même concevoir à part. Cherche-

t-on à la déceler, elle s'évanouit : on retrouve la croyance comme pure

immanence. Mais si au contraire on veut saisir la croyance en tant que telle, alors

la fissure est là, paraissant lorsqu'on ne veut pas la voir, disparaissant dès qu'on

cherche à la contempler. Cette fissure est donc le négatif pur. La distance, le laps

de temps, le différend psychologique peuvent être saisis en eux-mêmes et

renferment comme tels des éléments de positivité, ils ont une simple fonction

négative. Mais la fissure intraconscientielle est un rien en dehors de ce qu'elle nie

et ne peut avoir d'être qu'en tant qu'on ne la voit pas. Ce négatif qui est néant

d'être et pouvoir néantisant tout ensemble, c'est le néant. Nulle part nous ne



pourrions le saisir dans une pareille pureté. Partout ailleurs il faut, d'une façon

ou d'une autre, lui conférer l'être-en-soi en tant que néant. Mais le néant qui

surgit au cœur de la conscience n'est pas. Il est été. La croyance, par exemple, n'est

pas contiguïté d'un être avec un autre être, elle est sa propre présence à soi, sa

propre décompression d'être. Sinon l'unité du pour-soi s'effondrerait en dualité

de deux en-soi. Ainsi le pour-soi doit-il être son propre néant. L'être de la

conscience, en tant que conscience, c'est d'exister à distance de soi comme

présence à soi et cette distance nulle que l'être porte dans son être, c'est le Néant.

Ainsi, pour qu'il existe un soi, il faut que l'unité de cet être comporte son propre

néant comme néantisation de l'identique. Car le néant qui se glisse dans la

croyance, c'est son néant, le néant de la croyance comme croyance en soi, comme

croyance aveugle et pleine, comme « foi du charbonnier ». Le pour-soi est l'être

qui se détermine lui-même à exister en tant qu'il ne peut pas coïncider avec lui-

même.

On comprend, dès lors, qu'en interrogeant sans fil conducteur ce cogito

préréflexif, nous n'ayons trouvé le néant nulle part. On ne trouve pas, on ne

dévoile pas le néant à la façon dont on peut trouver, dévoiler un être. Le néant

est toujours un ailleurs. C'est l'obligation pour le pour-soi de n'exister jamais que

sous la forme d'un ailleurs par rapport à lui-même, d'exister comme un être qui

s'affecte perpétuellement d'une inconsistance d'être. Cette inconsistance ne

renvoie pas d'ailleurs à un autre être, elle n'est qu'un renvoi perpétuel de soi à

soi, du reflet au reflétant, du reflétant au reflet. Toutefois, ce renvoi ne provoque

pas au sein du pour-soi un mouvement infini, il est donné dans l'unité d'un seul

acte : le mouvement infini n'appartient qu'au regard réflexif qui veut saisir le

phénomène comme totalité et qui est renvoyé du reflet au reflétant, du reflétant

au reflet sans pouvoir s'arrêter. Ainsi, le néant est ce trou d'être, cette chute de

l'en-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi. Mais ce néant ne peut « être

été » que si son existence d'emprunt est corrélative d'un acte néantisant de l'être.

Cet acte perpétuel par quoi l'en-soi se dégrade en présence à soi, nous



l'appellerons acte ontologique. Le néant est la mise en question de l'être par

l'être, c'est-à-dire justement la conscience ou pour-soi. C'est un événement

absolu qui vient à l'être par l'être et qui, sans avoir l'être, est perpétuellement

soutenu par l'être. L'être en soi étant isolé dans son être par la totale positivité,

aucun être ne peut produire de l'être et rien ne peut arriver à l'être par l'être, si

ce n'est le néant. Le néant est la possibilité propre de l'être et son unique

possibilité. Encore cette possibilité originelle n'apparaît-elle que dans l'acte

absolu qui la réalise. Le néant étant néant d'être ne peut venir à l'être que par

l'être lui-même. Et sans doute vient-il à l'être par un être singulier, qui est la

réalité-humaine. Mais cet être se constitue comme réalité-humaine en tant qu'il

n'est rien que le projet originel de son propre néant. La réalité-humaine, c'est

l'être en tant qu'il est dans son être et pour son être fondement unique du néant

au sein de l'être.

II

 

LA FACTICITÉ DU POUR SOI

Pourtant, le pour-soi est. Il est, dira-t-on, fût-ce à titre d'être qui n'est pas ce

qu'il est et qui est ce qu'il n'est pas Il est puisque, quels que soient les écueils qui

viennent la faire échouer, le projet de la sincérité est au moins concevable. Il est,

à titre d'événement, au sens où je puis dire que Philippe II a été, que mon ami

Pierre est, existe ; il est en tant qu'il apparaît dans une condition qu'il n'a pas

choisie, en tant que Pierre est bourgeois français de 1942, que Schmitt était

ouvrier berlinois de 1870 ; il est en tant qu'il est jeté dans un monde, délaissé

dans une « situation », il est en tant qu'il est pure contingence, en tant que pour

lui comme pour les choses du monde, comme pour ce mur, cet arbre, cette tasse,

la question originelle peut se poser : « Pourquoi cet être-ci est-il tel et non

autrement ? » Il est, en tant qu'il y a en lui quelque chose dont il n'est pas le

fondement : sa présence an monde.



Cette saisie de l'être par lui-même comme n'étant pas son propre fondement,

elle est au fond de tout cogito. Il est remarquable, à cet égard, qu'elle se découvre

immédiatement au cogito réflexif de Descartes. Lorsque Descartes, en effet, veut

tirer profit de sa découverte, il se saisit lui-même comme un être imparfait,

« puisqu'il doute ». Mais, en cet être imparfait, il constate la présence de l'idée de

parfait. Il appréhende donc un décalage entre le type d'être qu'il peut concevoir

et l'être qu'il est. C'est ce décalage ou manque d'être qui est à l'origine de la

seconde preuve de l'existence de Dieu. Si l'on écarte en effet la terminologie

scolastique, que demeure-t-il de cette preuve : le sens très net que l'être qui

possède en lui l'idée de parfait ne peut être son propre fondement, sinon il se

serait produit conformément à cette idée. En d'autres termes : un être qui serait

son propre fondement ne pourrait souffrir le moindre décalage entre ce qu'il est

et ce qu'il conçoit, car il se produirait conformément à sa compréhension de

l'être et ne pourrait concevoir que ce qu'il est. Mais cette appréhension de l'être

comme un manque d'être en face de l'être est d'abord une saisie par le cogito de

sa propre contingence. Je pense donc je suis. Que suis-je ? Un être qui n'est pas

son propre fondement, qui, en tant qu'être, pourrait être autre qu'il est dans la

mesure où il n'explique pas son être. C'est cette intuition première de notre

propre contingence que Heidegger donnera comme la motivation première du

passage de l'inauthentique à l'authentique. Elle est inquiétude, appel de la

conscience (« Ruf des Gewissens »), sentiment de culpabilité. A vrai dire, la

description de Heidegger laisse trop clairement paraître le souci de fonder

ontologiquement une Ethique dont il prétend ne pas se préoccuper, comme

aussi de concilier son humanisme avec le sens religieux du transcendant.

L'intuition de notre contingence n'est pas assimilable à un sentiment de

culpabilité. Il n'en demeure pas moins que dans l'appréhension de nous-même

par nous-même, nous nous apparaissons avec les caractères d'un fait injustifiable.

Mais ne nous saisissions-nous pas, tout à l'heure

1

, comme conscience, c'est-à-

dire comme un « être qui existe par soi » ? Comment pouvons-nous être dans



l'unité d'un même surgissement à l'être, cet être qui existe par soi comme n'étant

pas le fondement de son être ? Ou, en d'autres termes, comment le pour-soi qui,

en tant qu'il est, n'est pas son propre être, au sens où il en serait le fondement,

peut-il être, en tant qu'il est pour-soi, fondement de son propre néant ? La

réponse est dans la question.

Si l'être, en effet, est le fondement du néant en tant que néantisation de son

propre être, cela ne veut pas dire pour autant qu'il est le fondement de son être.

Pour fonder son propre être, il faut exister à distance de soi et cela impliquerait

une certaine néantisation de l'être fondé comme de l'être fondant, une dualité

qui serait unité : nous retomberions dans le cas du pour-soi. En un mot, tout

effort pour concevoir l'idée d'un être qui serait fondement de son être aboutit,

en dépit de lui-même, à former celle d'un être qui, contingent en tant qu'être-

en-soi, serait fondement de son propre néant. L'acte de causation par où Dieu

est causa sui est un acte néantisant comme toute reprise de soi par soi, dans

l'exacte mesure où la relation première de nécessité est un retour à soi, une

réflexivité. Et cette nécessité originelle, à son tour, paraît sur le fondement d'un

être contingent, celui, précisément, qui est pour être cause de soi. Quant à l'effort

de Leibniz pour définir le nécessaire à partir du possible – définition reprise par

Kant – il se conçoit du point de vue de la connaissance et non du point de vue

de l'être. Le passage du possible à l'être tel que le conçoit Leibniz (le nécessaire

est un être dont la possibilité implique l'existence) marque le passage de notre

ignorance à la connaissance. La possibilité ne peut être en effet ici possibilité

qu'au regard de notre pensée, puisqu'elle précède l'existence. Elle est possibilité

externe par rapport à l'être dont elle est possibilité, puisque l'être en découle

comme une conséquence d'un principe. Mais nous avons marqué plus haut que

la notion de possibilité pouvait être considérée sous deux aspects. On peut en

faire, en effet, une indication subjective (il est possible que Pierre soit mort

signifie l'ignorance où je suis du sort de Pierre) et dans ce cas c'est le témoin qui

décide du possible en présence du monde ; l'être a sa possibilité hors de soi, dans



le pur regard qui jauge ses chances d'être ; la possibilité peut bien nous être

donnée avant l'être, mais c'est à nous qu'elle est donnée et elle n'est point

possibilité de cet être ; il n'appartient pas à la possibilité de la bille qui roule sur

le tapis d'être déviée par un pli de l'étoffe ; la possibilité de déviation

n'appartient pas non plus au tapis, elle ne peut qu'être établie synthétiquement

par le témoin comme un rapport externe. Mais la possibilité peut aussi nous

apparaître comme structure ontologique du réel : alors elle appartient à certains

êtres comme leur possibilité, elle est la possibilité qu'ils sont, qu'ils ont à être. En

ce cas, l'être soutient à l'être ses propres possibilités, il en est le fondement et il

ne se peut donc pas que la nécessité de l'être puisse se tirer de sa possibilité. En

un mot, Dieu, s'il existe, est contingent.

Ainsi l'être de la conscience, en tant que cet être est en soi pour se néantiser en

pour-soi, demeure contingent, c'est-à-dire qu'il n'appartient pas à la conscience

de se le donner, ni non plus de le recevoir des autres. Outre, en effet, que la

preuve ontologique, comme la preuve cosmologique, échoue à constituer un être

nécessaire, l'explication et le fondement de mon être en tant que je suis un tel

être ne sauraient être cherchés dans l'être nécessaire : les prémisses « Tout ce qui

est contingent doit trouver un fondement dans un être nécessaire. Or je suis

contingent » marquent un désir de fonder et non le rattachement explicatif à un

fondement réel. Elles ne sauraient aucunement rendre compte, en effet, de cette

contingence-ci, mais seulement de l'idée abstraite de contingence en général. En

outre, il s'agit là de valeur, non de fait

2

. Mais si l'être-en-soi est contingent, il se

reprend lui-même en se dégradant en pour-soi. Il est pour se perdre en pour-soi.

En un mot, l'être est et ne peut qu'être. Mais la possibilité propre de l'être – celle

qui se révèle dans l'acte néantisant – c'est d'être fondement de soi comme

conscience par l'acte sacrificiel qui le néantit ; le pour-soi c'est l'en-soi se perdant

comme en-soi pour se fonder comme conscience. Ainsi la conscience tient-elle

d'elle-même son être-conscience et ne peut renvoyer qu'à elle-même en tant

qu'elle est sa propre néantisation mais ce qui s'anéantit en conscience, sans



pouvoir être dit fondement de la conscience, c'est l'en-soi contingent. L'en-soi

ne peut rien fonder ; s'il se fonde lui-même c'est en se donnant la modification

du pour-soi. Il est fondement de lui-même en tant qu'il n'est déjà plus en-soi ; et

nous rencontrons ici l'origine de tout fondement. Si l'être en-soi ne peut être ni

son propre fondement ni celui des autres êtres, le fondement en général vient au

monde par le pour-soi. Non seulement le pour-soi, comme en-soi néantisé, se

fonde lui-même mais avec lui apparaît le fondement pour la première fois.

Reste que cet en-soi englouti et néantisé dans l'événement absolu qu'est

l'apparition du fondement ou surgissement du pour-soi demeure au sein du

pour-soi comme sa contingence originelle. La conscience est son propre

fondement mais il reste contingent qu'il y ait une conscience plutôt que du pur

et simple en-soi à l'infini. L'événement absolu ou pour-soi est contingent en son

être même. Si je déchiffre les données du cogito préréflexif je constate, certes, que

le pour-soi renvoie à soi. Quoi qu'il soit, il l'est sur le mode de conscience d'être.

La soif renvoie à la conscience de soif qu'elle est comme à son fondement – et

inversement. Mais la totalité « reflété-reflétant », si elle pouvait être donnée,

serait contingence et en-soi. Seulement cette totalité ne peut être atteinte,

puisque je ne puis dire ni que la conscience de soif est conscience de soif, ni que

la soif est soif. Elle est là, comme totalité néantisée, comme unité évanescente du

phénomène. Si je saisis le phénomène comme pluralité, cette pluralité s'indique

elle-même comme unité totalitaire et, par là, son sens est la contingence, c'est-à-

dire que je puis me demander : pourquoi suis-je soif, pourquoi suis-je conscience

de ce verre, de ce Moi ? Mais dès que je considère cette totalité en elle-même,

elle se néantit sous mon regard, elle n'est pas, elle est pour ne pas être et je reviens

au pour-soi saisi dans son ébauche de dualité comme fondement de soi : j'ai cette

colère parce que je me produis comme conscience de colère ; supprimez cette

causation de soi qui constitue l'être du pour-soi et vous ne rencontrerez plus

rien, même pas la « colère-en-soi » car la colère existe par nature comme pour-

soi. Ainsi le pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence, qu'il reprend



à son compte et s'assimile sans jamais pouvoir la supprimer. Cette contingence

perpétuellement évanescente de l'en-soi qui hante le pour-soi et le rattache à

l'être-en-soi sans jamais se laisser saisir, c'est ce que nous nommerons la facticité

du pour-soi. C'est cette facticité qui permet de dire qu'il est, qu'il existe, bien que

nous ne puissions jamais la réaliser et que nous la saisissions toujours à travers le

pour-soi. Nous signalions plus haut que nous ne pouvons rien être sans jouer à

l'être

3

. « Si je suis garçon de café, écrivions-nous, ce ne peut être que sur le mode

de ne l'être pas. » Et cela est vrai : si je pouvais être garçon de café, je me

constituerais soudain comme un bloc contingent d'identité. Cela n'est point : cet

être contingent et en soi m'échappe toujours. Mais pour que je puisse donner

librement un sens aux obligations que comporte mon état, il faut qu'en un sens,

au sein du pour-soi, comme totalité perpétuellement évanescente, l'être-en-soi

comme contingence évanescente de ma situation soit donné. C'est ce qui ressort

bien du fait que, si je dois jouer à être garçon de café pour l'être, du moins aurai-

je beau jouer au diplomate ou au marin : je ne le serai pas. Ce fait insaisissable de

ma condition, cette impalpable différence qui sépare la comédie réalisante de la

pure et simple comédie, c'est ce qui fait que le pour-soi, tout en choisissant le

sens de sa situation et en se constituant lui-même comme fondement de lui-

même en situation, ne choisit pas sa position. C'est ce qui fait que je me saisis à la

fois comme totalement responsable de mon être, en tant que j'en suis le

fondement et, à la fois, comme totalement injustifiable. Sans la facticité la

conscience pourrait choisir ses attaches au monde, à la façon dont les âmes, dans

La République, choisissent leur condition : je pourrais me déterminer à « naître

ouvrier » ou à « naître bourgeois ». Mais d'autre part la facticité ne peut me

constituer comme étant bourgeois ou étant ouvrier. Elle n'est même pas, à

proprement parler, une résistance du fait, puisque c'est en la reprenant dans

l'infrastructure du cogito préréflexif que je lui conférerai son sens et sa résistance.

Elle n'est qu'une indication que je me donne à moi-même de l'être que je dois

rejoindre pour être ce que je suis. Il est impossible de la saisir dans sa nudité



brute, puisque tout ce que nous trouverons d'elle est déjà repris et librement

construit. Le simple fait « d'être là », à cette table, dans cette pièce, est déjà le pur

objet d'un concept-limite et ne saurait être atteint en tant que tel. Et pourtant il

est contenu dans ma « conscience d'être là » comme sa contingence plénière,

comme l'en-soi néantisé sur le fond de quoi le pour-soi se produit lui-même

comme conscience d'être là. Le pour-soi s'approfondissant lui-même comme

conscience d'être là ne découvrira jamais en soi que des motivations, c'est-à-dire

qu'il sera perpétuellement renvoyé à lui-même et à sa liberté constante (Je suis là

pour... etc.). Mais la contingence qui transit ces motivations, dans la mesure

même où elles se fondent totalement elles-mêmes, c'est la facticité du pour-soi.

Le rapport du pour-soi, qui est son propre fondement en tant que pour-soi, à la

facticité peut être correctement dénommé : nécessité de fait. Et c'est bien cette

nécessité de fait que Descartes et Husserl saisissent comme constituant l'évidence

du cogito. Nécessaire, le pour-soi l'est en tant qu'il se fonde lui-même. Et c'est

pourquoi il est l'objet réfléchi d'une intuition apodictique : je ne peux pas douter

que je sois. Mais en tant que ce pour-soi, tel qu'il est, pourrait ne pas être, il a

toute la contingence du fait. De même que ma liberté néantisante se saisit elle-

même par l'angoisse, le pour-soi est conscient de sa facticité : il a le sentiment de

son entière gratuité, il se saisit comme étant là pour rien, comme étant de trop.

Il ne faut pas confondre la facticité avec cette substance cartésienne dont

l'attribut est la pensée. Certes la substance pensante n'existe qu'autant qu'elle

pense et, étant chose créée, elle participe à la contingence de l'ens creatum. Mais

elle est. Elle conserve le caractère d'en-soi dans son intégrité, bien que le pour-soi

soit son attribut. C'est ce qu'on nomme l'illusion substantialiste de Descartes.

Pour nous, au contraire, l'apparition du pour-soi ou événement absolu renvoie

bien à l'effort d'un en-soi pour se fonder : il correspond à une tentative de l'être

pour lever la contingence de son être ; mais cette tentative aboutit à la

néantisation de l'en-soi, parce que l'en-soi ne peut se fonder sans introduire le

soi, ou renvoi réflexif et néantisant, dans l'identité absolue de son être et par



conséquent sans se dégrader en pour-soi. Le pour-soi correspond donc à une

destruction décomprimante de l'en-soi et l'en-soi se néantit et s'absorbe dans sa

tentative pour se fonder. Il n'est donc pas une substance dont le pour-soi serait

l'attribut et qui produirait la pensée sans s'épuiser dans cette production même.

Il demeure simplement dans le pour-soi comme un souvenir d'être, comme son

injustifiable présence au monde. L'être-en-soi peut fonder son néant mais non son

être ; dans sa décompression il se néantit en un pour-soi qui devient en tant que

pour-soi son propre fondement ; mais sa contingence d'en-soi demeure hors de

prise. C'est ce qui reste de l'en-soi dans le pour-soi comme facticité et c'est ce qui

fait que le pour-soi n'a qu'une nécessité de fait, c'est-à-dire qu'il est le fondement

de son être-conscience ou existence, mais qu'il ne peut en aucun cas fonder sa

présence. Ainsi la conscience ne peut en aucun cas s'empêcher d'être et pourtant

elle est totalement responsable de son être.

III

 

LE POUR-SOI ET L'ÊTRE DE LA VALEUR

Une étude de la réalité-humaine doit commencer par le cogito. Mais le « Je

pense » cartésien est conçu dans une perspective instantanéiste de la temporalité.

Peut-on trouver au sein du cogito un moyen de transcender cette instantanéité ?

Si la réalité-humaine se limitait à l'être du Je pense, elle n'aurait qu'une vérité

d'instant. Et il est bien vrai qu'elle est chez Descartes une totalité instantanée,

puisqu'elle n'élève, par elle-même, aucune prétention sur l'avenir, puisqu'il faut

un acte de « création » continuée pour la faire passer d'un instant à l'autre. Mais

peut-on même concevoir une vérité de l'instant ? Et le cogito n'engage-t-il pas à

sa manière le passé et l'avenir ? Heidegger est tellement persuadé que le Je pense

de Husserl est un piège aux alouettes fascinant et engluant, qu'il a totalement

évité le recours à la conscience dans sa description du Dasein. Son but est de le

montrer immédiatement comme souci, c'est-à-dire comme s'échappant à soi dans



le projet de soi vers les possibilités qu'il est. C'est ce projet de soi hors de soi qu'il

nomme la « compréhension » (Verstand) et qui lui permet d'établir la réalité-

humaine comme étant « révélante-révélée ». Mais cette tentative pour montrer

d'abord l'échappement à soi du Dasein va rencontrer à son tour des difficultés

insurmontables : on ne peut pas supprimer d'abord la dimension « conscience »,

fût-ce pour la rétablir ensuite. La compréhension n'a de sens que si elle est

conscience de compréhension. Ma possibilité ne peut exister comme ma

possibilité que si c'est ma conscience qui s'échappe à soi vers elle. Sinon tout le

système de l'être et de ses possibilités tombera dans l'inconscient, c'est-à-dire

dans l'en-soi. Nous voilà rejeté vers le cogito. Il faut en partir. Peut-on l'élargir

sans perdre les bénéfices de l'évidence réflexive ? Que nous a révélé la description

du pour-soi ?

Nous avons rencontré d'abord une neantisation dont l'être du pour-soi

s'affecte en son être. Et cette révélation du néant ne nous a pas paru dépasser les

bornes du cogito. Mais regardons-y mieux.

Le pour-soi ne peut soutenir la néantisation sans se déterminer lui-même

comme un défaut d'être. Cela signifie que la néantisation ne coïncide pas avec

une simple introduction du vide dans la conscience. Un être extérieur n'a pas

expulsé l'en-soi de la conscience, mais c'est le pour-soi qui se détermine

perpétuellement lui-même à n'être pas l'en-soi. Cela signifie qu'il ne peut se

fonder lui-même qu'à partir de l'en-soi et contre l'en-soi. Ainsi la néantisation,

étant néantisation d'être, représente la liaison originelle entre l'être du pour-soi

et l'être de l'en-soi. L'en-soi concret et réel est tout entier présent au cœur de la

conscience comme ce qu'elle se détermine elle-même à ne pas être. Le cogito doit

nous amener nécessairement à découvrir cette présence totale et hors d'atteinte

de l'en-soi. Et, sans doute, le fait de cette présence sera-t-il la transcendance elle-

même du pour-soi. Mais précisément c'est la néantisation qui est l'origine de la

transcendance conçue comme lien originel du pour-soi avec l'en-soi. Ainsi

entrevoyons-nous un moyen de sortir du cogito. Et nous verrons plus loin, en



effet, que le sens profond du cogito c'est de rejeter par essence hors de soi. Mais il

n'est pas temps encore de décrire cette caractéristique du pour-soi. Ce que la

description ontologique a fait immédiatement paraître, c'est que cet être est

fondement de soi comme défaut d'être, c'est-à-dire qu'il se fait déterminer en

son être par un être qu'il n'est pas.

Toutefois il est bien des façons de n'être pas et certaines d'entre elles

n'atteignent pas la nature intime de l'être qui n'est pas ce qu'il n'est pas. Si, par

exemple, je dis d'un encrier qu'il n'est pas un oiseau, l'encrier et l'oiseau

demeurent intouchés par la négation. Celle-ci est une relation externe qui ne

peut être établie que par une réalité-humaine témoin. Par contre, il est un type

de négations qui établit un rapport interne entre ce qu'on nie et ce de quoi on le

nie

4

. De toutes les négations internes, celle qui pénètre le plus profondément

dans l'être, celle qui constitue dans son être l'être dont elle nie avec l'être qu'elle

nie, c'est le manque. Ce manque n'appartient pas à la nature de l'en-soi, qui est

tout positivité. Il ne paraît dans le monde qu'avec le surgissement de la réalité-

humaine. C'est seulement dans le monde humain qu'il peut y avoir des

manques. Un manque suppose une trinité : ce qui manque ou manquant, ce à

quoi manque ce qui manque ou existant, et une totalité qui a été désagrégée par

le manque et qui serait restaurée par la synthèse du manquant et de l'existant :

c'est le manqué. L'être qui est livré à l'intuition de la réalité-humaine est toujours

ce à quoi il manque ou existant. Par exemple, si je dis que la lune n'est pas pleine

et qu'il lui manque un quartier, je porte ce jugement sur une intuition pleine

d'un croissant de lune. Ainsi ce qui est livré à l'intuition est un en-soi qui, en lui-

même, n'est ni complet ni incomplet, mais qui est ce qu'il est tout simplement,

sans rapport avec d'autres êtres. Pour que cet en-soi soit saisi comme croissant de

lune, il faut qu'une réalité-humaine dépasse le donné vers le projet de la totalité

réalisée – ici le disque de la pleine lune – et revienne ensuite vers le donné pour

le constituer comme croissant de lune. C'est-à-dire pour le réaliser dans son être

à partir de la totalité qui en devient le fondement. Et dans ce même dépassement



le manquant sera posé comme ce dont l'adjonction synthétique à l'existant

reconstituera la totalité synthétique du manqué. En ce sens le manquant est de

même nature que l'existant, il suffirait d'un renversement de la situation pour

qu'il devienne existant à quoi manque ce qui manque, tandis que l'existant

deviendrait manquant. Ce manquant comme complémentaire de l'existant est

déterminé dans son être par la totalité synthétique du manqué. Ainsi, dans le

monde humain, l'être incomplet qui se livre à l'intuition comme manquant est

constitué par le manqué – c'est-à-dire par ce qu'il n'est pas – dans son être ; c'est

la pleine lune qui confère au croissant de lune son être de croissant ; c'est ce qui

n'est pas qui détermine ce qui est ; il est dans l'être de l'existant, comme

corrélatif d'une transcendance humaine, de mener hors de soi jusqu'à l'être qu'il

n'est pas comme à son sens.

La réalité-humaine, par quoi le manque apparaît dans le monde, doit être elle-

même un manque. Car le manque ne peut venir de l'être que par le manque,

l'en-soi ne peut être occasion de manque à l'en-soi. En d'autres termes, pour que

l'être soit manquant ou manqué, il faut qu'un être se fasse son propre manque ;

seul un être qui manque peut dépasser l'être vers le manqué.

Que la réalité-humaine soit manque, l'existence du désir comme fait humain

suffirait à le prouver. Comment expliquer le désir, en effet, si l'on veut y voir un

état psychique, c'est-à-dire un être dont la nature est d'être ce qu'il est ? Un être

qui est ce qu'il est, dans la mesure où il est considéré comme étant ce qu'il est,

n'appelle rien à soi pour se compléter. Un cercle inachevé n'appelle l'achèvement

qu'en tant qu'il est dépassé par la transcendance humaine. En soi il est complet

et parfaitement positif comme courbe ouverte. Un état psychique qui existerait

avec la suffisance de cette courbe ne saurait posséder par surcroît le moindre

« appel vers » autre chose : il serait lui-même, sans aucune relation avec ce qui

n'est pas lui ; il faudrait, pour le constituer comme faim ou soif, une

transcendance extérieure qui le dépasse vers la totalité « faim apaisée », comme

elle dépasse le croissant de lune vers la pleine lune. On ne se tirera pas d'affaire



en faisant du désir un conatus conçu à l'image d'une force physique. Car le

conatus, derechef, même si on lui concède l'efficience d'une cause, ne saurait

posséder en lui-même les caractères d'un appétit vers un autre état. Le conatus

comme producteur d'états ne saurait s'identifier au désir comme appel d'état. Un

recours au parallélisme psychophysiologique ne permettrait pas davantage

d'écarter ces difficultés la soif comme phénomène organique, comme besoin

« physiologique » d'eau n'existe pas. L'organisme privé d'eau présente certains

phénomènes positifs, par exemple, un certain épaississement coagulescent du

liquide sanguin, lequel provoque à son tour certains autres phénomènes.

L'ensemble est un état positif de l'organisme qui ne renvoie qu'à lui-même, tout

juste comme l'épaississement d'une solution dont l'eau s'évapore ne peut être

considéré en lui-même comme un désir d'eau de la solution. Si l'on suppose une

exacte correspondance du mental et du physiologique, cette correspondance ne

peut s'établir que sur fond d'identité ontologique, comme l'a vu Spinoza. En

conséquence, l'être de la soif psychique sera l'être en soi d'un état et nous

sommes renvoyé derechef à une transcendance témoin. Mais alors la soif sera

désir pour cette transcendance, non pour elle-même : elle sera désir aux yeux

d'autrui. Si le désir doit pouvoir être à soi-même désir, il faut qu'il soit la

transcendance elle-même, c'est-a-dire qu'il soit par nature échappement à soi

vers l'objet désiré. En d'autres termes, il faut qu'il soit un manque – mais non

pas un manque-objet, un manque subi, créé par le dépassement qu'il n'est pas : il

faut qu'il soit son propre manque de... Le désir est manque d'être, il est hanté en

son être le plus intime par l'être dont il est désir. Ainsi témoigne-t-il de

l'existence du manque dans l'être de la réalité-humaine. Mais si la réalité-

humaine est manque, par elle surgit dans l'être la trinité de l'existant, du

manquant et du manqué. Quels sont au juste les trois termes de cette trinité ?

Ce qui joue ici le rôle de l'existant, c'est ce qui se livre au cogito comme

l'immédiat du désir ; par exemple, c'est ce pour-soi que nous avons saisi comme

n'étant pas ce qu'il est et étant ce qu'il n'est pas. Mais que peut être le manqué ?



Pour répondre à cette question, il nous faut revenir sur l'idée de manque et

déterminer mieux le lien qui unit l'existant au manquant. Ce lien ne saurait être

de simple contiguïté. Si ce qui manque est si profondément présent, dans son

absence même, au cœur de l'existant, c'est que l'existant et le manquant sont

d'un même coup saisis et dépassés dans l'unité d'une même totalité. Et ce qui se

constitue soi-même comme manque ne peut le faire qu'en se dépassant vers une

grande forme désagrégée. Ainsi le manque est apparition sur le fond d'une

totalité. Il importe peu d'ailleurs que cette totalité ait été originellement donnée

et soit présentement désagrégée (« les bras de la Vénus de Milo manquent... ») ou

qu'elle n'ait jamais encore été réalisée (« Il manque de courage »). Ce qui

importe, c'est seulement que le manquant et l'existant se donnent ou soient saisis

comme devant s'anéantir dans l'unité de la totalité manquée. Tout ce qui

manque manque à... pour... Et ce qui est donné dans l'unité d'un surgissement

primitif, c'est le pour, conçu comme n'étant pas encore ou n'étant plus, absence

vers laquelle se dépasse ou est dépassé l'existant tronqué qui se constitue par là

même comme tronqué. Quel est le pour de la réalité-humaine ?

Le pour-soi, comme fondement de soi, est le surgissement de la négation. Il se

fonde en tant qu'il nie de soi un certain être ou une manière d'être. Ce qu'il nie

ou néantit, nous le savons, c'est l'être-en-soi. Mais non pas n'importe quel être-

en-soi : la réalité-humaine est avant tout son propre néant. Ce qu'elle nie ou

néantit de soi comme pour-soi, ce ne peut être que soi. Et, comme elle est

constituée dans son sens par cette néantisation et cette présence en elle de ce

qu'elle néantit à titre de néantisé, c'est le soi-comme-être-en-soi manqué qui fait le

sens de la réalité-humaine. En tant que, dans son rapport primitif à soi, la

réalité-humaine n'est pas ce qu'elle est, son rapport à soi n'est pas primitif et ne

peut tirer son sens que d'un premier rapport qui est le rapport nul ou identité.

C'est le soi qui serait ce qu'il est, qui permet de saisir le pour-soi comme n'étant

pas ce qu'il est ; la relation niée dans la définition du pour-soi – et qui, comme

telle, doit être posée d'abord –, c'est une relation, donnée comme



perpétuellement absente, du pour-soi à lui-même sur le mode de l'identité. Le

sens de ce trouble subtil par quoi la soif s'échappe et n'est pas soif, en tant qu'elle

est conscience de soif, c'est une soif qui serait soif et qui la hante. Ce que le

pour-soi manque, c'est le soi – ou soi-même comme en-soi.

Il ne faudrait pas confondre, toutefois, cet en-soi manqué avec celui de la

facticité. L'en-soi de la facticité, dans son échec à se fonder, s'est résorbé en pure

présence au monde du pour-soi. L'en-soi manqué, au contraire, est pure absence.

L'échec de l'acte fondant, en outre, a fait surgir de l'en-soi le pour-soi comme

fondement de son propre néant. Mais le sens de l'acte fondant manqué demeure

comme transcendant. Le pour-soi dans son être est échec, parce qu'il n'est

fondement que de soi-même en tant que néant. A vrai dire cet échec est son être

même, mais il n'a de sens que s'il se saisit lui-même comme échec en présence de

l'être qu'il a échoué à être, c'est-à-dire de l'être qui serait fondement de son être

et non plus seulement fondement de son néant, c'est-à-dire qui serait son

fondement en tant que coïncidence avec soi. Par nature le cogito renvoie à ce

dont il manque et à ce qu'il manque, parce qu'il est cogito hanté par l'être,

Descartes l'a bien vu ; et telle est l'origine de la transcendance : la réalité-

humaine est son propre dépassement vers ce qu'elle manque, elle se dépasse vers

l'être particulier qu'elle serait si elle était ce qu'elle est. La réalité-humaine n'est

pas quelque chose qui existerait d'abord pour manquer par après de ceci ou de

cela : elle existe d'abord comme manque et en liaison synthétique immédiate

avec ce qu'elle manque. Ainsi l'événement pur par quoi la réalité-humaine surgit

comme présence au monde est saisie d'elle-même par soi comme son propre

manque. La réalité-humaine se saisit dans sa venue à l'existence comme être

incomplet Elle se saisit comme étant en tant qu'elle n'est pas, en présence de la

totalité singulière qu'elle manque et qu'elle est sous forme de ne l'être pas et qui

est ce qu'elle est. La réalité-humaine est dépassement perpétuel vers une

coïncidence avec soi qui n'est jamais donnée. Si le cogito tend vers l'être, c'est que

par sa surrection même il se dépasse vers l'être en se qualifiant dans son être



comme l'être à qui la coïncidence avec soi manque pour être ce qu'il est. Le

cogito est indissolublement lié à l'être-en-soi, non comme une pensée à son

objet – ce qui relativiserait l'en-soi – mais comme un manque à ce qui définit

son manque. En ce sens la seconde preuve cartésienne est rigoureuse : l'être

imparfait se dépasse vers l'être parfait : l'être qui n'est fondement que de son

néant se dépasse vers l'être qui est fondement de son être. Mais l'être vers quoi la

réalité-humaine se dépasse n'est pas un Dieu transcendant : il est au cœur d'elle-

même, il n'est qu'elle-même comme totalité.

C'est que, en effet, cette totalité n'est pas le pur et simple en-soi contingent du

transcendant. Ce que la conscience saisit comme l'être vers quoi elle se dépasse,

s'il était pur en-soi, coïnciderait avec l'anéantissement de la conscience. Mais la

conscience ne se dépasse point vers son anéantissement, elle ne veut pas se perdre

dans l'en-soi d'identité à la limite de son dépassement. C'est pour le pour-soi en

tant que tel que le pour-soi revendique l'être-en-soi.

Ainsi cet être perpétuellement absent qui hante le pour-soi, c'est lui-même

figé en en-soi. C'est l'impossible synthèse du pour-soi et de l'en-soi : il serait son

propre fondement non en tant que néant mais en tant qu'être et garderait en lui

la translucidité nécessaire de la conscience en même temps que la coïncidence

avec soi de l'être en soi. Il conserverait en lui ce retour sur soi qui conditionne

toute nécessité et tout fondement. Mais ce retour sur soi se ferait sans distance, il

ne serait point présence à soi, mais identité à soi. Bref, cet être serait justement le

soi que nous avons montré ne pouvoir exister que comme rapport

perpétuellement évanescent, mais il le serait en tant qu'être substantiel. Ainsi la

réalité-humaine surgit comme telle en présence de sa propre totalité ou soi

comme manque de cette totalité. Et cette totalité ne peut être donnée par nature,

puisqu'elle rassemble en soi les caractères incompatibles de l'en-soi et du pour-

soi. Et qu'on ne nous reproche pas d'inventer à plaisir un être de cette espèce :

lorsque cette totalité dont l'être et l'absence absolue sont hypostasiés comme

transcendance par delà le monde, par un mouvement ultérieur de la médiation,



elle prend le nom de Dieu. Et Dieu n'est-il pas à la fois un être qui est ce qu'il

est en tant qu'il est tout positivité et le fondement du monde – et à la fois un

être qui n'est pas ce qu'il est et qui est ce qu'il n'est pas, en tant que conscience

de soi et que fondement nécessaire de lui-même ? La réalité-humaine est

souffrante dans son être, parce qu'elle surgit à l'être comme perpétuellement

hantée par une totalité qu'elle est sans pouvoir l'être, puisque justement elle ne

pourrait atteindre l'en-soi sans se perdre comme pour-soi. Elle est donc par

nature conscience malheureuse, sans dépassement possible de l'état de malheur.

Mais quel est au juste dans son être cet être vers quoi se dépasse la conscience

malheureuse ? Dirons-nous qu'il n'existe pas ? Ces contradictions que nous

relevons en lui prouvent seulement qu'il ne peut pas être réalisé. Et rien ne peut

valoir contre cette vérité d'évidence : la conscience ne peut exister qu'engagée

dans cet être qui la cerne de toute part et la transit de sa présence fantôme – cet

être qu'elle est et qui pourtant n'est pas elle. Dirons-nous que c'est un être relatif

à la conscience ? Ce serait le confondre avec l'objet d'une thèse. Cet être n'est pas

posé par et devant la conscience ; il n'y a pas conscience de cet être, puisqu'il

hante la conscience non-thétique (de) soi. Il la marque comme son sens d'être et

elle n'est pas plus conscience de lui qu'elle n'est conscience de soi. Pourtant, il ne

saurait non plus échapper à la conscience : mais en tant qu'elle se porte à l'être

comme conscience (d
'

) être, il est là. Et précisément ce n'est pas la conscience

qui confère son sens à cet être, comme elle fait à cet encrier ou à ce crayon ; mais

sans cet être qu'elle est sous forme de ne l'être pas, la conscience ne serait pas

conscience, c'est-à-dire manque : c'est de lui, au contraire, qu'elle tire pour elle-

même sa signification de conscience. Il surgit en même temps qu'elle, à la fois

dans son cœur et hors d'elle, il est la transcendance absolue dans l'immanence

absolue, il n'y a priorité ni de lui sur la conscience ni de la conscience sur lui : ils

font couple. Sans doute ne saurait-il exister sans le pour-soi, mais le pour-soi non

plus ne saurait exister sans lui. La conscience se tient par rapport à cet être sur le

mode d'être cet être, car il est elle-même, mais comme un être qu'elle ne peut pas



être. Il est elle-même, au cœur d'elle-même et hors d'atteinte, comme une

absence et un irréalisable, et sa nature est d'enfermer en soi sa propre

contradiction ; son rapport au pour-soi est une immanence totale qui s'achève en

totale transcendance.

Il ne faut pas concevoir cet être, d'ailleurs, comme présent à la conscience avec

les seuls caractères abstraits que nos recherches ont établis. La conscience

concrète surgit en situation et elle est conscience singulière et individualisée de

cette situation et (d') elle-même en situation. C'est à cette conscience concrète

que le soi est présent et tous les caractères concrets de la conscience ont leurs

corrélatifs dans la totalité du soi. Le soi est individuel, et c'est comme son

achèvement individuel qu'il hante le pour-soi. Un sentiment, par exemple, est

sentiment en présence d'une norme, c'est-à-dire d'un sentiment de même type

mais qui serait ce qu'il es . Cette norme ou totalité du soi affectif est directement

présente comme manque souffert au cœur même de la souffrance. On souffre et

on souffre de ne pas souffrir assez. La souffrance dont nous parlons n'est jamais

tout à fait celle que nous ressentons. Ce que nous appelons la « belle » ou la

« bonne » ou la « vraie » souffrance et qui nous émeut, c'est la souffrance que

nous lisons sur le visage des autres, mieux encore sur les portraits, sur la face

d'une statue, sur un masque tragique. C'est une souffrance qui a de l'être. Elle

s'offre à nous comme un tout compact et objectif, qui n'attendait pas notre

venue pour être et qui déborde la conscience que nous en prenons ; elle est là, au

milieu du monde, impénétrable et dense, comme cet arbre ou cette pierre, elle

dure ; enfin, elle est ce qu'elle est ; nous pouvons dire d'elle : cette souffrance là-

bas, qui s'exprime par ce rictus, par ce froncement de sourcils. Elle est supportée

et offerte par la physionomie, mais non créée. Elle s'est posée sur elle, elle est au-

delà de la passivité comme de l'activité, de la négation comme de l'affirmation :

elle est. Et cependant elle ne peut être que comme conscience de soi. Nous

savons bien que ce masque n'exprime pas la grimace inconsciente d'un dormeur,

ni le rictus d'un mort : il renvoie à des possibles, à une situation dans le monde.



La souffrance est le rapport conscient à ces possibles, à cette situation, mais

solidifié, coulé dans le bronze de l'être ; et c'est en tant que telle qu'elle nous

fascine : elle est comme une approximation dégradée de cette souffrance-en-soi

qui hante notre propre souffrance. La souffrance que je ressens, au contraire,

n'est jamais assez souffrance, du fait qu'elle se néantit comme en soi par l'acte

même où elle se fonde. Elle s'échappe comme souffrance vers la conscience de

souffrir. Je ne puis jamais être surpris par elle, car elle n'est que dans l'exacte

mesure où je la ressens. Sa translucidité lui ôte toute profondeur. Je ne puis

l'observer, comme j'observe celle de la statue, puisque je la fais et que je la sais.

S'il faut souffrir, je voudrais que ma souffrance me saisisse et me déborde comme

un orage : mais il faut, au contraire, que je l'élève à l'existence dans ma libre

spontanéité. Je voudrais à la fois l'être et la subir, mais cette souffrance énorme et

opaque qui me transporterait hors de moi, elle m'effleure continuellement de

son aile et je ne peux la saisir, je ne trouve que moi, moi qui me plains, moi qui

gémis, moi qui dois, pour réaliser cette souffrance que je suis, jouer sans répit la

comédie de souffrir. Je me tords les bras, je crie, pour que des êtres en soi, des

sons, des gestes, courent par le monde, chevauchés par la souffrance en soi que je

ne peux être. Chaque plainte, chaque physionomie de celui qui souffre vise à

sculpter une statue en soi de la souffrance. Mais cette statue n'existera jamais que

par les autres, que pour les autres. Ma souffrance souffre d'être ce qu'elle n'est

pas, de n'être pas ce qu'elle est ; sur le point de se rejoindre elle s'échappe,

séparée d'elle par rien, par ce néant dont elle est elle-même le fondement. Elle

bavarde parce qu'elle n'est pas assez, mais son idéal est le silence. Le silence de la

statue, de l'homme accablé qui baisse le front et se voile la face sans rien dire.

Mais cet homme silencieux, c'est pour moi qu'il ne parle pas. En lui-même, il

bavarde intarissablement, car les mots du langage intérieur sont comme des

esquisses du « soi » de la souffrance. C'est à mes yeux qu'il est « écrasé » de

souffrance : en lui il se sent responsable de cette douleur qu'il veut en ne la

voulant pas et qu'il ne veut pas en la voulant et qui est hantée par une



perpétuelle absence, celle de la souffrance immobile et muette qui est le soi, la

totalité concrète et hors d'atteinte du pour-soi qui souffre, le pour de la réalité-

humaine en souffrance. On le voit, cette souffrance-soi qui visite ma souffrance

n'est jamais posée par celle-ci. Et ma souffrance réelle n'est pas un effort pour

atteindre au soi. Mais elle ne peut être souffrance que comme conscience (de)

n'être pas assez souffrance en présence de cette souffrance plénière et absente.

Nous pouvons à présent déterminer avec plus de netteté ce qu'est l'être du

soi : c'est la valeur. La valeur, en effet, est affectée de ce double caractère, que les

moralistes ont fort incomplètement expliqué, d'être inconditionnellement et de

n'être pas. En tant que valeur, en effet, la valeur a l'être ; mais cet existant

normatif n'a précisément pas d'être en tant que réalité. Son être est d'être valeur,

c'est-à-dire de n'être pas être. Ainsi l'être de la valeur en tant que valeur, c'est

l'être de ce qui n'a pas d'être. La valeur semble donc insaisissable : à la prendre

comme être, on risque de méconnaître totalement son irréalité et d'en faire,

comme les sociologues, une exigence de fait parmi d'autres faits. En ce cas la

contingence de l'être tue la valeur. Mais, inversement, si on n'a d'yeux que pour

l'idéalité des valeurs, on va à leur retirer l'être et, faute d'être, elles s'effondrent.

Sans doute puis-je, comme Scheler l'a montré, atteindre à l'intuition des valeurs

à partir d'exemplifications concrètes : je puis saisir la noblesse sur un acte noble.

Mais la valeur ainsi appréhendée ne se livre pas comme étant de plain-pied dans

l'être avec l'acte qu'elle valorise – à la façon, par exemple, de l'essence « rouge »

par rapport au rouge singulier. Elle se donne comme un au-delà des actes

envisagés, comme la limite, par exemple, de la progression infinie des actes

nobles. La valeur est par delà l'être. Pourtant, si nous ne nous payons pas de

mots, il faut reconnaître que cet être qui est par delà l'être possède au moins

l'être en quelque façon. Ces considérations suffisent à nous faire admettre que la

réalité-humaine est ce par quoi la valeur arrive dans le monde. Or, la valeur a

pour sens d'être ce vers quoi un être dépasse son être : tout acte valorisé est

arrachement à son être vers... La valeur étant toujours et partout le par-delà de



tous les dépassements, peut être considérée comme l'unité inconditionnée de

tous les dépassements d'être. Et par là elle fait couple avec la réalité qui

originellement dépasse son être et par qui le dépassement vient à l'être, c'est-à-

dire avec la réalité-humaine. Et l'on voit aussi que la valeur, étant l'au-delà

inconditionné de tous les dépassements, doit être originellement l'au-delà de

l'être lui-même qui dépasse, car c'est la seule manière dont elle puisse être l'au-

delà originel de tous les dépassements possibles. Si tout dépassement doit

pouvoir se dépasser, en effet, il faut que l'être qui dépasse soit, a priori, dépassé

en tant qu'il est la source même des dépassements ; ainsi la valeur prise à son

origine ou valeur suprême est l'au-delà et le pour de la transcendance. Elle est

l'au-delà qui dépasse et fonde tous mes dépassements, mais vers quoi je ne peux

jamais me dépasser, puisque justement mes dépassements la supposent. Elle est

le manqué de tous les manques, non le manquant. La valeur, c'est le soi en tant

qu'il hante le cœur du pour-soi comme ce pour quoi il est. La valeur suprême

vers quoi la conscience se dépasse à tout instant par son être même, c'est l'être

absolu du soi, avec ses caractères d'identité, de pureté, de permanence, etc., et en

tant qu'il est fondement de soi. C'est ce qui nous permet de concevoir pourquoi

la valeur peut à la fois être et ne pas être. Elle est comme le sens et l'au-delà de

tout dépassement, elle est comme l'en-soi absent qui hante l'être pour soi. Mais

dès qu'on la considère, on voit qu'elle est elle-même dépassement de cet être-en-

soi, puisqu'elle se le donne. Elle est par delà son propre être puisque, son être

étant du type de la coïncidence avec soi, elle dépasse aussitôt cet être, sa

permanence, sa pureté, sa consistance, son identité, son silence, en réclamant ces

qualités à titre de présence à soi. Et, réciproquement, si on débute par la

considérer comme présence à soi, cette présence aussitôt est solidifiée, figée en

en-soi. En outre, elle est en son être la totalité manquée vers quoi un être se fait

être. Elle surgit pour un être non en tant que cet être est ce qu'il est, en pleine

contingence, mais en tant qu'il est fondement de sa propre néantisation. En ce

sens la valeur hante l'être en tant qu'il se fonde, non en tant qu'il est : elle hante



la liberté. Cela signifie que le rapport de la valeur au pour-soi est très particulier :

elle est l'être qu'il a à être en tant qu'il est fondement de son néant d'être. Et s'il

a à être cet être, ce n'est pas sous l'emprise d'une contrainte extérieure, ni parce

que la valeur, comme le premier moteur d'Aristote, exercerait sur lui une

attraction de fait, ni en vertu d'un caractère reçu de son être, mais c'est qu'il se

fait être dans son être comme ayant à être cet être. En un mot le soi, le pour-soi

et leur rapport se tiennent à la fois dans les limites d'une liberté inconditionnée –

 en ce sens que rien ne fait exister la valeur, si ce n'est cette liberté qui du même

coup me fait exister moi-même – et à la fois dans les bornes de la facticité

concrète, en tant que, fondement de son néant, le pour-soi ne peut être

fondement de son être. Il y a donc une totale contingence de l'être-pour-la-

valeur, qui reviendra ensuite sur toute la morale, pour la transir et la relativiser –

 et, en même temps, une libre et absolue nécessité

5

.

La. valeur dans son surgissement originel n'est point posée par le pour-soi : elle

lui est consubstantielle – au point qu'il n'y a point de conscience qui ne soit

hantée par sa valeur et que la réalité-humaine au sens large enveloppe le pour-soi

et la valeur. Si la valeur hante le pour-soi sans être posée par lui, c'est qu'elle

n'est pas l'objet d'une thèse : en effet, il faudrait pour cela que le pour-soi fût à

lui-même objet de position, puisque valeur et pour-soi ne peuvent surgir que

dans l'unité consubstantielle d'un couple. Ainsi le pour-soi comme conscience

non-thétique (de) soi n'existe pas en face de la valeur, au sens où, pour Leibniz, la

monade existe « seule, en face de Dieu ». La valeur n'est donc point connue, à ce

stade, puisque la connaissance pose l'objet en face de la conscience. Elle est

seulement donnée avec la translucidité non-thétique du pour-soi, qui se fait être

comme conscience d'être, elle est partout et nulle part, au cœur du rapport

néantisant « reflet-reflétant », présente et hors d'atteinte, vécue simplement

comme le sens concret de ce manque qui fait mon être présent. Pour que la

valeur devienne l'objet d'une thèse, il faut que le pour-soi qu'elle hante

comparaisse devant le regard de la réflexion. La conscience réflexive, en effet,



pose l'Erlebnis réfléchie dans sa nature de manque et dégage du même coup la

valeur comme le sens hors d'atteinte de ce qui est manqué. Ainsi la conscience

réflexive peut-elle être dite, à proprement parler, conscience morale puisqu'elle

ne peut surgir sans dévoiler du même coup les valeurs. Il va de soi que je

demeure libre, dans ma conscience réflexive, de diriger mon attention sur elles

ou de les négliger – exactement comme il dépend de moi de regarder plus

particulièrement, sur cette table, mon stylo ou mon paquet de tabac. Mais

qu'elles soient ou non l'objet d'une attention circonstanciée, elles sont.

Il n'en faudrait pas conclure, cependant, que le regard réflexif soit le seul qui

puisse faire apparaître la valeur ; et que nous projetions par analogie les valeurs

de notre pour-soi dans le monde de la transcendance. Si l'objet de l'intuition est

un phénomène de la réalité-humaine, mais transcendant, il se livre aussitôt avec

sa valeur, car le pour-soi d'autrui n'est pas un phénomène caché et qui se

donnerait seulement comme la conclusion d'un raisonnement par analogie. Il se

manifeste originellement à mon pour-soi et même, nous le verrons, sa présence

comme pour-autrui est condition nécessaire de la constitution du pour-soi

comme tel. Et dans ce surgissement du pour-autrui, la valeur est donnée comme

dans le surgissement du pour-soi, encore que sur un mode d'être différent. Mais

nous ne saurions traiter de la rencontre objective des valeurs dans le monde tant

que nous n'avons pas élucidé la nature du pour-autrui. Nous renvoyons donc

l'examen de cette question à la troisième partie du présent ouvrage.

IV

 

LE POUR-SOI ET L'ÊTRE DES POSSIBLES

Nous avons vu que la réalité-humaine était un manque et qu'elle manquait,

en tant que pour-soi, d'une certaine coïncidence avec elle-même. Concrètement,

chaque pour-soi (Erlebnis) particulier manque d'une certaine réalité particulière

et concrète dont l'assimilation synthétique le transformerait en soi. Il manque



de... pour... comme le disque ébréché de la lune manque de ce qu'il faudrait pour

le compléter et le transformer en pleine lune. Ainsi le manquant surgit dans le

processus de transcendance et se détermine par un retour vers l'existant à partir

du manqué. Le manquant ainsi défini est transcendant par rapport à l'existant et

complémentaire. Il est donc de même nature : ce qui manque au croissant de

lune pour être lune, c'est précisément un bout de lune ; ce qui manque à l'angle

obtus ABC, pour faire deux droits, c'est l'angle CBD. Ce qui manque donc au

pour-soi pour s'intégrer au soi, c'est du pour-soi. Mais il ne saurait s'agir en

aucun cas d'un pour-soi étranger, c'est-à-dire d'un pour-soi que je ne suis pas.

En fait, puisque l'idéal surgi, c'est la coïncidence du soi, le pour-soi manquant

est un pour-soi que je suis. Mais d'un autre côté, si je l'étais sur le mode de

l'identité, l'ensemble deviendrait en-soi. Je suis le pour-soi manquant sur le

mode d'avoir à être le pour-soi que je ne suis pas, pour m'identifier à lui dans

l'unité du soi. Ainsi le rapport transcendant originel du pour-soi esquisse

perpétuellement comme un projet d'identification du pour-soi à un pour-soi

absent qu'il est et dont il manque. Ce qui se donne comme le manquant propre

de chaque pour-soi et qui se définit rigoureusement comme manquant à ce

pour-soi précis et à aucun autre, c'est le possible du pour-soi. Le possible surgit

du fond de néantisation du pour-soi. Il n'est pas conçu thématiquement par

après comme moyen de rejoindre le soi. Mais le surgissement du pour-soi

comme néantisation de l'en-soi et décompression d'être fait surgir le possible

comme un des aspects de cette décompression d'être, c'est-à-dire comme une

manière d'être à distance de soi ce qu'on est. Ainsi le pour-soi ne peut apparaître

sans être hanté par la valeur et projeté vers ses possibles propres. Pourtant, dès

qu'il nous renvoie à ses possibles, le cogito nous chasse hors de l'instant vers ce

qu'il est sur le mode de ne l'être-pas.

Mais pour mieux comprendre comment la réalité-humaine est, à la fois, et

n'est pas ses propres possibilités, il nous faut revenir sur cette notion de possible

et tenter de l'élucider.



Il en est du possible comme de la valeur : on a la plus grande difficulté à

comprendre son être, car il se donne comme antérieur à l'être dont il est la pure

possibilité et pourtant, en tant que possible du moins, il faut bien qu'il ait l'être.

Ne dit-on pas : « Il est possible qu'il vienne » ? On appelle volontiers « possible »,

depuis Leibniz, un événement qui n'est point engagé dans une série causale

existante, telle qu'on puisse le déterminer à coup sûr. et qui n'enveloppe aucune

contradiction, ni avec lui-même, ni avec le système considéré. Ainsi défini le

possible n'est possible qu'au regard de la connaissance, puisque nous ne sommes

en mesure ni d'affirmer ni de nier le possible envisagé. De là deux attitudes en

face du possible : on peut considérer, comme Spinoza, qu'il n'existe qu'au regard

de notre ignorance et qu'il s'évanouit quand elle s'évanouit. En ce cas, le possible

n'est qu'un stade subjectif sur le chemin de la connaissance parfaite ; il n'a que la

réalité d'un mode psychique ; en tant que pensée confuse ou tronquée, il a un

être concret mais non en tant que propriété du monde. Mais il est loisible aussi

de faire de l'infinité des possibles l'objet des pensées de l'entendement divin, à la

façon de Leibniz, ce qui leur confère une manière de réalité absolue ; en

réservant à la volonté divine le pouvoir de réaliser le meilleur système d'entre eux.

En ce cas, bien que l'enchaînement des perceptions de la monade soit

rigoureusement déterminé et qu'un être tout-connaissant puisse établir avec

certitude la décision d'Adam à partir de la formule même de sa substance, il n'est

pas absurde de dire : « Il est possible qu'Adam ne cueille pas la pomme. » Cela

signifie seulement qu'il existe, à titre de pensée de l'entendement divin, un autre

système de compossibles, tel qu'Adam y figure comme n'ayant pas mangé le fruit

de l'arbre de Science. Mais cette conception diffère-t-elle tant de celle de

Spinoza ? En fait la réalité du possible est uniquement celle de la pensée divine.

Cela signifie qu'il a l'être comme pensée qui n'a point été réalisée. Sans doute

l'idée de subjectivité a été ici portée à sa limite, car il s'agit de la conscience

divine, non de la mienne ; et si l'on a pris soin de confondre au départ

subjectivité et finitude, la subjectivité s'évanouit quand l'entendement devient



infini. Il n'en reste pas moins que le possible est une pensée qui n'est que pensée.

Leibniz lui-même semble avoir voulu conférer une autonomie et une sorte de

lourdeur propre aux possibles, puisque plusieurs des fragments métaphysiques

publiés par Couturat nous montrent les possibles s'organisant eux-mêmes en

systèmes de compossibles et le plus plein, le plus riche tendant de soi à se

réaliser. Mais il n'y a là qu'une esquisse de doctrine et Leibniz ne l'a pas

développée – sans doute parce qu'elle ne pouvait l'être : donner une tendance

vers l'être aux possibles, cela signifie ou bien que le possible est déjà de l'être

plein et qu'il a le même type d'être que l'être – au sens où l'on peut donner au

bourgeon une tendance à devenir fleur – ou bien que le possible au sein de

l'entendement divin est déjà une idée-force et que le maximum d'idées-forces

organisé en système déclenche automatiquement la volonté divine. Mais dans ce

dernier cas nous ne sortons pas du subjectif. Si donc l'on définit le possible

comme non contradictoire, il ne peut avoir l'être que comme pensée d'un être

antérieur au monde réel ou antérieur à la connaissance pure du monde tel qu'il

est. Dans les deux cas, le possible perd sa nature de possible et se résorbe dans

l'être subjectif de la représentation.

Mais cet être-représenté du possible ne saurait rendre compte de sa nature,

puisqu'il la détruit, au contraire. Nous ne saisissons nullement le possible, dans

l'usage courant que nous en faisons, comme un aspect de notre ignorance, ni

non plus comme une structure non contradictoire appartenant à un monde non

réalisé et en marge de ce monde-ci. Le possible nous apparaît comme une

propriété des êtres. C'est après avoir jeté un coup d'œil sur le ciel que je décrète :

« Il est possible qu'il pleuve » et je n'entends pas ici « possible » comme « sans

contradiction avec l'état présent du ciel ». Cette possibilité appartient au ciel

comme une menace, elle représente un dépassement des nuages que je perçois

vers la pluie et ce dépassement, les nuages le portent en eux-mêmes, ce qui ne

signifie pas qu'il sera réalisé, mais seulement que la structure d'être du nuage est

transcendance vers la pluie. La possibilité est donnée ici comme appartenance à



un être particulier dont elle est un pouvoir, comme le marque assez le fait qu'on

dit indifféremment d'un ami qu'on attend : « Il est possible qu'il vienne » ou « Il

peut venir ». Ainsi, le possible ne saurait se réduire à une réalité subjective. Il

n'est pas non plus antérieur au réel ou au vrai. Mais il est une propriété concrète

de réalités déjà existantes. Pour que la pluie soit possible, il faut qu'il y ait des

nuages au ciel. Supprimer l'être pour établir le possible dans sa pureté est une

tentative absurde ; la procession souvent citée qui va du non-être à l'être en

passant par le possible ne correspond pas au réel. Certes, l'état possible n'est pas

encore ; mais c'est l'état possible d'un certain existant qui soutient par son être la

possibilité et le non-être de son état futur.

Il est certain que ces quelques remarques risqueraient de nous conduire à la

« puissance » aristotélicienne. Et ce serait tomber de Charybde en Scylla que

d'éviter la conception purement logique du possible pour tomber dans une

conception magique. L'être-en-soi ne peut « être en puissance » ni « avoir des

puissances ». En soi il est ce qu'il est dans la plénitude absolue de son identité. Le

nuage n'est pas « pluie en puissance », il est, en soi, une certaine quantité de

vapeur d'eau qui, pour une température donnée et une pression donnée, est

rigoureusement ce qu'elle est. L'en-soi est en acte. Mais l'on peut concevoir assez

clairement comment le regard scientifique, dans sa tentative pour déshumaniser

le monde, a rencontré les possibles comme puissances et s'en est débarrassé en en

faisant les purs résultats subjectifs de notre calcul logique et de notre ignorance.

La première démarche scientifique est correcte : le possible vient au monde par la

réalité-humaine. Ces nuages ne peuvent se changer en pluie que si je les dépasse

vers la pluie, de même que le disque ébréché de la lune ne manque d'un croissant

que si je la dépasse vers la pleine lune. Mais fallait-il, par après, faire du possible

une simple donnée de notre subjectivité psychique ? De même qu'il ne saurait y

avoir de manque dans le monde que s'il vient au monde par un être qui est son

propre manque, de même il ne saurait y avoir au monde de possibilité, qu'elle ne

vienne par un être qui est à soi-même sa propre possibilité. Mais précisément la



possibilité ne peut, par essence, coïncider avec la pure pensée des possibilités. Si

en effet la possibilité n'est pas donnée d'abord comme structure objective des

êtres ou d'un être particulier, la pensée, de quelque façon qu'on l'envisage, ne

saurait enfermer en elle le possible comme son contenu de pensée. Si nous

considérons, en effet, les possibles au sein de l'entendement divin, comme

contenu de la pensée divine, les voilà qui deviennent purement et simplement

des représentations concrètes. Admettons par hypothèse pure – et bien qu'on ne

puisse comprendre d'où viendrait à un être tout positif ce pouvoir négatif – que

Dieu ait le pouvoir de nier, c'est-à-dire de porter sur ses représentations des

jugements négatifs : on ne saisirait pas pour autant comment il transformerait

ces représentations en possibles. Tout au plus la négation aurait-elle pour effet de

les constituer comme « sans correspondant réel ». Mais dire que le Centaure

n'existe pas, ce n'est nullement dire qu'il est possible. Ni l'affirmation ni la

négation ne peuvent conférer à une représentation le caractère de possibilité. Et

si l'on prétend que ce caractère peut être donné par une synthèse de négation et

d'affirmation, encore faut-il remarquer qu'une synthèse n'est pas une somme et

qu'il faut rendre compte de cette synthèse à titre de totalité organique pourvue

d'une signification propre et non à partir des éléments dont elle est synthèse.

Pareillement, la pure constatation subjective et négative de notre ignorance

touchant le rapport au réel d'une de nos idées ne saurait rendre compte du

caractère de possibilité de cette représentation : elle pourrait seulement nous

mettre en état d'indifférence vis-à-vis d'elle, mais non pas lui conférer ce droit

sur le réel, qui est la structure fondamentale du possible. Si l'on ajoute que

certaines tendances me portent à attendre de préférence ceci ou cela, nous dirons

que ces tendances, loin d'expliquer la transcendance, la supposent au contraire :

il faut déjà, nous l'avons vu, qu'elles existent comme manque. En outre, si le

possible n'est pas donné en quelque façon, elles pourront nous inciter à souhaiter

que ma représentation corresponde adéquatement à la réalité, mais non pas me

conférer un droit sur le réel. En un mot, la saisie du possible comme tel suppose



un dépassement originel. Tout effort pour établir le possible à partir d'une

subjectivité qui serait ce qu'elle est, c'est-à-dire qui se refermerait sur soi, est voué

par principe à l'échec.

Mais s'il est vrai que le possible est une option sur l'être et s'il est vrai que le

possible ne peut venir au monde que par un être qui est sa propre possibilité,

cela implique pour la réalité-humaine la nécessité d'être son être sous forme

d'option sur son être. Il y a possibilité lorsque, au lieu d'être purement et

simplement ce que je suis, je suis comme le Droit d'être ce que je suis. Mais ce

droit même me sépare de ce que j'ai le droit d'être. Le droit de propriété

n'apparaît que lorsqu'on me conteste ma propriété, lorsque déjà, en fait, par

quelque côté elle n'est plus à moi ; la jouissance tranquille de ce que je possède

est un pur et simple fait, non un droit. Ainsi, pour qu'il y ait possible, il faut que

la réalité-humaine, en tant qu'elle est elle-même, soit autre chose qu'elle-même.

Le possible est cet élément du pour-soi qui lui échappe par nature en tant qu'il

est pour-soi. Le possible est un nouvel aspect de la néantisation de l'en-soi en

pour-soi.

Si le possible, en effet, ne peut venir au monde que par un être qui est sa

propre possibilité, c'est que l'en-soi, étant par nature ce qu'il est, ne peut pas

« avoir » de possibles. Son rapport à une possibilité ne peut être établi que de

l'extérieur, par un être qui se tient en face des possibilités mêmes. La possibilité

d'être arrêtée par un pli du tapis n'appartient ni à la bille qui roule, ni au tapis :

elle ne peut surgir que dans l'organisation en système de la bille et du tapis par

un être qui a une compréhension des possibles. Mais cette compréhension ne

pouvant lui venir du dehors, c'est-à-dire de l'en-soi, ni se limiter à n'être qu'une

pensée comme mode subjectif de la conscience, elle doit coïncider avec la

structure objective de l'être qui comprend les possibles. Comprendre la

possibilité en tant que possibilité ou être ses propres possibilités, c'est une seule

et même nécessité pour l'être en qui, dans son être, il est question de son être.

Mais précisément, être sa propre possibilité, c'est-à-dire se définir par elle, c'est



se définir par cette partie de soi-même qu'on n'est pas, c'est se définir comme

échappement-à-soi vers... En un mot, dès le moment où je veux rendre compte

de mon être immédiat en tant simplement qu'il est ce qu'il n'est pas et qu'il n'est

pas ce qu'il est, je suis rejeté hors de lui vers un sens qui est hors d'atteinte et qui

ne saurait d'aucune façon être confondu avec une représentation subjective

immanente. Descartes se saisissant par le cogito comme doute ne peut espérer

définir ce doute comme doute méthodique ou simplement comme doute s'il se

limite à ce que saisit le pur regard instantané. Le doute ne peut s'entendre qu'à

partir de la possibilité toujours ouverte pour lui qu'une évidence le « lève » ; il ne

peut se saisir comme doute qu'en tant qu'il renvoie à des possibilités d' ἐποχή,

non encore réalisées mais toujours ouvertes. Aucun fait de conscience n'est à

proprement parler cette conscience – dût-on même, comme Husserl, doter assez

artificiellement cette conscience de protensions intrastructurales qui, n'ayant en

leur être aucun moyen de dépasser la conscience dont elles sont une structure,

s'affaissent piteusement sur elles-mêmes et ressemblent à des mouches qui se

cognent le nez à la fenêtre sans pouvoir franchir le carreau ; une conscience, dès

qu'on veut la définir comme doute, perception, soif, etc., nous renvoie au néant

de ce qui n'est pas encore. La conscience (de) lire n'est pas conscience (de) lire

cette lettre, ni ce mot, ni cette phrase, ni même ce paragraphe – mais conscience

(de) lire ce livre, ce qui me renvoie à toutes les pages non lues encore, à toutes les

pages déjà lues, ce qui arrache par définition la conscience à soi. Une conscience

qui ne serait que conscience de ce qu'elle est serait obligée d'épeler.

Concrètement, chaque pour-soi est manque d'une certaine coïncidence avec

soi. Cela signifie qu'il est hanté par la présence de ce avec quoi il devrait

coïncider pour être soi. Mais comme cette coïncidence en soi est aussi

coïncidence avec soi, ce qui manque au pour-soi comme l'être dont

l'assimilation le ferait soi, c'est encore le pour-soi. Nous avons vu que le pour-soi

était « présence à soi » : ce qui manque à la présence à soi ne peut lui faire défaut

que comme présence à soi. Le rapport déterminant du pour-soi à son possible est



un relâchement néantisant du lien de présence à soi : ce relâchement va jusqu'à

la transcendance puisque la présence à soi dont manque le pour-soi est présence

à soi qui n'est pas. Ainsi le pour-soi en tant qu'il n'est pas soi est une présence à

soi qui manque d'une certaine présence à soi et c'est en tant que manque de cette

présence qu'il est présence à soi. Toute conscience manque de... pour. Mais il faut

bien entendre que le manque ne lui vient pas du dehors comme celui du

croissant de lune à la lune. Le manque du pour-soi est un manque qu'il est. C'est

l'esquisse d'une présence à soi comme ce qui manque au pour-soi, qui est ce qui

constitue l'être du pour-soi comme fondement de son propre néant. Le possible

est une absence constitutive de la conscience en tant qu'elle se fait elle-même.

Une soif – par exemple – n'est jamais assez soif en tant qu'elle se fait soif, elle est

hantée par la présence du soi ou soif-soi. Mais en tant qu'elle est hantée par cette

valeur concrète, elle se met en question dans son être comme manquant d'un

certain pour-soi qui la réaliserait comme soif comblée et qui lui conférerait l'être-

en-soi. Ce pour-soi manquant c'est le Possible. Il n'est pas exact, en effet, qu'une

soif tende vers son anéantissement en tant que soif : il n'est aucune conscience

qui vise à sa suppression en tant que telle. Pourtant, la soif est un manque, nous

l'avons marqué plus haut. En tant que telle, elle veut se combler, mais cette soif

comblée, qui se réaliserait par l'assimilation synthétique, dans un acte de

coïncidence, du pour-soi-désir ou soif avec le poursoi-réplétion ou acte de boire,

n'est pas visée comme suppression de soif, au contraire. Elle est la soif passée à la

plénitude d'être, la soif qui saisit et s'incorpore la réplétion comme la forme

aristotélicienne saisit et transforme la matière, elle devient la soif éternelle. C'est

un point de vue très postérieur et réflexif que celui de l'homme qui boit pour se

débarrasser de sa soif, comme celui de l'homme qui va dans les maisons

publiques pour se débarrasser de son désir sexuel. La soif, le désir sexuel, à l'état

irréfléchi et naïf, veulent jouir d'eux-mêmes, ils cherchent cette coïncidence avec

soi qu'est l'assouvissement, où la soif se connaît comme soif dans le temps même

où le boire la remplit, où, de ce fait même du remplissement, elle perd son



caractère de manque tout en se faisant être soif dans et par le remplissement.

Ainsi Epicure a-t-il tort et raison à la fois : par lui-même, en effet, le désir est un

vide. Mais aucun projet irréfléchi ne vise tout simplement à supprimer ce vide.

Le désir par lui-même tend à se perpétuer, l'homme tient farouchement à ses

désirs. Ce que le désir veut être, c'est un vide comblé mais qui informe sa

réplétion comme un moule informe le bronze qu'on a coulé dedans. Le possible

de la conscience de soif, c'est la conscience de boire. On sait de reste que la

coïncidence du soi est impossible car le pour-soi atteint par la réalisation du

possible se fera être comme pour-soi, c'est-à-dire avec un autre horizon de

possibles. De là la déception constante qui accompagne la réplétion, le fameux :

« N'est-ce que cela ? » qui ne vise pas le plaisir concret que donne

l'assouvissement, mais l'évanescence de la coïncidence avec soi. Par là, nous

entrevoyons l'origine de la temporalité, puisque la soif est son possible en même

temps qu'elle ne l'est pas. Ce néant qui sépare la réalité-humaine d'elle-même est

à la source du temps. Mais nous y reviendrons. Ce qu'il faut noter c'est que le

pour-soi est séparé de la présence à soi qui lui manque et qui est son possible

propre, en un sens par rien et en un autre sens par la totalité de l'existant au

monde, en tant que le pour-soi manquant ou possible est pour-soi comme

présence à un certain état du monde. En ce sens, l'être par delà lequel le pour-soi

projette la coïncidence avec soi, c'est le monde ou distance d'être infinie par delà

laquelle l'homme doit se rejoindre à son possible. Nous appellerons « circuit de

l'ipséité » le rapport du pour-soi avec le possible qu'il est – et « monde » la totalité

de l'être en tant qu'elle est traversée par le circuit de l'ipséité.

Nous pouvons dès à présent éclaircir le mode d'être du possible. Le possible

est ce de quoi manque le pour-soi pour être soi. Il ne convient pas de dire, en

conséquence, qu'il est en tant que possible. A moins que l'on n'entende par être

celui d'un existant qui « est été » en tant qu'il n'est pas été, ou, si l'on veut,

l'apparition à distance de ce que je suis. Il n'existe pas comme une pure

représentation, fût-elle niée, mais comme un réel manque d'être qui, à titre de



manque, est par delà l'être. Il a l'être d'un manque et, comme manque, il

manque d'être. Le possible n'est pas, le possible se possibilise, dans l'exacte

mesure où le pour-soi se fait être, il détermine par esquisse schématique un

emplacement de néant que le pour-soi est par delà lui-même. Naturellement, il

n'est pas d'abord thématiquement posé : il s'esquisse par delà le monde et donne

son sens à ma perception présente, en tant qu'elle est saisie du monde dans le

circuit d'ipséité. Mais il n'est pas non plus ignoré ou inconscient : il esquisse les

limites de la conscience non-thétique (de) soi en tant que conscience non-

thétique. La conscience irréfléchie (de) soif est saisie du verre d'eau comme

désirable, sans position centripète du soi comme but du désir. Mais la réplétion

possible paraît comme corrélatif non positionnel de la conscience non-thétique

(de) soi, à l'horizon du verre-au-milieu-du-monde.

V

 

LE MOI ET LE CIRCUIT DE L'IPSÉITÉ

Nous avons tenté de montrer dans un article des « Recherches

philosophiques » que l'Ego n'appartenait pas au domaine du pour-soi. Nous n'y

reviendrons pas. Notons seulement ici la raison de la transcendance de l'Ego :

comme pôle unificateur des « Erlebnisse », l'Ego est en-soi, non pour-soi. S'il

était « de la conscience », en effet, il serait à soi-même son propre fondement

dans la translucidité de l'immédiat. Mais alors, il serait ce qu'il ne serait pas et ne

serait pas ce qu'il serait, ce qui n'est nullement le mode d'être du Je. En effet la

conscience que je prends du Je ne l'épuise jamais et ce n'est pas elle non plus qui

le fait venir à l'existence : il se donne toujours comme ayant été là avant elle – et

en même temps comme possédant des profondeurs qui ont à se dévoiler peu à

peu. Ainsi l'Ego apparaît à la conscience comme un en-soi transcendant, comme

un existant du monde humain, non comme de la conscience. Mais il n'en

faudrait pas conclure que le pour-soi est une pure et simple contemplation



« impersonnelle ». Simplement, loin que l'Ego soit le pôle personnalisant d'une

conscience qui, sans lui, demeurerait au stade impersonnel, c'est au contraire la

conscience dans son ipséité fondamentale qui permet l'apparition de l'Ego, dans

certaines conditions, comme le phénomène transcendant de cette ipséité. En

effet, nous l'avons vu, il est impossible de dire de l'en-soi qu'il est soi. Il est, tout

simplement. Et, en ce sens, du Je dont on fait bien à tort l'habitant de la

conscience, on dira qu'il est le « Moi » de la conscience, mais non qu'il est son

propre soi. Ainsi, pour avoir hypostasié l'être-réfléchi du pour-soi en un en-soi,

on fige et détruit le mouvement de réflexion sur soi : la conscience serait pur

renvoi à l'Ego comme à son soi, mais l'Ego ne renvoie plus à rien, on a

transformé le rapport de réflexivité en un simple rapport centripète, le centre

étant par ailleurs un nœud d'opacité. Nous avons montré au contraire que le soi

par principe ne pouvait habiter la conscience. Il est, si l'on veut, la raison du

mouvement infini par quoi le reflet renvoie au reflétant et celui-ci au reflet ; par

définition il est un idéal, une limite. Et ce qui le fait surgir comme limite, c'est la

réalité néantisante de la présence de l'être à l'être dans l'unité de l'être comme

type d'être. Ainsi, dès qu'elle surgit, la conscience, par le pur mouvement

néantisant de la réflexion, se fait personnelle : car ce qui confère à un être

l'existence personnelle, ce n'est pas la possession d'un Ego – qui n'est que le signe

de la personnalité – mais c'est le fait d'exister pour soi comme présence à soi.

Mais, en outre, ce premier mouvement réflexif en entraîne un second ou ipséité.

Dans l'ipséité mon possible se réfléchit sur ma conscience et la détermine

comme ce qu'elle est. L'ipséité représente un degré de néantisation plus poussé

que la pure présence à soi du cogito préréflexif, en ce sens que le possible que je

suis n'est pas une présence au pour-soi comme le reflet au reflétant, mais qu'il est

présence-absente. Mais de ce fait l'existence du renvoi comme structure d'être du

pour-soi est plus nettement marquée encore. Le pour-soi est soi là-bas, hors

d'atteinte, aux lointains de ses possibilités. Et c'est cette libre nécessité d'être là-

bas ce qu'on est sous forme de manque qui constitue l'ipséité ou second aspect



essentiel de la personne. Et comment définir en effet la personne sinon comme

libre rapport à soi ? Quant au monde, c'est-à-dire à la totalité des êtres, en tant

qu'ils existent à l'intérieur du circuit d'ipséité, il ne saurait être que ce que la

réalité-humaine dépasse vers soi, ou, pour emprunter à Heidegger sa définition :

« Ce à partir de quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle est

6

. » Le

possible, en effet, qui est mon possible, est pour-soi possible et comme tel

présence à l'en-soi comme conscience de l'en-soi. Ce que je cherche en face du

monde, c'est la coïncidence avec un pour-soi que je suis et qui est conscience du

monde. Mais ce possible qui est présent-absent non-thétiquement à la conscience

présente n'est pas présent à titre d'objet d'une conscience positionnelle, sinon il

serait réfléchi. La soif comblée qui hante ma soif actuelle n'est pas conscience

(de) soi comme soif comblée : elle est conscience thétique du verre-se-buvant et

conscience non positionnelle (de) soi. Elle se fait donc transcender vers le verre

dont elle est conscience et, comme corrélatif de cette conscience possible non-

thétique, le verre-bu hante le verre plein comme son possible et le constitue

comme verre à boire. Ainsi le monde, par nature, est-il mien en tant qu'il est le

corrélatif en-soi du néant, c'est-à-dire de l'obstacle nécessaire par delà quoi je me

retrouve comme ce que je suis sous la forme « d'avoir à l'être ». Sans monde pas

d'ipséité, pas de personne ; sans l'ipséité, sans la personne, pas de monde. Mais

cette appartenance du monde à la personne n'est jamais posée sur le plan du

cogito préréflexif. Il serait absurde de dire que le monde en tant qu'il est connu,

est connu comme mien. Et pourtant cette « monté » du monde est une structure

fugitive et toujours présente que je vis. Le monde (est) mien parce qu'il est hanté

par des possibles dont sont consciences les consciences possibles (de) soi que je

suis et ce sont ces possibles en tant que tels qui lui donnent son unité et son sens

de monde.

L'examen des conduites négatives et de la mauvaise foi nous a permis

d'aborder l'étude ontologique du cogito et l'être du cogito nous est apparu comme

étant l'être-pour-soi. Cet être s'est transcendé sous nos yeux vers la valeur et les



possibles, nous n'avons pu le contenir dans les bornes substantialistes de

l'instantanéité du cogito cartésien. Mais, précisément pour cela, nous ne saurions

nous contenter des résultats que nous venons d'obtenir : si le cogito refuse

l'instantanéité et s'il se transcende vers ses possibles, ce ne peut être que dans le

dépassement temporel, C'est « dans le temps » que le pour-soi est ses propres

possibles sur le mode du « n'être pas » ; c'est dans le temps que mes possibles

apparaissent à l'horizon du monde qu'ils font mien. Si donc la réalité-humaine

se saisit elle-même comme temporelle et si le sens de sa transcendance est sa

temporalité, nous ne pouvons espérer que l'être du pour-soi sera élucidé avant

que nous ayons décrit et fixé la signification du Temporel. C'est seulement alors

que nous pourrons aborder l'étude du problème qui nous occupe : celui de la

relation originelle de la conscience avec l'être.

1 Cf. ici même. Introduction, parag. III.

2 Ce raisonnement est explicitement basé, en effet, sur les exigences de la raison.

3 I

re

 partie. chapitre Il. 2

e

 section : Les conduites de mauvaise foi.

4 A ce type de négation appartient l'opposition hégélienne. Mais cette opposition doit elle-

même se fonder sur la négation interne primitive, c'est-à-dire sur le manque. Par exemple, si

l'inessentiel devient à son tour l'essentiel, c'est parce qu'il est ressenti comme un manque au

sein de l'essentiel.

5 On sera tenté peut-être de traduire la trinité envisagée en termes hégéliens et de faire de

l'en-soi la thèse, du pour-soi l'antithèse et de l'en-soi-pour-soi ou Valeur la synthèse. Mais il

faut observer ici que, si le pour-soi manque de l'en-soi, l'en-soi ne manque pas du pour-soi. Il

n'y a donc pas réciprocité dans l'opposition. En un mot, le pour-soi demeure inessentiel et

contingent par rapport à l'en-soi et c'est cette inessentialité que nous appelions plus haut sa

facticité. En outre, la synthèse ou Valeur serait bien un retour à la thèse, donc un retour sur

soi, mais comme elle est totalité irréalisable, le pour-soi n'est pas un moment qui puisse être

dépassé. Comme tel, sa nature le rapproche beaucoup plus des réalités « ambiguës » de

Kierkegaard. En outre, nous trouvons ici un double jeu d'oppositions unilatérales : le pour-soi,

en un sens, manque de l'en-soi, qui ne manque pas de lui : mais en un autre, il manque de son

possible (ou pour-soi manquant) qui ne manque pas non plus de lui.



6 Nous verrons au chapitre III de cette même partie ce que cette définition – que nous

adoptons provisoirement – offre d'insuffisant et d'erroné.



 

CHAPITRE II

 

La temporalité

I

 

PHÉNOMÉNOLOGIE

DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES

La temporalité est évidemment une structure organisée et ces trois prétendus

« éléments » du temps : passé, présent, avenir, ne doivent pas être envisagés

comme une collection de « data » dont il faut faire la somme – par exemple,

comme une série infinie de « maintenant » dont les uns ne sont pas encore, dont

les autres ne sont plus – mais comme des moments structurés d'une synthèse

originelle. Sinon nous rencontrerons d'abord ce paradoxe : le passé n'est plus,

l'avenir n'est pas encore, quant au présent instantané, chacun sait bien qu'il n'est

pas du tout, il est la limite d'une division infinie, comme le point sans

dimension. Ainsi toute la série s'anéantit et doublement, puisque le

« maintenant » futur, par exemple, est un néant en tant que futur et se réalisera

en néant lorsqu'il passera à l'état de « maintenant » présent. La seule méthode

possible pour étudier la temporalité c'est de l'aborder comme une totalité qui

domine ses structures secondaires et qui leur confère leur signification. C'est ce

que nous ne perdrons jamais de vue. Toutefois nous ne pouvons nous lancer

dans un examen de l'être du Temps sans avoir élucidé préalablement par une

description préontologique et phénoménologique le sens trop souvent obscur de

ses trois dimensions. Il faudra seulement considérer cette description



phénoménologique comme un travail provisoire dont le but est seulement de

nous faire accéder à une intuition de la temporalité globale. Et surtout il faut

faire paraître chaque dimension envisagée sur le fond de la totalité temporelle en

gardant toujours présente à la mémoire l'« Unselbstständigkeit » de cette

dimension.

 

A) Le Passé.

 

Toute théorie sur la mémoire implique une présupposition sur l'être du passé.

Ces présuppositions, qui n'ont jamais été élucidées, ont obscurci le problème du

souvenir et celui de la temporalité en général. Il faut donc poser une bonne fois

la question : quel est l'être d'un être passé ? Le bon sens oscille entre deux

conceptions également vagues : le passé, dit-on, n'est plus. De ce point de vue, il

semble qu'on veuille attribuer l'être au seul présent. Cette présupposition

ontologique a engendré la fameuse théorie des traces cérébrales : puisque le passé

n'est plus, puisqu'il s'est effondré dans le néant, si le souvenir continue d'exister

il faut que ce soit à titre de modification présente de notre être ; par exemple, ce

sera une empreinte présentement marquée sur un groupe de cellules cérébrales.

Ainsi tout est présent : le corps, la perception présente et le passé comme trace

présente dans le corps ; tout est en acte : car la trace n'a pas une existence

virtuelle en tant que souvenir ; elle est tout entière trace actuelle. Si le souvenir

renaît, c'est dans le présent, à la suite d'un processus présent, c'est-à-dire comme

rupture d'un équilibre protoplasmique dans le groupement cellulaire considéré.

Le parallélisme psychophysiologique, qui est instantané et extra-temporel, est là

pour expliquer comment ce processus physiologique est corrélatif d'un

phénomène strictement psychique mais également présent : l'apparition de

l'image-souvenir dans la conscience. La notion plus récente d'engramme ne fait

rien de plus, sinon qu'elle pare cette théorie d'une terminologie pseudo-

scientifique. Mais si tout est présent, comment expliquer la passéité du souvenir,



c'est-à-dire le fait qu'en son intention une conscience qui se remémore

transcende le présent pour viser l'événement là où il était. Nous avons montré

ailleurs qu'il n'est aucun moyen de distinguer de la perception l'image, si l'on a

fait d'abord de celle-ci une perception renaissante

1

. Nous rencontrons ici les

mêmes impossibilités. Mais en plus nous nous ôtons le moyen de distinguer le

souvenir de l'image : ni la « faiblesse » du souvenir, ni sa pâleur, ni son

incomplétude, ni les contradictions qu'il offre avec les données de la perception

ne sauraient le distinguer de l'image-fiction puisqu'elle offre les mêmes

caractères ; et d'ailleurs ces caractères étant des qualités présentes du souvenir ne

sauraient nous faire sortir du présent pour nous diriger vers le passé. En vain

invoquera-t-on l'appartenance au moi ou « moiïté » du souvenir, comme

Claparède, son « intimité », comme James. Ou bien ces caractères manifestent

seulement une atmosphère présente qui enveloppe le souvenir – et alors ils

demeurent présents et renvoient au présent. Ou bien ils sont déjà une relation au

passé en tant que tel – mais alors ils présupposent ce qu'il faut expliquer. On a

cru se débarrasser aisément du problème en réduisant la reconnaissance à une

ébauche de localisation et celle-ci à un ensemble d'opérations intellectuelles

facilitées par l'existence de « cadres sociaux de la mémoire ». Ces opérations

existent, à n'en point douter, et doivent faire l'objet d'une étude psychologique.

Mais si le rapport au passé n'est donné en quelque manière, elles ne sauraient le

créer. En un mot, si l'on a commencé par faire de l'homme un insulaire, enfermé

dans l'îlot instantané de son présent et si tous ses modes d'être, dès qu'ils

paraissent, sont voués par essence à un perpétuel présent, on s'est ôté

radicalement tous les moyens de comprendre son rapport originel au passé. Pas

plus que les « génétistes » ne sont parvenus à constituer l'étendue avec des

éléments inétendus, nous ne parviendrons à constituer la dimension « passé »

avec des éléments empruntés exclusivement au présent.

La conscience populaire a tant de peine, d'ailleurs, à refuser une existence

réelle au passé, qu'elle admet, en même temps que cette première thèse, une



autre conception, également imprécise, selon laquelle le passé aurait une sorte

d'existence honoraire. Etre passé, pour un événement, ce serait tout simplement

être mis à la retraite, perdre l'efficience sans perdre l'être. La philosophie

bergsonienne a repris cette idée : en tournant au passé, un événement ne cesse

pas d'être, il cesse d'agir, tout simplement, mais il demeure « à sa place », à sa

date, pour l'éternité. Nous avons ainsi restitué l'être au passé et c'est fort bien

fait, nous affirmons même que la durée est multiplicité d'interpénétration et que

le passé s'organise continuellement avec le présent. Mais nous n'avons pas pour

autant rendu raison de cette organisation et de cette interpénétration ; nous

n'avons pas expliqué que le passé puisse « renaître », nous hanter, bref, exister

pour nous. S'il est inconscient comme le veut Bergson, et si l'inconscient c'est

l'inagissant, comment peut-il s'insérer dans la trame de notre conscience

présente ? Aurait-il une force propre ? Mais cette force, alors, est présente,

puisqu'elle agit sur le présent ? Comment émane-t-elle du passé en tant que tel ?

Renversera-t-on la question, comme Husserl, et montrera-t-on dans la

conscience présente un jeu de « rétentions » qui accrochent les consciences

d'antan, les maintiennent à leur date et les empêchent de s'anéantir ? Mais si le

cogito husserlien est donné d'abord comme instantané, il n'est aucun moyen d'en

sortir. Nous avons vu, au chapitre précédent, les protensions se cogner en vain

aux vitres du présent sans pouvoir les briser. Il en est de même pour les

rétentions. Husserl a été, tout au long de sa carrière philosophique, hanté par

l'idée de la transcendance et du dépassement. Mais les instruments

philosophiques dont il disposait, en particulier sa conception idéaliste de

l'existence, lui ôtaient les moyens de rendre compte de cette transcendance : son

intentionnalité n'en est que la caricature. La conscience husserlienne ne peut en

réalité se transcender ni vers le monde, ni vers l'avenir, ni vers le passé.

Ainsi nous n'avons rien gagné à concéder l'être au passé car, aux termes de

cette concession, il devrait être pour nous comme n'étant pas. Que le passé soit,

comme le veulent Bergson et Husserl, ou ne soit plus, comme le veut Descartes,



cela n'a guère d'importance si l'on a commencé par couper les ponts entre lui et

notre présent.

Si en effet on confère un privilège au présent comme « présence au monde »,

on se place, pour aborder le problème du passé, dans la perspective de l'être

intramondain. On envisage que nous existons d'abord comme contemporains de

cette chaise ou de cette table, on se fait indiquer par le monde la signification du

temporel. Or, si l'on se place au milieu du monde, on perd toute possibilité de

distinguer ce qui n'est plus de ce qui n'est pas. Pourtant, dira-t-on, ce qui n'est

plus a du moins été, au lieu que ce qui n'est pas n'a aucun lien d'aucune sorte

avec l'être. Cela est vrai. Mais la loi d'être de l'instant intramondain, nous

l'avons vu, peut s'exprimer par ces simples mots : « L'être est » – qui indiquent

une plénitude massive de positivités où rien de ce qui n'est pas ne peut être

représenté de quelque façon que ce soit, fût-ce par une trace, un vide, un rappel,

une « hystérésis ». L'être qui est s'épuise tout entier à être ; de ce qui n'est pas, de

ce qui n'est plus il n'a rien à faire. Aucune négation, qu'elle soit radicale ou

adoucie en « ne... plus », ne peut trouver place en cette densité absolue. Après

cela le passé peut bien exister à sa façon : les ponts sont coupés. L'être n'a même

pas « oublié » son passé : ce serait encore une manière de liaison. Le passé a glissé

de lui comme un songe.

Si la conception de Descartes et celle de Bergson peuvent être renvoyées dos à

dos, c'est qu'elles tombent l'une et l'autre sous le même reproche. Qu'il s'agît

d'anéantir le passé ou de lui conserver l'existence d'un dieu lare, ces auteurs ont

envisagé son sort à part, en l'isolant du présent ; et quelle que fût leur conception

de la conscience, ils ont conféré à celle-ci l'existence de l'en-soi, ils l'ont

considérée comme étant ce qu'elle était. Il n'y a pas lieu d'admirer ensuite qu'ils

échouent à relier le passé au présent, puisque le présent ainsi conçu va refuser le

passé de toutes ses forces. S'ils avaient considéré le phénomène temporel dans sa

totalité, ils auraient vu que « mon » passé est d'abord mien, c'est-à-dire qu'il

existe en fonction d'un certain être que je suis. Le passé n'est pas rien, il n'est pas



non plus le présent, mais il appartient à sa source même comme lié à un certain

présent et à un certain futur. Cette « moiïté » dont nous parlait Claparède, ce

n'est pas une nuance subjective qui vient briser le souvenir : c'est un rapport

ontologique qui unit le passé au présent. Mon passé n'apparaît jamais dans

l'isolement de sa « passéité », il serait même absurde d'envisager qu'il puisse

exister comme tel : il est originellement passé de ce présent. Et c'est là ce qu'il faut

élucider d'abord.

J'écris que Paul, en 1920, était élève de l'Ecole polytechnique. Qui est-ce qui

« était » ? Paul, évidemment : mais quel Paul ? Le jeune homme de 1920 ? Mais

le seul temps du verbe être qui convienne à Paul considéré en 1920, en tant

qu'on lui attribue la qualité de polytechnicien, c'est le présent. Tant qu'il fut, il

fallait dire de lui : « il est ». Si c'est un Paul devenu passé qui a été élève de

Polytechnique, tout rapport avec le présent est rompu : l'homme qui supportait

cette qualification, le sujet, est resté là-bas, avec son attribut, en 1920. Si nous

voulons qu'une remémoration demeure possible, il faudrait, dans cette

hypothèse, admettre une synthèse récognitive qui vînt du présent pour aller

maintenir le contact avec le passé. Synthèse impossible à concevoir si elle n'est

pas un mode d'être originel. A défaut d'une semblable hypothèse, il nous faudra

abandonner le passé à son superbe isolement. Que signifierait d'ailleurs une

pareille scission de la personnalité ? Proust admet sans doute la pluralité

successive des Moi, mais cette conception, si on la prend à la lettre, nous fait

retomber dans les difficultés insurmontables qu'ont rencontrées, en leur temps,

les associationnistes. On suggérera peut-être l'hypothèse d'une permanence dans

le changement : celui qui fut élève de Polytechnique, c'est ce même Paul qui

existait en 1920 et qui existe à présent. C'est lui dont, après avoir dit : « il est

élève de Polytechnique », on dit à présent : « il est ancien élève de

Polytechnique ». Mais ce recours à la permanence ne peut nous tirer d'affaire : si

rien ne vient prendre l'écoulement des « maintenant » à rebrousse-poil pour

constituer la série temporelle et, dans cette série, des caractères permanents, la



permanence n'est rien qu'un certain contenu instantané et sans épaisseur de

chaque « maintenant » individuel. Il faut qu'il y ait un passé, et, par suite,

quelque chose ou quelqu'un qui était ce passé, pour qu'il y ait une permanence ;

loin que celle-ci puisse aider à constituer le temps, elle le suppose pour s'y

dévoiler et dévoiler avec elle le changement. Nous revenons donc à ce que nous

entrevoyions plus haut : si la rémanence existentielle de l'être sous forme de passé

ne surgit pas originellement de mon présent actuel, si mon passé d'hier n'est pas

comme une transcendance en arrière de mon présent d'aujourd'hui, nous avons

perdu tout espoir de relier le passé au présent. Si donc je dis de Paul qu'il fut ou

qu'il était élève de Polytechnique, c'est de ce Paul qui présentement est et dont je

dis aussi qu'il est quadragénaire que je le dis. Ce n'est pas l'adolescent qui était

polytechnicien. De celui-là, tant qu'il fut, on devait dire : il est. C'est le

quadragénaire qui l'était. A vrai dire l'homme de trente ans l'était aussi. Mais que

serait cet homme de trente ans, à son tour, sans le quadragénaire qui le fut ? Et le

quadragénaire lui-même, c'est à l'extrême pointe de son présent qu'il « était »

polytechnicien. Et finalement c'est l'être même de l'« Erlebnis » qui a mission

d'être quadragénaire, homme de trente ans, adolescent, sur mode de l'avoir-été.

De cette « Erlebnis » on dit aujourd'hui qu'elle est ; du quadragénaire et de

l'adolescent aussi on a dit, en leur temps, ils sont ; aujourd'hui ils font partie du

passé et le passé lui-même est au sens où, présentement, c'est le passé de Paul ou

de cette « Erlebnis ». Ainsi les temps particuliers du parfait désignent des êtres

qui existent tous réellement, quoique en des modes d'être divers, mais dont l'un

est à la fois et était l'autre ; le passé se caractérise comme passé de quelque chose

ou de quelqu'un, on a un passé. C'est cet ustensile, cette société, cet homme qui

ont leur passé. Il n'y a pas d'abord un passé universel qui se particulariserait

ensuite en passés concrets. Mais, au contraire, ce que nous trouvons d'abord, ce

sont des passés. Et le problème véritable – que nous aborderons au chapitre

suivant – sera de saisir par quel processus ces passés individuels peuvent s'unir

pour former le passé.



On objectera peut-être que nous nous sommes donné la partie belle en

choisissant un exemple dans lequel le sujet qui « était » existe encore

présentement. On nous citera d'autres cas. Par exemple, de Pierre, qui est mort,

je puis dire : « il aimait la musique ». En ce cas, sujet comme attribut sont passés.

Et il n'y a pas de Pierre actuel à partir duquel puisse surgir cet être-passé. Nous

en convenons. Nous en convenons même au point de reconnaître que le goût de

la musique n'a jamais été passé pour Pierre. Pierre a toujours été contemporain

de ce goût qui était son goût ; sa personnalité vivante ne lui a pas survécu, ni lui à

elle. En conséquence, ici, ce qui est passé, c'est Pierre-aimant-la-musique. Et je

puis poser la question que je posais tout à l'heure : de qui ce Pierre-passé est-il le

passé ? Ce ne saurait être par rapport à un Présent universel qui est pure

affirmation d'être ; c'est donc le passé de mon actualité. Et, de fait, Pierre a été

pour-moi et j'ai été pour-lui. Nous le verrons, l'existence de Pierre m'a atteint

jusqu'aux moelles, elle a fait partie d'un présent « dans-le-monde, pour-moi et

pour-autrui », qui était mon présent, du vivant de Pierre – un présent que j'ai

été. Ainsi les objets concrets disparus sont passés en tant qu'ils font partie du

passé concret d'un survivant. « Ce qu'il y a de terrible dans la Mort, dit Malraux,

c'est qu'elle transforme la vie en Destin. » Il faut entendre par là qu'elle réduit le

pour-soi-pour-autrui à l'état de simple pour-autrui. De l'être de Pierre mort,

aujourd'hui, je suis seul responsable, dans ma liberté. Et les morts qui n'ont pu

être sauvés et transportés à bord du passé concret d'un survivant, ils ne sont pas

passés, mais, eux et leurs passés, ils sont anéantis.

Il y a donc des êtres qui « ont » des passés. Tout à l'heure nous avons cité

indifféremment un instrument, une société, un homme. Avions-nous raison ?

Peut-on attribuer originellement un passé à tous les existants finis ou seulement

à certaines catégories d'entre eux ? C'est ce que nous pourrons plus facilement

déterminer, si nous examinons de plus près cette notion très particulière :

« avoir » un passé. On ne peut pas « avoir » un passé comme on « a » une

automobile ou une écurie de courses. C'est-à-dire que le passé ne saurait être



possédé par un être présent qui lui demeurerait strictement extérieur, comme je

demeure, par exemple, extérieur à mon stylographe. En un mot, au sens où la

possession exprime ordinairement un rapport externe du possédant au possédé,

l'expression de possession est insuffisante. Les rapports externes dissimuleraient

un abîme infranchissable entre passé et présent qui seraient deux données de fait

sans communication réelle. Même l'interpénétration absolue du présent par le

passé, telle que la conçoit Bergson, ne résout pas la difficulté parce que cette

interpénétration qui est organisation du passé avec le présent vient, au fond, du

passé même et qu'elle n'est qu'un rapport d'habitation. Le passé peut bien alors

être conçu comme étant dans le présent, mais on s'est ôté les moyens de

présenter cette immanence autrement que comme celle d'une pierre au fond de

la rivière. Le passé peut bien hanter le présent, il ne peut pas l'être ; c'est le

présent qui est son passé. Si donc on étudie les rapports du passé au présent à

partir du passé, on ne pourra jamais établir de l'un à l'autre des relations internes.

Un en-soi, par conséquent, dont le présent est ce qu'il est, ne saurait « avoir » de

passé. Les exemples cités par Chevalier à l'appui de sa thèse, en particulier les

faits d'hystérésis, ne permettent pas d'établir une action du passé de la matière

sur son état présent. Aucun d'eux, en effet, qui ne puisse s'interpréter par les

moyens ordinaires du déterminisme mécaniste. De ces deux clous, nous dit

Chevalier, l'un vient d'être fait et n'a jamais servi, l'autre a été tordu, puis

détordu à coups de marteau : ils offrent un aspect rigoureusement semblable.

Pourtant au premier coup l'un s'enfoncera tout droit dans la cloison et l'autre se

tordra de nouveau : action du passé. A notre sens, il faut être un peu de mauvaise

foi pour voir là l'action du passé ; à cette explication inintelligible de l'être qui

est densité il est facile de substituer la seule explication possible : les apparences

extérieures de ces clous sont semblables, mais leurs structures moléculaires

présentes diffèrent sensiblement. Et l'état moléculaire présent est à chaque

instant l'effet rigoureux de l'état moléculaire antérieur, ce qui ne signifie point

pour le savant qu'il y ait « passage » d'un instant à l'autre et permanence du



passé, mais seulement liaison irréversible entre les contenus de deux instants du

temps physique. Donner pour preuve de cette permanence du passé la

rémanence de l'aimantation dans un morceau de fer doux, ce n'est pas faire

preuve de beaucoup plus de sérieux : il s'agit là en effet d'un phénomène qui

survit à sa cause, non d'une subsistance de la cause en tant que cause à l'état

passé. Depuis longtemps la pierre qui a troué l'eau a rencontré le fond de la mare,

que des ondes concentriques parcourent encore sa surface : on ne fait point appel

à je ne sais quelle action du passé pour expliquer ce phénomène ; le mécanisme

en est presque visible. Il ne semble pas que les faits d'hystérésis ou de rémanence

nécessitent une explication d'un type différent. En fait il est bien clair que le mot

d'« avoir un passé », qui laisse supposer un mode de possession où le possédant

pourrait être passif et qui comme tel ne choque pas, appliqué à la matière, doit

être remplacé par celui d'être son propre passé. Il n'y a de passé que pour un

présent qui ne peut exister sans être là-bas, derrière lui, son passé, c'est-à-dire :

seuls ont un passé les êtres qui sont tels qu'il est question dans leur être de leur

être passé, qui ont à être leur passé. Ces remarques nous permettent de refuser a

priori le passé à l'en-soi (ce qui ne signifie pas non plus que nous devions le

cantonner dans le présent). Nous ne trancherons pas la question du passé des

vivants. Nous ferons seulement observer que s'il fallait – ce qui n'est nullement

certain – accorder un passé à la vie, ce ne pourrait être qu'après avoir prouvé que

l'être de la vie est tel qu'il comporte un passé. En un mot, il faudrait

préalablement prouver que la matière vivante est autre chose qu'un système

physico-chimique. L'effort inverse – qui est celui de Chevalier – et qui consiste à

donner l'urgence plus forte du passé comme constitutive de l'originalité de la vie,

est un ὕστερον πρότερον totalement dépourvu de signification. Pour la réalité-

humaine seule l'existence d'un passé est manifeste, parce qu'il a été établi qu'elle

a à être ce qu'elle est. C'est par le pour-soi que le passé arrive dans le monde parce

que son « Je suis » est sous la forme d'un « Je me suis ».



Qu'est-ce donc que signifie « était » ? Nous voyons d'abord que c'est un

transitif. Si je dis : « Paul est fatigué », on peut contester peut-être que la copule

ait une valeur ontologique, on voudra peut-être n'y voir qu'une indication

d'inhérence. Mais lorsque nous disons « Paul était fatigué », la signification

essentielle du « était » saute aux yeux : Paul présent est actuellement responsable

d'avoir eu cette fatigue au passé. S'il ne soutenait cette fatigue avec son être, il

n'y aurait même pas oubli de cet état, mais il y aurait un « n'être-plus »,

rigoureusement identique à un « n'être-pas ». La fatigue serait perdue. L'être

présent est donc le fondement de son propre passé ; et c'est ce caractère de

fondement que manifeste le « était ». Mais il ne faut pas entendre qu'il le fonde

sur le mode de l'indifférence et sans en être profondément modifié : « était »

signifie que l'être présent a à être dans son être le fondement de son passé en

étant lui-même ce passé. Qu'est-ce que cela signifie ; comment le présent peut-il

être le passé ?

Le nœud de la question réside évidemment dans le terme de « était » qui,

servant d'intermédiaire entre le présent et le passé, n'est lui-même ni tout à fait

présent ni tout à fait passé. Il ne peut être en effet ni l'un ni l'autre, puisque,

dans ce cas, il serait contenu à l'intérieur du temps qui dénoterait son être. Le

terme « était » désigne donc le saut ontologique du présent dans le passé et

représente une synthèse originelle de ces deux modes de temporalité. Que faut-il

entendre par cette synthèse ?

Je vois d'abord que le terme « était » est un mode d'être. En ce sens je suis

mon passé. Je ne l'ai pas, je le suis : ce qu'on me dit touchant un acte que j'ai fait

hier, une humeur que j'ai eue, ne me laisse pas indifférent : je suis blessé ou

flatté, je me cabre ou je laisse dire, je suis atteint jusqu'aux moelles. Je ne me

désolidarise pas de mon passé. Sans doute, à la longue, je puis tenter cette

désolidarisation, je puis déclarer que « je ne suis plus ce que j'étais », arguer d'un

changement, d'un progrès. Mais il s'agit d'une réaction seconde et qui se donne

pour telle. Nier ma solidarité d'être avec mon passé sur tel ou tel point



particulier, c'est l'affirmer pour l'ensemble de ma vie. A la limite, à l'instant

infinitésimal de ma mort, je ne serai plus que mon passé. Lui seul me définira.

C'est ce que Sophocle entend exprimer lorsque, dans les Trachiniennes, il fait

dire à Déjanire : « C'est une maxime reçue depuis longtemps parmi les hommes.

qu'on ne saurait se prononcer sur la vie des mortels et dire si elle a été heureuse

ou malheureuse avant leur mort. » C'est aussi le sens de cette phrase de Malraux

que nous citions plus haut : « La mort change la vie en destin. » C'est enfin ce

qui frappe le croyant lorsqu'il réalise avec effroi que, au moment de la mort, les

jeux sont faits, il ne reste plus une carte à jouer. La mort nous rejoint à nous-

mêmes, tels qu'en nous-mêmes l'éternité nous a changés. Au moment de la mort

nous sommes, c'est-à-dire nous sommes sans défense devant les jugements

d'autrui ; on peut décider en vérité de ce que nous sommes, nous n'avons plus

aucune chance d'échapper au total qu'une intelligence toute-connaissante

pourrait faire. Et le repentir de la dernière heure est un effort total pour faire

craquer tout cet être qui s'est lentement pris et solidifié sur nous, un dernier

sursaut pour nous désolidariser de ce que nous sommes. En vain : la mort fige ce

sursaut avec le reste, il ne fait plus qu'entrer en composition avec ce qui l'a

précédé, comme un facteur parmi d'autres, comme une détermination singulière

qui s'entend seulement à partir de la totalité. Par la mort le pour-soi se mue pour

toujours en en-soi dans la mesure où il a glissé tout entier au passé. Ainsi le passé

est la totalité toujours croissante de l'en-soi que nous sommes. Toutefois, tant

que nous ne sommes pas morts, nous ne sommes pas cet en-soi sur le mode de

l'identité. Nous avons à l'être. La rancune cesse à l'ordinaire à la mort : c'est que

l'homme a rejoint son passé il l'est sans pour cela en être responsable. Tant qu'il

vit il est l'objet de ma rancune, c'est-à-dire que je lui reproche son passé non

seulement en tant qu'il l'est mais en tant qu'il le reprend à chaque instant et le

soutient à l'être, en tant qu'il en est responsable. Il n'est pas vrai que la rancune

fige l'homme dans ce qu'il était, sinon elle survivrait à la mort : elle s'adresse au

vivant qui est librement dans son être ce qu'il était. Je suis mon passé et si je ne



l'étais pas, mon passé n'existerait plus ni pour moi ni pour personne. Il n'aurait

plus aucune relation avec le présent. Cela ne signifie nullement qu'il ne serait pas

mais seulement que son être serait indécelable. Je suis celui par qui mon passé

arrive dans ce monde. Mais il faut bien entendre que je ne lui donne pas l'être.

Autrement dit il n'existe pas à titre de « ma » représentation. Ce n'est pas parce

que je me « représente » mon passé qu'il existe. Mais c'est parce que je suis mon

passé qu'il entre dans le monde et c'est à partir de son être-dans-le-monde que je

puis, suivant certain processus psychologique, me le représenter. Il est ce que j'ai

à être mais il diffère pourtant par nature de mes possibles. Le possible, que j'ai

aussi à être, reste, comme mon possible concret, ce dont le contraire est

également possible – quoique à un degré moindre. Au contraire le passé est ce

qui est sans aucune possibilité d'aucune sorte, ce qui a consumé ses possibilités.

J'ai à être ce qui ne dépend plus aucunement de mon pouvoir-être, ce qui est

déjà en soi tout ce qu'il peut être. Le passé que je suis, j'ai à l'être sans aucune

possibilité de ne l'être pas. J'en assume la totale responsabilité comme si je

pouvais le changer et pourtant je ne puis être autre chose que lui. Nous verrons

plus tard que nous conservons continuellement la possibilité de changer la

signification du passé, en tant que celui-ci est un ex-présent ayant eu un avenir.

Mais au contenu du passé en tant que tel je ne puis rien ôter ni ajouter.

Autrement dit le passé que j'étais est ce qu'il est ; c'est un en-soi comme les

choses du monde. Et le rapport d'être que j'ai à soutenir avec le passé est un

rapport du type de l'en-soi. C'est-à-dire de l'identification à soi.

Mais d'autre part je ne suis pas mon passé. Je ne le suis pas puisque je l'étais.

La rancune d'autrui me surprend et m'indigne toujours : comment peut-on haïr,

en celui que je suis, celui que j'étais ? La sagesse antique a beaucoup insisté sur ce

fait : je ne puis rien énoncer sur moi qui ne soit devenu faux quand je l'énonce.

Hegel n'a pas dédaigné d'employer cet argument. Quoi que je fasse, quoi que je

dise, au moment que je veux l'être, déjà je le faisais, je le disais. Mais examinons

mieux cet aphorisme : il revient à dire que tout jugement que je porte sur moi



est déjà faux quand je le porte, c'est-à-dire que je suis devenu autre chose. Mais

que faut-il entendre par autre chose ? Si nous entendons par là un mode de la

réalité-humaine qui jouirait du même type existentiel que celui auquel on refuse

l'existence présente, cela revient à déclarer que nous avons commis une erreur

dans l'attribution du prédicat au sujet et qu'un autre prédicat restait attribuable :

il aurait seulement fallu le viser dans l'avenir immédiat. De la même façon un

chasseur qui vise un oiseau là où il le voit le manque parce que l'oiseau n'est déjà

plus à cette place quand le projectile y parvient. Il l'atteindra au contraire s'il vise

un peu en avant, un point où le volatile n'est pas encore parvenu. Si l'oiseau

n'est plus à cette place c'est qu'il est déjà à une autre ; de toute façon il est

quelque part. Mais nous verrons que cette conception éléatique du mouvement

est profondément erronée : si vraiment on peut dire que la flèche est en AB, alors

le mouvement est une succession d'immobilités. Pareillement, si l'on conçoit

qu'il y a eu un instant infinitésimal, qui n'est plus, où j'ai été ce que je ne suis

déjà plus, on me constitue avec une série d'états figés qui se succèdent comme les

images d'une lanterne magique. Si je ne le suis pas, ce n'est pas à cause d'un léger

décalage entre la pensée judicative et l'être, d'un retard entre le jugement et le

fait, c'est que, par principe, en mon être immédiat, dans la présence de mon

présent je ne le suis pas. En un mot ce n'est pas parce qu'il y a un changement,

un devenir conçu comme passage à l'hétérogène dans l'homogénéité de l'être,

que je ne suis pas ce que j'étais ; mais s'il peut y avoir un devenir, au contraire,

c'est que, par principe, mon être est hétérogène à mes manières d'être.

L'explication du monde par le devenir, conçu comme synthèse d'être et de non-

être, est vite donnée. Mais a-t-on réfléchi que l'être en devenir ne pouvait être

cette synthèse que s'il l'était à lui-même dans un acte qui fonderait son propre

néant ? Si je ne suis déjà plus ce que j'étais il faut pourtant que j'aie à l'être dans

l'unité d'une synthèse néantisante que je soutiens moi-même à l'être, sinon je

n'aurais aucune relation d'aucune sorte avec ce que je ne suis plus et ma pleine

positivité serait exclusive du non-être essentiel au devenir. Le devenir ne peut



être un donné, un mode d'être immédiat de l'être, car si nous concevons un

pareil être, en son cœur l'être et le non-être ne sauraient être que juxtaposés et

aucune structure imposée ou externe ne peut les fondre l'un à l'autre. La liaison

de l'être et du non-être ne peut être qu'interne : c'est dans l'être en tant qu'être

que doit surgir le non-être, dans le non-être que l'être doit pointer et ceci ne

saurait être un fait, une loi naturelle, mais un surgissement de l'être qui est son

propre néant d'être. Si donc je ne suis pas mon propre passé, ce ne peut être sur

le mode originel du devenir, mais en tant que j'ai à l'être pour ne pas l'être et que

j'ai à ne pas l'être pour l'être. Ceci doit nous éclairer sur la nature du mode

« étais » : si je ne suis pas ce que j'étais, ce n'est pas parce que j'ai déjà changé, ce

qui supposerait le temps déjà donné, c'est parce que je suis par rapport à mon

être sur le mode de liaison interne du n'être-pas.

Ainsi c'est en tant que je suis mon passé que je puis ne l'être pas ; c'est même

cette nécessité d'être mon passé qui est le seul fondement possible du fait que je

ne le suis pas. Sinon, à chaque instant, je ne le serai ni ne le serai pas, sauf aux

yeux d'un témoin rigoureusement externe, qui aurait lui-même, d'ailleurs, à être

son passé sur le mode du n'être-pas.

Ces remarques peuvent nous faire comprendre ce qu'il y a d'inexact dans le

scepticisme d'origine héraclitéenne qui insiste uniquement sur ce que je ne suis

déjà plus ce que je dis être. Sans doute, tout ce qu'on peut dire que je suis, je ne

le suis pas. Mais c'est mal dit d'affirmer que je ne le suis déjà plus, car je ne l'ai

jamais été, si l'on entend par là « être en soi » ; et d'autre part il ne s'ensuit pas

non plus que je fasse erreur en disant l'être, puisqu'il faut bien que je le sois pour

ne pas l'être : je le suis sur le mode du « étais ».

Ainsi, tout ce qu'on peut dire que je suis au sens de l'être en soi, avec une

pleine densité compacte (il est coléreux, il est fonctionnaire, il est mécontent),

c'est toujours mon passé. C'est au passé que je suis ce que je suis. Mais d'un autre

côté, cette lourde plénitude d'être est derrière moi, il y a une distance absolue

qui la coupe de moi et la fait retomber hors de ma portée, sans contact, sans



adhérences. Si j'étais ou si j'ai été heureux, c'est que je ne le suis pas. Mais cela ne

veut pas dire que je sois malheureux : simplement je ne puis être heureux qu'au

passé ; ce n'est pas parce que j'ai un passé que je porte ainsi mon être derrière

moi : mais le passé n'est justement que cette structure ontologique qui m'oblige à

être ce que je suis par-derrière. C'est là ce que signifie « était ». Par définition, le

pour-soi existe sous l'obligation d'assumer son être et il ne peut rien être que

pour soi. Mais précisément il ne peut assumer son être que par une reprise de cet

être qui le met à distance de cet être. Par l'affirmation même que je suis sur le

mode de l'en-soi, j'échappe à cette affirmation car elle implique dans sa nature

même une négation. Ainsi le pour-soi est toujours par delà ce qu'il est du fait

qu'il l'est pour-soi et qu'il a à l'être. Mais en même temps c'est bien son être et

non un autre être qui demeure en arrière de lui. Ainsi comprenons-nous le sens

du « était » qui caractérise simplement le type d'être du pour-soi, c'est-à-dire la

relation du pour-soi à son être. Le passé c'est l'en-soi que je suis en tant que

dépassé.

Reste à étudier la façon même dont le pour-soi « était » son propre passé. Or

on sait que le pour-soi paraît dans l'acte originel par quoi l'en-soi se néantise

pour se fonder. Le pour-soi est son propre fondement en tant qu'il se fait l'échec

de l'en-soi pour être le sien. Mais il n'est pas parvenu pour autant à se délivrer de

l'en-soi. L'en-soi dépassé demeure et le hante comme sa contingence originelle.

Il ne peut jamais l'atteindre, ni se saisir jamais comme étant ceci ou cela, mais il

ne peut non plus s'empêcher d'être à distance de soi ce qu'il est. Cette

contingence, cette lourdeur à distance du pour-soi, qu'il n'est jamais mais qu'il a

à être comme lourdeur dépassée et conservée dans le dépassement même, c'est la

facticité, mais c'est aussi le passé. Facticité et passé sont deux mots pour désigner

une seule et même chose. Le Passé, en effet, comme la Facticité, c'est la

contingence invulnérable de l'en-soi que j'ai à être sans aucune possibilité de ne

l'être pas. C'est l'inévitable de la nécessité de fait, non à titre de nécessité mais à

titre de fait. C'est l'être de fait qui ne peut déterminer le contenu de mes



motivations, mais qui les transit de sa contingence parce qu'elles ne peuvent le

supprimer ni le changer mais qu'il est au contraire ce qu'elles emportent

nécessairement avec elles pour le modifier, ce qu'elles conservent pour le fuir, ce

qu'elles ont à être dans leur effort même pour ne l'être pas, ce à partir de quoi

elles se font ce qu'elles sont. C'est ce qui fait qu'à chaque instant je ne suis pas

diplomate et marin, que je suis professeur, quoique je ne puisse que jouer cet

être sans pouvoir jamais le rejoindre. Si je ne puis rentrer dans le passé, ce n'est

pas par quelque vertu magique qui le mettrait hors d'atteinte mais simplement

parce qu'il est en-soi et que je suis pour-moi ; le passé c'est ce que je suis sans

pouvoir le vivre. Le passé, c'est la substance. En ce sens le cogito cartésien devrait

se formuler plutôt : « Je pense donc j'étais. » Ce qui trompe, c'est l'apparente

homogénéité du passé et du présent. Car cette honte que j'ai éprouvée hier,

c'était du pour-soi quand je l'éprouvais. On croit donc qu'elle est demeurée

pour-soi aujourd'hui, on en conclut donc à tort que, si je n'y puis rentrer, c'est

qu'elle n'est plus. Mais il faut inverser le rapport pour atteindre au vrai : entre le

passé et le présent il y a une hétérogénéité absolue et si je n'y puis entrer c'est

qu'il est. Et la seule façon dont je pourrais l'être c'est d'être moi-même en soi

pour me perdre en lui sous la forme de l'identification : ce qui m'est refusé par

essence. En effet, cette honte que j'ai éprouvée hier et qui était honte pour soi,

elle est toujours honte à présent et, de par son essence, elle peut se décrire

comme pour-soi encore. Mais elle n'est plus pour soi dans son être car elle n'est

plus comme reflet-reflétant. Descriptible comme pour-soi, elle est tout

simplement. Le passé se donne comme du pour-soi devenu en-soi. Cette honte,

tant que je la vis, n'est pas ce qu'elle est. A présent que je l'étais, je puis dire :

c'était une honte ; elle est devenue ce qu'elle était, derrière moi ; elle a la

permanence et la constance de l'en-soi, elle est éternelle à sa date, elle a la totale

appartenance de l'en-soi à soi-même. En un sens, donc, le passé qui est à la fois

pour-soi et en-soi ressemble à la valeur ou soi, que nous décrivions au chapitre

précédent ; comme elle il représente une certaine synthèse de l'être qui est ce



qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est avec celui qui est ce qu'il est. C'est en ce

sens qu'on peut parler d'une valeur évanescente du passé. De là vient que le

souvenir nous présente l'être que nous étions avec une plénitude d'être qui lui

confère une sorte de poésie. Cette douleur que nous avions, en se figeant au

passé, elle ne cesse pas de présenter le sens d'un pour-soi et cependant elle existe

en elle-même, avec la fixité silencieuse d'une douleur d'autrui, d'une douleur de

statue. Elle n'a plus besoin de comparaître devant soi pour se faire exister. Elle

est et, au contraire, son caractère de pour-soi, loin d'être le mode d'être de son

être, devient simplement une manière d'être, une qualité. C'est pour avoir

contemplé le psychique au passé que les psychologues ont prétendu que la

conscience était une qualité qui pouvait ou non l'affecter, sans le modifier dans

son être. Le psychique passé est d'abord et il est pour-soi ensuite, comme Pierre

est blond, comme cet arbre est un chêne.

Mais, précisément pour cela, le passé qui ressemble à la valeur n'est pas la

valeur. Dans la valeur le pour-soi devient soi en dépassant et en fondant son être,

il y a reprise de l'en-soi par le soi ; de ce fait la contingence de l'être cède la place

à la nécessité. Le passé, au contraire, est d'abord en soi. Le pour-soi est soutenu à

l'être par l'en-soi, sa raison d'être n'est plus d'être pour-soi : il est devenu en-soi

et nous apparaît, de ce chef, dans sa pure contingence. Il n'y a aucune raison

pour que notre passé soit tel ou tel : il apparaît, dans la totalité de sa série,

comme le fait pur dont il faut tenir compte en tant que fait, comme le gratuit. Il

est en somme la valeur inversée, le pour-soi repris par l'en-soi, épaissi par l'en-soi

au point de ne pouvoir plus exister comme reflet pour le reflétant ni comme

reflétant pour le reflet, mais simplement comme une indication en-soi du couple

reflétant-reflet. C'est pourquoi le passé peut à la rigueur être l'objet visé par un

pour-soi qui veut réaliser la valeur et fuir l'angoisse que lui donne la perpétuelle

absence du soi. Mais il est radicalement distinct de la valeur par essence : il est

précisément l'indicatif dont aucun impératif ne se peut déduire, il est le fait

propre de chaque pour-soi, le fait contingent et inaltérable que j'étais.



Ainsi le passé est un pour-soi ressaisi et noyé par l'en-soi. Comment cela peut-

il se faire ? Nous avons décrit ce que signifiait être-passé pour un événement et

avoir un passé pour une réalité-humaine. Nous avons vu que le passé est une loi

ontologique du pour-soi, c'est-à-dire que tout ce que peut être un pour-soi, il

doit l'être là-bas, derrière soi, hors de portée. C'est en ce sens que nous pouvons

accepter le mot de Hegel : « Wesen ist was gewesen ist. » Mon essence est au passé,

c'est la loi de son être. Mais nous n'avons pas expliqué pourquoi un événement

concret du pour-soi devient passé. Comment un pour-soi qui était son passé

devient-il le passé qu'a à être un nouveau pour-soi ? Le passage au passé est

modification d'être. Quelle est cette modification ? Pour le comprendre, il faut

d'abord saisir le rapport du pour-soi présent avec l'être. Ainsi, comme nous

pouvions l'augurer, l'étude du passé nous renvoie à celle du présent

 

B) Le Présent.

 

A la différence du passé qui est en-soi, le présent est pour-soi. Quel est son

être ? Il y a une antinomie propre au présent : d'une part, on le définit volontiers

par l'être ; est présent ce qui est par opposition au futur qui n'est pas encore et au

passé qui n'est plus. Mais, d'autre part, une analyse rigoureuse qui prétendrait

débarrasser le présent de tout ce qui n'est pas lui, c'est-à-dire du passé et de

l'avenir immédiat, ne trouverait plus en fait qu'un instant infinitésimal, c'est-à-

dire, comme le remarque Husserl dans ses Leçons sur la conscience interne du

Temps, le terme idéal d'une division poussée à l'infini : un néant. Ainsi, comme

chaque fois que nous abordons l'étude de la réalité-humaine d'un point de vue

nouveau, nous retrouvons ce couple indissoluble, l'Etre et le Néant.

Quelle est la signification première du présent ? Il est clair que ce qui existe au

présent se distingue de toute autre existence par son caractère de présence. Lors de

l'appel nominal, le soldat ou l'élève répond « Présent ! » au sens de « adsum ». Et

présent s'oppose à absent aussi bien qu'à passé. Ainsi le sens du présent c'est la



présence à... Il convient donc de nous demander à quoi le présent est présence et

qui est présent. Cela nous conduira sans doute à élucider ensuite l'être même du

présent.

Mon présent c'est d'être présent. Présent à quoi ? A cette table, à cette

chambre, à Paris, au monde, bref, à l'être-en-soi. Mais, inversement, l'être-en-soi

est-il présent à moi et à l'être-en-soi qu'il n'est pas ? Si cela était, le présent serait

un rapport réciproque de présences. Mais il est facile de voir qu'il n'en est rien.

La présence à... est un rapport interne de l'être qui est présent avec les êtres

auxquels il est présent. En aucun cas, il ne peut s'agir de la simple relation

externe de contiguïté. La présence à... signifie l'existence hors de soi près de... Ce

qui peut être présent à... doit être tel dans son être qu'il y ait en celui-ci un

rapport d'être avec les autres êtres. Je ne puis être présent à cette chaise que si je

suis uni à elle dans un rapport ontologique de synthèse, que si je suis là-bas dans

l'être de cette chaise comme n'étant pas cette chaise. L'être qui est présent à... ne

peut donc être en repos « en-soi », l'en-soi ne peut être présent, pas plus qu'il ne

peut être passé : il est, tout simplement. Il ne peut être question d'une

simultanéité quelconque d'un en-soi avec un autre en-soi, sauf du point de vue

d'un être qui serait coprésent aux deux en-soi et qui aurait en lui-même le

pouvoir de présence. Le présent ne saurait donc être que présence du pour-soi à

l'être-en-soi. Et cette présence ne saurait être l'effet d'un accident, d'une

concomitance ; elle est supposée au contraire par toute concomitance et doit être

une structure ontologique du pour-soi. Cette table doit être présente à cette

chaise dans un monde que la réalité-humaine hante comme une présence.

Autrement dit, on ne saurait concevoir un type d'existant qui serait d'abord

pour-soi pour être ensuite présent à l'être. Mais le pour-soi se fait présence à l'être

en se faisant être pour-soi et cesse d'être présence en cessant d'être pour-soi. Le

pour-soi se définit comme présence à l'être.

A quel être le pour-soi se fait-il présence ? La réponse est claire : c'est à tout

l'être-en-soi que le pour-soi est présence. Ou plutôt la présence du pour-soi est



ce qui fait qu'il y a une totalité de l'être-en-soi. Car, par ce mode même de

présence à l'être en tant qu'être, toute possibilité est écartée que le pour-soi soit

plus présent à un être privilégié qu'aux autres êtres. Même si la facticité de son

existence fait qu'il soit là plutôt qu'ailleurs, être là n'est pas être présent. L'être-là

détermine seulement la perspective selon laquelle se réalise la présence à la

totalité de l'en-soi. Par là le pour-soi fait que les êtres soient pour une même

présence. Les êtres se dévoilent comme coprésents dans un monde où le pour-soi

les unit avec son propre sang par ce total sacrifice ek-statique de soi qui se

nomme la présence. « Avant » le sacrifice du pour-soi il eût été impossible de dire

que les êtres existassent ensemble ni séparés. Mais le pour-soi est l'être par qui le

présent entre dans le monde ; les êtres du monde sont coprésents, en effet, en

tant qu'un même pour-soi leur est à la fois présent à tous. Ainsi ce qu'on appelle

ordinairement présent, pour les en-soi, se distingue nettement de leur être,

encore qu'il ne soit rien de plus : c'est seulement leur coprésence en tant qu'un

pour-soi leur est présent.

Nous savons maintenant qui est présent et à quoi le présent est présent. Mais

qu'est-ce que la présence ?

Nous avons vu que ce ne saurait être la pure coexistence de deux existants,

conçue comme une simple relation d'extériorité, car elle exigerait un troisième

terme pour établir cette coexistence. Ce troisième terme existe dans le cas de la

coexistence des choses au milieu du monde : c'est le pour-soi qui établit cette

coexistence en se faisant coprésent à toutes. Mais, dans le cas de la présence du

pour-soi à l'être-en-soi, il ne saurait y avoir de troisième terme. Nul témoin, fût-

ce Dieu, ne peut l'établir, cette présence, le pour-soi lui-même ne peut la

connaître que si elle est déjà. Toutefois elle ne saurait être sur le mode de l'en-soi.

Cela signifie qu'originellement le pour-soi est présence à l'être en tant qu'il est à

soi-même son propre témoin de coexistence. Comment devons-nous l'entendre ?

On sait que le pour-soi est l'être qui existe sous forme de témoin de son être. Or

le pour-soi est présent à l'être s'il est intentionnellement dirigé hors de soi sur cet



être. Et il doit adhérer à l'être aussi étroitement qu'il est possible sans

identification. Cette adhérence, nous verrons au chapitre prochain qu'elle est

réaliste, du fait que le pour-soi naît à soi dans une liaison originelle avec l'être : il

est à soi-même témoin de soi comme n'étant pas cet être. Et de ce fait il est hors

de lui, sur l'être et dans l'être comme n'étant pas cet être. C'est ce que nous

pouvions déduire, d'ailleurs, de la signification même de la présence : la présence

à un être implique qu'on est lié à cet être par un lien d'intériorité, sinon aucune

liaison du présent avec l'être ne serait possible ; mais ce lien d'intériorité est un

lien négatif, il nie de l'être présent qu'il soit l'être auquel il est présent. Sinon le

lien d'intériorité s'évanouirait en pure et simple identification. Ainsi la présence

à l'être du pour-soi implique que le pour-soi est témoin de soi en présence de

l'être comme n'étant pas l'être ; la présence à l'être est présence du pour-soi en

tant qu'il n'est pas. Car la négation porte non sur une différence de manière

d'être qui distinguerait le pour-soi de l'être, mais sur une différence d'être. C'est

ce qu'on exprime brièvement en disant que le présent n'est pas.

Que signifie ce non-être du présent et du pour-soi ? Pour le saisir il faut

revenir au pour-soi, à son mode d'exister et esquisser brièvement une description

de sa relation ontologique à l'être. Du pour-soi en tant que tel, on ne saurait

jamais dire : il est, au sens où l'on dit, par exemple : il est neuf heures c'est-à-dire

au sens de la totale adéquation de l'être avec soi-même qui pose et supprime le

soi et qui donne les dehors de la passivité. Car le pour-soi a l'existence d'une

apparence couplée avec un témoin d'un reflet qui renvoie à un reflétant sans

qu'il y ait aucun objet dont le reflet serait reflet. Le pour-soi n'a pas d'être parce

que son être est toujours à distance : là-bas dans le reflétant, si vous considérez

l'apparence, qui n'est apparence ou reflet que pour le reflétant ; là-bas dans le

reflet, si vous considérez le reflétant qui n'est plus en soi que pure fonction de

refléter ce reflet. Mais en outre, en lui-même, le pour-soi n'est pas l'être, car il se

fait être explicitement pour-soi comme n'étant pas l'être. Il est conscience de...

comme négation intime de... La structure de base de l'intentionnalité et de



l'ipséité, c'est la négation, comme rapport interne du pour-soi à la chose ; le

pour-soi se constitue dehors, à partir de la chose comme négation de cette

chose ; ainsi son premier rapport avec l'être en soi est-il négation ; il « est » sur le

mode du pour-soi, c'est-à-dire comme existant dispersé en tant qu'il se révèle à

lui-même comme n'étant pas l'être. Il échappe doublement à l'être, par

désagrégation intime et négation expresse. Et le présent est précisément cette

négation de l'être, cette évasion de l'être en tant que l'être est là comme ce dont

on s'évade. Le pour-soi est présent à l'être sous forme de fuite ; le présent est une

fuite perpétuelle en face de l'être. Ainsi avons-nous précisé le sens premier du

présent : le présent n'est pas ; l'instant présent émane d'une conception réalisante

et chosiste du pour-soi ; c'est cette conception qui amène à dénoter le pour-soi

par le moyen de ce qui est et à quoi il est présent, par exemple, de cette aiguille

sur le cadran. En ce sens, il serait absurde de dire qu'il est neuf heures pour le

pour-soi ; mais le pour-soi peut être présent à une aiguille pointée sur neuf

heures. Ce qu'on nomme faussement le présent, c'est l'être à quoi le présent est

présence. Il est impossible de saisir le présent sous forme d'instant car l'instant

serait le moment où le présent est. Or le présent n'est pas, il se présentifie sous

forme de fuite.

Mais le présent n'est pas seulement non-être présentifiant du pour-soi. En

tant que pour-soi, il a son être hors de lui, devant et derrière. Derrière, il était

son passé et devant il sera son futur. Il est fuite hors de l'être coprésent et de

l'être qu'il était vers l'être qu'il sera. En tant que présent il n'est pas ce qu'il est

(passé) et il est ce qu'il n'est pas (futur). Nous voilà donc renvoyés au Futur.

 

C) Le Futur.

 

Notons d'abord que l'en-soi ne peut être futur ni contenir une part de futur.

La pleine lune n'est future, quand je regarde ce croissant, que « dans le monde »

qui se dévoile à la réalité-humaine : c'est par la réalité-humaine que le futur



arrive dans le monde. En soi ce quartier de lune est ce qu'il est. Rien en lui n'est

en puissance. Il est acte. Il n'y a donc pas plus de futur que de passé comme

phénomène de temporalité originelle de l'être-en-soi. Le futur de l'en-soi, s'il

existait, existerait en-soi, coupé de l'être comme le passé. Quand bien même on

admettrait, comme Laplace, un déterminisme total qui permît de prévoir un état

futur, encore faudrait-il que cette circonstance future se profile sur un

dévoilement préalable de l'avenir en tant que tel, sur un être-à-venir du monde –

 ou alors c'est que le temps est une illusion et que le chronologique dissimule un

ordre strictement logique de déductibilité. Si l'avenir se profile à l'horizon du

monde, ce ne peut être que par un être qui est son propre avenir, c'est-à-dire qui

est à-venir pour lui-même, dont l'être est constitué par un venir-à-soi de son

être. Nous retrouvons ici des structures ek-statiques analogues à celles que nous

avons décrites pour le passé. Seul un être qui a à être son être, au lieu

simplement de l'être, peut avoir un avenir.

Mais qu'est-ce au juste qu'être son avenir ? Et quel type d'être possède de

l'avenir ? Il faut renoncer d'abord à l'idée que l'avenir existe comme

représentation. Tout d'abord l'avenir est rarement « représenté ». Et quand il l'est,

comme dit Heidegger, il est thématisé et cesse d'être mon avenir, pour devenir

l'objet indifférent de ma représentation. Ensuite, fût-il représenté, il ne saurait

être le « contenu » de ma représentation, car ce contenu, si contenu il y avait,

devrait être présent. Dira-t-on que ce contenu présent sera animé par une

intention « futurante » ? Cela n'aurait point de sens. Si même cette intention

existait, il faudrait qu'elle fût elle-même présente – et alors le problème de

l'avenir n'est susceptible de recevoir aucune solution – ou bien qu'elle transcende

le présent dans l'avenir et alors l'être de cette intention est à-venir. il faut

reconnaître à l'avenir un être différent du simple percipi. Si d'ailleurs le pour-soi

était borné dans son présent, comment pourrait-il se représenter l'avenir ?

Comment en aurait-il la connaissance ou le pressentiment ? Aucune idée forgée

ne saurait lui en fournir un équivalent. Si d'abord on a confiné le présent dans le



présent, il va de soi qu'il n'en sortira jamais. Il ne servirait à rien de le donner

comme « gros de l'avenir ». Ou bien cette expression ne signifie rien, ou bien elle

désigne une efficience actuelle du présent, ou bien elle indique la loi d'être du

pour-soi comme ce qui est à soi-même futur, et dans ce dernier cas, elle marque

seulement ce qu'il faut décrire et expliquer. Le pour-soi ne saurait être « gros de

l'avenir » ni « attente de l'avenir » ni « connaissance de l'avenir » que sur le fond

d'une relation originelle et préjudicative de soi à soi : on ne peut concevoir pour

le pour-soi la moindre possibilité d'une prévision thématique, fût-ce celle des

états déterminés de l'univers scientifique, à moins qu'il ne soit l'être qui vient à

lui-même à partir de l'avenir, l'être qui se fait exister comme ayant son être hors

de lui-même à l'avenir. Prenons un exemple simple : cette position que je prends

vivement sur le court n'a de sens que par le geste que je ferai ensuite avec ma

raquette pour renvoyer la balle par-dessus le filet. Mais je n'obéis pas à la « claire

représentation » du geste futur ni à la « ferme volonté » de l'accomplir.

Représentations et volitions sont des idoles inventées par les psychologues. C'est

le geste futur qui, sans même être thématiquement posé, revient en arrière, sur

les positions que j'adopte, pour les éclairer, les lier et les modifier. Je suis d'abord

d'un seul jet là-bas sur ce court, renvoyant la balle, comme manque à moi-

même, et les positions intermédiaires que j'adopte ne sont que des moyens de me

rapprocher de cet état futur pour m'y fondre, chacune d'elles n'ayant tout son

sens que par cet état futur. Il n'est pas un moment de ma conscience qui ne soit

pareillement défini par un rapport interne à un futur ; que j'écrive, que je fume,

que je boive, que je me repose, le sens de mes consciences est toujours à distance,

là-bas, dehors. En ce sens, Heidegger a raison de dire que le Dasein est « toujours

infiniment plus que ce qu'il serait si on le limitait à son pur présent ». Mieux

encore, cette limitation serait impossible car on ferait alors du présent un en-soi.

Ainsi a-t-on justement dit que la finalité était la causalité renversée, c'est-à-dire

l'efficience de l'état futur. Mais on a trop souvent oublié de prendre cette

formule au pied de la lettre.



Il ne faut pas entendre par futur un « maintenant » qui ne serait pas encore.

Nous retomberions dans l'en-soi et surtout nous devrions envisager le temps

comme un contenant donné et statique. Le futur est ce que j'ai à être en tant que

je peux ne pas l'être. Rappelons-nous que le pour-soi se présentifie devant l'être

comme n'étant pas cet être et ayant été son être au passé. Cette présence est

fuite. Il ne s'agit pas d'une présence attardée et en repos auprès de l'être mais

d'une évasion hors de l'être vers... Et cette fuite est double car en fuyant l'être

qu'elle n'est pas, la présence fuit l'être qu'elle était. Vers quoi fuit-elle ?

N'oublions pas que le pour-soi, en tant qu'il se présentifie à l'être pour le fuir,

est un manque. Le Possible est ce de quoi manque le pour-soi pour être soi ou si

l'on préfère l'apparition à distance de ce que je suis. On saisit dès lors le sens de

la fuite qui est présence : elle est fuite vers son être, c'est-à-dire vers le soi qu'elle

sera par coïncidence avec ce qui lui manque. Le futur est le manque qui

l'arrache, en tant que manque, à l'en-soi de la présence. Si elle ne manquait de

rien elle retomberait dans l'être et perdrait jusqu'à la présence à l'être pour

acquérir en échange l'isolement de la complète identité. C'est le manque en tant

que tel qui lui permet d'être présence, c'est parce qu'elle est hors d'elle-même

vers un manquant qui est au-delà du monde, c'est à cause de cela qu'elle peut

être hors d'elle-même comme présence à un en-soi qu'elle n'est pas. Le futur

c'est l'être déterminant que le pour-soi a à être par delà l'être. Il y a un futur

parce que le pour-soi a à être son être au lieu de l'être tout simplement. Cet être

que le pour-soi a à être, il ne saurait être à la façon des en-soi coprésents, sinon il

serait sans avoir à être été ; on ne saurait donc l'imaginer comme un état

complètement défini, à qui seul manquerait la présence, comme Kant dit que

l'existence n'ajoute rien de plus à l'objet du concept. Mais il ne saurait non plus

n'exister pas, sinon le pour-soi ne serait qu'un donné. Il est ce que le pour-soi se

fait être en se saisissant perpétuellement pour soi comme inachevé par rapport à

lui. Il est ce qui hante à distance le couple reflet-reflétant et ce qui fait que le

reflet est saisi par le reflétant (et réciproquement) comme un Pas-encore. Mais il



faut précisément que ce manquant soit donné dans l'unité d'un seul

surgissement avec le pour-soi qui manque, sinon il n'y aurait rien par rapport à

quoi le pour-soi se saisisse comme pas-encore. Le futur s'est révélé au pour-soi

comme ce que le pour-soi n'est pas encore, en tant que le pour-soi se constitue

non-thétiquement pour soi comme un pas-encore dans la perspective de cette

révélation et en tant qu'il se fait être comme un projet de lui-même hors du

présent vers ce qu'il n'est pas encore. Et certes le futur ne peut être sans cette

révélation. Et cette révélation exige elle-même d'être révélée à soi, c'est-à-dire

qu'elle exige la révélation du pour-soi à soi-même, sinon l'ensemble Révélation,

révélé, tomberait dans l'inconscient, c'est-à-dire dans l'en-soi. Ainsi seul un être

qui est à soi-même son révélé, c'est-à-dire dont l'être est en question pour soi,

peut avoir un futur. Mais, réciproquement, un tel être ne peut être pour soi que

dans la perspective d'un pas-encore car il se saisit lui-même comme un néant,

c'est-à-dire comme un être dont le complément d'être est à distance de soi. A

distance, c'est-à-dire par delà l'être. Ainsi tout ce que le pour-soi est par delà

l'être est le futur.

Que signifie ce « par delà » ? Pour le saisir il faut noter que le futur a une

caractéristique essentielle du pour-soi : il est présence (future) a l'être. Et

présence de ce pour-soi-ci, du pour-soi dont il est le futur Lorsque je dis : je serai

heureux, c'est ce pour-soi présent qui sera heureux, c'est l'« Erlebnis » actuelle,

avec tout ce qu'elle était et qu'elle traîne derrière soi. Et elle le sera comme

présence à l'être, c'est-à-dire comme présence future du pour-soi à un être

cofutur. En sorte que ce qui m'est donné comme le sens du pour-soi présent,

c'est ordinairement l'être cofutur en tant qu'il se dévoilera au pour-soi futur

comme ce à quoi ce pour-soi sera présent. Car le pour-soi est conscience thétique

du monde sous forme de présence et non conscience thétique de soi. Ainsi ce qui

se dévoile ordinairement à la conscience, c'est le monde futur, sans qu'elle prenne

garde que c'est le monde en tant qu'il apparaîtra à une conscience, le monde en

tant qu'il est posé comme futur par la présence d'un pour-soi à venir. Ce monde



n'a de sens comme futur qu'en tant que j'y suis présent comme un autre que je

serai, dans une autre position physique, affective, sociale, etc. Pourtant c'est lui

qui est au bout de mon pour-soi présent et par delà l'être-en-soi et c'est pour cela

que nous avons tendance à présenter d'abord le futur comme un état du monde

et à nous faire paraître ensuite sur ce fond de monde. Si j'écris, j'ai conscience des

mots comme écrits et comme devant être écrits. Les mots seuls paraissent le futur

qui m'attend. Mais le seul fait qu'ils apparaissent comme à écrire implique

qu'écrire comme conscience non-thétique (de) soi est la possibilité que je suis.

Ainsi le futur, comme présence future d'un pour-soi à un être, entraîne l'être-en-

soi avec lui dans le futur. Cet être auquel il sera présent, il est le sens de l'en-soi

coprésent au pour-soi présent, comme le futur est le sens du pour-soi. Le futur

est présence à un être cofutur parce que le pour-soi ne peut exister que hors de

soi près de l'être et que le futur est un pour-soi futur. Mais ainsi, par le futur, un

avenir arrive au monde, c'est-à-dire que le pour-soi est son sens comme présence

à un être qui est par delà l'être. Par le pour-soi un par-delà de l'être est dévoilé

auprès duquel il a à être ce qu'il est. Je dois, suivant la formule célèbre, « devenir

ce que j'étais », mais c'est dans un monde lui-même devenu que je dois le

devenir. Et dans un monde devenu à partir de ce qu'il est. Cela signifie que je

donne au monde des possibilités propres à partir de l'état que je saisis sur lui : le

déterminisme paraît sur le fond du projet futurant de moi-même. Ainsi le futur

se distinguera de l'imaginaire, où je suis également ce que je ne suis pas, où je

trouve également mon sens dans un être que j'ai à être mais où ce pour-soi que

j'ai à être émerge du fond de néantisation du monde, à côté du monde de l'être.

Mais le futur n'est pas uniquement présence du pour-soi à un être situé par

delà l'être. Il est quelque chose qui attend le pour-soi que je suis. Ce quelque

chose, c'est moi-même : lorsque je dis que je serai heureux, il est bien entendu

que c'est mon moi présent, traînant son passé après soi, qui sera heureux. Ainsi

le futur c'est moi en tant que je m'attends comme présent à un être par delà

l'être. Je me projette vers le futur pour m'y fondre avec ce dont je manque, c'est-



à-dire ce dont l'adjonction synthétique à mon présent ferait que je sois ce que je

suis. Ainsi ce que le pour-soi a à être comme présence à l'être par delà l'être, c'est

sa propre possibilité. Le futur est le point idéal où la compression subite et

infinie de la facticité (Passé), du pour-soi (Présent) et de son possible (Avenir)

ferait surgir enfin le Soi comme existence en soi du pour-soi. Et le projet du

pour-soi vers le futur qu'il est est un projet vers l'en-soi. En ce sens le pour-soi a à

être son futur parce qu'il ne peut être le fondement de ce qu'il est que devant soi

et par delà l'être : c'est la nature même du pour-soi que de devoir être « un creux

toujours futur ». De ce fait il ne sera jamais devenu, au présent, ce qu'il avait à

être, au futur. Le futur tout entier du pour-soi présent tombe au passé comme

futur avec ce pour-soi lui-même. Il sera futur passé d'un certain pour-soi ou

futur antérieur. Ce futur ne se réalise pas. Ce qui se réalise, c'est un pour-soi

désigné par le futur et qui se constitue en liaison avec ce futur. Par exemple, ma

position finale sur le court a déterminé du fond de l'avenir toutes mes positions

intermédiaires et finalement elle a été rejointe par une position ultime identique

à ce qu'elle était à l'avenir comme sens de mes mouvements. Mais précisément

ce « rejoignement » est purement idéal, il ne s'opère pas réellement : le futur ne

se laisse pas rejoindre, il glisse au passé comme ancien futur et le pour-soi présent

se dévoile dans toute sa facticité, comme fondement de son propre néant et

derechef comme manque d'un nouveau futur. De là cette déception ontologique

qui attend le pour-soi à chaque débouché dans le futur : « Que la République

était belle sous l'Empire ! » Même si mon présent est rigoureusement identique

en son contenu au futur vers quoi je me projetais par delà l'être, ce n'est pas ce

présent vers quoi je me projetais car je me projetais vers le futur en tant que

futur, c'est-à-dire en tant que point de rejoignement de mon être, en tant que

lieu du surgissement du Soi.

A présent nous sommes mieux à même d'interroger le futur sur son être,

puisque ce futur que j'ai à être c'est simplement ma possibilité de présence à l'être

par delà l'être. En ce sens le futur s'oppose rigoureusement au passé. Le passé est



bien en effet l'être que je suis hors de moi, mais c'est l'être que je suis sans

possibilité de ne l'être pas. C'est ce que nous avons appelé : être son passé

derrière soi. Le futur que j'ai à être, au contraire, est tel dans son être que je peux

seulement l'être car ma liberté le ronge dans son être par en dessous. Cela signifie

que le futur constitue le sens de mon pour-soi présent, comme le projet de sa

possibilité, mais qu'il ne prédétermine aucunement mon pour-soi à venir,

puisque le pour-soi est toujours délaissé dans cette obligation néantisante d'être

le fondement de son néant. Le futur ne fait que préesquisser le cadre dans lequel

le pour-soi se fera être comme fuite présentifiante à l'être vers un autre futur. Il

est ce que je serais si je n'étais pas libre et ce que je ne peux avoir à être que parce

que je suis libre. En même temps qu'il paraît à l'horizon pour m'annoncer ce que

je suis à partir de ce que je serai (« Que fais-tu ? »« Je suis en train de clouer ce

tapis, de pendre au mur ce tableau »), par sa nature de futur présent-pour-soi il

se désarme puisque le pour-soi qui sera, sera sur le mode de se déterminer lui-

même à être, et que le futur, devenu futur passé comme préesquisse de ce pour-

soi, ne pourra que le solliciter, à titre de passé, d'être ce qu'il se fait être. En un

mot, je suis mon futur dans la perspective constante de la possibilité de ne l'être

pas. De là cette angoisse que nous avons décrite plus haut et qui vient de ce que

je ne suis pas assez ce futur que j'ai à être et qui donne son sens à mon présent :

c'est que je suis un être dont le sens est toujours problématique. En vain le pour-

soi voudrait-il s'enchaîner à son possible, comme à l'être qu'il est hors de lui-

même mais qu'il est, au moins, sûrement hors de lui-même : le pour-soi ne peut

jamais être que problématiquement son futur, car il est séparé de lui par un

néant qu'il est ; en un mot il est libre et sa liberté est à elle-même sa propre

limite. Etre libre c'est être condamné à être libre. Ainsi le futur n'a pas d'être en

tant que futur. Il n'est pas en soi et il n'est pas non plus sur le mode d'être du

pour-soi puisqu'il est le sens du pour-soi. Le futur n'est pas, il se possibilise. Le

futur est la possibilisation continuelle des possibles comme le sens du pour-soi



présent, en tant que ce sens est problématique et qu'il échappe radicalement

comme tel au pour-soi présent.

Le futur, ainsi décrit, ne correspond pas à une suite homogène et

chronologiquement ordonnée d'instants à venir. Certes il y a une hiérarchie de

mes possibles. Mais cette hiérarchie ne correspond pas à l'ordre de la temporalité

universelle tel qu'il s'établira sur les bases de la temporalité originelle. Je suis une

infinité de possibilités, car le sens du pour-soi est complexe et ne saurait tenir en

une formule. Mais telle possibilité est plus déterminante pour le sens du pour-soi

présent que telle autre qui est plus proche dans le temps universel. Par exemple,

c'est vraiment un possible que je suis, cette possibilité d'aller voir à deux heures

un ami que je n'ai pas revu depuis deux ans. Mais les possibles plus proches –

 possibilités d'y aller en taxi, en autobus, en métro, à pied – restent présentement

indéterminés. Je ne suis aucune de ces possibilités. Aussi y a-t-il des trous dans la

série de mes possibilités. Les trous seront comblés, dans l'ordre de la

connaissance, par la constitution d'un temps homogène et sans lacunes – dans

l'ordre de l'action, par la volonté, c'est-à-dire par le choix rationnel et

thématisant, en fonction de mes possibles, de possibilités qui ne sont pas, qui ne

seront jamais mes possibilités et que je réaliserai sur le mode de la totale

indifférence pour rejoindre un possible que je suis.

II

 

ONTOLOGIE DE LA TEMPORALITÉ

A) La temporalité statique.

 

Notre description phénoménologique des trois ek-stases temporelles doit nous

permettre d'aborder à présent la temporalité comme structure totalitaire

organisant en elle les structures ek-statiques secondaires. Mais cette nouvelle

étude doit se faire de deux points de vue différents.



La temporalité est souvent considérée comme indéfinissable. Chacun admet

pourtant qu'elle est avant tout succession. Et la succession à son tour peut se

définir comme un ordre dont le principe ordonnateur est la relation avant-après.

Une multiplicité ordonnée selon l'avant-après, telle est la multiplicité temporelle.

Il convient donc, pour commencer, d'envisager la constitution et les exigences

des termes « avant » et « après ». C'est ce que nous appellerons la statique

temporelle, puisque ces notions d'avant et d'après peuvent être envisagées sous

leur aspect strictement ordinal et indépendamment du changement proprement

dit. Mais le temps n'est pas seulement un ordre fixe pour une multiplicité

déterminée : en observant mieux la temporalité nous constatons le fait de la

succession, c'est-à-dire le fait que tel après devient un avant, que le présent

devient passé et le futur futur-antérieur. C'est ce qu'il conviendra d'examiner en

second lieu sous le nom de Dynamique temporelle. Sans aucun doute c'est dans

la dynamique temporelle qu'il faudra chercher le secret de la constitution

statique du temps. Mais il est préférable de diviser les difficultés. En un sens, en

effet, on peut dire que la statique temporelle peut être envisagée à part comme

une certaine structure formelle de la temporalité – ce que Kant appelle l'ordre du

temps – et que la dynamique correspond à l'écoulement matériel ou, suivant la

terminologie kantienne, au cours du temps. Il y a donc intérêt à envisager cet

ordre et ce cours successivement.

L'ordre « avant-après » se définit tout d'abord par l'irréversibilité. On

appellera successive une série telle qu'on ne puisse en envisager les termes qu'un

à un et dans un seul sens. Mais on a voulu voir dans l'avant et dans l'après –

 précisément parce que les termes de la série se dévoilent un à un et que chacun

est exclusif des autres – des formes de séparation. Et en effet c'est bien le temps

qui me sépare, par exemple, de la réalisation de mes désirs. Si je suis obligé

d'attendre cette réalisation, c'est qu'elle est située après d'autres événements. Sans

la succession des « après », je serais tout de suite ce que je veux être, il n'y aurait

plus de distance entre moi et moi, ni de séparation entre l'action et le rêve. C'est



essentiellement sur cette vertu séparatrice du temps que les romanciers et les

poètes ont insisté, ainsi que sur une idée voisine qui ressortit d'ailleurs à la

dynamique temporelle : c'est que tout « maintenant » est destiné à devenir un

« autrefois ». Le temps ronge et creuse, il sépare, il fuit. Et c'est encore à titre de

séparateur – en séparant l'homme de sa peine ou de l'objet de sa peine – qu'il

guérit.

« Laisse faire le temps », dit le roi à don Rodrigue. D'une façon générale, on a

été surtout frappé de la nécessité qu'il y a pour tout être à être écartelé en une

dispersion infinie d'après qui se succèdent. Même les permanents, même cette

table qui demeure invariable pendant que je change doit étaler et réfracter son

être dans la dispersion temporelle. Le temps me sépare de moi-même, de ce que

j'ai été, de ce que je veux être, de ce que je veux faire, des choses et d'autrui. Et

c'est le temps qui est choisi pour mesure pratique de la distance : on est à une

demi-heure de telle ville, à une heure de telle autre, il faut trois jours pour

accomplir tel travail, etc. Il résulte de ces prémisses qu'une vision temporelle du

monde et de l'homme s'effondrera en un émiettement d'avant et d'après. L'unité

de cet émiettement, l'atome temporel, ce sera l'instant, qui a sa place avant

certains instants déterminés et après d'autres instants, sans comporter d'avant ni

d'après à l'intérieur de sa forme propre. L'instant est insécable et intemporel,

puisque la temporalité est succession ; mais le monde s'effondre en une poussière

infinie d'instants et c'est un problème pour Descartes, par exemple, que de savoir

comment il peut y avoir passage d'un instant à un autre instant : car les instants

sont juxtaposés, c'est-à-dire séparés par rien et pourtant sans communication.

Pareillement Proust se demande comment son Moi peut passer d'un instant à

l'autre, comment, par exemple, il retrouve, après une nuit de sommeil,

précisément son Moi de la veille plutôt que n'importe quel autre ; et, plus

radicalement, les empiristes, après avoir nié la permanence du Moi, essaient

vainement d'établir un semblant d'unité transversale à travers les instants de la

vie psychique. Ainsi, lorsqu'on considère isolément le pouvoir dissolvant de la



temporalité, force est d'avouer que le fait d'avoir existé à un instant donné ne

constitue pas un droit pour exister à l'instant suivant, pas même une hypothèque

ou une option sur l'avenir. Et le problème est alors d'expliquer qu'il y ait un

monde, c'est-à-dire des changements liés et des permanences dans le temps.

Pourtant la temporalité n'est pas uniquement ni même d'abord séparation. Il

suffit pour s'en rendre compte d'envisager plus précisément la notion d'avant et

d'après. A, disons-nous, est après B. Nous venons d'établir une relation expresse

d'ordre entre A et B, ce qui suppose donc leur unification au sein de cet ordre

même. N'y eût-il entre A et B d'autre rapport que celui-là, du moins suffirait-il

pour assurer leur liaison, car il permettrait à la pensée d'aller de l'un à l'autre et

de les unir dans un jugement de succession. Si donc le temps est séparation, du

moins est-il une séparation d'un type spécial : une division qui réunit. Soit, dira-

t-on, mais cette relation unificatrice est par excellence une relation externe.

Lorsque les associationnistes voulurent établir que les impressions de l'esprit

n'étaient retenues les unes avec les autres que par des liens purement externes,

n'est-ce pas à la relation d'avant-après, conçue comme simple « contiguïté »,

qu'ils réduisirent finalement toutes les liaisons associatives ?

Sans doute. Mais Kant n'a-t-il pas montré qu'il fallait l'unité de l'expérience

et, par là, l'unification du divers temporel, pour que le moindre lien

d'association empirique fût même concevable ? Considérons mieux la théorie

associationniste. Elle s'accompagne d'une conception moniste de l'être comme

étant partout l'être-en-soi. Chaque impression de l'esprit est en elle-même ce

qu'elle est, elle s'isole dans sa plénitude présente, elle ne comporte aucune trace

de l'avenir, aucun manque. Hume, lorsqu'il lance son fameux défi, s'est

préoccupé d'établir cette loi, qu'il prétend tirer de l'expérience : on peut

inspecter comme on veut une impression forte ou faible, on ne trouvera jamais

rien en elle-même qu'elle-même de sorte que toute liaison d'un antécédent et

d'un conséquent, pour constante qu'elle puisse être, demeure inintelligible.

Supposons donc un contenu temporel A existant comme un être en soi et un



contenu temporel B, postérieur au premier et existant de la même manière, c'est-

à-dire dans l'appartenance à soi de l'identité. Il faut remarquer d'abord que cette

identité avec soi les oblige à exister chacun sans séparation aucune de soi, fût-elle

temporelle, donc dans l'éternité ou dans l'instant, ce qui revient au même

puisque l'instant, n'étant point défini intérieurement par la liaison avant-après,

est intemporel. On demande, dans ces conditions, comment l'état A peut être

antérieur à l'état B. Il ne servirait à rien de répondre que ce ne sont pas les états

qui sont antérieurs ou postérieurs mais les instants qui les contiennent : car les

instants sont en soi par hypothèse, comme les états. Or l'antériorité de A sur B

suppose dans la nature même de A (instant ou état) une incomplétude qui

pointe vers B. Si A est antérieur à B, c'est en B que A peut recevoir cette

détermination. Sinon ni le surgissement ni l'anéantissement de B isolé dans son

instant ne peut conférer à A isolé dans le sien la moindre qualité particulière. En

un mot, si A doit être antérieur à B, il faut qu'il soit dans son être même en B

comme futur à soi. Et réciproquement B, s'il doit être postérieur à A, doit traîner

derrière soi-même en A qui lui conférera son sens de postériorité. Si donc nous

concédons a priori l'être en soi à A et à B, il est impossible d'établir entre eux la

moindre liaison de succession. Cette liaison en effet serait une relation purement

externe et comme telle, il faudrait admettre qu'elle reste en l'air, privée de

substrat, sans pouvoir mordre ni sur A ni sur B, dans une sorte de néant

intemporel.

Reste la possibilité que ce rapport avant-après ne puisse exister que pour un

témoin qui l'établit. Seulement, si ce témoin peut être à la fois en A et en B c'est

qu'il est lui-même temporel et le problème va se poser à nouveau pour lui. Ou

bien, au contraire, il peut transcender le temps par un don d'ubiquité temporelle

qui équivaut à l'intemporalité. C'est la solution à laquelle Descartes et Kant se

sont pareillement arrêtés : pour eux, l'unité temporelle au sein de laquelle le

rapport synthétique avant-après se dévoile est conférée à la multiplicité des

instants par un être qui échappe lui-même à la temporalité. Ils partent l'un



comme l'autre de la présupposition d'un temps qui serait forme de division et

qui se dissout lui-même en pure multiplicité. L'unité du temps ne pouvant être

fournie par le temps lui-même, ils en chargent un être extratemporel : Dieu et sa

création continuée chez Descartes, le Je Pense et ses formes d'unité synthétique

chez Kant. Seulement, chez le premier, le temps est unifié par son contenu

matériel qui est maintenu à l'existence par une perpétuelle création ex nihilo,

chez le second, au contraire, c'est à la forme même du temps que s'appliqueront

les concepts de l'entendement pur. De toute façon c'est un intemporel (Dieu ou

Je Pense) qui est chargé de pourvoir des intemporels (les instants) de leur

temporalité. La temporalité devient une simple relation externe et abstraite entre

des substances intemporelles : on veut la reconstruire tout entière avec des

matériaux a-temporels. Il est évident qu'une pareille reconstruction faite d'abord

contre le temps ne peut conduire ensuite au temporel. Ou bien en effet nous

temporaliserons implicitement et sournoisement l'intemporel, ou bien, si nous

lui gardons scrupuleusement son intemporalité, le temps deviendra une pure

illusion humaine, un songe. Si le temps est réel, en effet, il faut que Dieu

« attende que le sucre fonde » ; il faut qu'il soit là-bas dans l'avenir et hier dans le

passé pour opérer la liaison des moments, car il est nécessaire qu'il aille les

prendre là où ils sont. Ainsi sa pseudo-intemporalité dissimule d'autres concepts,

celui de l'infinité temporelle et de l'ubiquité temporelle. Mais ceux-ci ne peuvent

avoir un sens que pour une forme synthétique d'arrachement à soi qui ne

correspond plus aucunement à l'être en soi. Si, au contraire, on appuie, par

exemple, l'omniscience de Dieu sur son extratemporalité, alors il n'a nul besoin

d'attendre que le sucre fonde pour voir qu'il fondra. Mais alors la nécessité

d'attendre et par conséquent la temporalité ne peuvent représenter qu'une

illusion résultant de la finitude humaine, l'ordre chronologique n'est rien que la

perception confuse d'un ordre logique et éternel. L'argument peut s'appliquer

sans aucune modification au « Je pense » kantien. Et il ne servirait à rien

d'objecter que, chez Kant, le temps a une unité en tant que tel puisqu'il surgit,



comme forme a priori, de l'intemporel ; car il s'agit moins de rendre compte de

l'unité totale de son surgissement que des liaisons intratemporelles de l'avant et

de l'après. Parlera-t-on d'une temporalité virtuelle que l'unification a fait passer à

l'acte ? Mais cette succession virtuelle est moins compréhensible encore que la

succession réelle dont nous parlions tout à l'heure. Qu'est-ce qu'une succession

qui attend l'unification pour devenir succession ? A qui, à quoi appartient-elle ?

Et pourtant, si elle n'est pas déjà donnée quelque part, comment l'intemporel

pourrait-il la sécréter sans y perdre toute intemporalité, comment même

pourrait-elle émaner de lui sans le briser ? D'ailleurs l'idée même d'unification

est ici parfaitement incompréhensible. Nous avons supposé en effet deux en-soi

isolés à leur place, à leur date. Comment peut-on les unifier ? S'agit-il d'une

unification réelle ? En ce cas, ou bien nous nous payons de mots – et l'unification

ne mordra pas sur deux en-soi isolés dans leur identité et leur complétude

respectives – ou bien il faudra constituer une unité d'un type neuf, précisément

l'unité ek-statique : chaque état sera hors de soi, là-bas, pour être avant ou après

l'autre. Seulement il aura fallu briser leur être, le décomprimer, en un mot le

temporaliser et non pas seulement les rapprocher. Or, comment l'unité

intemporelle du Je Pense, comme simple faculté de penser, sera-t-elle susceptible

d'opérer cette décompression d'être ? Dirons-nous que l'unification est virtuelle,

c'est-à-dire qu'on a projeté par delà les impressions un type d'unité assez

semblable au noème husserlien ? Mais comment un intemporel ayant à unir des

intemporels concevra-t-il une unification du type de la succession ? Et si, comme

il faudra en convenir alors, l'esse du temps est un percipi, comment se constitue

le percipitur ; en un mot, comment un être de structure a-temporelle pourrait-il

appréhender comme temporels (ou intentionnaliser comme tels) des en-soi isolés

dans leur intemporalité ? Ainsi, en tant qu'elle est à la fois forme de séparation et

forme de synthèse, la temporalité ne se laisse ni dériver d'un intemporel ni

imposer du dehors à des intemporels.



Leibniz, en réaction contre Descartes, Bergson, en réaction contre Kant, n'ont

voulu voir à leur tour dans la temporalité qu'un pur rapport d'immanence et de

cohésion. Leibniz considère le problème du passage d'un instant à l'autre et sa

solution, la création continuée, comme un faux problème avec une solution

inutile : Descartes, selon lui, aurait oublié la continuité du temps. En affirmant la

continuité du temps, nous nous interdisons de concevoir celui-ci comme formé

d'instants et, s'il n'y a plus d'instants, il n'y a plus de rapport avant-après entre

les instants. Le temps est une vaste continuité d'écoulement. à laquelle on ne

peut aucunement assigner d'éléments premiers qui existeraient en-soi.

C'est oublier que l'avant-après est aussi une forme qui sépare. Si le temps est

une continuité donnée avec une indéniable tendance à la séparation, on peut

poser sous une autre forme la question de Descartes : d'où vient la puissance

cohésive de la continuité ? Sans doute il n'y a pas d'éléments premiers juxtaposés

dans un continu. Mais c'est précisément parce qu'il est d'abord unification. C'est

parce que je tire la ligne droite, comme dit Kant, que la ligne droite, réalisée

dans l'unité d'un seul acte, est autre chose qu'un pointillé infini. Oui donc tire le

temps ? Cette continuité, en un mot, est un fait dont il faut rendre compte. Elle

ne saurait être une solution. Qu'on se rappelle d'ailleurs la fameuse définition de

Poincaré : une série a, b, c, dit-il, est continue lorsqu'on peut écrire : a = b, b = c,

a ÷ c. Cette définition est excellente en ce qu'elle nous fait pressentir, justement,

un type d'être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est : en vertu d'un

axiome, a = c ; en vertu de la continuité elle-même, a ÷ c. Ainsi a est et n'est pas

équivalent à c. Et b, égal à a et égal à c, est différent de lui-même en tant que a

n'est pas égal à c. Mais cette définition ingénieuse reste un pur jeu d'esprit tant

que nous l'envisageons dans la perspective de l'en-soi. Et si elle nous fournit un

type d'être qui, en même temps, est et n'est pas, elle ne nous en fournit ni les

principes ni le fondement. Tout reste à faire. Dans l'étude de la temporalité, en

particulier, on conçoit bien quel service peut nous rendre la continuité, en

intercalant entre l'instant a et l'instant c, si rapprochés soient-ils, un



intermédiaire b, tel que, selon la formule a = b, b = c, a ÷ c, il soit à la fois

indiscernable de a et indiscernable de c qui sont parfaitement discernables l'un

de l'autre. C'est lui qui réalisera le rapport avant-après, c'est lui qui sera avant

lui-même, en tant qu'il est indiscernable de a et de c. A la bonne heure. Mais

comment un tel être peut-il exister ? D'où lui vient sa nature ekstatique ?

Comment cette scission qui s'ébauche en lui ne s'achève-t-elle pas, comment

n'explose-t-il pas en deux termes dont l'un se fondrait à a et l'autre à c ?

Comment ne pas voir qu'il y a un problème de son unité ? Peut-être un examen

plus approfondi des conditions de possibilité de cet être nous aurait-il appris que

seul le pour-soi pouvait exister ainsi dans l'unité ek-statique de soi. Mais

précisément cet examen n'a pas été tenté et la cohésion temporelle chez Leibniz

dissimule au fond la cohésion par immanence absolue du logique, c'est-à-dire

l'identité. Mais, précisément, si l'ordre chronologique est continu il ne saurait

symboliser avec l'ordre d'identité car le continu n'est pas compatible avec

l'identique.

Pareillement Bergson, avec sa durée qui est organisation mélodique et

multiplicité d'interpénétration, ne semble pas voir qu'une organisation de

multiplicité suppose un acte organisateur. Il a raison contre Descartes, lorsqu'il

supprime l'instant ; mais Kant a raison contre lui en affirmant qu'il n'y a pas de

synthèse donnée. Ce passé bergsonien, qui adhère au présent et le pénètre même,

n'est guère qu'une figure de rhétorique. Et c'est ce que montrent bien les

difficultés que Bergson a rencontrées dans sa théorie de la mémoire. Car, si le

passé, comme il l'affirme, est l'inagissant, il ne peut que rester en arrière, il ne

reviendra jamais pénétrer le présent sous forme de souvenir, à moins qu'un être

présent n'ait pris à tâche d'exister en outre ek-statiquement au passé. Et, sans

doute, chez Bergson, c'est bien un même être qui dure. Mais justement cela ne

fait que mieux sentir le besoin d'éclaircissements ontologiques. Car nous ne

savons pas, pour finir, si c'est l'être qui dure ou si c'est la durée qui est l'être. Et

si la durée est l'être, alors il faut nous dire quelle est la structure ontologique de la



durée ; et si c'est, au contraire, l'être qui dure, il faut nous montrer ce qui, dans

son être, lui permet de durer.

Que pouvons-nous conclure, au terme de cette discussion ? Tout d'abord

ceci : la temporalité est une force dissolvante mais au sein d'un acte unificateur,

c'est moins une multiplicité réelle qui ne saurait recevoir ensuite aucune unité et,

par suite, qui n'existerait même pas comme multiplicité – qu'une quasi-

multiplicité, qu'une ébauche de dissociation au sein de l'unité. Il ne faut pas

essayer d'envisager à part l'un ou l'autre de ces deux aspects : à poser d'abord

l'unité temporelle, nous risquons de ne plus rien comprendre à la succession

irréversible comme sens de cette unité ; mais à considérer la succession

désagrégeante comme le caractère originel du temps, nous risquons de ne plus

même pouvoir comprendre qu'il y ait un temps. Si, donc, il n'y a aucune priorité

de l'unité sur la multiplicité ni de la multiplicité sur l'unité, il faut concevoir la

temporalité comme une unité qui se multiplie, c'est-à-dire que la temporalité ne

peut être qu'un rapport d'être au sein du même être. Nous ne pouvons

l'envisager comme un contenant dont l'être serait donné car ce serait renoncer

pour toujours à comprendre comment cet être en-soi peut se fragmenter en

multiplicité ou comment l'en-soi des contenants minima ou instants peut se

réunir dans l'unité d'un temps. La temporalité n'est pas. Seul un être d'une

certaine structure d'être peut être temporel dans l'unité de son être. L'avant et

l'après ne sont intelligibles, nous l'avons noté, que comme relation interne. C'est

là-bas dans l'après que l'avant se fait déterminer comme avant et

réciproquement. En un mot, l'avant n'est intelligible que si c'est l'être qui est

avant lui-même. C'est-à-dire que la temporalité ne peut que désigner le mode

d'être d'un être qui est soi-même hors de soi. La temporalité doit avoir la

structure de l'ipséité. C'est seulement en effet parce que le soi est soi là-bas hors

de soi, dans son être, qu'il peut être avant ou après soi, qu'il peut y avoir en

général de l'avant et de l'après. Il n'y a de temporalité que comme intrastructure

d'un être qui a à être son être, c'est-à-dire comme intrastructure du pour-soi.



Non que le pour-soi ait une priorité ontologique sur la temporalité. Mais la

temporalité est l'être du pour-soi en tant qu'il a à l'être ek-statiquement. La

temporalité n'est pas, mais le pour-soi se temporalise en existant.

Réciproquement, notre étude phénoménologique du Passé, du Présent et de

l'Avenir nous permet de montrer que le pour-soi ne peut être, sinon sous la

forme temporelle.

Le pour-soi surgissant dans l'être comme néantisation de l'en-soi se constitue

à la fois sous toutes les dimensions possibles de néantisation. De quelque côté

qu'on le considère, il est l'être qui ne tient à soi-même que par un fil ou plus

précisément c'est l'être qui, étant, fait exister toutes les dimensions possibles de

sa néantisation. On désignait dans le monde antique la cohésion profonde et la

dispersion du peuple juif du nom de « diaspora ». C'est ce mot qui nous servira

pour désigner le mode d'être du pour-soi : il est diasporique. L'être-en-soi n'a

qu'une dimension d'être, mais l'apparition du néant comme ce qui est été au

cœur de l'être complique la structure existentielle en faisant apparaître le mirage

ontologique du Soi. Nous verrons plus tard que la réflexion, la transcendance et

l'être-dans-le-monde, l'être-pour-autrui, représentent plusieurs dimensions de la

néantisation ou, si l'on préfère, plusieurs rapports originels de l'être avec soi.

Ainsi le néant introduit la quasi-multiplicité au sein de l'être. Cette quasi-

multiplicité est le fondement de toutes les multiplicités intramondaines car une

multiplicité suppose une unité première au sein de laquelle s'ébauche la

multiplicité. En ce sens, il n'est pas vrai, comme le prétend Meyerson, qu'il y ait

un scandale du divers et que la responsabilité de ce scandale incombe au réel.

L'en-soi n'est pas divers, il n'est pas multiplicité et pour qu'il reçoive la

multiplicité comme caractéristique de son être-au-milieu-du-monde, il faut le

surgissement d'un être qui soit présent à la fois à chaque en-soi isolé dans son

identité. C'est par la réalité-humaine que la multiplicité vient au monde, c'est la

quasi-multiplicité au sein de l'être-pour-soi qui fait que le nombre se dévoile

dans le monde. Mais quel est le sens de ces dimensions multiples ou quasi



multiples du pour-soi ? Ce sont ses différents rapports à son être. Lorsqu'on est

ce qu'on est, tout simplement, il n'y a qu'une manière d'être son être. Mais dès

le moment où l'on n'est plus son être, différentes manières de l'être tout en ne

l'étant pas surgissent simultanément. Le pour-soi, pour nous en tenir aux

premières ek-stases – celles qui, à la fois, marquent le sens originel de la

néantisation et représentent la moindre néantisation, – peut et doit à la fois : 1
o

ne pas être ce qu'il est ; 2
o

 être ce qu'il n'est pas ; 3
o

 dans l'unité d'un perpétuel

renvoi, être ce qu'il n'est pas et ne pas être ce qu'il est. Il s'agit bien de trois

dimensions ek-statiques, le sens de l'ek-stase étant la distance à soi. Il est

impossible de concevoir une conscience qui n'existerait pas selon ces trois

dimensions. Et si le cogito découvre d'abord l'une d'elles, cela ne veut point dire

qu'elle soit première mais seulement qu'elle se dévoile plus facilement. Mais par

elle seule elle est « unselbstständig » et elle laisse voir aussitôt les autres

dimensions. Le pour-soi est un être qui doit exister à la fois dans toutes ses

dimensions. Ici la distance, conçue comme distance à soi, n'est rien de réel, rien

qui soit d'une manière générale comme en soi : c'est simplement le rien, le néant

qui « est été » comme séparation. Chaque dimension est une façon de se projeter

vainement vers le Soi, d'être ce qu'on est par delà un néant, une manière

différente d'être ce fléchissement d'être, cette frustration d'être que le pour-soi a

à être. Considérons chacune d'elles isolément.

Dans la première le pour-soi a à être son être derrière soi, comme ce qu'il est

sans en être le fondement. Son être est là, contre lui, mais un néant l'en sépare,

le néant de la facticité. Le pour-soi comme fondement de son néant – et comme

tel nécessaire – est séparé de sa contingence originelle en ce qu'il ne peut ni l'ôter

ni s'y fondre. Il est pour lui-même mais sur le mode de l'irrémédiable et du

gratuit. Son être est pour lui mais il n'est pas pour cet être, car précisément cette

réciprocité du reflet-reflétant ferait disparaître la contingence originelle de ce qui

est. Précisément parce que le pour-soi se saisit sous la forme de l'être, il est à

distance comme un jeu de reflet-reflétant qui s'est coulé dans l'en-soi et dans



lequel ce n'est plus le reflet qui fait exister le reflétant ni le reflétant qui fait

exister le reflet. Cet être que le pour-soi a à être, de ce fait il se donne comme

quelque chose sur quoi il n'y a plus à revenir, précisément parce que le pour-soi

ne peut pas le fonder sur le mode reflet-reflétant mais en tant qu'il fonde

seulement la liaison de cet être à lui-même. Le pour-soi ne fonde point l'être de

cet être mais seulement le fait que cet être puisse être donné. Il s'agit là d'une

nécessité inconditionnelle : quel que soit le pour-soi considéré, il est en un

certain sens, il est puisqu'il peut être nommé, puisqu'on peut affirmer ou nier de

lui certains caractères. Mais en tant qu'il est pour-soi, il n'est jamais ce qu'il est.

Ce qu'il est est derrière lui, comme le perpétuel dépassé. C'est précisément cette

facticité dépassée que nous nommons le passé. Le passé est donc une structure

nécessaire du pour-soi, car le pour-soi ne peut exister que comme un

dépassement néantisant et ce dépassement implique un dépassé. Il est donc

impossible, à quelque moment que tous considérions un pour-soi, de le saisir

comme n'ayant-pas-encore de passé. Il ne faudrait pas croire que le pour-soi

existe d'abord et surgit au monde dans l'absolue nouveauté d'un être sans passé,

pour se constituer ensuite et peu à peu un passé. Mais quelle que soit la

surrection dans le monde du pour-soi, il vient au monde dans l'unité ek-statique

d'un rapport avec son passé : il n'y a pas un commencement absolu qui

deviendrait passé sans avoir de passé, mais, comme le pour-soi, en tant que pour-

soi, a à être son passé, il vient au monde avec un passé. Ces quelques remarques

permettent d'envisager sous un jour un peu nouveau le problème de la naissance.

Il paraît en effet scandaleux que la conscience « apparaisse » à quelque momen

qu'elle vienne « habiter » l'embryon, bref, qu'il y ait un moment où le vivant en

formation soit sans conscience et un moment où une conscience sans passé s'y

emprisonne. Mais le scandale cessera s'il apparaît qu'il ne saurait y avoir de

conscience sans passé. Cela ne veut pas dire, toutefois, que toute conscience

suppose une conscience antérieure figée dans l'en-soi. Ce rapport du pour-soi

présent au pour-soi devenu en-soi nous masque le rapport primitif de passéité qui



est un rapport du pour-soi à l'en-soi pur. C'est en effet en tant que néantisation

de l'en-soi que le pour-soi surgit dans le monde et c'est par cet événement absolu

que se constitue le passé en tant que tel comme rapport originel et néantisant du

pour-soi à l'en-soi. Ce qui constitue originellement l'être du pour-soi, c'est ce

rapport à un être qui n'est pas conscience, qui existe dans la nuit totale de

l'identité et que le pour-soi est cependant obligé d'être, hors de lui, derrière lui.

Avec cet être, auquel en aucun cas on ne peut ramener le pour-soi, par rapport

auquel le pour-soi représente une nouveauté absolue, le pour-soi se sent une

profonde solidarité d'être, qui se marque par le mot d'avant : l'en-soi c'est ce que

le pour-soi était avant. En ce sens, on conçoit fort bien que notre passé ne nous

apparaisse point comme limité par un trait net et sans bavures – ce qui se

produirait si la conscience pouvait jaillir dans le monde avant d'avoir un passé –

mais qu'il se perde, au contraire, dans un obscurcissement progressif, jusqu'en

des ténèbres qui pourtant sont encore nous-mêmes ; on conçoit le sens

ontologique de cette solidarité choquante avec le fœtus, solidarité que nous ne

pouvons ni nier ni comprendre. Car enfin ce fœtus c'était moi, il représente la

limite de fait de ma mémoire mais non la limite de droit de mon passé. Il y a un

problème métaphysique de la naissance, dans la mesure où je peux m'inquiéter

de savoir comment c'est d'un tel embryon que je suis né ; et ce problème est

peut-être insoluble. Mais il n'y a pas de problème ontologique : nous n'avons pas

à nous demander pourquoi il peut y avoir une naissance des consciences, car la

conscience ne peut s'apparaître à soi-même que comme néantisation d'en-soi,

c'est-à-dire comme étant déjà née. La naissance, comme rapport d'être ekstatique

à l'en-soi qu'elle n'est pas et comme constitution a priori de la passéité, est une

loi d'être du pour-soi. Etre pour-soi c'est être né. Mais il n'y a pas lieu de poser

ensuite des questions métaphysiques sur l'en-soi d'où est né le pour-soi, telles

que : « Comment y avait-il un en-soi avant la naissance du pour-soi, comment le

pour-soi est-il né de cet en-soi plutôt que de tel autre, etc. » Toutes ces questions

ne tiennent pas compte de ce que c'est par le pour-soi que le passé en général



peut exister. S'il y a un avant, c'est que le pour-soi a surgi dans le monde et c'est

à partir du pour-soi qu'on peut l'établir. Dans la mesure où l'en-soi est fait

coprésent au pour-soi, un monde apparaît en place des isolements d'en-soi. Et

dans ce monde il est possible d'opérer une désignation et de dire : cet objet-ci, cet

objet-là. En ce sens, en tant que le pour-soi, dans son surgissement à l'être, fait

qu'il existe un monde de coprésences, il fait apparaître aussi son « avant » comme

coprésent à des en-soi dans un monde ou, si l'on préfère, dans un état du monde

qui a passé. En sorte que, en un sens, le pour-soi apparaît comme étant né du

monde car l'en-soi dont il est né est au milieu du monde, comme coprésent

passé parmi des coprésents passés : il y a surgissement, dans le monde et à partir

du monde, d'un pour-soi qui n'était pas avant et qui est né. Mais, en un autre

sens, c'est le pour-soi qui fait qu'il existe un avant, d'une manière générale, et,

dans cet avant, des coprésents unis dans l'unité d'un monde passé et tels qu'on

puisse désigner l'un ou l'autre d'entre eux en disant : cet objet. Il n'y a pas d'abord

un temps universel où apparaîtrait soudain un pour-soi n'ayant pas encore de

passé. Mais c'est à partir de la naissance, comme loi d'être originelle et a priori du

pour-soi, que se dévoile un monde avec un temps universel dans lequel on peut

désigner un moment où le pour-soi n'était pas encore et un moment où il

apparaît, des êtres dont il n'est pas né et un être dont il est né. La naissance est le

surgissement du rapport absolu de passéité comme être ekstatique du pour-soi

dans l'en-soi. Par elle apparaît un Passé du Monde. Nous y reviendrons. Qu'il

nous suffise de noter ici que la conscience ou pour-soi est un être qui surgit à

l'être par delà un irréparable qu'il est, et que cet irréparable, en tant qu'il est

derrière le pour-soi, au milieu du monde, c'est le passé. Le passé comme être

irréparable que j'ai à être sans aucune possibilité de ne l'être pas, n'entre pas dans

l'unité « reflet-reflétant » de « l'Erlebnis » : il est dehors. Pourtant il n'est pas non

plus comme ce dont il y a conscience, au sens où, par exemple, la chaise perçue

est ce dont il y a conscience perceptive. Dans le cas de la perception de la chaise,

il y a thèse, c'est-à-dire saisie et affirmation de la chaise comme l'en-soi que la



conscience n'est pas. Ce que la conscience a à être sur le mode d'être du pour-

soi, c'est le ne-pas-être-chaise. Car son « ne-pas-être-chaise » est, nous le verrons,

sous forme de conscience (de) ne-pas-être, c'est-à-dire apparence de ne-pas-être,

pour un témoin qui n'est là que pour témoigner de ce non-être. La négation est

donc explicite et constitue le lien d'être entre l'objet perçu et le pour-soi. Le

pour-soi n'est rien de plus que ce rien translucide qui est négation de la chose

perçue. Mais bien que le passé soit dehors, la liaison n'est pas ici de même type

car le pour-soi se donne comme étant le passé. De ce fait il ne peut y avoir thèse

du passé, car on ne pose que ce qu'on n'est pas. Ainsi, dans la perception de

l'objet, le pour-soi s'assume pour soi comme n'étant pas l'objet, au lieu que, dans

le dévoilement du passé, le pour-soi s'assume comme étant le passé et n'en est

séparé que par sa nature de pour-soi, qui ne peut rien être. Ainsi n'y a-t-il pas

thèse du passé et pourtant le passé n'est pas immanent au pour-soi. Il hante le

pour-soi dans le moment même où le pour-soi s'assume comme n'étant pas telle

ou telle chose particulière. Il n'est pas l'objet du regard du pour-soi. Ce regard

translucide à lui-même se dirige, par delà la chose, vers l'avenir. Le passé en tant

que chose qu'on est sans la poser, en tant que ce qui hante sans être remarqué, est

derrière le pour-soi, en dehors de son champ thématique, qui est devant lui

comme ce qu'il éclaire. Le passé est « posé contre » le pour-soi, assumé comme ce

qu'il a à être, sans pouvoir être ni affirmé, ni nié, ni thématisé, ni absorbé par lui.

Ce n'est pas, certes, que le passé ne puisse être objet de thèse pour moi, ni même

qu'il ne soit souvent thématisé. Mais c'est alors qu'il est l'objet d'une recherche

explicite et, dans ce cas, le pour-soi s'affirme comme n'étant pas ce passé qu'il

pose. Le passé n'est plus derrière ; il ne cesse point d'être passé, mais moi je cesse

de l'être : sur le mode primaire j'étais mon passé sans le connaître (mais non

point sans en avoir conscience), sur le mode secondaire, je connais mon passé

mais je ne l'étais plus. Comment se peut-il, dira-t-on, que j'aie conscience de

mon passé si ce n'est sur le mode thétique ? Pourtant le passé est là,

constamment, c'est le sens même de l'objet que je regarde et que j'ai déjà vu, des



visages familiers qui m'entourent, c'est le début de ce mouvement qui se

poursuit présentement et dont je ne saurais dire qu'il est circulaire si je n'étais

moi-même au passé le témoin de son commencement, c'est l'origine et le

tremplin de toutes mes actions, c'est cette épaisseur du monde, constamment

donnée et qui permet que je m'oriente et me repère, c'est moi-même en tant que

je me vis comme une personne (il y a aussi une structure à venir de l'Ego), bref,

c'est mon lien contingent et gratuit au monde et à moi-même en tant que je le

vis continuellement comme délaissement total. Les psychologues le nomment

savoir. Mais outre que, par ce terme même, ils le « psychologisent », ils s'ôtent le

moyen d'en rendre compte. Car le savoir est partout et conditionne tout, même

la mémoire : en un mot la mémoire intellectuelle suppose le savoir, et qu'est-ce

que leur savoir, s'il faut entendre par là un fait présent, si ce n'est une mémoire

intellectuelle ? Ce savoir souple, insinuant, changeant qui fait la trame de toutes

nos pensées et qui se compose de mille indications vides, de mille désignations

qui pointent derrière nous, sans image, sans mots, sans thèse, c'est mon passé

concret en tant que je l'étais, en tant qu'irréparable profondeur-en-arrière de

toutes mes pensées et de tous mes sentiments.

Dans sa seconde dimension de néantisation, le pour-soi se saisit comme un

certain manque. Il est ce manque et il est aussi le manquant car il a à être ce qu'il

est. Boire ou être buvant, cela veut dire n'avoir jamais fini de boire, avoir encore

à être buvant par delà le buvant que je suis. Et quand « j'ai fini de boire », j'ai

bu : l'ensemble glisse au passé. Buvant actuellement je suis donc ce buvant que

j'ai à être et que je ne suis pas ; toute désignation de moi-même m'échappe dans

le passé si elle doit être lourde et pleine, si elle doit avoir la densité de l'identique.

Si elle m'atteint dans le présent, c'est qu'elle s'écartèle elle-même dans le Pas-

encore, c'est qu'elle me désigne comme totalité inachevée et qui ne peut pas

s'achever. Ce Pas-encore est rongé par la liberté néantisante du pour-soi. Il n'est

pas seulement être-à-distance : il est amenuisement d'être. Ici le pour-soi, qui

était en avant de soi dans la première dimension de néantisation, est en arrière de



soi. En avant, en arrière de soi : jamais soi. C'est le sens même des deux ek-stases

Passé, Futur et c'est pour cela que la valeur en soi est par nature le repos en soi,

l'intemporalité ! L'éternité que l'homme recherche, ce n'est pas l'infinité de la

durée, de cette vaine course après soi dont je suis moi-même responsable : c'est le

repos en soi, l'atemporalité de la coïncidence absolue avec soi.

Enfin, dans la troisième dimension, le pour-soi dispersé dans le jeu perpétuel

du reflété-reflétant s'échappe à lui-même dans l'unité d'une même fuite. Ici l'être

est partout et nulle part : où qu'on cherche à le saisir, il est en face, il s'est

échappé. C'est ce chassé-croisé au sein du pour-soi qui est la Présence à l'être.

Présent, passé, futur à la fois, dispersant son être dans trois dimensions, le

pour-soi, du seul fait qu'il se néantise, est temporel. Aucune de ces dimensions

n'a de priorité ontologique sur les autres, aucune d'elles ne peut exister sans les

deux autres. Toutefois il convient malgré tout de mettre l'accent sur l'ek-stase

présente – et non comme Heidegger sur l'ek-stase future – parce que c'est en

tant que révélation à lui-même que le pour-soi est son passé, comme ce qu'il a à-

être-pour-soi dans un dépassement néantisant, et c'est comme révélation à soi

qu'il est manque et qu'il est hanté par son futur, c'est-à-dire par ce qu'il est pour

soi là-bas, à distance. Le présent n'est pas ontologiquement « antérieur » au passé

et au futur, il est conditionné par eux tout autant qu'il les conditionne, mais il

est le creux de non-être indispensable à la forme synthétique totale de la

temporalité.

Ainsi la temporalité n'est pas un temps universel contenant tous les êtres et en

particulier les réalités-humaines. Elle n'est pas non plus une loi de

développement qui s'imposerait du dehors à l'être. Elle n'est pas non plus l'être

mais elle est l'intrastructure de l'être qui est sa propre néantisation, c'est-à-dire le

mode d'être propre à l'être-pour-soi. Le pour-soi est l'être qui a à être son être

sous la forme diasporique de la temporalité.

 

B) Dynamique de la temporalité.



 

Que le surgissement du pour-soi se fasse nécessairement suivant les trois

dimensions de la temporalité, cela ne nous apprend rien sur le problème de la

durée qui ressortit à la dynamique du temps. Au premier abord, le problème

semble double : pourquoi le pour-soi subit-il cette modification de son être qui

le fait devenir passé ? Et pourquoi un nouveau pour-soi surgit-il ex nihito pour

devenir le présent de ce passé-là ?

Ce problème a été longtemps masqué par une conception de l'être humain

comme en-soi. C'est le nerf de la réfutation kantienne de l'idéalisme berkeleyen,

c'est un argument favori de Leibniz, que le changement implique de soi la

permanence. Si nous supposons dès lors une certaine permanence intemporelle

qui demeure à travers le temps, la temporalité se réduit à n'être plus que la

mesure et l'ordre du changement. Sans changement point de temporalité,

puisque le temps ne saurait avoir de prise sur le permanent et l'identique. Si, par

ailleurs, comme chez Leibniz, le changement lui-même est donné comme

l'explication logique d'un rapport de conséquences à prémisses, c'est-à-dire

comme le développement des attributs d'un sujet permanent, alors il n'y a plus

de temporalité réelle.

Mais cette conception repose sur bien des erreurs. Tout d'abord la subsistance

d'un élément permanent à côté de ce qui change ne peut permettre au

changement de se constituer comme tel, sauf aux yeux d'un témoin qui serait

lui-même unité de ce qui change et de ce qui demeure. En un mot, l'unité du

changement et du permanent est nécessaire à la constitution du changement

comme tel. Mais ce terme même d'unité, dont Leibniz et Kant ont abusé, ne

signifie pas grand-chose ici. Que veut-on dire avec cette unité d'éléments

disparates ? N'est-elle qu'un rattachement purement extérieur ? Alors elle n'a pas

de sens. Il faut qu'elle soit unité d'être. Mais cette unité d'être revient à exiger

que le permanent soit ce qui change ; et, par là, elle est ekstatique par essence ; en

outre elle est destructrice du caractère d'en-soi de la permanence et du



changement. Qu'on ne dise point que permanence et changement sont pris ici

comme des phénomènes et n'ont qu'un être relatif : l'en-soi ne s'oppose pas aux

phénomènes, comme le noumène. Un phénomène est en soi, aux termes mêmes

de notre définition, lorsqu'il est ce qu'il est, fût-ce en relation avec un sujet ou

un autre phénomène. Et d'ailleurs l'apparition de la relation, comme

déterminant les phénomènes les uns par rapport aux autres, suppose,

antérieurement, le surgissement d'un être ek-statique qui peut être ce qu'il n'est

pas pour fonder l'ailleurs et le rapport.

Le recours à la permanence pour fonder le changement est d'ailleurs

parfaitement inutile. Ce qu'on veut montrer c'est qu'un changement absolu n'est

plus à proprement parler un changement, puisqu'il ne reste plus rien qui

change – ou par rapport à quoi il y ait changement. Mais en fait il suffit que ce

qui change soit sur le mode passé son ancien état pour que la permanence

devienne superflue ; en ce cas, le changement peut être absolu, il peut s'agir

d'une métamorphose qui atteigne l'être tout entier : il ne s'en constituera pas

moins comme changement par rapport à un état antérieur qu'il sera au passé sur

le mode du « était ». Ce lien au passé remplaçant la pseudo-nécessité de la

permanence, le problème de la durée peut et doit se poser à propos de

changements absolus. Il n'y en a pas d'autres d'ailleurs, même « dans le monde ».

Jusqu'à un certain seuil, ils sont inexistants ; passé ce seuil, ils s'étendent à la

forme totale, comme l'ont montré les expériences des Gestaltistes.

Mais en outre, lorsqu'il s'agit de la réalité-humaine, ce qui est nécessaire c'est

le changement pur et absolu qui peut fort bien d'ailleurs être changement sans

rien qui change et qui est la durée même. Même si nous admettions, par

exemple, la présence absolument vide d'un pour-soi à un en-soi permanent,

comme simple conscience de ce pour-soi, l'existence même de la conscience

impliquerait la temporalité puisqu'elle aurait à être, sans changement, ce qu'elle

est, sous forme de « l'avoir été ». Il n'y aurait donc pas éternité mais nécessité

constante pour le pour-soi présent de devenir passé d'un nouveau présent et cela



en vertu de l'être même de la conscience. Et si l'on nous disait que cette reprise

perpétuelle du présent au passé par un nouveau présent implique un changement

interne du pour-soi, nous répondrions qu'alors c'est la temporalité du pour-soi

qui est fondement du changement et non le changement qui fonde la

temporalité. Rien ne peut donc nous masquer ces problèmes qui semblent

d'abord insolubles : pourquoi le présent devient-il passé ? quel est ce nouveau

présent qui jaillit alors ? d'où vient-il et pourquoi survient-il ? Et notons bien,

comme le montre notre hypothèse d'une conscience « vide », que ce qui fait

question ici, ce n'est pas la nécessité, pour une permanence, de cascader d'instant

en instant tout en demeurant matériellement une permanence : c'est la nécessité

pour l'être, quel qu'il soit, de se métamorphoser tout entier à la fois, forme et

contenu, de s'abîmer dans le passé et de se produire, à la fois, ex nihilo, vers le

futur.

Mais y a-t-il deux problèmes ? Examinons mieux : le présent ne saurait passer

si ce n'est en devenant l'avant d'un pour-soi qui s'en constitue comme l'après. Il

n'y a donc qu'un seul phénomène : surgissement d'un nouveau présent

passéifiant le présent qu'il était et passéification d'un présent entraînant

l'apparition d'un pour-soi pour lequel ce présent va devenir passé. Le

phénomène du devenir temporel est une modification globale, puisqu'un passé

de rien ne serait plus un passé, puisqu'un présent doit être nécessairement

présent de ce passé. Cette métamorphose, d'ailleurs, n'atteint pas seulement le

présent pur : le passé antérieur et le futur sont également touchés. Le passé du

présent qui a subi la modification de passéité devient passé d'un passé ou plus-

que-parfait. En ce qui le concerne, l'hétérogénéité du présent et du passé est

supprimée du coup, puisque ce qui se distinguait du passé comme présent est

devenu passé. Au cours de la métamorphose, le présent reste présent de ce passé

mais il devient présent passé de ce passé. Cela signifie d'abord qu'il est

homogène à la série du passé qui remonte de lui jusqu'à la naissance, ensuite

qu'il n'est plus son passé sous forme d'avoir à l'être mais sur le mode d'avoir eu à



l'être. La liaison entre passé et plus-que-parfait est une liaison qui est sur le mode

de l'en-soi ; et elle paraît sur le fondement du pour-soi présent. C'est lui qui

soutient la série du passé et des plus-que-parfaits soudés en un seul bloc.

Le futur, d'autre part, bien qu'atteint pareillement par la métamorphose, ne

cesse pas d'être futur, c'est-à-dire de demeurer hors du pour-soi, en avant, par

delà l'être, mais il devient futur d'un passé ou futur antérieur. Il peut entretenir

deux sortes de relations avec le présent nouveau, selon qu'il s'agit du futur

immédiat ou du futur lointain. Dans le premier cas, le présent se donne comme

étant ce futur par rapport au passé : « Ce que j'attendais, le voici. » Il est le

présent de son passé sur le mode du futur antérieur de ce passé. Mais, en même

temps qu'il est pour-soi comme le futur de ce passé, il se réalise comme pour-soi,

donc comme n'étant pas ce que le futur promettait d'être. Il y a dédoublement :

le présent devient futur antérieur du passé tout en niant qu'il soit ce futur. Et le

futur primitif n'est point réalisé : il n'est plus futur par rapport au présent, sans

cesser d'être futur par rapport au passé. Il devient le coprésent irréalisable du

présent et conserve une idéalité totale. « C'est donc là ce que j'attendais ? » Il

demeure futur idéalement coprésent au présent, comme futur irréalisé du passé

de ce présent.

Dans le cas où le futur est éloigné, il demeure futur par rapport au nouveau

présent, mais, si le présent ne se constitue pas lui-même comme manque de ce

futur, il perd son caractère de possibilité. En ce cas, le futur antérieur devient

possible indifférent par rapport au nouveau présent et non pas son possible. En

ce sens il ne se possibilise plus mais il reçoit l'être-en-soi en tant que possible. Il

devient possible donné, c'est-à-dire possible en soi d'un pour-soi devenu en-soi.

Hier, il a été possible – comme mon possible – que je parte lundi prochain à la

campagne. Aujourd'hui ce possible n'est plus mon possible, il demeure l'objet

thématisé de ma contemplation à titre du possible toujours futur que j'ai été.

Mais son seul lien avec mon présent, c'est que j'ai à être sur le mode du « étais »

ce présent devenu passé dont il n'a cessé d'être, par delà mon présent, le possible.



Mais futur et présent passé se sont solidifiés en en-soi sur le fondement de mon

présent. Ainsi le futur, au cours du processus temporel, passe à l'en-soi sans

perdre jamais son caractère de futur. Tant qu'il n'est pas atteint par le présent, il

devient simplement futur donné. Lorsqu'il est atteint il est affecté du caractère

d'idéalité ; mais cette idéalité est idéalité en soi car elle se présente comme

manque donné d'un passé donné et non comme le manquant qu'un pour-soi

présent a à être sur le mode du n'être pas. Lorsque le futur est dépassé, il demeure

à jamais, en marge de la série des passés, comme futur antérieur : futur antérieur

de tel passé devenu plus-que-parfait, futur idéal donné comme coprésent à un

présent devenu passé.

Reste à examiner la métamorphose du pour-soi présent en passé avec

surgissement connexe d'un nouveau présent. L'erreur serait de croire qu'il y a

abolition du présent antérieur avec surgissement d'un présent en-soi qui

retiendrait une image du présent disparu. En un sens, il conviendrait presque

d'inverser les termes pour trouver la vérité, puisque la passéification de l'ex-

présent est passage à l'en-soi, tandis que l'apparition d'un nouveau présent est

néantisation de cet en-soi. Le présent n'est pas un nouvel en-soi, il est ce qui

n'est pas, ce qui est par delà l'être ; il est ce dont on ne peut dire « il est » qu'au

passé ; le passé n'est point aboli, il est ce qui est devenu ce qu'il était, il est l'être

du présent. Enfin, nous l'avons assez marqué, le rapport du présent au passé est

un rapport d'être, non de représentation.

En sorte que le premier caractère qui nous frappe, c'est le ressaisissement du

pour-soi par l'être, comme s'il n'avait plus la force de soutenir son propre néant.

La fissure profonde que le pour-soi a à être se comble, le néant qui doit « être

été » cesse de l'être, il est expulsé, dans la mesure où l'être-pour-soi passéifié

devient une qualité de l'en-soi. Si j'ai éprouvé telle tristesse, au passé, ce n'est plus

en tant que je me suis fait l'éprouver, cette tristesse n'a plus l'exacte mesure

d'être que peut avoir une apparence qui se fait son propre témoin ; elle est parce

qu'elle a été, l'être lui vient quasiment comme une nécessité externe. Le passé est



une fatalité à rebours : le pour-soi peut se faire ce qu'il veut, il ne peut pas

échapper à la nécessité d'être irrémédiablement pour un nouveau pour-soi ce

qu'il a voulu être. De ce fait le passé est un pour-soi qui a cessé d'être présence

transcendante à l'en-soi. En soi lui-même, il est tombé au milieu du monde. Ce

que j'ai à être, je le suis comme présence au monde que je ne suis pas, mais ce

que j'étais, je l'étais au milieu du monde, à la manière des choses, à titre

d'existant intramondain. Toutefois, ce monde dans lequel le pour-soi a à être ce

qu'il était ne peut être celui même auquel il est actuellement présent. Ainsi se

constitue le passé du pour-soi comme présence passée à un état passé du monde.

Même si le monde n'a subi aucune variation pendant que le pour-soi « passait »

du présent au passé, du moins est-il saisi comme ayant subi le même changement

formel que nous décrivions tout à l'heure au sein de l'être-pour-soi. Changement

qui n'est plus qu'un reflet du véritable changement interne de la conscience.

Autrement dit, le pour-soi tombant au passé comme ex-présence à l'être devenue

en-soi devient un être « au-milieu-du-monde » et le monde est retenu dans la

dimension passée comme ce au milieu de quoi le pour-soi passé est en soi.

Comme la Sirène dont le corps humain s'achève en queue de poisson, le pour-

soi extra-mondain s'achève derrière soi en chose dans le monde. Je suis coléreux,

mélancolique, j'ai le complexe d'Œdipe ou le complexe d'infériorité, pour

toujours, mais au passé, sous la forme du « étais », au milieu du monde, comme

je suis fonctionnaire ou manchot, ou prolétaire. Au passé, le monde m'enserre et

je me perds dans le déterminisme universel, mais je transcende radicalement

mon passé vers l'avenir, dans la mesure même où je « l'étais ».

Un pour-soi ayant exprimé tout son néant, ressaisi par l'en-soi et se diluant

dans le monde, tel est le passé que j'ai à être, tel est l'avatar du pour-soi. Mais cet

avatar se produit en unité avec l'apparition d'un pour-soi qui se néantise comme

présence au monde et qui a à être le passé qu'il transcende. Quel est le sens de ce

surgissement ? Il faut se garder d'y voir l'apparition d'un être neuf. Tout se passe

comme si le présent était un perpétuel trou d'être, aussitôt comblé et



perpétuellement renaissant : comme si le présent était une fuite perpétuelle

devant l'engluement en « en-soi » qui le menace jusqu'à la victoire finale de l'en-

soi qui l'entraînera dans un passé qui n'est plus passé d'aucun pour-soi. C'est la

mort qui est cette victoire, car la mort est l'arrêt radical de la temporalité par

passéification de tout le système ou, si l'on préfère, ressaisissement de la totalité

humaine par l'en-soi.

Comment pouvons-nous expliquer ce caractère dynamique de la temporalité ?

Si celle-ci n'est point – et nous espérons l'avoir montré – une qualité contingente

qui s'ajoute à l'être du pour-soi, il faut pouvoir montrer que sa dynamique est

une structure essentielle du pour-soi conçu comme l'être qui a à être son propre

néant. Nous nous retrouvons, semble-t-il, à notre point de départ.

Mais la vérité c'est qu'il n'y a pas de problème. Si nous avons cru en

rencontrer un, c'est que, malgré nos efforts pour penser le pour-soi comme tel,

nous n'avons pu nous empêcher de le figer en en-soi. C'est si nous partons de

l'en-soi, en effet, que l'apparition du changement peut constituer un problème :

si l'en-soi est ce qu'il est, comment peut-il ne plus l'être ? Mais si l'on part au

contraire d'une compréhension adéquate du pour-soi, ce n'est plus le

changement qu'il convient d'expliquer : ce serait plutôt la permanence, si elle

pouvait exister. Si nous considérons, en effet, notre description de l'ordre du

temps, en dehors de tout ce qui pourrait lui venir de son cours, il apparaît

clairement qu'une temporalité réduite à son ordre deviendrait aussitôt

temporalité en-soi. Le caractère ek-statique de l'être temporel n'y changerait rien,

puisque ce caractère se retrouve au passé, non comme constitutif du pour-soi

mais comme qualité supportée par l'en-soi. Si nous envisageons en effet un futur

en tant qu'il est purement et simplement futur d'un pour-soi, lequel est pour-soi

d'un certain passé et si nous considérons que le changement est un problème

nouveau par rapport à la description de la temporalité comme telle, nous

conférons au futur conçu comme ce futur une immobilité instantanée, nous

faisons du pour-soi une qualité figée et que l'on peut désigner ; l'ensemble enfin



devient totalité faite, le futur et le passé bornent le pour-soi et lui constituent des

limites données. L'ensemble, comme temporalité qui est, se trouve pétrifié

autour d'un noyau solide qui est l'instant présent du pour-soi et le problème est

bien alors d'expliquer comment de cet instant peut surgir un autre instant avec

son cortège de passé et de futur. Nous avons échappé à l'instantanéisme, dans la

mesure où l'instant serait la seule réalité en-soi bornée par un néant d'avenir et

un néant de passé, mais nous y sommes retombés, en admettant implicitement

une succession de totalités temporelles dont chacune serait centrée autour d'un

instant. En un mot, nous avons doté l'instant de dimensions ek-statiques mais

nous ne l'avons pas supprimé pour autant, ce qui signifie que nous faisons

supporter la totalité temporelle par l'intemporel ; le temps, s'il est, redevient un

songe.

Mais le changement appartient naturellement au pour-soi en tant que ce

pour-soi est spontanéité. Une spontanéité dont on pourrait dire « elle est » ou,

simplement, « cette spontanéité » devrait se laisser définir par elle-même, c'est-à-

dire qu'elle serait fondement non seulement de son néant d'être mais aussi de

son être et que, simultanément, l'être la ressaisirait pour la figer en donné. Une

spontanéité qui se pose en tant que spontanéité est obligée du même coup de

refuser ce qu'elle pose, sinon son être deviendrait de l'acquis et c'est en vertu de

l'acquis qu'elle se perpétuerait à l'être. Et ce refus lui-même est un acquis qu'elle

doit refuser sous peine de s'engluer dans un prolongement inerte de son

existence. On dira que ces notions de prolongement et d'acquis supposent déjà la

temporalité et cela est vrai. Mais c'est que la spontanéité constitue elle-même

l'acquis par le refus et le refus par l'acquis, car elle ne peut être sans se

temporaliser. Sa nature propre est de ne pas profiter de l'acquis qu'elle constitue

en se réalisant comme spontanéité. Il est impossible de concevoir autrement la

spontanéité à moins de la contracter dans un instant et par là même de la figer

en en-soi, c'est-à-dire de supposer un temps transcendant. En vain objectera-t-on

que nous ne pouvons rien penser sinon sous la forme temporelle et que notre



exposé contient une pétition de principe, puisque nous temporalisons l'être pour

en faire, peu après, sortir le temps ; en vain rappellera-t-on les passages de la

Critique où Kant montre qu'une spontanéité intemporelle est inconcevable mais

non contradictoire. Il nous paraît au contraire qu'une spontanéité qui ne

s'évaderait pas d'elle-même et qui ne s'évaderait pas de cette évasion même, dont

on pourrait dire : elle est ceci, et qui se laisserait enfermer dans une

dénomination immuable serait précisément une contradiction et qu'elle

équivaudrait finalement à une essence particulière affirmative, éternel sujet qui

n'est jamais prédicat. Et c'est précisément son caractère de spontanéité qui

constitue l'irréversibilité même de ses évasions puisque, précisément, dès qu'elle

apparaît, c'est pour se refuser et que l'ordre « position-refus » ne peut être

renversé. La position même, en effet, s'achève en refus sans atteindre jamais à la

plénitude affirmative, sinon elle s'épuiserait dans un en-soi instantané et c'est

seulement à titre de refusée qu'elle passe à l'être dans la totalité de son

accomplissement. La série unitaire des « acquis-refusés » a d'ailleurs sur le

changement une priorité ontologique, car le changement est simplement le

rapport des contenus matériels de la série. Or, nous avons montré l'irréversibilité

même de la temporalisation comme nécessaire à la forme entièrement vide et a

priori d'une spontanéité.

Nous avons exposé notre thèse en usant du concept de spontanéité qui nous a

paru plus familier à nos lecteurs. Mais nous pouvons à présent reprendre ces

idées dans la perspective du pour-soi et avec notre terminologie propre. Un

pour-soi qui ne durerait pas demeurerait sans doute négation de l'en-soi

transcendant et néantisation de son propre être sous la forme du « reflet

reflétant ». Mais cette néantisation deviendrait un donné, c'est-à-dire qu'elle

acquerrait la contingence de l'en-soi, et le pour-soi cesserait d'être le fondement

de son propre néant ; il ne serait plus rien comme ayant à l'être, mais dans

l'unité néantisante du couple reflet-reflétant, il serait. La fuite du pour-soi est

refus de la contingence, par l'acte même qui le constitue comme étant



fondement de son néant. Mais cette fuite constitue précisément en contingence

ce qui est fui : le pour-soi fui est laissé sur place. Il ne saurait s'anéantir puisque

je le suis, mais il ne saurait non plus être comme fondement de son propre néant

puisqu'il ne peut être que dans la fuite : il s'est accompli. Ce qui vaut pour le

pour-soi comme présence à... convient naturellement aussi à la totalité de la

temporalisation. Cette totalité n'est jamais achevée, elle est totalité qui se refuse

et qui se fuit, elle est arrachement à soi dans l'unité d'un même surgissement,

totalité insaisissable qui, au moment où elle se donne, est déjà par delà ce don de

soi.

Ainsi le temps de la conscience, c'est la réalité-humaine qui se temporalise

comme totalité qui est à elle-même son propre inachèvement, c'est le néant se

glissant dans une totalité comme ferment détotalisateur. Cette totalité qui court

après soi et se refuse à la fois, qui ne saurait trouver en elle-même aucun terme à

son dépassement, parce qu'elle est son propre dépassement et qu'elle se dépasse

vers elle-même, ne saurait, en aucun cas, exister dans les limites d'un instant. Il

n'y a jamais d'instant où l'on puisse affirmer que le pour-soi est, parce que,

précisément, le pour-soi n'est jamais. Et la temporalité, au contraire, se

temporalise tout entière comme refus de l'instant.

III

 

TEMPORALITÉ ORIGINELLE

ET TEMPORALITÉ PSYCHIOUE :

LA RÉFLEXION

Le pour-soi dure sous forme de conscience non-thétique (de) durer. Mais je

puis « sentir le temps qui coule » et me saisir moi-même comme unité de

succession. En ce cas, j'ai conscience de durer. Cette conscience est thétique et

ressemble fort à une connaissance, tout de même que la durée qui se temporalise

sous mon regard est assez proche d'un objet de connaissance. Quel rapport peut-

il exister entre la temporalité originelle et cette temporalité psychique que je



rencontre dès que je me saisis moi-même « en train de durer » ? Ce problème

nous conduit aussitôt à un autre problème, car la conscience de durée est

conscience d'une conscience qui dure ; par suite, poser la question de la nature et

des droits de cette conscience thétique de durée revient à poser celle de la nature

et des droits de la réflexion. C'est à la réflexion, en effet, que la temporalité

apparaît sous forme de durée psychique et tous les processus de durée psychique

appartiennent à la conscience réfléchie. Avant donc de nous demander comment

une durée psychique peut se constituer comme objet immanent de réflexion,

nous devons tenter de répondre à cette question préalable : comment la réflexion

est-elle possible pour un être qui ne peut être qu'au passé ? La réflexion est

donnée par Descartes et par Husserl comme un type d'intuition privilégiée parce

qu'elle saisit la conscience dans un acte d'immanence présente et instantanée.

Gardera-t-elle sa certitude si l'être dont elle a à connaître est passé par rapport à

elle ? Et comme toute notre ontologie a son fondement dans une expérience

réflexive, ne risque-t-elle pas de perdre tous ses droits ? Mais, au fait, est-ce bien

l'être passé qui doit faire l'objet des consciences réflexives ? Et la réflexion elle-

même, si elle est pour-soi, doit-elle se limiter à une existence et à une certitude

instantanées ? Nous ne pouvons en décider que si nous faisons retour sur le

phénomène réflexif pour en déterminer la structure.

La réflexion, c'est le pour-soi conscient de lui-même. Comme le pour-soi est

déjà conscience non-thétique (de) soi, on a coutume de représenter la réflexion

comme une conscience nouvelle, brusquement apparue, braquée sur la

conscience réfléchie et vivant en symbiose avec elle. On reconnaît là la vieille

idea ideae de Spinoza.

Mais, outre qu'il est difficile d'expliquer le surgissement ex nihilo de la

conscience réflexive, il est tout à fait impossible de rendre compte de son unité

absolue avec la conscience réfléchie, unité qui, seule, rend concevables les droits

et la certitude de l'intuition réflexive. Nous ne saurions, en effet, définir ici l'esse

du réfléchi comme un percipi, puisque, précisément, son être est tel qu'il n'a pas



besoin d'être perçu pour exister. Et son rapport premier avec la réflexion ne peut

être la relation unitaire d'une représentation avec un sujet pensant. Si l'existant

connu doit avoir la même dignité d'être que l'existant connaissant, c'est, en

somme, dans la perspective du réalisme naïf qu'il faut décrire le rapport de ces

deux existants. Mais, précisément, nous allons rencontrer alors la difficulté

majeure du réalisme : comment deux touts isolés, indépendants et pourvus de

cette suffisance d'être que les Allemands nomment « Selbstständigkeit »,

peuvent-ils entretenir des rapports entre eux, et singulièrement ce type de

relations internes qu'on nomme la connaissance ? Si nous concevons d'abord la

réflexion comme une conscience autonome, jamais nous ne pourrons la réunir

ensuite à la conscience réfléchie. Elles feront toujours deux et si, par impossible,

la conscience réflexive pouvait être conscience de la conscience réfléchie, ce ne

pourrait être qu'une liaison externe entre les deux consciences, tout au plus

pourrions-nous imaginer que la réflexion, isolée en soi, possède comme une

image de la conscience réfléchie et nous retomberions dans l'idéalisme ; la

connaissance réflexive et, en particulier, le cogito perdraient leur certitude et

n'obtiendraient en échange qu'une certaine probabilité, d'ailleurs mal

définissable. Il convient donc que la réflexion soit unie par un lien d'être au

réfléchi, que la conscience réflexive soit la conscience réfléchie.

Mais, d'autre part, il ne saurait être question ici d'une identification totale du

réflexif au réfléchi, qui supprimerait du coup le phénomène de réflexion en ne

laissant subsister que la dualité fantôme « reflet-reflétant ». Nous rencontrons ici,

une fois de plus, ce type d'être qui définit le pour-soi : la réflexion exige, si elle

doit être évidence apodictique, que le réflexif soit le réfléchi. Mais, dans la

mesure où elle est connaissance, il faut que le réfléchi soit objet pour le réflexif, ce

qui implique séparation d'être. Ainsi faut-il à la fois que le réflexif soit et ne soit

pas réfléchi. Cette structure ontologique, nous l'avons découverte déjà au cœur

du pour-soi. Mais elle n'avait pas alors tout à fait la même signification. Elle

supposait, en effet, dans les deux termes « reflété et reflétant » de la dualité



ébauchée une « Unselbstständigkeit » radicale, c'est-à-dire une telle incapacité de

se poser séparément, que la dualité restait perpétuellement évanescente et que

chaque terme, en se posant pour l'autre, devenait l'autre. Mais, dans le cas de la

réflexion, il en va un peu autrement, puisque le « reflet-reflétant » réfléchi existe

pour un « reflet-reflétant » réflexif. Autrement dit, le réfléchi est apparence pour

le réflexif sans cesser pour cela d'être témoin (de) soi et le réflexif est témoin du

réfléchi sans cesser pour cela d'être à soi-même apparence. C'est même en tant

qu'il se reflète en soi que le réfléchi est apparence pour le réflexif, et le réflexif ne

peut être témoin qu'en tant qu'il est conscience (de) l'être, c'est-à-dire dans la

mesure exacte où ce témoin qu'il est est reflet pour un reflétant qu'il est aussi.

Réfléchi et réflexif tendent donc chacun à la « Selbstständigkeit » et le rien qui les

sépare les divise plus profondément que le néant du pour-soi ne sépare le reflet

du reflétant. Seulement, il faut noter : 1
o

 que la réflexion comme témoin ne

saurait avoir son être de témoin que dans et par l'apparence, c'est-à-dire qu'il est

profondément atteint dans son être par sa réflexivité et que, en tant que tel. il ne

peut jamais atteindre à la « Selbstständigkeit » qu'il vise, puisqu'il tire son être de

sa fonction et sa fonction du pour-soi réfléchi ; 2
o

 que le réfléchi est

profondément altéré par la réflexion, en ce sens qu'il est conscience (de) soi

comme conscience réfléchie de tel ou tel phénomène transcendant. Il se sait

regardé ; il ne saurait mieux se comparer, pour user d'une image sensible, qu'à

un homme qui écrit, courbé sur une table et qui, tout en écrivant, sait qu'il est

observé par quelqu'un qui se tient derrière lui. Il a donc, en quelque sorte, déjà

conscience (de) lui-même comme ayant un dehors ou, plutôt, l'ébauche d'un

dehors, c'est-à-dire qu'il se fait lui-même objet pour... en sorte que son sens de

réfléchi est inséparable du réflexif, existe là-bas, à distance de lui dans la

conscience qui le réfléchit. En ce sens, il ne possède pas plus la

« Selbstständigkeit » que le réflexif lui-même. Husserl nous dit que le réfléchi « se

donne comme ayant été là avant la réflexion ». Mais nous ne devons pas nous y

tromper : la « Selbstständigkeit » de l'irréfléchi en tant qu'irréfléchi, par rapport



à toute réflexion possible, ne passe pas dans le phénomène de réflexion, puisque,

précisément, le phénomène perd son caractère d'irréfléchi. Devenir réfléchie,

pour une conscience, c'est subir une modification profonde en son être et perdre

précisément la « Selbstständigkeit » qu'elle possédait en tant que quasi-totalité

« reflétée-reflétante ». Enfin, dans la mesure où un néant sépare le réfléchi du

réflexif, ce néant qui ne peut tirer son être de lui-même doit « être été ».

Entendons par là que seule une structure d'être unitaire peut être son propre

néant, sous forme d'avoir à l'être. Ni le réflexif, en effet, ni le réfléchi ne peuvent

décréter ce néant séparateur. Mais la réflexion est un être, tout comme le pour-

soi irréfléchi, non une addition d'être, un être qui a à être son propre néant ; ce

n'est pas l'apparition d'une conscience neuve dirigée sur le pour-soi, c'est une

modification intrastructurale que le pour-soi réalise en soi, en un mot, c'est le

pour-soi lui-même qui se fait exister sur le mode réflexif-réfléchi au lieu d'être

simplement sur le mode reflet-reflétant, ce nouveau mode d'être laissant

d'ailleurs subsister le mode reflet-reflétant, à titre de structure interne primaire.

Celui qui réfléchit sur moi, ce n'est pas je ne sais quel pur regard intemporel,

c'est moi, moi qui dure, engagé dans le circuit de mon ipséité, en danger dans le

monde, avec mon historicité. Simplement, cette historicité et cet être dans le

monde et ce circuit d'ipséité, le pour-soi que je suis les vit sur le mode du

dédoublement réflexif.

Nous l'avons vu, le réflexif est séparé du réfléchi par un néant. Ainsi, le

phénomène de réflexion est une néantisation du pour-soi qui ne lui vient pas du

dehors, mais qu'il a à être. D'où peut venir cette néantisation plus poussée ?

Quelle peut en être la motivation ?

Dans le surgissement du pour-soi comme présence à l'être, il y a une

dispersion originelle : le pour-soi se perd dehors, auprès de l'en-soi et dans les

trois ek-stases temporelles. Il est hors de lui-même et, au plus intime de soi, cet

être-pour-soi est ek-statique puisqu'il doit chercher son être ailleurs, dans le

reflétant s'il se fait reflet, dans le reflet s'il se pose comme reflétant. Le



surgissement du pour-soi entérine l'échec de l'en-soi qui n'a pu être son propre

fondement. La réflexion demeure une possibilité permanente du pour-soi

comme tentative de reprise d'être. Par la réflexion, le pour-soi qui se perd hors

de lui tente de s'intérioriser dans son être, c'est un deuxième effort pour se

fonder ; il s'agit, pour lui, d'être pour soi-même ce qu'il est. Si, en effet, la quasi-

dualité reflet-reflétant était ramassée en une totalité pour un témoin qui serait

elle-même, elle serait à ses propres yeux ce qu'elle est. Il s'agit, en somme, de

surmonter l'être qui se fuit en étant ce qu'il est sur le mode de n'être pas et qui

s'écoule en étant son propre écoulement, qui fuit entre ses propres doigts, et d'en

faire un donné, un donné qui, enfin, est ce qu'il est ; il s'agit de ramasser en l'unité

d'un regard cette totalité inachevée qui n'est achevée que parce qu'elle est à elle-

même son inachèvement, de s'échapper de la sphère du perpétuel renvoi qui a à

être à soi-même renvoi et, précisément parce qu'on s'est évadé des mailles de ce

renvoi, de le faire être comme renvoi vu, c'est-à-dire comme renvoi qui est ce

qu'il est. Mais, en même temps, il faut que cet être qui se reprend et se fonde

comme donné, c'est-à-dire qui se confère la contingence de l'être pour la sauver

en la fondant, soit lui-même ce qu'il reprend et fonde, ce qu'il sauve de

l'éparpillement ek-statique. La motivation de la réflexion consiste en une double

tentative simultanée d'objectivation et d'intériorisation. Etre à soi-même comme

l'objet-en-soi dans l'unité absolue de l'intériorisation, voilà ce que l'être-réflexion

a à être.

Cet effort, pour être à soi-même son propre fondement, pour reprendre et

dominer sa propre fuite en intériorité, pour être enfin cette fuite, au lieu de la

temporaliser comme fuite qui se fuit, doit aboutir à un échec, et c'est

précisément cet échec qui est la réflexion. En effet, cet être qui se perd, c'est lui-

même qui a à le reprendre et il doit être cette reprise sur le mode d'être qui est le

sien, c'est-à-dire sur le mode du pour-soi, donc de la fuite. C'est en tant que

pour-soi que le pour-soi tentera d'être ce qu'il est, ou, si l'on préfère, il sera pour

soi ce qu'il est-pour-soi. Ainsi, la réflexion ou tentative de reprendre le pour-soi



par retournement sur soi aboutit à l'apparition du pour-soi pour le pour-soi.

L'être qui veut fonder dans l'être n'est lui-même fondement que de son propre

néant. L'ensemble demeure donc en-soi néantisé. Et, en même temps, le

retournement de l'être sur soi ne peut que faire apparaître une distance entre ce

qui se retourne et ce sur quoi il y a retournement. Ce retournement sur soi est

arrachement à soi pour se retourner. C'est ce retournement qui fait apparaître le

néant réflexif. Car la nécessité de structure du pour-soi exige qu'il ne puisse être

récupéré dans son être que par un être qui existe lui-même sous forme de pour-

soi. Ainsi, l'être qui opère la reprise doit se constituer sur le mode du pour-soi et

l'être qui doit être repris doit exister comme pour-soi. Et ces deux êtres doivent

être le même être, mais précisément, en tant qu'il se reprend, il fait exister entre

soi et soi, dans l'unité de l'être, une distance absolue. Ce phénomène de réflexion

est une possibilité permanente du pour-soi, parce que la scissiparité réflexive est

en puissance dans le pour-soi réfléchi : il suffit, en effet, que le pour-soi reflétant

se pose pour lui comme témoin du reflet et que le pour-soi reflet se pose pour lui

comme reflet de ce reflétant. Ainsi, la réflexion, comme effort de récupération

d'un pour-soi par un pour-soi qu'il est sur le mode du n'être-pas, est un stade de

néantisation intermédiaire entre l'existence du pour-soi pur et simple et

l'existence pour autrui comme acte de récupération d'un pour-soi par un pour-

soi qu'il n'est pas sur le mode du n'être-pas

2

.

La réflexion ainsi décrite peut-elle être limitée dans ses droits et dans sa portée

par le fait que le pour-soi se temporalise ? Nous ne le croyons pas.

Il convient de distinguer deux espèces de réflexion, si nous voulons saisir le

phénomène réflexif dans ses rapports avec la temporalité : la réflexion peut être

pure ou impure. La réflexion pure, simple présence du pour-soi réflexif au pour-

soi réfléchi, est à la fois la forme originelle de la réflexion et sa forme idéale ; celle

sur le fondement de laquelle paraît la réflexion impure et celle aussi qui n'est

jamais donnée d'abord, celle qu'il faut gagner par une sorte de catharsis. La



réflexion impure ou complice, dont nous parlerons plus loin, enveloppe la

réflexion pure, mais la dépasse parce qu'elle étend ses prétentions plus loin.

Quels sont les titres et les droits de la réflexion pure à l'évidence ? C'est

évidemment que le réflexif est le réfléchi. Sorti de là, nous n'aurions aucun

moyen de légitimer la réflexion. Mais le réflexif est le réfléchi en toute

immanence, quoique sous la forme du « ne-pas-être-en-soi ». C'est ce que

montre bien le fait que le réfléchi n'est pas tout à fait objet, mais quasi-objet pour

la réflexion. En effet, la conscience réfléchie ne se livre pas encore comme un

dehors à la réflexion, c'est-à-dire comme un être sur lequel on peut « prendre un

point de vue », par rapport auquel on peut réaliser un recul, accroître ou

diminuer la distance qui en sépare. Pour que la conscience réfléchie soit « vue du

dehors », et pour que la réflexion puisse s'orienter par rapport à elle, il faudrait

que le réflexif ne fût pas le réfléchi, sur le mode de n'être pas ce qu'il n'est pas :

cette scissiparité ne sera réalisée que dans l'existence pour autrui. La réflexion est

une connaissance, cela n'est pas douteux, elle est pourvue d'un caractère

positionnel ; elle affirme la conscience réfléchie. Mais toute affirmation, nous le

verrons bientôt, est conditionnée par une négation : affirmer cet objet, c'est nier

simultanément que je sois cet objet. Connaître, c'est se faire autre. Or,

précisément, le réflexif ne peut se faire tout à fait autre que le réfléchi, puisqu'il

est-pour-être le réfléchi. Son affirmation est arrêtée en chemin, parce que sa

négation ne se réalise pas entièrement. Il ne se détache donc pas tout à fait du

réfléchi et ne peut pas l'embrasser « d'un point de vue ». Sa connaissance est

totalitaire, c'est une intuition fulgurante et sans relief, sans point de départ ni

point d'arrivée. Tout est donné à la fois dans une sorte de proximité absolue. Ce

que nous nommons ordinairement connaître suppose des reliefs, des plans, un

ordre, une hiérarchie. Même les essences mathématiques se découvrent à nous

avec une orientation par rapport à d'autres vérités, à certaines conséquences ;

elles ne se dévoilent jamais avec toutes leurs caractéristiques à la fois. Mais la

réflexion qui nous livre le réfléchi non comme un donné, mais comme l'être que



nous avons à être, dans une indistinction sans point de vue, est une connaissance

débordée par elle-même et sans explication. En même temps, elle n'est jamais

surprise par elle-même, elle ne nous apprend rien, elle pose seulement. Dans la

connaissance d'un objet transcendant, en effet, il y a dévoilement de l'objet, et

l'objet dévoilé peut nous décevoir ou nous étonner. Mais dans le dévoilement

réflexif, il y a position d'un être qui était déjà dévoilement dans son être. La

réflexion se borne à faire exister pour soi ce dévoilement ; l'être dévoilé ne se

révèle pas comme un donné, mais avec le caractère du « déjà dévoilé ». La

réflexion est reconnaissance plutôt que connaissance. Elle implique une

compréhension pré-réflexive de ce qu'elle veut récupérer comme motivation

originelle de la récupération.

Mais si le réflexif est le réfléchi, si cette unité d'être fonde et limite les droits de

la réflexion, il convient d'ajouter que le réfléchi lui-même est son passé et son

avenir. Il ne fait donc pas de doute que le réflexif, quoique débordé

perpétuellement par la totalité du réfléchi qu'il est sur le mode du n'être pas,

étend ses droits d'apodicticité à cette totalité même qu'il est. Ainsi, la conquête

réflexive de Descartes, le cogito, ne doit pas être limitée à l'instant infinitésimal.

C'est ce qu'on pouvait conclure, d'ailleurs, du fait que la pensée est un acte qui

engage le passé et se fait préesquisser par l'avenir. Je doute donc je suis, dit

Descartes. Mais que resterait-il du doute méthodique, si on pouvait le limiter à

l'instant ? Une suspension de jugement, peut-être. Mais une suspension de

jugement n'est pas un doute, elle n'en est qu'une structure nécessaire. Pour qu'il

y ait doute, il faut que cette suspension soit motivée par l'insuffisance des raisons

d'affirmer ou de nier – ce qui renvoie au passé – et qu'elle soit maintenue

délibérément jusqu'à l'intervention d'éléments nouveaux, ce qui est déjà projet

de l'avenir. Le doute paraît sur le fond d'une compréhension préontologique du

connaître et d'exigences concernant le vrai. Cette compréhension et ces exigences

qui donnent au doute toute sa signification, engagent la totalité de la réalité-

humaine et son être dans le monde, elles supposent l'existence d'un objet de



connaissance et de doute, c'est-à-dire d'une permanence transcendante dans le

temps universel ; c'est donc une conduite liée que le doute, une conduite qui

représente un des modes de l'être-dans-le-monde de la réalité-humaine. Se

découvrir doutant, c'est déjà être en avant de soi-même dans le futur qui recèle le

but, la cessation et la signification de ce doute, en arrière de soi dans le passé qui

recèle les motivations constituantes du doute et ses phases, hors de soi dans le

monde comme présence à l'objet dont on doute. Les mêmes remarques

s'appliqueraient à n'importe quelle constatation réflexive : je lis, je rêve, je

perçois, j'agis. Ou bien elles doivent nous conduire à refuser l'évidence

apodictique à la réflexion : alors la connaissance originelle que j'ai de moi

s'effondre dans le probable, mon existence même n'est qu'une probabilité, car

mon être-dans-l'instant n'est pas un être, – ou bien il faut étendre les droits de la

réflexion à la totalité humaine, c'est-à-dire au passé, à l'avenir, à la présence, à

l'objet. Or, si nous avons vu juste, la réflexion, c'est le pour-soi qui cherche à se

reprendre lui-même comme totalité en perpétuel inachèvement. C'est

l'affirmation du dévoilement de l'être qui est à lui-même son propre

dévoilement. Comme le pour-soi se temporalise, il en résulte : 1
o

 que la

réflexion, comme mode d'être du pour-soi, doit être comme temporalisation et

qu'elle est elle-même son passé et son avenir ; 2
o

 qu'elle étend, par nature, ses

droits et sa certitude jusqu'aux possibilités que je suis et jusqu'au passé que j'étais.

Le réflexif n'est pas saisie d'un réfléchi instantané, mais il n'est pas lui-même

instantanéité. Cela ne signifie pas que le réflexif connaisse avec son futur, le futur

du réfléchi, avec son passé, le passé de la conscience à connaître. C'est, au

contraire, par le futur et le passé que le réflexif et le réfléchi se distinguent dans

l'unité de leur être. Le futur du réflexif, en effet, est l'ensemble des possibilités

propres que le réflexif a à être comme réflexif. En tant que tel, il ne saurait

envelopper une conscience du futur réfléchi. Les mêmes remarques vaudraient

pour le passé réflexif, encore que celui-ci se fonde, finalement, dans le passé du

pour-soi originel. Mais la réflexion, si elle tire sa signification de son avenir et de



son passé, est déjà, en tant que présence fuyante à une fuite, ek-statiquement

tout au long de cette fuite. Autrement dit, le pour-soi qui se fait exister sur le

mode du dédoublement réflexif, en tant que pour-soi, tire son sens de ses

possibilités et de son avenir ; en ce sens, la réflexion est un phénomène

diasporique ; mais, en tant que présence à soi, il est présence présente à toutes ses

dimensions ek-statiques. Reste à expliquer, dira-t-on, pourquoi cette réflexion,

prétendue apodictique, peut commettre tant d'erreurs touchant précisément ce

passé que vous lui donnez le droit de connaître. Je réponds qu'elle n'en commet

aucune dans la mesure exacte où elle saisit le passé comme ce qui hante le

présent sous forme non thématique. Lorsque je dis : « Je lis, je doute, j'espère,

etc. », nous l'avons montré, je déborde de loin mon présent vers le passé. Or, en

aucun de ces cas, je ne puis me tromper. L'apodicticité de la réflexion ne fait pas

de doute, dans la mesure où elle saisit le passé tout juste comme il est pour la

conscience réfléchie qui a à l'être. Si, d'autre part, je puis commettre mainte

erreur en me rappelant, sur le mode réflexif, mes sentiments ou mes idées passés,

c'est que je suis sur le plan de la mémoire : à ce moment-là, je ne suis plus mon

passé, mais je le thématise. Nous n'avons plus affaire alors à l'acte réflexif.

Ainsi, la réflexion est conscience des trois dimensions ek-statiques. Elle est

conscience non-thétique (d') écoulement et conscience thétique de durée. Pour

elle, le passé et le présent du réfléchi se mettent à exister comme des quasi-dehors,

en ce sens qu'ils ne sont pas seulement retenus dans l'unité d'un pour-soi qui

épuise leur être en ayant à l'être mais aussi pour un pour-soi qui est séparé d'eux

par un néant, pour un pour-soi qui, bien qu'existant avec eux dans l'unité d'un

être, n'a pas à être leur être. Par elle aussi, l'écoulement tend à être comme un

dehors esquissé dans l'immanence. Mais la réflexion pure ne découvre encore la

temporalité que dans sa non-substantialité originelle, dans son refus d'être en-

soi, elle découvre les possibles en tant que possibles, allégés par la liberté du pour-

soi, elle dévoile le présent comme transcendant, et si le passé lui apparaît comme

en-soi, encore est-ce sur le fondement de la présence. Enfin, elle découvre le



pour-soi dans sa totalité détotalisée en tant que l'individualité incomparable

qu'elle est elle-même sur le mode d'avoir à l'être ; elle le découvre comme le

« réfléchi », par excellence, l'être qui n'est jamais que comme soi et qui est

toujours ce « soi » à distance de lui-même, dans l'avenir, dans le passé, dans le

monde. La réflexion saisit donc la temporalité en tant qu'elle se dévoile comme

le mode d'être unique et incomparable d'une ipséité, c'est-à-dire comme

historicité.

Mais la durée psychologique que nous connaissons et dont nous faisons

quotidiennement usage, en tant que successions de formes temporelles

organisées, est à l'opposé de l'historicité. C'est, en effet, le tissu concret d'unités

psychiques d'écoulement. Cette joie, par exemple, est une forme organisée qui

paraît après une tristesse et, auparavant, il y a eu cette humiliation que j'ai

éprouvée hier. C'est entre ces unités d'écoulement, qualités, états, actes, que

s'établissent communément les relations d'avant et d'après, et ce sont ces unités

qui peuvent même servir à dater. Ainsi, la conscience réflexive de l'homme-dans-

le-monde se trouve, dans son existence quotidienne, en face d'objets psychiques,

qui sont ce qu'ils sont, qui paraissent sur la trame continue de notre temporalité

comme des dessins et des motifs sur une tapisserie et qui se succèdent à la façon

des choses du monde dans le temps universel, c'est-à-dire en se remplaçant sans

entretenir entre eux d'autres relations que des relations purement externes de

succession. On parle d'une joie que j'ai ou que j'ai eue, on dit que c'est ma joie

comme si j'en étais le support et qu'elle se détachait de moi comme les modes

finis chez Spinoza se détachent sur le fond de l'attribut. On dit même que

j'éprouve cette joie, comme si elle venait s'imprimer comme un sceau sur le tissu

de ma temporalisation ou, mieux encore, comme si la présence en moi de ces

sentiments, de ces idées, de ces états était une sorte de visitation. Nous ne

saurions appeler illusion cette durée psychique constituée par l'écoulement

concret d'organisations autonomes, c'est-à-dire, en somme, par la succession de

faits psychiques, de faits de conscience : c'est leur réalité, en effet, qui fait l'objet



de la psychologie ; pratiquement, c'est au niveau du fait psychique que

s'établissent les rapports concrets entre les hommes, revendications, jalousies,

rancunes, suggestions, luttes, ruses, etc. Pourtant, il n'est pas concevable que le

pour-soi irréfléchi qui s'historialise dans son surgissement soit lui-même ces

qualités, ces états et ces actes. Son unité d'être s'effondrerait en multiplicité

d'existants extérieurs les uns aux autres, le problème ontologique de la

temporalité réapparaîtrait et, cette fois, nous nous serions ôté les moyens de le

résoudre, car, s'il est possible au pour-soi d'être son propre passé, il serait absurde

d'exiger de ma joie qu'elle fût la tristesse qui l'a précédée, même sur le mode du

« n'être-pas ». Les psychologues donnent une représentation dégradée de cette

existence ek-statique lorsqu'ils affirment que les faits psychiques sont relatifs les

uns aux autres et que le coup de tonnerre entendu après un long silence est

appréhendé comme « coup-de-tonnerre-après-un-long-silence ». C'est fort bien

fait, mais ils se sont interdit d'expliquer cette relativité dans la succession en lui

ôtant tout fondement ontologique. En fait, si l'on saisit le pour-soi dans son

historicité, la durée psychique s'évanouit, les états, les qualités et les actes

disparaissent pour laisser la place à l'être-pour-soi en tant que tel, qui n'est que

comme l'individualité unique dont le processus d'historialisation est indivisible.

C'est lui qui s'écoule, qui s'appelle du fond de l'avenir, qui s'alourdit du passé

qu'il était, c'est lui qui historialise son ipséité et nous savons qu'il est, sur le

mode primaire ou irréfléchi, conscience du monde et non de soi. Ainsi, les

qualités, les états ne sauraient être des êtres dans son être (au sens où l'unité

d'écoulement joie serait « contenu » ou « fait » de conscience), il n'existe de lui

que des colorations internes non positionnelles qui ne sont autres que lui-même,

en tant qu'il est pour-soi et qui ne peuvent être appréhendées en dehors de lui.

Nous voici donc en présence de deux temporalités : la temporalité originelle,

dont nous sommes la temporalisation, et la temporalité psychique qui apparaît à

la fois comme incompatible avec le mode d'être de notre être et comme une

réalité intersubjective, objet de science, but des actions humaines (au sens, par



exemple, où je mets tout en œuvre pour « me faire aimer » d'Anny, pour lui

« donner de l'amour pour moi »). Cette temporalité psychique, évidemment

dérivée, ne peut procéder directement de la temporalité originelle ; celle-ci ne

constitue rien d'autre qu'elle-même. Quant à la temporalité psychique, elle est

incapable de se constituer, car elle n'est qu'un ordre successif de faits. D'ailleurs,

la temporalité psychique ne saurait apparaître au pour-soi irréfléchi qui est pure

présence ek-statique au monde : c'est à la réflexion qu'elle se dévoile, c'est la

réflexion qui doit la constituer. Mais comment la réflexion le pourrait-elle, si elle

est pure et simple découverte de l'historicité qu'elle est ?

C'est ici qu'il faut distinguer la réflexion pure de la réflexion impure ou

constituante : car c'est la réflexion impure qui constitue la succession des faits

psychiques ou psychè. Et ce qui se donne premièrement dans la vie quotidienne,

c'est la réflexion impure ou constituante, encore qu'elle enveloppe en elle la

réflexion pure comme sa structure originelle. Mais celle-ci ne peut être atteinte

que par suite d'une modification qu'elle opère sur elle-même et qui est en forme

de catharsis. Ce n'est pas ici le lieu de décrire la motivation et la structure de

cette catharsis. Ce qui nous importe, c'est la description de la réflexion impure en

tant qu'elle est constitution et dévoilement de la temporalité psychique.

La réflexion, nous l'avons vu, est un type d'être où le pour-soi est pour être à

lui-même ce qu'il est. La réflexion n'est donc pas un surgissement capricieux

dans la pure indifférence d'être, mais elle se produit dans la perspective d'un

pour. Nous avons vu ici même, en effet, que le pour-soi est l'être qui, dans son

être, est fondement d'un pour. La signification de la réflexion est donc son être-

pour. En particulier, le réflexif est le réfléchi se néantisant lui-même pour se

récupérer. En ce sens, le réflexif, en tant qu'il a à être le réfléchi, s'échappe du

pour-soi qu'il est comme réflexif sous forme « d'avoir à l'être ». Mais si c'était

seulement pour être le réfléchi qu'il a à être, il échapperait au pour-soi pour le

retrouver ; partout, et de quelque manière qu'il s'affecte, le pour-soi est

condamné à être-pour-soi. C'est bien là, en effet, ce que découvre la réflexion



pure. Mais la réflexion impure, qui est le mouvement réflexif premier et

spontané (mais non originel), est-pour-être le réfléchi comme en-soi. Sa

motivation est en elle-même dans un double mouvement – que nous avons

décrit – d'intériorisation et d'objectivation : saisir le réfléchi comme en-soi pour

se faire être cet en-soi qu'on saisit. La réflexion impure n'est donc saisie du

réfléchi comme tel que dans un circuit d'ipséité où elle se tient en rapport

immédiat avec un en-soi qu'elle a à être. Mais d'autre part cet en-soi qu'elle a à

être, c'est le réfléchi en tant que le réflexif tente de l'appréhender comme étant

en-soi. Cela signifie qu'il existe trois formes dans la réflexion impure : le réflexif,

le réfléchi et un en-soi que le réflexif a à être en tant que cet en-soi serait le

réfléchi et qui n'est autre que le pour du phénomène réflexif. Cet en-soi est

préesquissé derrière le réfléchi-pour-soi par une réflexion qui traverse le réfléchi

pour le reprendre et le fonder, il est comme la projection dans l'en-soi du

réfléchi-pour-soi, en tant que signification : son être n'est point d'être mais

d'être-été, comme le néant. Il est le réfléchi en tant qu'objet pur pour le réflexif.

Dès que la réflexion prend un point de vue sur le réflexif, dès qu'elle sort de cette

intuition fulgurante et sans relief où le réfléchi se donne sans point de vue au

réflexif, dès qu'elle se pose comme n'étant pas le réfléchi et qu'elle détermine ce

qu'il est, la réflexion fait apparaître un en-soi susceptible d'être déterminé,

qualifié, derrière le réfléchi. Cet en-soi transcendant ou ombre portée du réfléchi

dans l'être, il est ce que le réflexif a à être en tant qu'il est ce que le réfléchi est. Il

ne se confond nullement avec la valeur du réfléchi, qui se donne à la réflexion

dans l'intuition totalitaire et indifférenciée – ni avec la valeur qui hante le réflexif

comme absence non-thétique et comme le pour de la conscience réflexive, en

tant qu'elle est conscience non positionnelle (de) soi. C'est l'objet nécessaire de

toute réflexion ; il suffit, pour qu'il surgisse, que la réflexion envisage le réfléchi

comme objet : c'est la décision même par laquelle la réflexion se détermine à

considérer le réfléchi comme objet qui fait apparaître l'en-soi comme

objectivation transcendante du réfléchi. Et l'acte par lequel la réflexion se



détermine à prendre le réfléchi comme objet est, en lui-même : 1
o

 position du

réflexif comme n'étant pas le réfléchi, 2
o

 prise de point de vue par rapport au

réfléchi. En réalité, d'ailleurs, ces deux moments ne font qu'un puisque la

négation concrète que le réflexif se fait être par rapport au réfléchi se manifeste

précisément dans et par le fait de prendre un point de vue. L'acte objectivant, on

le voit, est dans le strict prolongement du dédoublement réflexif, puisque ce

dédoublement se fait par approfondissement du néant qui sépare le reflet du

reflétant. L'objectivation reprend le mouvement réflexif comme n'étant pas le

réfléchi pour que le réfléchi paraisse comme objet pour le réflexif. Seulement

cette réflexion est de mauvaise foi car si elle paraît trancher le lien qui unit le

réfléchi au réflexif, si elle semble déclarer que le réflexif n'est pas le réfléchi sur le

mode de n'être pas ce qu'on n'est pas, alors que dans le surgissement réflexif

originel le réflexif n'est pas le réflechi sur le mode de n'être pas ce qu'on est, c'est

pour reprendre ensuite l'affirmation d'identité et affirmer de cet en-soi que « je le

suis ». En un mot la réflexion est de mauvaise foi en tant qu'elle se constitue

comme dévoilement de l'objet que je me suis. Mais en second lieu cette

néantisation plus radicale n'est pas un événement réel et métaphysique :

l'événement réel, le troisième procès de néantisation, c'est le pour-autrui. La

réflexion impure est un effort avorté du pour-soi pour être autrui en restant soi.

L'objet transcendant apparu derrière le pour-soi réfléchi est le seul être dont le

réflexif puisse, en ce sens, dire qu'il ne l'est pas. Mais c'est une ombre d'être. Il est

été et le réflexif a à l'être pour ne l'être pas. C'est cette ombre d'être, corrélatif

nécessaire et constant de la réflexion impure, que le psychologue étudie sous le

nom de fait psychique. Le fait psychique est donc l'ombre du réfléchi en tant que

le réflexif a à l'être ek-statiquement sur le mode du n'être-pas. Ainsi la réflexion

est impure lorsqu'elle se donne comme « intuition du pour-soi en en-soi » ; ce

qui se dévoile à elle n'est pas l'historicité temporelle et non substantielle du

réfléchi ; c'est, par delà ce réfléchi, la substantialité même de formes organisées

d'écoulement. L'unité de ces êtres virtuels se nomme la vie psychique ou psychè,



en-soi virtuel et transcendant qui sous-tend la temporalisation du pour-soi. La

reflexion pure n'est jamais qu'une quasi-connaissance ; mais de la Psychè seule il

peut y avoir connaissance réflexive. On retrouvera naturellement, dans chaque

objet psychique, les caractères du réfléchi réel, mais dégradés en en-soi. C'est ce

dont une brève description a priori de la psychè nous permettra de nous rendre

compte.

1
o

 Par psychè nous entendons l'Ego, ses états, ses qualités et ses actes. L'Ego

sous la double forme grammaticale du Je et du Moi représente notre personne, en

tant qu'unité psychique transcendante. Nous l'avons décrit ailleurs. C'est en tant

qu'Ego que nous sommes sujets de fait et sujets de droit, actifs et passifs, agents

volontaires, objets possibles d'un jugement de valeur ou de responsabilité.

Les qualités de l'Ego représentent l'ensemble des virtualités, latences,

puissances qui constituent notre caractère et nos habitudes (au sens grec de -ξις).

C'est une « qualité » d'être coléreux, travailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, etc.

Mais il faut reconnaître aussi des qualités d'une autre sorte qui ont notre histoire

pour origine et que nous appellerons habitudes : je peux être vieilli, las, aigri,

diminué, en progrès, je peux m'apparaître comme « ayant acquis de l'assurance à

la suite d'un succès » ou au contraire comme « ayant contracté peu à peu des

goûts et des habitudes, une sexualité de malade » (à la suite d'une longue

maladie).

Les états se donnent, en opposition avec les qualités qui existent « en

puissance », comme existant en acte. La haine, l'amour, la jalousie sont des états.

Une maladie, en tant qu'elle est saisie par le malade comme réalité

psychophysiologique, est un état. De la même façon, nombre de caractéristiques

qui s'attachent de l'extérieur à ma personne peuvent, en tant que je les vis,

devenir des états : l'absence (par rapport à telle personne définie), l'exil, le

déshonneur, le triomphe sont des états. On voit ce qui distingue la qualité de

l'état : après ma colère d'hier, mon « irascibilité » survit comme simple

disposition latente à me mettre en colère. Au contraire, après l'action de Pierre et



le ressentiment que j'en ai éprouvé, ma haine survit comme une réalité actuelle,

bien que ma pensée soit présentement occupée d'un autre objet. La qualité, en

outre, est une disposition d'esprit innée ou acquise qui contribue à qualifier ma

personne. L'état, au contraire, est beaucoup plus accidentel et contingent : c'est

quelque chose qui m'arrive. Il existe cependant des intermédiaires entre états et

qualités : par exemple, la haine de Pozzo di Borgo pour Napoléon, bien

qu'existant en fait et représentant un rapport affectif contingent entre Pozzo et

Napoléon I
er

, était constitutive de la personne Pozzo.

Par actes il faut entendre toute activité synthétique de la personne, c'est-à-dire

toute disposition de moyens en vue de fins, non en tant que le pour-soi est ses

propres possibilités, mais en tant que l'acte représente une synthèse psychique

transcendante qu'il doit vivre. Par exemple, l'entraînement du boxeur est un acte

parce qu'il déborde et soutient le pour-soi qui, par ailleurs, se réalise dans et par

cet entraînement. Il en est de même pour la quête du savant, pour le travail de

l'artiste, pour la campagne électorale du politicien. Dans tous les cas l'acte

comme être psychique représente une existence transcendante et la face objective

du rapport du pour-soi avec le monde.

2
o

 Le « Psychique » se donne uniquement à une catégorie spéciale d'actes

cognitifs : les actes du pour-soi réflexif. Sur le plan irréfléchi, en effet, le pour-soi

est ses propres possibilités sur le mode non-thétique et comme ses possibilités

sont présences possibles au monde par delà l'état donné du monde, ce qui se

révèle thétiquement mais non thématiquement à travers elles, c'est un état du

monde synthétiquement lié à l'état donné. En conséquence les modifications à

apporter au monde se donnent thétiquement dans les choses présentes comme

des potentialités objectives qui ont à se réaliser en empruntant notre corps

comme instrument de leur réalisation. C'est ainsi que l'homme en colère voit sur

le visage de son interlocuteur la qualité objective d'appeler un coup de poing.

D'où l'expression de « tête à gifles », de « menton qui attire les coups », etc.

Notre corps apparaît seulement ici comme un médium en transe. C'est par lui



qu'a à se réaliser une certaine potentialité des choses (boisson-devant-être-bue,

secours-devant-être-porté, bête-nuisible-devant-être-écrasée, etc.), la réflexion

surgissant sur ces entrefaites saisit la relation ontologique du pour-soi à ses

possibles mais en tant qu'objet. Ainsi surgit l'acte, comme objet virtuel de la

conscience réflexive. Il m'est donc impossible d'avoir en même temps et sur le

même plan conscience de Pierre et de mon amitié pour lui : ces deux existences

sont toujours séparées par une épaisseur de pour-soi. Et ce pour-soi lui-même est

une réalité cachée : dans le cas de la conscience non réfléchie, il est mais non-

thétiquement et il s'efface devant l'objet du monde et ses potentialités. Dans le

cas du surgissement réflexif il est dépassé vers l'objet virtuel que le réflexif a à

être. Seule une conscience réflexive pure peut découvrir le pour-soi réfléchi dans

sa réalité. Nous nommons psychè la totalité organisée de ces existants qui font un

cortège permanent à la réflexion impure et qui sont l'objet naturel des recherches

psychologiques.

3
o

 Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des abstraits, ils ne sont pas visés à

vide par le réflexif mais ils se donnent comme l'en-soi concret que le réflexif a à

être par delà le réfléchi. Nous appellerons évidence la présence immédiate et « en

personne » de la haine, de l'exil, du doute méthodique au pour-soi réflexif. Que

cette présence existe, il suffit pour s'en convaincre de se rappeler les cas de notre

expérience personnelle où nous avons essayé de nous rappeler un amour mort,

une certaine atmosphère intellectuelle que nous avons vécue autrefois. Dans ces

différents cas nous avions nettement conscience de viser à vide ces différents

objets. Nous pouvions en former des concepts particuliers, en tenter une

description littéraire, mais nous savions qu'ils n'étaient pas là. Pareillement il y a

des périodes d'intermittence pour un amour vivant, pendant lesquelles nous

savons que nous aimons mais nous ne le sentons point. Ces « intermittences du

cœur » ont été fort bien décrites par Proust. Par contre il est possible de saisir à

plein un amour, de le contempler. Mais il faut pour cela un mode d'être

particulier du pour-soi réfléchi : c'est à travers ma sympathie du moment



devenue le réfléchi d'une conscience réflexive, que je puis appréhender mon

amitié pour Pierre. En un mot il n'est pas d'autre moyen de présentifier ces

qualités, ces états ou ces actes que de les appréhender à travers une conscience

réfléchie dont ils sont l'ombre portée et l'objectivation dans l'en-soi.

Mais cette possibilité de présentifier un amour prouve mieux que tous les

arguments la transcendance du psychique. Quand je découvre brusquement,

quand je vois mon amour, je saisis du même coup qu'il est devant la conscience.

Je puis prendre des points de vue sur lui, le juger, je ne suis pas engagé en lui

comme le réflexif dans le réfléchi. De ce fait même, je l'appréhende comme

n'étant pas du pour-soi. Il est infiniment plus lourd, plus opaque, plus consistant

que cette transparence absolue. C'est pourquoi l'évidence avec laquelle le

psychique se donne à l'intuition de la réflexion impure n'est pas apodictique. Il y

a décalage en effet entre le futur du pour-soi réfléchi qui est constamment rongé

et allégé par ma liberté et le futur dense et menaçant de mon amour qui lui

donne précisément son sens d'amour. Si je ne saisissais pas en effet dans l'objet

psychique son futur d'amour comme arrêté, serait-ce encore un amour ? Ne

tomberait-il pas au rang de caprice ? Et le caprice lui-même n'engage-t-il pas

l'avenir dans la mesure où il se donne comme devant demeurer caprice et ne

jamais se changer en amour ? Ainsi le futur toujours néantisé du pour-soi

empêche toute détermination en soi du pour-soi comme pour-soi qui aime ou

qui hait ; et l'ombre projetée du pour-soi réfléchi possède naturellement un futur

dégradé en en-soi et qui fait corps avec elle en déterminant son sens. Mais en

corrélation avec la néantisation continuelle de futurs réfléchis, l'ensemble

psychique organisé avec son futur demeure seulement probable. Et il ne faut

point entendre par là une qualité externe qui viendrait d'une relation avec ma

connaissance et qui pourrait se transformer le cas échéant en certitude, mais une

caractéristique ontologique.

4
o

 L'objet psychique, étant l'ombre portée du pour-soi réfléchi, possède en

dégradé les caractères de la conscience. En particulier il apparaît comme une



totalité achevée et probable là où le pour-soi se fait exister dans l'unité

diasporique d'une totalité détotalisée. Cela signifie que le psychique, appréhendé

à travers les trois dimensions ek-statiques de la temporalité, apparaît comme

constitué par la synthèse d'un Passé, d'un Présent et d'un Avenir. Un amour,

une entreprise est l'unité organisée de ces trois dimensions. Il ne suffit pas de

dire, en effet, qu'un amour « a » un avenir, comme si le futur était extérieur à

l'objet qu'il caractérise : mais l'avenir fait partie de la forme organisée

d'écoulement « amour », car c'est son être au futur qui donne à l'amour son sens

d'amour. Mais du fait que le psychique est en-soi, son présent ne saurait être

fuite ni son avenir possibilité pure. Il y a, dans ces formes d'écoulement, une

priorité essentielle du passé, qui est ce que le pour-soi était et qui suppose déjà la

transformation du pour-soi en en-soi. Le réflexif projette un psychique pourvu

des trois dimensions temporelles, mais il constitue ces trois dimensions

uniquement avec ce que le réfléchi était. Le futur est déjà : sinon comment mon

amour serait-il amour ? Seulement il n'est pas donné encore : c'est un

« maintenant » qui n'est pas encore dévoilé. Il perd donc son caractère de

possibilité-que-j'ai-à-être : mon amour, ma joie n'ont pas à être leur futur, ils le

sont dans la tranquille indifférence de la juxtaposition, comme ce stylo est à la

fois plume et, là-bas, capuchon. Le présent, pareillement, est saisi dans sa qualité

réelle d'être-là. Seulement cet être-là est constitué en ayant-été-là. Le présent est

déjà tout constitué et armé de pied en cap, c'est un « maintenant » que l'instant

apporte et remporte comme un costume tout fait ; c'est une carte qui sort du jeu

et qui y rentre. Le passage d'un « maintenant » du futur au présent et du présent

au passé ne lui fait subir aucune modification puisque, de toute façon, futur ou

non, il est déjà passé. C'est ce que manifeste bien le recours naïf que les

psychologues font à l'inconscient pour distinguer les trois « maintenant » du

psychique : on appellera présent, en effet, le maintenant qui est présent à la

conscience. Ceux qui sont passés ou futurs ont exactement les mêmes caractères,

mais ils attendent dans les limbes de l'inconscient et, à les prendre dans ce milieu



indifférencié, il nous est impossible de discerner en eux le passé du futur : un

souvenir qui survit dans l'inconscient est un « maintenant » passé et, à la fois, en

tant qu'il attend d'être évoqué, un « maintenant » futur. Ainsi la forme

psychique n'est pas « à être », elle est déjà faite ; elle est déjà tout entière passé,

présent, avenir, sur le mode « a été ». Il ne s'agit plus, pour les « maintenant » qui

la composent, que de subir un à un, avant de retourner au passé, le baptême de

la conscience.

Il en résulte qu'en la forme psychique coexistent deux modalités d'être

contradictoires, puisque, à la fois, elle est déjà faite et qu'elle apparaît dans l'unité

cohésive d'un organisme et, à la fois, elle ne peut exister que par une succession

de « maintenant » qui tendent chacun à s'isoler en en-soi. Cette joie, par

exemple, passe d'un instant à l'autre parce que son futur existe déjà comme

aboutissement terminal et sens donné de son développement, non comme ce

qu'elle a à être, mais ce qu'elle « a été » déjà dans l'avenir.

En effet la cohésion intime du psychique n'est rien autre que l'unité d'être du

pour-soi hypostasiée dans l'en-soi. Une haine n'a point de parties : ce n'est pas

une somme de conduites et de consciences, mais elle se donne à travers les

conduites et les consciences comme l'unité temporelle sans parties de leurs

apparitions. Seulement l'unité d'être du pour-soi s'explique par le caractère ek-

statique de son être : il a à être en pleine spontanéité ce qu'il sera. Le psychique,

au contraire, « est-été ». Cela signifie qu'il est incapable de se déterminer par soi

à l'existence. Il est soutenu en face du réflexif par une sorte d'inertie ; et les

psychologues ont souvent insisté sur son caractère « pathologique ». C'est en ce

sens que Descartes peut parler des « passions de l'âme » ; c'est cette inertie qui

fait, bien que le psychique ne soit pas sur le même plan d'être que les existants

du monde, qu'il puisse être appréhendé comme en relation avec ces existants.

Un amour est donné comme « provoqué » par l'objet aimé. Par suite la cohésion

totale de la forme psychique devient inintelligible puisqu'elle n'a pas à être cette

cohésion, puisqu'elle n'est pas sa propre synthèse, puisque son unité a le



caractère d'un donné. Dans la mesure où une haine est une succession donnée de

« maintenant » tout faits et inertes, nous trouvons en elle le germe d'une

divisibilité à l'infini. Et cependant cette divisibilité est masquée, niée en tant que

le psychique est l'objectivation de l'unité ontologique du pour-soi. De là une

sorte de cohésion magique entre les « maintenant » successifs de la haine, qui ne

se donnent comme parties que pour nier ensuite leur extériorité. C'est cette

ambiguïté que met en lumière la théorie de Bergson sur la conscience qui dure et

qui est « multiplicité d'interpénétration ». Ce que Bergson atteint ici, c'est le

psychique, non la conscience conçue comme pour-soi. Que signifie

« interpénétration », en effet ? Non pas l'absence en droit de toute divisibilité. En

effet, pour qu'il y ait interpénétration, il faut qu'il y ait des parties qui

s'interpénètrent. Seulement ces parties qui, en droit, devraient retomber dans

leur isolement, se coulent les unes dans les autres par une cohésion magique et

totalement inexpliquée, et cette fusion totale défie à présent l'analyse. Cette

propriété du psychique, Bergson ne songe nullement à la fonder sur une

structure absolue du pour-soi : il la constate comme un donné ; c'est une simple

« intuition » qui lui révèle que le psychique est une multiplicité intériorisée. Ce

qui accentue encore son caractère d'inertie, de datum passif, c'est qu'elle existe

sans être pour une conscience, thétique ou non. Elle est sans être conscience (d')

être, puisque dans l'attitude naturelle, l'homme la méconnaît entièrement et

qu'il faut le recours à l'intuition pour la saisir. Ainsi un objet du monde peut-il

exister sans être vu et se dévoiler après coup, lorsque nous avons forgé les

instruments nécessaires pour le déceler. Les caractères de la durée psychique sont,

pour Bergson, un pur fait contingent d'expérience : ils sont ainsi parce qu'on les

rencontre ainsi, voilà tout. Ainsi la temporalité psychique est un datum inerte,

assez voisin de la durée bergsonienne, qui subit sa cohésion intime sans la faire,

qui est perpétuellement temporalisée sans se temporaliser, où l'interpénétration

de fait, irrationnelle et magique, d'éléments qui ne sont point unis par une

relation ek-statique d'être, ne peut se comparer qu'à l'action magique



d'envoûtement à distance et dissimule une multiplicité de « maintenant » déjà

tout faits. Et ces caractères ne viennent pas d'une erreur de psychologues, d'un

défaut de connaissance, ils sont constitutifs de la temporalité psychique,

hypostase de la temporalité originelle. L'unité absolue du psychique, en effet, est

la projection de l'unité ontologique et ek-statique du pour-soi. Mais comme

cette projection se fait dans l'en-soi qui est ce qu'il est dans la proximité sans

distance de l'identité, l'unité ek-statique se morcelle en une infinité de

« maintenant » qui sont ce qu'ils sont et qui, précisément à cause de cela, tendent

à s'isoler dans leur identité-en-soi. Ainsi, participant à la fois de l'en-soi et du

pour-soi, la temporalité psychique recèle une contradiction qui ne se surmonte

pas. Et cela ne doit pas nous étonner : produite par la réflexion impure, il est

naturel qu'elle « soit étée » ce qu'elle n'est pas et qu'elle ne soit pas ce qu'elle « est-

étée ».

C'est ce que rendra plus sensible encore un examen des relations que les

formes psychiques entretiennent les unes avec les autres au sein du temps

psychique. Notons tout d'abord que c'est bien l'interpénétration qui régit la

liaison des sentiments, par exemple, au sein d'une forme psychique complexe.

Chacun connaît ces sentiments d'amitié « nuancés » d'envie, ces haines

« pénétrées » malgré tout d'estime, ces camaraderies amoureuses, que les

romanciers ont souvent décrits. Il est certain aussi que nous saisissons une amitié

nuancée d'envie à la façon d'une tasse de café avec un nuage de lait. Et sans

doute cette approximation est-elle grossière. Pourtant, il est certain que l'amitié

amoureuse ne se donne pas comme une simple spécification du genre amitié,

comme le triangle isocèle est une spécification du genre triangle. L'amitié se

donne comme tout entière pénétrée par l'amour tout entier et pourtant elle n'est

pas l'amour, elle ne « se fait pas » amour : sinon elle perdrait son autonomie

d'amitié. Mais il se constitue un objet inerte et en-soi que le langage a peine à

nommer, où l'amour en-soi et autonome s'étend magiquement à travers toute



l'amitié, comme la jambe s'étend à travers toute la mer dans la οὐγχυσις

stoïcienne.

Mais les processus psychiques impliquent aussi l'action à distance de formes

antérieures sur des formes postérieures. Nous ne saurions concevoir cette action

à distance sur le mode de la causalité simple qu'on trouve, par exemple, dans la

mécanique classique et qui suppose l'existence totalement inerte d'un mobile

enfermé dans l'instant ; ni non plus sur celui de la causalité physique, conçue à la

façon de Stuart Mill, et qui se définit par la succession constante et

inconditionnée de deux états dont chacun, en son être propre, est exclusif de

l'autre. En tant que le psychique est objectivation du pour-soi, il possède une

spontanéité dégradée, saisie comme qualité interne et donnée de sa forme et

d'ailleurs inséparable de sa force cohésive. Il ne saurait donc se donner

rigoureusement comme produit par la forme antérieure. Mais, d'autre part, cette

spontanéité ne saurait se déterminer elle-même à l'existence, puisqu'elle n'est

saisie que comme détermination parmi d'autres d'un existant donné. Il s'ensuit

que la forme antérieure a à faire naître à distance une forme de même nature qui

s'organise spontanément comme forme d'écoulement. Il n'y a pas ici d'être qui

ait à être son futur et son passé, mais seulement des successions de formes

passées, présentes et futures, mais qui existent toutes sur le mode de « l'ayant-

été », et qui s'influencent à distance les unes les autres. Cette influence se

manifestera soit par pénétration, soit par motivation. Dans le premier cas, le

réflexif appréhende comme un seul objet deux objets psychiques qui avaient

d'abord été donnés séparément. Il en résulte soit un objet psychique neuf dont

chaque caractéristique sera la synthèse des deux autres, soit un objet en lui-même

inintelligible qui se donne à la fois comme tout l'un et tout l'autre, sans qu'il y

ait altération ni de l'un ni de l'autre. Dans la motivation, au contraire, les deux

objets demeurent chacun à sa place. Mais un objet psychique, étant forme

organisée et multiplicité d'interpénétration, ne peut agir que tout entier à la fois

sur un autre objet tout entier. Il s'ensuit une action totale et à distance par



influence magique de l'un sur l'autre. Par exemple, c'est mon humiliation d'hier

qui motive tout entière mon humeur de ce matin, etc. Que cette action à

distance soit totalement magique et irrationnelle, c'est ce que prouvent, mieux

que toute analyse, les efforts vains des psychologues intellectualistes pour la

réduire, en restant sur le plan du psychique, à une causalité intelligible par une

analyse intellectuelle. C'est ainsi que Proust cherche perpétuellement à retrouver

par décomposition intellectualiste dans la succession temporelle des états

psychiques des liens de causalité rationnelle entre ces états. Mais au terme de ces

analyses, il ne peut nous offrir que des résultats semblables à celui-ci :

« Sitôt que Swann pouvait se représenter (Odette) sans horreur, qu'il revoyait

de la bonté dans son sourire et que le désir de l'enlever à tout autre n'était plus

ajouté par la jalousie à son amour, cet amour redevenait un goût pour les

sensations que lui donnait la personne d'Odette, pour le plaisir qu'il avait à

admirer comme un spectacle ou à interroger comme un phénomène, le lever

d'un de ses regards, la formation d'un de ses sourires, l'émission d'une

intonation de sa voix. Et ce plaisir différent de tous les autres avait fini par créer

en lui un besoin d'elle, qu'elle seule pouvait assouvir par sa présence ou ses

lettres... Ainsi, par le chimisme même de son mal, après avoir fait de la jalousie avec

son amour, il recommençait à fabriquer de la tendresse, de la pitié pour Odette

3

. »

Ce texte concerne évidemment le psychique. On y voit en effet des sentiments

individualisés et séparés par nature, qui agissent les uns sur les autres. Mais

Proust cherche à clarifier leurs actions et à les classer, espérant par là rendre

intelligibles les alternatives par où Swann doit passer. Il ne se borne pas à décrire

les constatations qu'il a pu faire lui-même (le passage par « oscillation » de la

jalousie haineuse à l'amour tendre), il veut expliquer ces constatations.

Quels sont les résultats de cette analyse ? L'inintelligibilité du psychique est-

elle levée ? Il est facile de voir que cette réduction un peu arbitraire des grandes

formes psychiques à des éléments plus simples accuse, au contraire, l'irrationalité

magique des relations que soutiennent entre eux les objets psychiques. Comment



la jalousie « ajoute-t-elle » à l'amour le « désir de l'enlever à tout autre » ? Et

comment ce désir une fois additionné à l'amour (toujours l'image du nuage de

lait « ajouté » au café) l'empêche-t-il de redevenir « un goût pour les sensations

que lui donnait la personne d'Odette » ? Et comment le plaisir peut-il créer un

besoin ? Et l'amour, comment fabrique-t-il cette jalousie qui, en retour, lui

ajoutera le désir d'enlever Odette à tout autre ? Et comment, délivré de ce désir,

va-t-il de nouveau fabriquer de la tendresse ? Proust tente de constituer ici un

« chimisme » symbolique, mais les images chimiques dont il se sert sont

simplement capables de masquer des motivations et des actions irrationnelles.

On essaie de nous entraîner vers une interprétation mécaniste du psychique qui,

sans être plus intelligible, déformerait complètement sa nature. Et pourtant, on

ne peut s'empêcher de nous montrer entre les états d'étranges relations presque

interhumaines (créer, fabriquer, ajouter) qui laisseraient presque supposer que

ces objets psychiques sont des agents animés. Sous les descriptions de Proust,

l'analyse intellectualiste marque à chaque instant ses limites : elle ne peut opérer

ses décompositions et ses classifications qu'en surface et sur un fond

d'irrationalité totale. Il faut renoncer à réduire l'irrationnel de la causalité

psychique : cette causalité est la dégradation en magique, dans un en-soi qui est

ce qu'il est à sa place, d'un pour-soi ek-statique qui est son être à distance de soi.

L'action magique à distance et par influence est le résultat nécessaire de ce

relâchement des liens d'être. Le psychologue doit décrire ces liens irrationnels et

les prendre comme une donnée première du monde psychique.

Ainsi, la conscience réflexive se constitue comme conscience de durée et, par

là, la durée psychique apparaît à la conscience. Cette temporalité psychique

comme projection dans l'en-soi de la temporalité originelle est un être virtuel

dont l'écoulement fantôme ne cesse d'accompagner la temporalisation ek-

statique du pour-soi, en tant que celle-ci est saisie par la réflexion. Mais elle

disparaît totalement si le pour-soi demeure sur le plan irréfléchi ou si la réflexion

impure se purifie. La temporalité psychique est semblable en ceci à la temporalité



originelle qu'elle apparaît comme un mode d'être d'objets concrets et non

comme un cadre ou une règle préétablie. Le temps psychique n'est que la

collection liée des objets temporels. Mais sa différence essentielle avec la

temporalité originelle, c'est qu'il est, au lieu que celle-ci se temporalise. En tant

que tel, il ne peut être constitué qu'avec du passé et le futur ne peut être qu'un

passé qui viendra après le passé présent, c'est-à-dire que la forme vide avant-après

est hypostasiée et ordonne les relations entre objets également passés. En même

temps, cette durée psychique qui ne saurait être par soi doit perpétuellement être

étée. Perpétuellement oscillante entre la multiplicité de juxtaposition et la

cohésion absolue du pour-soi ekstatique, cette temporalité est composée de

« maintenant » qui ont été, qui demeurent à la place qui leur est assignée, mais

qui s'influencent à distance dans leur totalité ; c'est ce qui la rend assez semblable

à la durée magique du bergsonisme. Dès qu'on se place sur le plan de la réflexion

impure, c'est-à-dire de la réflexion qui cherche à déterminer l'être que je suis, un

monde entier apparaît, qui peuple cette temporalité. Ce monde, présence

virtuelle, objet probable de mon intention réflexive, c'est le monde psychique ou

psychè. En un sens, son existence est purement idéale ; en un autre, il est,

puisqu'il est-été, puisqu'il se découvre à la conscience : il est « mon ombre », il est

ce qui se découvre à moi quand je veux me voir ; comme, en outre, il peut être ce

à partir de quoi le pour-soi se détermine à être ce qu'il a à être (je n'irai pas chez

telle ou telle personne « à cause » de l'antipathie que j'éprouve à son égard, je me

décide à telle ou telle action en prenant considération de ma haine ou de mon

amour, je refuse de discuter politique, car je connais mon tempérament coléreux

et je ne veux pas risquer de m'irriter), ce monde fantôme existe comme situation

réelle du pour-soi. Avec ce monde transcendant qui se loge dans le devenir infini

d'indifférence antihistorique, se constitue précisément comme unité virtuelle

d'être la temporalité dite « interne » ou « qualitative », qui est l'objectivation en

en-soi de la temporalité originelle. Il y a là l'esquisse première d'un « dehors » : le

pour-soi se voit presque conférer un dehors à ses propres yeux ; mais ce dehors



est purement virtuel. Nous verrons plus loin l'être-pour-autrui réaliser l'ébauche

de ce « dehors ».

1 L'Imagination. Alcan, 1936.

2 Nous retrouvons ici cette « scission de l'égal à soi-même », dont Hegel fait le propre de la

conscience. Mais cette scission, au lieu de conduire, comme dans la Phénoménologie de l'Esprit,

à une intégration plus haute, ne fait que creuser plus profondément et plus irrémédiablement le

néant qui sépare la conscience de soi. La conscience est hégélienne, mais c'est sa plus grande

illusion.

3 Du côté de chez Swann, 37

e

 édition. Il, p. 82. C'est moi qui souligne.



 

CHAPITRE III

 

La transcendance

Pour parvenir jusqu'à une description aussi complète que possible du pour-

soi, nous avions choisi comme fil conducteur l'examen des conduites négatives.

C'est en effet, nous l'avons vu, la possibilité permanente du non-être, hors de

nous et en nous, qui conditionne les questions que nous pouvons poser et les

réponses que l'on peut y faire. Mais notre but premier n'était pas seulement de

dévoiler les structures négatives du pour-soi. Dans notre Introduction, nous

avions rencontré un problème, et c'est ce problème que nous voulions résoudre :

quelle est la relation originelle de la réalité-humaine avec l'être des phénomènes

ou être-en-soi ? Dès notre Introduction, en effet, nous avons dû repousser la

solution réaliste et la solution idéaliste. Il nous a paru, à la fois, que l'être

transcendant ne pouvait aucunement agir sur la conscience et que la conscience

ne pouvait « construire » le transcendant en objectivant des éléments empruntés

à sa subjectivité. Par la suite, nous avons compris que le rapport originel à l'être

ne pouvait être la relation externe qui unirait deux substances primitivement

isolées. « La relation des régions d'être est un jaillissement primitif, écrivions-

nous, et qui fait partie de la structure même de ces êtres. » Le concret s'est

découvert à nous comme la totalité synthétique dont la conscience comme le

phénomène ne constituent que des articulations. Mais si, en un sens, la

conscience considérée dans son isolement est une abstraction, si les

phénomènes – et même le phénomène d'être – sont pareillement abstraits, en

tant qu'ils ne peuvent exister comme phénomènes sans paraître à une conscience,



l'être des phénomènes, comme en-soi qui est ce qu'il est, ne saurait être

considéré comme une abstraction. Il n'a besoin pour être que de lui-même, il ne

renvoie qu'à lui. D'autre part, notre description du pour-soi nous l'a montré au

contraire comme aussi éloigné qu'il est possible d'une substance et de l'en-soi ;

nous avons vu qu'il était sa propre néantisation et qu'il ne pouvait être que dans

l'unité ontologique de ses ek-stases. Si donc la relation du pour-soi à l'en-soi doit

être originellement constitutive de l'être même qui se met en relation, il ne faut

pas entendre qu'elle puisse être constitutive de l'en-soi, mais bien du pour-soi.

C'est dans le pour-soi seul qu'il faut chercher la clé de ce rapport à l'être que l'on

nomme, par exemple, connaissance. Le pour-soi est responsable dans son être de

sa relation avec l'en-soi ou, si l'on préfère, il se produit originellement sur le

fondement d'une relation à l'en-soi. C'est ce que nous pressentions déjà lorsque

nous définissions la conscience « un être pour lequel il est, dans son être,

question de son être en tant que cet être implique un être autre que lui ». Mais,

depuis que nous avons formulé cette définition, nous avons acquis de nouvelles

connaissances. En particulier nous avons saisi le sens profond du pour-soi

comme fondement de son propre néant. N'est-il pas temps, à présent, d'utiliser

ces connaissances pour déterminer et expliquer cette relation ek-statique du

pour-soi à l'en-soi sur le fondement de laquelle peuvent apparaître en général le

connaître et l'agir ? Ne sommes-nous pas en mesure de répondre à notre question

première ? Pour être conscience non-thétique (de) soi, la conscience doit être

conscience thétique de quelque chose, nous l'avons marqué. Or, ce que nous

avons étudié jusqu'ici, c'est le pour-soi comme mode d'être originel de la

conscience non-thétique (de) soi. Ne sommes-nous pas conduit par là même à

décrire le pour-soi dans ses relations mêmes avec l'en-soi, en tant que celles-ci

sont constitutives de son être ? Ne pouvons-nous dès à présent trouver une

réponse à des questions du type de celles-ci : l'en-soi étant ce qu'il est, comment

et pourquoi le pour-soi a-t-il à être dans son être connaissance de l'en-soi ? Et

qu'est-ce que la connaissance en général ?



I

 

LA CONNAISSANCE COMME TYPE DE RELATION

ENTRE LE POUR-SOI ET L'EN-SOI

Il n'est d'autre connaissance qu'intuitive. La déduction et le discours,

improprement appelés connaissances, ne sont que des instruments qui

conduisent à l'intuition. Lorsqu'on atteint celle-ci, les moyens utilisés pour

l'atteindre s'effacent devant elle ; dans les cas où elle ne peut être atteinte, le

raisonnement et le discours demeurent comme des plaques indicatrices qui

pointent vers une intuition hors de portée ; si, enfin, elle a été atteinte mais n'est

pas un mode présent de ma conscience, les maximes dont je me sers demeurent

comme des résultats d'opérations antérieurement effectuées, comme ce que

Descartes nommait des « souvenirs d'idées ». Et si l'on demande ce qu'est

l'intuition, Husserl répondra, d'accord avec la plupart des philosophes, que c'est

la présence de la « chose » (Sache) en personne à la conscience. La connaissance

est donc du type d'être que nous décrivions au chapitre précédent sous le nom

de « présence à... ». Mais nous avions établi justement que l'en-soi ne pouvait

jamais de lui-même être présence. L'être-présent, en effet, est un mode d'être ek-

statique du pour-soi. Nous sommes donc obligés de renverser les termes de notre

définition : l'intuition est la présence de la conscience à la chose. C'est donc sur

la nature et le sens de cette présence du pour-soi à l'être que nous devons revenir

maintenant.

Nous avions établi, dans notre Introduction, en nous servant du concept non

élucidé de « conscience », la nécessité pour la conscience d'être conscience de

quelque chose. C'est par ce dont elle est conscience, en effet, qu'elle se distingue

à ses propres yeux et qu'elle peut être conscience (de) soi ; une conscience qui ne

serait pas conscience de quelque chose ne serait conscience (de) rien. Mais

présentement, nous avons élucidé le sens ontologique de la conscience ou pour-

soi. Nous pouvons donc poser le problème en termes plus précis et nous

demander : que peut signifier cette nécessité pour la conscience d'être-conscience



de quelque chose, si on l'envisage sur le plan ontologique, c'est-à-dire dans la

perspective de l'être-pour-soi ? On sait que le pour-soi est fondement de son

propre néant sous forme de la dyade fantôme : reflet-reflétant. Le reflétant n'est

que pour refléter le reflet et le reflet n'est reflet qu'en tant qu'il renvoie au

reflétant. Ainsi, les deux termes ébauchés de la dyade pointent l'un vers l'autre et

chacun engage son être dans l'être de l'autre. Mais si le reflétant n'est rien d'autre

que reflétant de ce reflet et si le reflet ne peut se caractériser que par son « être-

pour se refléter dans ce reflétant », les deux termes de la quasi-dyade, accotant

l'un contre l'autre leurs deux néants, s'anéantissent conjointement. Il faut que le

reflétant reflète quelque chose pour que l'ensemble ne s'effondre pas dans le rien.

Mais si le reflet, d'autre part, était quelque chose, indépendamment de son être-

pour-se-refléter, il faudrait qu'il fût qualifié non en tant que reflet, mais en-soi.

Ce serait introduire l'opacité dans le système « reflet-reflétant » et surtout

parachever la scissiparité ébauchée. Car dans le pour-soi, le reflet est aussi le

reflétant. Mais si le reflet est qualifié, il se sépare du reflétant et son apparence se

sépare de sa réalité ; le cogito devient impossible. Le reflet ne peut être à la fois

« quelque chose à refléter » et rien que s'il se fait qualifier par autre chose que lui

ou, si l'on préfère, s'il se reflète en tant que relation à un dehors qu'il n'est pas.

Ce qui définit le reflet pour le reflétant, c'est toujours ce à quoi il est présence.

Même une joie, saisie sur le plan de l'irréfléchi, n'est rien d'autre que la présence

« reflétée » à un monde riant et ouvert, plein d'heureuses perspectives. Mais les

quelques lignes qui précèdent nous font déjà prévoir que le n'être-pas est

structure essentielle de la présence. La présence enveloppe une négation radicale

comme présence à ce qu'on n'est pas. Est présent à moi ce qui n'est pas moi. On

notera d'ailleurs que ce « n'être-pas » est impliqué a priori par toute théorie de la

connaissance. Il est impossible de construire la notion d'objet si nous n'avons pas

originellement un rapport négatif désignant l'objet comme ce qui n'est pas la

conscience. C'est ce que rendait assez bien l'expression de « non-moi » qui fut de

mode un temps, sans qu'on pût déceler, chez ceux qui l'employaient, le moindre



souci de fonder ce « non » qui qualifiait originellement le monde extérieur. En

fait, ni la liaison des représentations, ni la nécessité de certains ensembles

subjectifs, ni l'irréversibilité temporelle, ni le recours à l'infini ne peuvent servir à

constituer l'objet comme tel, c'est-à-dire servir de fondement à une négation

ultérieure qui découperait le non-moi et l'opposerait au moi comme tel, si

justement cette négation n'était donnée d'abord et si elle n'était le fondement a

priori de toute expérience. La chose c'est, avant toute comparaison, avant toute

construction, ce qui est présent à la conscience comme n'étant pas de la

conscience. Le rapport originel de présence, comme fondement de la

connaissance, est négatif. Mais comme la négation vient au monde par le pour-

soi et que la chose est ce qu'elle est, dans l'indifférence absolue de l'identité, ce

ne peut être la chose qui se pose comme n'étant pas le pour-soi. La négation

vient du pour-soi lui-même. Il ne faut pas concevoir cette négation sur le type

d'un jugement qui porterait sur la chose elle-même et nierait d'elle qu'elle fût le

pour-soi : ce type de négation ne saurait se concevoir que si le pour-soi était une

substance toute faite et, même dans ce cas, il ne pourrait émaner que d'un tiers

établissant du dehors un rapport négatif entre deux êtres. Mais par la négation

originelle, c'est le pour-soi qui se constitue comme n'étant pas la chose. En sorte

que la définition que nous donnions tout à l'heure de la conscience peut

s'énoncer comme suit, dans la perspective du pour-soi : « Le pour-soi est un être

pour qui son être est en question dans son être en tant que cet être est

essentiellement une certaine manière de ne pas être un être qu'il pose du même

coup comme autre que lui. » La connaissance apparaît donc comme un mode

d'être. Le connaître n'est ni un rapport établi après coup entre deux êtres, ni une

activité de l'un de ces deux êtres, ni une qualité ou propriété ou vertu. C'est

l'être même du pour-soi en tant qu'il est présence à..., c'est-à-dire en tant qu'il a

à être son être en se faisant ne pas être un certain être à qui il est présent. Cela

signifie que le pour-soi ne peut être que sur le mode d'un reflet se faisant refléter

comme n'étant pas un certain être. Le « quelque chose » qui doit qualifier le



reflété, pour que le couple « reflet-reflétant » ne s'effondre pas dans le néant, est

négation pure. Le reflété se fait qualifier dehors auprès d'un certain être comme

n'étant pas cet être ; c'est précisément ce qu'on appelle : être conscience de

quelque chose.

Mais il faut préciser ce que nous entendons par cette négation originelle. Il

convient, en effet, de distinguer deux types de négation : la négation externe et la

négation interne. La première apparaît comme un pur lien d'extériorité établi

entre deux êtres par un témoin. Lorsque je dis, par exemple : « La tasse n'est pas

l'encrier », il est bien évident que le fondement de cette négation n'est ni dans la

table ni dans l'encrier. L'un et l'autre de ces objets sont ce qu'ils sont, voilà tout.

La négation est comme une liaison catégorielle et idéale que j'établis entre eux

sans les modifier en quoi que ce soit, sans les enrichir ni les appauvrir de la

moindre qualité : ils ne sont pas même effleurés par cette synthèse négative.

Comme elle ne sert ni à les enrichir ni à les constituer, elle demeure strictement

externe. Mais on peut déjà deviner le sens de l'autre négation, si l'on considère

des phrases comme « Je ne suis pas riche » ou « Je ne suis pas beau ». Prononcées

avec une certaine mélancolie, elles ne signifient pas seulement qu'on se refuse

une certaine qualité, mais que le refus lui-même vient influencer dans sa

structure interne l'être positif à qui on l'a refusée. Lorsque je dis : « Je ne suis pas

beau », je ne me borne pas à nier de moi, pris comme tout concret, une certaine

vertu qui, de ce fait, passe dans le néant en laissant intacte la totalité positive de

mon être (comme lorsque je dis : « Le vase n'est pas blanc, il est gris » –

 « L'encrier n'est pas sur la table, il est sur la cheminée ») : j'entends signifier que

« ne pas être beau » est une certaine vertu négative de mon être, qui me

caractérise de l'intérieur et, en tant que négativité, c'est une qualité réelle de moi-

même que de n'être pas beau et cette qualité négative expliquera aussi bien ma

mélancolie, par exemple, que mes insuccès mondains. Par négation interne, nous

entendons une relation telle entre deux êtres que celui qui est nié de l'autre

qualifie l'autre, par son absence même, au cœur de son essence. La négation



devient alors un lien d'être essentiel, puisque l'un au moins des êtres sur lesquels

elle porte est tel qu'il indique vers l'autre, qu'il porte l'autre en son cœur comme

une absence. Il est clair toutefois que ce type de négation ne saurait s'appliquer à

l'être-en-soi. Il appartient par nature au pour-soi. Seul le pour-soi peut être

déterminé dans son être par un être qu'il n'est pas. Et si la négation interne peut

apparaître dans le monde – comme lorsqu'on dit d'une perle qu'elle est fausse,

d'un fruit qu'il n'est pas mûr, d'un œuf qu'il n'est pas frais, etc. – c'est par le

pour-soi qu'elle vient au monde, comme toute négation en général. Si donc c'est

au pour-soi seul qu'il appartient de connaître, c'est qu'il appartient à lui seul de

s'apparaître comme n'étant pas ce qu'il connaît. Et, comme ici apparence et être

ne font qu'un – puisque le pour-soi a l'être de son apparence –, il faut concevoir

que le pour-soi enveloppe dans son être l'être de l'objet qu'il n'est pas en tant

qu'il est en question dans son être comme n'étant pas cet être.

Il faut se déprendre ici d'une illusion qui pourrait se formuler ainsi : pour se

constituer soi-même comme n'étant pas tel être, il faut préalablement avoir, de

quelque manière que ce soit, une connaissance de cet être, car je ne puis juger de

mes différences avec un être dont je ne sais rien. Il est bien certain que dans

notre existence empirique, nous ne pouvons savoir en quoi nous différons d'un

Japonais ou d'un Anglais, d'un ouvrier ou d'un souverain avant d'avoir quelque

notion de ces différents êtres. Mais ces distinctions empiriques ne sauraient nous

servir de base ici, car nous abordons l'étude d'une relation ontologique qui doit

rendre toute expérience possible et qui vise à établir comment un objet en

général peut exister pour la conscience. Il ne se peut donc que j'aie quelque

expérience de l'objet comme objet qui n'est pas moi, avant de le constituer

comme objet. Mais ce qui rend, au contraire, toute expérience possible, c'est un

surgissement a priori de l'objet pour le sujet ou, puisque le surgissement est le

fait originel du pour-soi, un surgissement originel du pour-soi comme présence à

l'objet qu'il n'est pas. Il convient donc d'inverser les termes de la formule

précédente : le rapport fondamental par quoi le pour-soi a à être comme n'étant



pas cet être particulier à quoi il est présent est le fondement de toute

connaissance de cet être. Mais il faut mieux décrire cette première relation si

nous voulons la rendre compréhensible.

Ce qui demeure de vrai dans l'énoncé de l'illusion intellectualiste que nous

dénoncions au paragraphe précédent, c'est que je ne puis me déterminer à n'être

pas un objet qui est originellement coupé de tout lien avec moi. Je ne puis nier

que je sois tel être, à distance de cet être. Si je conçois un être entièrement clos

sur soi, cet être en lui-même sera tout uniment ce qu'il est et, de ce fait, il ne se

trouvera de place en lui ni pour une négation, ni pour une connaissance. C'est

en fait à partir de l'être qu'il n'est pas qu'un être peut se faire annoncer ce qu'il

n'est pas. Ce qui signifie, dans le cas de la négation interne, que c'est là-bas dans

et sur l'être qu'il n'est pas que le pour-soi s'apparaît comme n'étant pas ce qu'il

n'est pas. En ce sens, la négation interne est un lien ontologique concret. Il ne

s'agit point ici d'une de ces négations empiriques où les qualités niées se

distinguent d'abord par leur absence ou même leur non-être. Dans la négation

interne, le pour-soi est écrasé sur ce qu'il nie. Les qualités niées sont précisément

ce qu'il y a de plus présent au pour-soi, c'est d'elles qu'il tire sa force négative et

qu'il la renouvelle perpétuellement. En ce sens, il faut les voir comme un facteur

constitutif de son être, car il doit être là-bas hors de lui sur elles, il doit être elles

pour nier qu'il les soit. En un mot, le terme-origine de la négation interne, c'est

l'en-soi, la chose qui est là ; et en dehors d'elle il n'y a rien, sinon un vide, un

néant qui ne se distingue de la chose que par une pure négation dont cette chose

fournit le contenu même. La difficulté que rencontre le matérialisme à dériver la

connaissance de l'objet vient de ce qu'il veut produire une substance à partir

d'une autre substance. Mais cette difficulté ne saurait nous arrêter, car nous

affirmons qu'il n'y a, en dehors de l'en-soi, rien, sinon un reflet de ce rien qui est

lui-même polarisé et défini par l'en-soi en tant qu'il est précisément le néant de

cet en-soi, le rien individualisé qui n'est rien que parce qu'il n'est pas l'en-soi.

Ainsi, dans ce rapport ek-statique qui est constitutif de la négation interne et de



la connaissance, c'est l'en-soi en personne qui est pôle concret dans sa plénitude

et le pour-soi n'est rien d'autre que le vide où se détache l'en-soi. Le pour-soi est

hors de lui dans l'en-soi, puisqu'il se fait définir par ce qu'il n'est pas ; le lien

premier de l'en-soi au pour-soi est donc un lien d'être. Mais ce lien n'est ni un

manque, ni une absence. Dans le cas de l'absence, en effet, je me fais déterminer

par un être que je ne suis pas et qui n'est pas. ou n'est pas là : c'est-à-dire que ce

qui me détermine est comme un creux au milieu de ce que j'appellerai ma

plénitude empirique. Au contraire dans la connaissance, prise comme lien d'être

ontologique, l'être que je ne suis pas représente la plénitude absolue de l'en-soi.

Et je suis, au contraire, le néant, l'absence qui se détermine à l'existence à partir

de ce plein. Ce qui signifie que dans ce type d'être qu'on appelle le connaître, le

seul être qu'on puisse rencontrer et qui est perpétuellement là, c'est le connu. Le

connaissant n'est pas, il n'est pas saisissable. Il n'est rien d'autre que ce qui fait

qu'il y a un être-là du connu, une présence – car de lui-même le connu n'est ni

présent ni absent, il est simplement. Mais cette présence du connu est présence à

rien, puisque le connaissant est pur reflet d'un n'être-pas, elle paraît donc, à

travers la translucidité totale du connaissant, comme présence absolue.

L'exemplification psychologique et empirique de cette relation originelle nous

est fournie par les cas de fascination. Dans ces cas, en effet, qui représentent le

fait immédiat du connaître, le connaissant n'est absolument rien qu'une pure

négation, il ne se trouve ni ne se récupère nulle part, il n'est pas ; la seule

qualification qu'il puisse supporter, c'est qu'il n'est pas, précisément, tel objet

fascinant. Dans la fascination il n'y a plus rien qu'un objet géant dans un monde

désert. Et pourtant, l'intuition fascinée n'est aucunement fusion avec l'objet. Car

la condition pour qu'il y ait fascination, c'est que l'objet s'enlève avec un relief

absolu sur un fond de vide, c'est à-dire que je sois précisément négation

immédiate de l'objet et rien que cela. C'est encore cette négation pure que nous

rencontrons à la base des intuitions panthéistiques que Rousseau a parfois

décrites comme des événements psychiques concrets de son histoire. Il nous



déclare alors qu'il se « fondait » avec l'univers, que le monde seul se trouvait

soudain présent, comme présence absolue et totalité inconditionnée. Et certes,

nous pouvons comprendre cette présence totale et déserte du monde, son pur

« être-là », certes nous admettons fort bien qu'à ce moment privilégié, il n'y ait

rien eu d'autre que le monde. Mais cela ne signifie point, comme Rousseau veut

l'admettre, qu'il y ait fusion de la conscience avec le monde. Cette fusion

signifierait la solidification du pour-soi en en-soi et, du coup, la disparition du

monde et de l'en-soi comme présence. Il est vrai qu'il n'y a rien de plus que le

monde, dans l'intuition panthéistique, sauf ce qui fait que l'en-soi est présent

comme monde, c'est-à-dire une négation pure qui est conscience non-thétique

(de) soi comme négation. Et, précisément parce que la connaissance n'est pas

absence mais présence, il n'y a rien qui sépare le connaissant du connu. On a

souvent défini l'intuition comme présence immédiate du connu au connaissant,

mais il est rare qu'on ait réfléchi sur les exigences de la notion d'immédiat.

L'immédiateté est l'absence de tout médiateur ; et cela va de soi, sinon le

médiateur serait connu et non le médiatisé. Mais si nous ne pouvons poser

aucun intermédiaire, il faut que nous repoussions à la fois la continuité et la

discontinuité comme type de présence du connaissant au connu. Nous

n'admettrons pas, en effet, qu'il y a continuité du connaissant au connu, car elle

suppose un terme intermédiaire qui soit à la fois connaissant et connu, ce qui

supprime l'autonomie du connaissant en face du connu en engageant l'être du

connaissant dans l'être du connu. La structure d'objet disparaît alors, puisque

l'objet exige d'être nié absolument par le pour-soi en tant qu'être du pour-soi.

Mais nous ne pouvons pas non plus considérer le rapport originel du pour-soi à

l'en-soi comme un rapport de discontinuité. Certes, la séparation entre deux

éléments discontinus est un vide, c'est-à-dire un rien, mais un rien réalisé, c'est-à-

dire en-soi. Ce rien substantialisé est comme tel une épaisseur non conductrice, il

détruit l'immédiat de la présence, car il est devenu quelque chose en tant que rien.

La présence du pour-soi à l'en-soi ne pouvant s'exprimer ni en termes de



continuité ni en termes de discontinuité est pure identité niée. Pour la faire

mieux saisir, usons d'une comparaison : lorsque deux courbes sont tangentes

l'une à l'autre, elles offrent un type de présence sans intermédiaires. Mais aussi

l'œil ne saisit-il qu'une seule ligne sur toute la longueur de leur tangence. Si

même l'on masquait les deux courbes et qu'il fût seulement permis de voir la

longueur AB où elles sont tangentes l'une à l'autre, il serait impossible de les

distinguer. C'est qu'en effet, ce qui les sépare est rien : il n'y a ni continuité ni

discontinuité, mais pure identité. Démasquons tout à coup les deux figures, et

nous les saisirons de nouveau comme étant deux sur toute leur longueur ; et cela

ne vient pas d'une brusque séparation de fait, qui se serait réalisée tout à coup

entre elles, mais de ce que les deux mouvements par lesquels nous tirons les deux

courbes pour les percevoir enveloppent chacun une négation comme acte

constituant. Ainsi, ce qui sépare les deux courbes au lieu même de leur tangence

n'est rien, même pas une distance : c'est une pure négativité comme contrepartie

d'une synthèse constituante. Cette image nous fera mieux saisir le rapport

d'immédiateté qui unit originellement le connaissant au connu. Il se trouve en

effet, à l'ordinaire, qu'une négation porte sur un « quelque chose » qui préexiste

à la négation et en constitue la matière : si je dis, par exemple, que l'encrier n'est

pas la table, table et encrier sont des objets déjà constitués dont l'être en soi fera

le support du jugement de négatif. Mais, dans le cas du rapport « connaissant-

connu », il n'y a rien du côté du connaissant qui puisse faire le support de la

négation : « il n'y a » aucune différence, aucun principe de distinction pour

séparer en-soi le connaissant du connu. Mais, dans l'indistinction totale de l'être,

il n'y a rien qu'une négation qui n'est même pas, qui a à être, qui ne se pose

même pas comme négation. En sorte que la connaissance, finalement, et le

connaissant lui-même ne sont rien sinon le fait « qu'il y a » de l'être, que l'être en

soi se donne et s'enlève en relief sur le fond de ce rien. En ce sens nous pouvons

appeler la connaissance : la pure solitude du connu. C'est assez dire que le

phénomène originel de connaissance n'ajoute rien à l'être et ne crée rien. Par lui



l'être n'est pas enrichi, car la connaissance est négativité pure. Elle fait seulement

qu'il y ait de l'être. Mais ce fait « qu'il y ait » de l'être n'est pas une

détermination interne de l'être – qui est ce qu'il est – mais de la négativité. En ce

sens tout dévoilement d'un caractère positif de l'être est la contrepartie d'une

détermination ontologique du pour-soi dans son être comme négativité pure.

Par exemple, comme nous le verrons plus loin, le dévoilement de la spatialité de

l'être ne fait qu'un avec l'appréhension non positionnelle du pour-soi par lui-

même comme inétendu. Et le caractère inétendu du pour-soi n'est point une

mystérieuse vertu positive de spiritualité qui se masquerait sous une

dénomination négative : c'est une relation ek-statique par nature, car c'est par et

dans l'extension de l'en-soi transcendant que le pour-soi se fait annoncer et

réalise sa propre inextension. Le pour-soi ne saurait être inétendu d'abord pour

entrer ensuite en relation avec un être étendu car, de quelque façon que nous le

considérions, le concept d'inétendu ne saurait avoir de sens par soi, il n'est rien

que négation de l'étendue. Si l'on pouvait supprimer, par impossible, l'étendue

des déterminations dévoilées de l'en-soi, le pour-soi ne demeurerait pas aspatial,

il ne serait ni étendu ni inétendu et il deviendrait impossible de le caractériser

d'une façon quelconque par rapport à l'étendue. En ce cas, l'étendue est une

détermination transcendante que le pour-soi a à appréhender dans la mesure

exacte où il se nie lui-même comme étendu. C'est pourquoi le terme qui nous

paraît le mieux signifier ce rapport interne du connaître et de l'être est le mot de

« réaliser », que nous utilisions tout à l'heure, avec son double sens ontologique

et gnostique. Je réalise un projet en tant que je lui donne l'être, mais je réalise

aussi ma situation en tant que je la vis, que je la fais être avec mon être, je

« réalise » la grandeur d'une catastrophe, la difficulté d'une entreprise.

Connaître, c'est réaliser aux deux sens du terme. C'est faire qu'il y ait de l'être en

ayant à être la négation reflétée de cet être : le réel est réalisation. Nous

appellerons transcendance cette négation interne et réalisante qui dévoile l'en-soi

en déterminant le pour-soi dans son être.



II

 

DE LA DÉTERMINATION COMME NÉGATION

A quel être le pour-soi est-il présence ? Notons tout de suite que la question

est mal posée : l'être est ce qu'il est, il ne peut posséder en lui-même la

détermination « celui-ci » qui répond à la question « lequel » ? En un mot. la

question n'a de sens que si elle est posée dans un monde. En conséquence, le

pour-soi ne peut être présent à celui-ci plutôt qu'à celui-là, puisque c'est sa

présence qui fait qu'il y a un « celui-ci » plutôt qu'un « celui-là ». Nos exemples,

pourtant, nous ont montré un pour-soi niant concrètement qu'il soit un tel être

singulier. Mais c'est que nous décrivions le rapport de connaissance en nous

souciant avant tout de mettre au jour sa structure de négativité. En ce sens, du

fait même qu'elle était dévoilée sur des exemples, cette négativité était déjà

seconde. La négativité comme transcendance originelle ne se détermine pas à

partir d'un ceci, mais elle fait qu'un ceci existe. La présence originelle du pour-soi

est présence à l'être. Dirons-nous alors qu'elle est présence à tout l'être ? Mais

nous retomberions dans notre erreur précédente. Car la totalité ne peut venir à

l'être que par le pour-soi. Une totalité, en effet, suppose un rapport interne

d'être entre les termes d'une quasi-multiplicité, de la même façon qu'une

multiplicité suppose, pour être cette multiplicité, un rapport interne totalisateur

entre ses éléments ; c'est en ce sens que l'addition elle-même est un acte

synthétique. La totalité ne peut venir aux êtres que par un être qui a à être en

leur présence sa propre totalité. C'est précisément le cas du pour-soi, totalité

détotalisée qui se temporalise dans un inachèvement perpétuel. C'est le pour-soi

dans sa présence à l'être qui fait qu'il y ait tout l'être. Entendons bien en effet que

cet être-ci ne peut être dénommé comme ceci que sur fond de présence de tout

l'être. Cela ne veut point dire qu'un être ait besoin de tout l'être pour exister,

mais que le pour-soi se réalise comme présence réalisante à cet être sur fond

originel d'une présence réalisante à tout. Mais réciproquement la totalité, étant



relation interne ontologique des ceci, ne peut se dévoiler que dans et par les ceci

singuliers. Ce qui signifie que le pour-soi se réalise comme présence réalisante à

tout l'être, en tant que présence réalisante aux ceci – et aux ceci singuliers en tant

que présence réalisante à tout l'être. En d'autres termes, la présence au monde du

pour-soi ne peut se réaliser que par sa présence à une ou plusieurs choses

particulières et, réciproquement, sa présence à une chose particulière ne se peut

réaliser que sur le fond d'une présence au monde. La perception ne s'articule que

sur le fond ontologique de la présence au monde et le monde se dévoile

concrètement comme fond de chaque perception singulière. Reste à expliquer

comment le surgissement du pour-soi à l'être peut faire qu'il y ait un tout et des

ceci.

La présence du pour-soi à l'être comme totalité vient de ce que le pour-soi a à

être, sur le mode d'être ce qu'il n'est pas et de n'être pas ce qu'il est, sa propre

totalité comme totalité détotalisée. En tant, en effet, qu'il se fait être dans l'unité

d'un même surgissement comme tout ce qui n'est pas l'être, l'être se tient devant

lui comme tout ce que le pour-soi n'est pas. La négation originelle, en effet, est

négation radicale. Le pour-soi, qui se tient devant l'être comme sa propre

totalité, étant lui-même le tout de la négation est négation du tout. Ainsi, la

totalité achevée ou monde se dévoile comme constitutive de l'être de la totalité

inachevée par qui l'être de la totalité surgit à l'être. C'est par le monde que le

pour-soi se fait annoncer à lui-même comme totalité détotalisée, ce qui signifie

que, par son surgissement même, le pour-soi est dévoilement de l'être comme

totalité, en tant que le pour-soi a à être sa propre totalité sur le mode détotalisé.

Ainsi le sens même du pour-soi est dehors dans l'être, mais c'est par le pour-soi

que le sens de l'être apparaît. Cette totalisation de l'être n'ajoute rien à l'être, elle

n'est rien que la manière dont l'être se dévoile comme n'étant pas le pour-soi, la

manière dont il y a de l'être ; elle paraît hors du pour-soi, échappant à toute

atteinte, comme ce qui détermine le pour-soi dans son être. Mais le fait de

dévoiler l'être comme totalité n'est pas une atteinte à l'être, pas plus que le fait



de compter deux tasses sur la table n'atteint chacune des tasses dans son existence

ou dans sa nature. Ce n'est pourtant pas une pure modification subjective du

pour-soi puisque c'est par lui, au contraire, que toute subjectivité est possible.

Mais, si le pour-soi doit être le néant par quoi « il y a » de l'être, il ne peut y

avoir de l'être originellement que comme totalité. Ainsi donc, la connaissance est

le monde ; pour parler comme Heidegger : le monde et, en dehors de cela, rien.

Seulement ce « rien » n'est pas originellement ce dans quoi émerge la réalité-

humaine. Ce rien est la réalité-humaine elle-même, comme la négation radicale

par quoi le monde se dévoile. Et, certes, la seule appréhension du monde comme

totalité fait apparaître du côté du monde un néant qui soutient et encadre cette

totalité. C'est même ce néant qui détermine la totalité comme telle en tant que

le rien absolu qui est laissé en dehors de la totalité : c'est bien pour cela que la

totalisation n'ajoute rien à l'être puisqu'elle est seulement le résultat de

l'apparition du néant comme limite de l'être. Mais ce néant n'est rien, sinon la

réalité-humaine se saisissant elle-même comme exclue de l'être et

perpétuellement par delà l'être, en commerce avec le rien. Il revient au même de

dire : la réalité-humaine est ce par quoi l'être se dévoile comme totalité – ou la

réalité-humaine est ce qui fait qu'il « n'y a » rien en dehors de l'être. Ce rien

comme possibilité qu'il y ait un par-delà du monde, en tant : 1
o

 que cette

possibilité dévoile l'être comme monde ; 2
o

 que la réalité-humaine a à être cette

possibilité – constitue, avec la présence originelle à l'être, le circuit de l'ipséité.

Mais la réalité-humaine ne se fait totalité inachevée des négations qu'en tant

qu'elle déborde une négation concrète qu'elle a à être comme présence actuelle à

l'être. Si elle était en effet pure conscience (d') être négation syncrétique et

indifférenciée, elle ne pourrait se déterminer elle-même et donc ne pourrait être

totalité concrète, quoique détotalisée, de ses déterminations. Elle n'est totalité

qu'en tant qu'elle échappe, par toutes ses autres négations, à la négation concrète

qu'elle est présentement : son être ne peut être sa propre totalité que dans la

mesure où il est dépassement, vers le tout qu'il a à être, de la structure partielle



qu'il est. Sinon il serait ce qu'il est simplement et ne pourrait aucunement être

considéré comme totalité ou comme non-totalité. Au sens, donc, où une

structure négative partielle doit paraître sur le fond des négations indifférenciées

que je suis – et dont elle fait partie – je me fais annoncer par l'être-en-soi une

certaine réalité concrète que j'ai à n'être pas. L'être que je ne suis pas

présentement, en tant qu'il paraît sur le fond de la totalité de l'être, c'est le ceci.

Ceci, c'est ce que je ne suis pas présentement, en tant que j'ai à n'être rien de

l'être ; c'est ce qui se dévoile sur fond indifférencié d'être, pour m'annoncer la

négation concrète que j'ai à être sur le fond totalisateur de mes négations. Cette

relation originelle du tout et du ceci est à la source de la relation que la

« Gestalttheorie » a mise au jour entre le fond et la forme. Le ceci paraît toujours

sur un fond, c'est-à-dire sur la totalité indifférenciée de l'être en tant que le pour-

soi en est négation radicale et syncrétique. Mais il peut toujours se diluer dans

cette totalité indifférenciée lorsque surgira un autre ceci. Mais l'apparition du ceci

ou de la forme sur le fond, étant corrélative de l'apparition de ma propre

négation concrète sur le fond syncrétique d'une négation radicale, implique que

je sois et ne sois pas à la fois cette négation totalitaire ou, si l'on préfère, que je la

sois sur le mode du « n'être-pas », que je ne la sois pas sur le mode de l'être. C'est

seulement ainsi, en effet, que la négation présente paraîtra sur le fond de la

négation radicale qu'elle est. Sinon, en effet, elle en serait entièrement coupée ou

bien elle se fondrait en elle. L'apparition du ceci sur le tout est corrélative d'une

certaine façon qu'a le pour-soi d'être négation de lui-même. Il y a un ceci parce

que je ne suis pas encore mes négations futures et que je ne suis plus mes

négations passées. Le dévoilement du ceci suppose que « l'accent soit mis » sur

une certaine négation avec recul des autres dans l'évanouissement syncrétique du

fond, c'est-à-dire que le pour-soi ne puisse exister que comme une négation qui

se constitue sur le recul en totalité de la négativité radicale. Le pour-soi n'est pas

le monde, la spatialité, la permanence, la matière, bref l'en-soi en général, mais

sa manière de ne-les-être-pas c'est d'avoir à ne pas être cette table, ce verre, cette



chambre sur le fond total de négativité. Le ceci suppose donc une négation de la

négation – mais une négation qui a à être la négation radicale qu'elle nie, qui ne

cesse de s'y rattacher par un fil ontologique et qui reste prête à s'y fondre par

surgissement d'un autre ceci. En ce sens le ceci se dévoile comme ceci par « recul

en fond de monde » de tous les autres ceci, sa détermination – qui est l'origine de

toutes les déterminations – est une négation. Entendons bien que cette

négation – vue du côté du ceci – est tout idéale. Elle n'ajoute rien à l'être et ne

lui retranche rien. L'être envisagé comme ceci est ce qu'il est et ne cesse pas de

l'être, il ne devient pas. En tant que tel, il ne peut pas être hors de lui-même dans

le tout comme structure du tout, ni non plus être hors de lui-même dans le tout

pour nier de lui-même son identité avec le tout. La négation ne peut venir au

ceci que par un être qui a à être à la fois présence au tout de l'être et au ceci, c'est-

à-dire par un être ek-statique. Et comme elle laisse le ceci intact en tant qu'être

en soi, comme elle n'opère pas une synthèse réelle de tous les ceci en totalité, la

négation constitutive du ceci est une négation du type externe, la relation du ceci

au tout est une relation d'extériorité. Ainsi voyons-nous paraître la

détermination comme négation externe corrélative de la négation interne,

radicale et ek-statique que je suis. C'est ce qui explique le caractère ambigu du

monde qui se dévoile à la fois comme totalité synthétique et comme collection

purement additive de tous les ceci. En tant, en effet, que le monde est totalité qui

se dévoile comme ce sur quoi le pour-soi a à être radicalement son propre néant,

le monde s'offre comme syncrétisme d'indifférenciation. Mais en tant que cette

néantisation radicale est toujours par delà une néantisation concrète et présente,

le monde paraît toujours prêt à s'ouvrir comme une boîte pour laisser apparaître

un ou plusieurs ceci qui étaient déjà, au sein de l'indifférenciation du fond, ce

qu'ils sont maintenant comme forme différenciée. Ainsi, en nous rapprochant

progressivement d'un paysage qui nous était donné par grandes masses, voyons-

nous apparaître des objets qui se donnent comme ayant été déjà là à titre

d'éléments d'une collection discontinue de ceci ; ainsi, dans les expériences de la



Gestalttheorie, le fond continu, lorsqu'il est appréhendé comme forme, éclate en

multiplicité d'éléments discontinus. Ainsi le monde, comme corrélatif d'une

totalité détotalisée, apparaît comme totalité évanescente, en ce sens qu'il n'est

jamais synthèse réelle mais limitation idéale par le rien d'une collection de ceci.

Ainsi le continu comme qualité formelle du fond laisse-t-il paraître le discontinu

comme type de la relation externe entre le ceci et la totalité. C'est précisément

cette évanescence perpétuelle de la totalité en collection, du continu en

discontinu que l'on appelle l'espace. L'espace en effet ne saurait être un être. Il est

un rapport mouvant entre des êtres qui n'ont aucun rapport. Il est la totale

indépendance des en-soi, en tant qu'elle se dévoile à un être qui est présence à

« tout » l'en-soi comme indépendance des uns par rapport aux autres ; c'est la

façon unique dont des êtres peuvent se révéler comme n'ayant aucun rapport, à

l'être par qui le rapport vient au monde ; c'est-à-dire l'extériorité pure. Et

comme cette extériorité ne peut appartenir ni à l'un ni à l'autre des ceci

considérés, et que, par ailleurs, en tant que négativité purement locale elle est

destructrice d'elle-même, elle ne peut ni être de soi, ni « être étée ». L'être

spatialisant est le pour-soi en tant que coprésent au tout et au ceci ; l'espace n'est

pas le monde mais c'est l'instabilité du monde saisi comme totalité, en tant qu'il

peut toujours se désagréger en multiplicité externe. L'espace n'est pas le fond ni

la forme, mais l'idéalité du fond en tant qu'il peut toujours se désagréger en

formes, il n'est ni le continu ni le discontinu, mais le passage permanent du

continu au discontinu. L'existence de l'espace est la preuve que le pour-soi en

faisant qu'il y ait de l'être n'ajoute rien à l'être, il est l'idéalité de la synthèse. En

ce sens il est à la fois totalité, dans la mesure où il tire son origine du monde et à

la fois rien en tant qu'il aboutit au pullulement des ceci. Il ne se laisse pas

appréhender par l'intuition concrète, car il n'est pas mais il est spatialisé

continûment. Il dépend de la temporalité et apparaît dans la temporalité en tant

qu'il ne peut venir au monde que par un être dont le mode d'être est la

temporalisation, car il est la façon dont cet être se perd ek-statiquement pour



réaliser l'être. La caractéristique spatiale du ceci ne s'ajoute pas synthétiquement

au ceci, mais elle est seulement sa « place », c'est-à-dire son rapport d'extériorité

au fond en tant que ce rapport peut s'effondrer en multiplicité de rapports

externes avec d'autres ceci quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité

de formes. En ce sens il serait vain de concevoir l'espace comme une forme

imposée par la structure a priori de notre sensibilité aux phénomènes : l'espace

ne saurait être une forme car il n'est rien ; il est, au contraire, la marque que rien,

sinon la négation – et encore comme type de rapport externe qui laisse intact ce

qu'il unit – ne peut venir à l'en-soi par le pour-soi. Quant au pour-soi, s'il n'est

pas l'espace, c'est qu'il s'appréhende précisément comme n'étant pas l'être-en-soi

en tant que l'en-soi se dévoile à lui sur le mode d'extériorité qu'on nomme

l'étendue. C'est précisément en tant qu'il nie de lui-même l'extériorité en se

saisissant comme ek-statique qu'il spatialise l'espace. Car le pour-soi n'est pas

avec l'en-soi dans un rapport de juxtaposition ou d'extériorité indifférente : sa

relation avec l'en-soi comme fondement de toutes les relations est la négation

interne et il est au contraire ce par quoi l'être-en-soi vient à l'extériorité

indifférente par rapport à d'autres êtres existant dans un monde. Lorsque

l'extériorité d'indifférence est hypostasiée comme substance existant en et par

soi – ce qui ne peut se produire qu'à un stade inférieur de la connaissance –, elle

fait l'objet d'un type d'études particulier sous le nom de géométrie et devient

une pure spécification de la théorie abstraite des multiplicités.

Reste à déterminer quel type d'être possède la négation externe en tant qu'elle

vient au monde par le pour-soi. Nous savons qu'elle n'appartient pas au ceci : ce

journal ne nie pas de lui-même qu'il soit la table sur laquelle il s'enlève, sinon il

serait ek-statiquement hors de soi dans la table qu'il nie et sa relation à elle serait

une négation interne ; il cesserait par là même d'être en-soi pour devenir pour-

soi. La relation déterminative du ceci ne peut donc appartenir ni au ceci ni au

cela ; elle les cerne sans les toucher, sans leur conférer le moindre caractère neuf ;

elle les laisse pour ce qu'ils sont. En ce sens nous devons modifier la célèbre



formule de Spinoza : « Omnis determinatio est negatio », dont Hegel disait que sa

richesse est infinie, et déclarer plutôt que toute détermination qui n'appartient

pas à l'être qui a à être ses propres déterminations est négation idéale. Il serait

inconcevable d'ailleurs qu'il en fût autrement. Même si nous considérions les

choses, à la manière d'un psychologisme empirio-criticiste. comme des contenus

purement subjectifs, on ne pourrait concevoir que le sujet réalisât des négations

synthétiques internes entre ces contenus à moins de les être dans une immanence

ek-statique radicale qui ôterait tout espoir d'un passage à l'objectivité. A plus

forte raison nous ne pouvons imaginer que le pour-soi opère des négations

synthétiques déformantes entre des transcendants qu'il n'est pas. En ce sens la

négation externe constitutive du ceci ne peut paraître un caractère objectif de la

chose, si nous entendons par objectif ce qui appartient par nature à l'en-soi – ou

ce qui, d'une manière ou d'une autre, constitue réellement l'objet comme il est.

Mais nous ne devons pas en conclure que la négation externe a une existence

subjective comme pur mode d'être du pour-soi. Le type d'existence du pour-soi

est pure négation interne, l'existence en lui d'une négation externe serait

dirimante pour son existence même. Elle ne saurait être, par conséquent, une

manière de disposer et de classer les phénomènes en tant qu'ils ne seraient que

des phantasmes subjectifs, elle ne saurait non plus « subjectiviser » l'être en tant

que son dévoilement est constitutif du pour-soi. Son extériorité même exige

donc qu'elle demeure « en l'air », extérieure au pour-soi comme à l'en-soi. Mais

d'autre part, précisément parce qu'elle est extériorité, elle ne peut être par soi,

elle refuse tous les supports, elle est « unselbstständig » par nature et pourtant ne

peut se rapporter à aucune substance. Elle est un rien. C'est bien parce que

l'encrier n'est pas la table – ni non plus la pipe ni le verre, etc. – que nous

pouvons le saisir comme encrier. Et pourtant, si je dis : l'encrier n'est pas la

table, je ne pense rien. Ainsi la détermination est un rien qui n'appartient à titre

de structure interne ni à la chose ni à la conscience, mais dont l'être est d'être-cité

par le pour-soi à travers un système de négations internes dans lesquelles l'en-soi



se dévoile dans son indifférence à tout ce qui n'est pas soi. En tant que le pour-

soi se fait annoncer par l'en-soi ce qu'il n'est pas, sur le mode de la négation

interne, l'indifférence de l'en-soi en tant qu'indifférence que le pour-soi a à

n'être pas se révèle dans le monde comme détermination.

III

 

QUALITÉ ET QUANTITÉ, POTENTIALITÉ, USTENSILITÉ

La qualité n'est rien d'autre que l'être du ceci lorsqu'il est considéré en dehors

de toute relation externe avec le monde ou avec d'autres ceci. On l'a trop souvent

conçue comme une simple détermination subjective et son être-qualité a été

confondu alors avec la subjectivité du psychique. Le problème a paru alors être

surtout d'expliquer la constitution d'un pôle-objet, conçu comme l'unité

transcendante des qualités. Nous avons montré que ce problème est insoluble.

Une qualité ne s'objective pas si elle est subjective. A supposer que nous ayons

projeté l'unité d'un pôle-objet au-delà des qualités, chacune de celles-ci, au

mieux, se donnerait directement comme l'effet subjectif de l'action des choses

sur nous. Mais le jaune du citron n'est pas un mode subjectif d'appréhension du

citron : il est le citron. Et il n'est pas vrai non plus que l'x-objet apparaisse

comme la forme vide qui retient ensemble des qualités disparates. En fait, le

citron est étendu tout à travers ses qualités et chacune de ses qualités est étendue

tout à travers chacune des autres. C'est l'acidité du citron qui est jaune, c'est le

jaune du citron qui est acide ; on mange la couleur d'un gâteau et le goût de ce

gâteau est l'instrument qui dévoile sa forme et sa couleur à ce que nous

appellerons l'intuition alimentaire ; réciproquement, si je plonge mon doigt dans

un pot de confitures, la froideur gluante de cette confiture est révélation de son

goût sucré à mes doigts. La fluidité, la tiédeur, la couleur bleuâtre, la mobilité

onduleuse de l'eau d'une piscine sont données d'un coup au travers les unes des

autres et c'est cette interpénétration totale qui se nomme le ceci. C'est ce que les



expériences des peintres et en particulier de Cézanne ont bien montré : il n'est

pas vrai, comme le croit Husserl, qu'une nécessité synthétique unisse

inconditionnellement la couleur et la forme ; mais c'est la forme qui est couleur

et lumière ; si le peintre fait varier l'un quelconque de ces facteurs les autres

varient aussi, non parce qu'ils seraient liés par on ne sait quelle loi mais parce

qu'ils ne sont au fond qu'un seul et même être. En ce sens, toute qualité de l'être

est tout l'être ; elle est la présence de son absolue contingence, elle est son

irréductibilité d'indifférence ; la saisie de la qualité n'ajoute rien à l'être sinon le

fait qu'il y a de l'être comme ceci. En ce sens la qualité n'est point un aspect

extérieur de l'être : car l'être, n'ayant point de « dedans », ne saurait avoir de

« dehors ». Simplement, pour qu'il y ait qualité, il faut qu'il y ait de l'être pour

un néant qui par nature ne soit pas l'être. Pourtant l'être n'est pas en soi qualité,

quoiqu'il ne soit rien de plus ni de moins. Mais la qualité, c'est l'être tout entier

se dévoilant dans les limites du « il y a ». Ce n'est point le dehors de l'être, c'est

tout l'être en tant qu'il ne peut y avoir de l'être pour l'être mais seulement pour

ce qui se fait n'être pas lui. La relation du pour-soi à la qualité est relation

ontologique. L'intuition de la qualité n'est point la contemplation passive d'un

donné et l'esprit n'est point un en-soi qui demeure ce qu'il est dans cette

contemplation, c'est-à-dire qui reste sur le mode de l'indifférence par rapport au

ceci contemplé. Mais le pour-soi se fait annoncer ce qu'il n'est pas par la qualité.

Percevoir le rouge comme couleur de ce cahier c'est se refléter soi-même comme

négation interne de cette qualité. C'est-à-dire que l'appréhension de la qualité

n'est pas « remplissement » (Erfüllung) comme le veut Husserl, mais information

d'un vide comme vide déterminé de cette qualité. En ce sens la qualité est

présence perpétuellement hors d'atteinte. Les descriptions de la connaissance

sont trop fréquemment alimentaires. Il reste encore trop de prélogisme dans la

philosophie épistémologique et nous ne sommes pas encore débarrassés de cette

illusion primitive (dont il nous faudra rendre compte plus loin) suivant laquelle

connaître, c'est manger, c'est-à-dire ingérer l'objet connu, s'en remplir



(Erfüllung) et le digérer (« assimilation »). Nous rendrons mieux compte du

phénomène originel de la perception en insistant sur le fait que la qualité se tient

par rapport à nous dans un rapport de proximité absolue – elle « est là », elle

nous hante – sans se donner ni se refuser, mais il faut ajouter que cette proximité

implique une distance. Elle est ce qui est immédiatement hors d'atteinte, ce qui,

par définition, nous indique à nous-même comme un vide. Ce dont la

contemplation ne peut qu'accroître notre soif d'être, comme la vue des

nourritures hors d'atteinte augmentait la faim de Tantale. La qualité est

l'indication de ce que nous ne sommes pas et du mode d'être qui nous est refusé.

La perception du blanc est conscience de l'impossibilité de principe que le pour-

soi existe comme couleur, c'est-à-dire en étant ce qu'il est. En ce sens, non

seulement l'être ne se distingue pas de ses qualités mais encore toute

appréhension de qualité est appréhension d'un ceci, la qualité quelle qu'elle soit

se dévoile à nous comme un être. L'odeur que je respire soudain, les yeux clos,

avant même que je l'aie rapportée à un objet odorant, est déjà un être-odeur et

non une impression subjective ; la lumière qui frappe mes yeux, le matin, à

travers mes paupières closes, est déjà un être-lumière. C'est ce qui paraîtra

évident pour peu qu'on réfléchisse que la qualité est. En tant qu'être qui est ce

qu'il est, elle peut bien apparaître à une subjectivité mais elle ne peut s'insérer

dans la trame de cette subjectivité qui est ce qu'elle n'est pas et qui n'est pas ce

qu'elle est. Dire que la qualité est un être-qualité, ce n'est nullement la doter

d'un support mystérieux analogue à la substance, c'est simplement faire

remarquer que son mode d'être est radicalement différent du mode d'être

« pour-soi ». L'être de la blancheur ou de l'acidité, en effet, ne saurait

aucunement être saisi comme ek-statique. Si l'on demande, à présent, comment

il se fait que le ceci ait « des » qualités, nous répondrons qu'en fait le ceci se libère

comme totalité sur fond de monde et qu'il se donne comme unité indifférenciée.

C'est le pour-soi qui peut se nier de différents points de vue en face du ceci et qui

dévoile la qualité comme un nouveau ceci sur fond de chose. A chaque acte



négateur par quoi la liberté du pour-soi constitue spontanément son être

correspond un dévoilement total de l'être « par un profil ». Ce profil n'est rien

qu'un rapport de la chose au pour-soi réalisé par le pour-soi lui-même. C'est la

détermination absolue de la négativité : car il ne suffit pas que le pour-soi par

une négation originelle ne soit pas l'être, ni qu'il ne soit pas cet être, il faut

encore, pour que sa détermination comme néant d'être soit plénière, qu'il se

réalise comme une certaine manière irremplaçable de n'être pas cet être ; et cette

détermination absolue qui est détermination de la qualité comme profil du ceci

appartient à la liberté du pour-soi ; elle n'est pas ; elle est comme « à être » ; c'est

ce que chacun peut se rendre présent en considérant combien le dévoilement

d'une qualité de la chose apparaît toujours comme une gratuité de fait saisie à

travers une liberté ; je ne puis faire que cette écorce ne soit verte, mais c'est moi

qui fais que je la saisisse comme vert-rugueux ou rugosité-verte. Seulement le

rapport forme-fond, ici, est assez différent de la relation du ceci au monde. Car,

au lieu que la forme paraisse sur un fond indifférencié, elle est entièrement

pénétrée par le fond, elle le retient en elle comme sa propre densité

indifférenciée. Si je saisis l'écorce comme verte, sa « luminosité-rugosité » se

dévoile comme fond interne indifférencié et plénitude d'être du vert. Il n'y a ici

aucune abstraction, au sens où l'abstraction sépare ce qui est uni, car l'être paraît

toujours tout entier dans son profil. Mais la réalisation de l'être conditionne

l'abstraction, car l'abstraction n'est pas l'appréhension d'une qualité « en l'air »

mais d'une qualité-ceci où l'indifférenciation du fond interne tend vers

l'équilibre absolu. Le vert abstrait ne perd pas sa densité d'être – sinon il ne serait

plus rien qu'un mode subjectif du pour-soi –, mais la luminosité, la forme, la

rugosité, etc., qui se donnent à travers lui se fondent dans l'équilibre néantisant

de la pure et simple massivité. L'abstraction est cependant un phénomène de

présence à l'être, puisque l'être abstrait garde sa transcendance. Mais elle ne

saurait se réaliser que comme une présence à l'être par delà l'être : elle est

dépassement. Cette présence de l'être ne peut être réalisée qu'au niveau de la



possibilité et en tant que le pour-soi a à être ses propres possibilités. L'abstrait se

dévoile comme le sens que la qualité a à être en tant que coprésente à la présence

d'un pour-soi à venir. Ainsi le vert abstrait est le sens-à-venir du ceci concret en

tant qu'il se révèle à moi par son profil « vert-lumineux-rugueux ». Il est la

possibilité propre de ce profil en tant qu'elle se révèle à travers les possibilités que

je suis ; c'est-à-dire en tant qu'elle est étée. Mais ceci nous renvoie à l'ustensilité et

à la temporalité du monde : nous y reviendrons. Qu'il nous suffise de dire, pour

l'instant, que l'abstrait hante le concret comme une possibilité figée dans l'en-soi

que le concret a à être. Quelle que soit notre perception, comme contact originel

avec l'être, l'abstrait est toujours là mais à venir et c'est dans l'avenir, avec mon

avenir, que je le saisis : il est corrélatif de la possibilité propre de ma négation

présente et concrète en tant que possibilité de n'être plus que cette négation.

L'abstrait est le sens du ceci en tant qu'il se révèle à l'avenir à travers ma

possibilité de figer en en-soi la négation que j'ai à être. Que si l'on nous rappelle

les apories classiques de l'abstraction, nous répondrons qu'elles proviennent du

fait que l'on suppose distincts la constitution du ceci et l'acte d'abstraction. Il est

certain que si le ceci ne comporte pas ses propres abstraits, il n'est aucune

possibilité de les en tirer par après. Mais c'est dans la constitution même du ceci

comme ceci que s'opère l'abstraction comme dévoilement du profil à mon

avenir. Le pour-soi est « abstracteur » non parce qu'il pourrait réaliser une

opération psychologique d'abstraction mais parce qu'il surgit comme présence à

l'être avec un avenir, c'est-à-dire un par-delà l'être. En-soi l'être n'est ni concret

ni abstrait, ni présent ni futur : il est ce qu'il est. Pourtant l'abstraction n'enrichit

pas l'être, elle n'est que le dévoilement d'un néant d'être par delà l'être. Mais

nous mettons au défi de formuler les objections classiques à l'abstraction sans les

dériver implicitement de la considération de l'être comme un ceci.

Le rapport originel des ceci entre eux ne saurait être ni l'interaction, ni la

causalité, ni même le surgissement sur même fond de monde. Si nous supposons

en effet le pour-soi présent à un ceci, les autres ceci existent en même temps



« dans le monde », mais à titre indifférencié : ils constituent le fond sur lequel le

ceci envisagé s'enlève en relief. Pour qu'un rapport quelconque s'établisse entre

un ceci et un autre ceci, il faut que le second ceci se dévoile en surgissant du fond

du monde à l'occasion d'une négation expresse que le pour-soi a à être. Mais il

convient en même temps que chaque ceci soit tenu à distance de l'autre comme

n'étant pas l'autre, par une négation du type purement externe. Ainsi la relation

originelle de ceci à cela est une négation externe. Cela apparaît comme n'étant

pas ceci. Et cette négation externe se dévoile au pour-soi comme un

transcendant, elle est dehors, elle est en-soi. Comment devons-nous la

comprendre ?

L'apparition du ceci-cela ne peut se produire d'abord que comme totalité. Le

rapport premier est ici l'unité d'une totalité désagrégable ; le pour-soi se

détermine en bloc à ne pas être « ceci-cela » sur fond de monde. Le « ceci-cela »

c'est ma chambre tout entière en tant que j'y suis présent. Cette négation

concrète ne disparaîtra pas lors de la désagrégation du bloc concret en ceci et

cela. Au contraire, elle est la condition même de la désagrégation. Mais sur ce

fond de présence et par ce fond de présence, l'être fait paraître son extériorité

d'indifférence : elle se dévoile à moi en ce que la négation que je suis est une

unité-multiplicité plutôt qu'une totalité indifférenciée. Mon surgissement

négatif à l'être se morcelle en négations indépendantes qui n'ont d'autre lien que

d'être négations que j'ai à être, c'est-à-dire qui tirent leur unité interne de moi et

non de l'être. Je suis présent à cette table, à ces chaises et comme tel je me

constitue synthétiquement comme négation polyvalente, mais cette négation

purement interne, en tant qu'elle est négation de l'être, est transie par des zones

de néant ; elle se néantit à titre de négation, elle est négation détotalisée. A

travers ces striages de néant que j'ai à être comme mon propre néant de

négation, paraît l'indifférence de l'être. Mais cette indifférence, j'ai à la réaliser

par ce néant de négation que j'ai à être, non en tant que je suis originellement

présent au ceci mais en tant que je suis aussi présent au cela. C'est dans et par ma



présence à la table que je réalise l'indifférence de la chaise – que présentement

j'ai aussi à ne pas être – comme une absence de tremplin, un arrêt de mon élan

vers le ne-pas-être, une rupture du circuit. Cela paraît à côté de ceci, au sein d'un

dévoilement totalitaire comme ce dont je ne puis aucunement profiter pour me

déterminer à n'être pas ceci. Ainsi le clivage vient de l'être mais il n'y a de clivage

et de séparation que par la présence à tout l'être du pour-soi. La négation de

l'unité des négations, en tant qu'elle est dévoilement de l'indifférence de l'être et

qu'elle saisit l'indifférence du ceci sur le cela et du cela sur le ceci, est dévoilement

du rapport originel des ceci comme négation externe. Le ceci n'est pas cela. Cette

négation externe dans l'unité d'une totalité désagrégable s'exprime par le mot

« et ». « Ceci n'est pas cela » s'écrit « ceci et cela ». La négation externe a le

double caractère d'être-en-soi et d'être idéalité pure. Elle est en-soi en ce qu'elle

n'appartient nullement au pour-soi, c'est même à travers l'intériorité absolue de

sa négation propre (puisque dans l'intuition esthétique, j'appréhende un objet

imaginaire) que le pour-soi découvre l'indifférence de l'être comme extériorité. Il

ne s'agit nullement, d'ailleurs, d'une négation que l'être a à être : elle

n'appartient à aucun des ceci considérés ; elle est purement et simplement ; elle

est ce qu'elle est. Mais en même temps elle n'est aucunement un caractère du

ceci, elle n'est point comme une de ses qualités. Elle est même totalement

indépendante des ceci, précisément parce qu'elle n'est ni à l'un ni à l'autre. Car

l'indifférence de l'être n'est rien, nous ne pouvons ni la penser ni même la

percevoir. Elle signifie purement et simplement que l'anéantissement ou les

variations du cela ne peuvent en rien engager les ceci ; en ce sens elle est

seulement un néant en-soi séparant les ceci et ce néant est la seule manière dont

la conscience peut réaliser la cohésion d'identité qui caractérise l'être. Ce néant

idéal et en-soi, c'est la quantité. La quantité, en effet, est extériorité pure ; elle ne

dépend aucunement des termes additionnés et n'est que l'affirmation de leur

indépendance. Compter, c'est faire une discrimination idéale à l'intérieur d'une

totalité désagrégable et déjà donnée. Le nombre obtenu par l'addition



n'appartient à aucun des ceci comptés ni non plus à la totalité désagrégable en

tant qu'elle se dévoile comme totalité. Ces trois hommes qui parlent devant moi,

ce n'est pas en tant que je les saisis d'abord comme « groupe en conversation »

que je les compte ; et le fait de les compter trois laisse parfaitement intacte l'unité

concrète de leur groupe. Ce n'est pas une propriété concrète du groupe que

d'être « groupe de trois ». Mais ce n'est pas non plus une propriété de ses

membres. D'aucun d'eux on ne peut dire qu'il est trois, ni même qu'il est

troisième – car la qualité de troisième n'est qu'un reflet de la liberté du pour-soi

qui compte ; chacun d'eux peut être troisième, aucun d'eux ne l'est. Le rapport

de quantité est donc une relation en-soi, mais purement négative, d'extériorité.

Et c'est précisément parce qu'elle n'appartient ni aux choses ni aux totalités,

qu'elle s'isole et se détache à la surface du monde comme un reflet de néant sur

l'être. Etant pure relation d'extériorité entre les ceci, elle est elle-même extérieure

aux ceci et, pour finir, extérieure à elle-même. Elle est l'insaisissable indifférence

de l'être – qui ne peut apparaître que s'il y a de l'être et qui, quoique appartenant

à l'être, ne peut lui venir que d'un pour-soi, en tant que cette indifférence ne

peut se dévoiler que par l'extériorisation à l'infini d'un rapport d'extériorité qui

doit être extérieur à l'être et à lui-même. Ainsi espace et quantité ne sont qu'un

seul et même type de négation. Par cela seul que ceci et cela se dévoilent comme

n'ayant aucun rapport à moi qui suis mon propre rapport, l'espace et la quantité

viennent au monde, car l'un et l'autre sont le rapport des choses qui n'ont aucun

rapport ou, si l'on préfère, le néant de rapport saisi comme rapport par l'être qui

est son propre rapport. Par là même, on peut voir que ce qu'on nomme avec

Husserl les catégories (unité-multiplicité-rapport de tout à partie – plus et

moins – autour – à côté de – à la suite de – premier, second, etc. – un, deux,

trois, etc. – dans et hors de – etc.) ne sont que des brassages idéaux des choses,

qui les laissent entièrement intactes, sans les enrichir ni les appauvrir d'un iota, et

qu'elles indiquent seulement l'infinie diversité des manières dont la liberté du

pour-soi peut réaliser l'indifférence de l'être.



Nous avons traité le problème du rapport originel du pour-soi à l'être comme

si le pour-soi était une simple conscience instantanée telle qu'elle peut se révéler

au cogito cartésien. A vrai dire, nous avons déjà rencontré l'échappement à soi du

pour-soi en tant qu'il est condition nécessaire de l'apparition des ceci et des

abstraits. Mais le caractère ek-statique du pour-soi n'était encore qu'implicite. Si

nous avons dû procéder ainsi pour la clarté de l'exposition, il n'en faudrait pas

conclure que l'être se dévoile à un être qui serait d'abord présence pour se

constituer après coup en futur. Mais c'est à un être qui surgit comme à-venir à

soi-même que l'être-en-soi se dévoile. Cela signifie que la négation que le pour-

soi se fait être en présence de l'être a une dimension ek-statique d'avenir : c'est

en tant que je ne suis pas ce que je suis (relation ek-statique à mes propres

possibilités) que j'ai à ne pas être l'être-en-soi comme réalisation dévoilante du

ceci. Cela signifie que je suis présence au ceci dans l'inachèvement d'une totalité

détotalisée. Qu'en résulte-t-il pour le dévoilement du ceci ?

En tant que je suis toujours par delà ce que je suis, à-venir à moi-même, le ceci

à quoi je suis présent m'apparaît comme quelque chose que je dépasse vers moi-

même. Le perçu est originellement le dépassé, il est comme un conducteur du

circuit de l'ipséité, et il apparaît dans les limites de ce circuit. Dans la mesure où

je me fais être négation du ceci, je fuis cette négation vers une négation

complémentaire dont la fusion avec la première devrait faire apparaître l'en-soi

que je suis ; et cette négation possible est en liaison d'être avec la première, elle

n'est pas quelconque, mais elle est précisément la négation complémentaire de

ma présence à la chose. Mais comme le pour-soi se constitue, en tant que

présence, comme conscience non positionnelle (de) soi, il se fait annoncer hors

de lui, par l'être, ce qu'il n'est pas ; il récupère son être au-dehors sur le mode

« reflet-reflétant » ; la négation complémentaire qu'il est comme sa possibilité

propre est donc négation-présence, c'est-à-dire que le pour-soi a à l'être comme

conscience non-thétique (de) soi et comme conscience thétique de l'être-par-

delà-l'être. Et l'être-par-delà-l'être est lié au ceci présent, non par un rapport



quelconque d'extériorité, mais par un lien précis de complémentarité qui se tient

en exacte corrélation avec le rapport du pour-soi et de son avenir. Et tout

d'abord, le ceci se dévoile dans la négation d'un être qui se fait ne pas être ceci

non à titre de simple présence, mais comme négation qui est à-venir à elle-

même, qui est sa propre possibilité par delà son présent. Et cette possibilité qui

hante la pure présence comme son sens hors d'atteinte et comme ce qui lui

manque pour être en soi est d'abord comme une projection de la négation

présente à titre d'engagement. Toute négation, en effet, qui n'aurait point par

delà elle-même, au futur, comme possibilité qui vient à elle et vers laquelle elle se

fuit, le sens d'un engagement perdrait toute sa signification de négation. Ce que

le pour-soi nie, il le nie « avec dimension d'avenir », qu'il s'agisse d'une négation

externe : ceci n'est pas cela, cette chaise n'est pas une table – ou d'une négation

interne portant sur soi-même. Dire que « ceci n'est pas cela », c'est poser

l'extériorité du ceci par rapport au cela, soit pour maintenant et pour l'avenir –

 soit dans le strict « maintenant », mais alors la négation a un caractère provisoire

qui constitue l'avenir comme pure extériorité par rapport à la détermination

présente « ceci et cela ». Dans les deux cas, le sens vient à la négation à partir du

futur ; toute négation est ek-statique. En tant que le pour-soi se nie à l'avenir, le

ceci dont il se fait négation se dévoile comme venant à lui-même de l'avenir. La

possibilité que la conscience est non-thétiquement comme conscience (de)

pouvoir n'être pas ceci se dévoile comme potentialité du ceci d'être ce qu'il est. La

première potentialité de l'objet, comme corrélatif de l'engagement, structure

ontologique de la négation, c'est la permanence, qui vient perpétuellement à lui

du fond de l'avenir. Le dévoilement de la table comme table exige une

permanence de table qui lui vient du futur et qui n'est point un donné purement

constaté, mais une potentialité. Cette permanence, d'ailleurs, ne vient pas à la

table d'un futur situé dans l'infini temporel : le temps infini n'existe pas encore ;

la table ne se dévoile pas comme ayant la possibilité d'être indéfiniment table. Le



temps dont il s'agit ici n'est ni fini ni infini : simplement la potentialité fait

apparaître la dimension du futur.

Mais le sens à-venir de la négation est d'être ce qui manque à la négation du

pour-soi pour devenir négation en soi. En ce sens, la négation est, au futur,

précision de la négation présente. C'est au futur que se dévoile le sens exact de ce

que j'ai à ne pas être comme corrélatif de la négation exacte que j'ai à être. La

négation polymorphe du ceci où le vert est formé d'une totalité « rugosité-

lumière » ne prend son sens que si elle a à être négation du vert, c'est-à-dire d'un

être-vert dont le fond tend vers l'équilibre d'indifférenciation : en un mot le

sens-absent de ma négation polymorphe, c'est une négation resserrée d'un vert

plus purement vert sur fond indifférencié. Ainsi, le vert pur vient au « vert-

rugosité-lumière » du fond de l'avenir comme son sens. Nous saisissons ici le

sens de ce que nous avons appelé abstraction. L'existant ne possède pas son essence

comme une qualité présente. Il est même négation de l'essence : le vert n'est

jamais vert. Mais l'essence vient du fond de l'avenir à l'existant, comme un sens

qui n'est jamais donné et qui le hante toujours. C'est le pur corrélatif de l'idéalité

pure de ma négation. En ce sens il n'y a jamais d'opération abstractive, si l'on

entend par là un acte psychologique et affirmatif de sélection opéré par un esprit

constitué. Loin qu'on abstraie certaines qualités à partir des choses, il faut voir au

contraire que l'abstraction comme mode d'être originel du pour-soi est

nécessaire pour qu'il y ait en général des choses et un monde. L'abstrait est une

structure du monde nécessaire au surgissement du concret et le concret n'est

concret qu'en tant qu'il va vers son abstrait, qu'il se fait annoncer par l'abstrait ce

qu'il est : le pour-soi est dévoilant-abstrayant dans son être. On voit que, de ce

point de vue, la permanence et l'abstrait ne font qu'un. Si la table a, en tant que

table, une potentialité de permanence, c'est dans la mesure où elle a à être table.

La permanence est pure possibilité pour un ceci d'être conforme à son essence.

Nous avons vu, dans la deuxième partie de cet ouvrage, que le possible que je

suis et le présent que je fuis étaient entre eux dans le rapport de ce qui manque



avec ce à quoi il manque. La fusion idéale de ce qui manque avec ce à quoi

manque ce qui manque, comme totalité irréalisable, hante le pour-soi et le

constitue dans son être même comme néant d'être. C'est, disions-nous, l'en-soi-

pour-soi, ou la valeur. Mais cette valeur n'est pas, sur le plan irréfléchi, saisie

thétiquement par le pour-soi, elle est seulement condition d'être. Si nos

déductions sont exactes, cette indication perpétuelle d'une fusion irréalisable doit

s'apparaître non pas comme structure de la conscience irréfléchie, mais comme

indication transcendante d'une structure idéale de l'objet. Cette structure peut

être facilement dévoilée ; corrélativement à l'indication d'une fusion de la

négation polymorphe avec la négation abstraite qui est son sens, une indication

transcendante et idéale doit se dévoiler : celle d'une fusion du ceci existant avec

son essence à-venir. Et cette fusion doit être telle que l'abstrait soit fondement

du concret et simultanément le concret fondement de l'abstrait ; en d'autres

termes, l'existence concrète « en chair et en os » doit être l'essence, l'essence doit

se produire elle-même comme concrétion totale, c'est-à-dire avec la pleine

richesse du concret, sans que pourtant nous puissions trouver en elle autre chose

qu'elle-même dans sa totale pureté. Ou, si l'on préfère, la forme doit être à elle-

même – et totalement – sa propre matière. Et réciproquement la matière doit se

produire comme forme absolue. Cette fusion impossible et perpétuellement

indiquée de l'essence et de l'existence n'appartient ni au présent ni à l'avenir, elle

indique plutôt la fusion du passé, du présent et de l'avenir, et se présente comme

synthèse à opérer de la totalité temporelle. C'est la valeur, en tant que

transcendance ; c'est elle que l'on nomme la beauté. La beauté représente donc

un état idéal du monde, corrélatif d'une réalisation idéale du pour-soi, où

l'essence et l'existence des choses se dévoileraient comme identité à un être qui,

dans ce dévoilement même, se fondrait avec lui-même dans l'unité absolue de

l'en-soi. C'est précisément parce que le beau n'est pas seulement une synthèse

transcendante à opérer, mais qu'il ne peut se réaliser que dans et par une

totalisation de nous-même, c'est précisément pour cela que nous voulons le beau



et que nous saisissons l'univers comme manquant du beau, dans la mesure où

nous-même nous nous saisissons comme un manque. Mais le beau n'est pas plus

une potentialité des choses que l'en-soi-pour-soi n'est une possibilité propre du

pour-soi. Il hante le monde comme un irréalisable. Et dans la mesure où

l'homme réalise le beau dans le monde, il le réalise sur le mode imaginaire. Cela

veut dire que dans l'intuition esthétique, j'appréhende un objet imaginaire à

travers une réalisation imaginaire de moi-même comme totalité en-soi et pour-

soi. A l'ordinaire, le beau, comme valeur, n'est pas thématiquement explicité

comme valeur-hors-de-portée-du-monde. Il est implicitement appréhendé sur les

choses comme une absence ; il se dévoile implicitement à travers l'imperfection

du monde.

Ces potentialités originelles ne sont pas les seules qui caractérisent le ceci.

Dans la mesure, en effet, où le pour-soi a à être son être par delà son présent, il

est dévoilement d'un au-delà de l'être qualifié qui vient au ceci du fond de l'être.

En tant que le pour-soi est par delà le croissant de lune, auprès d'un être-par-

delà-l'être qui est la pleine lune future, la lune pleine devient potentialité du

croissant de lune ; en tant que le pour-soi est par delà le bourgeon, près de la

fleur, la fleur est potentialité du bourgeon. Le dévoilement de ces potentialités

nouvelles implique un rapport originel au passé. C'est dans le passé que la liaison

du croissant de lune à la lune, du bourgeon à la fleur s'est peu à peu découverte.

Et le passé du pour-soi est pour le pour-soi comme savoir. Mais ce savoir ne

demeure pas comme un donné inerte. Il est derrière le pour-soi, sans doute,

inconnaissable comme tel et hors d'atteinte. Mais, dans l'unité ek-statique de son

être, c'est à partir de ce passé que le pour-soi se fait annoncer ce qu'il est à

l'avenir. Mon savoir touchant la lune m'échappe en tant que connaissance

thématique. Mais je le suis et ma façon de l'être c'est – au moins dans certains

cas – de faire venir à moi ce que je ne suis plus sous la forme de ce que je ne suis

pas encore. Cette négation du ceci – que j'ai été – je la suis doublement : sur le

mode du n'être-plus et du n'être-pas-encore. Je suis par delà le croissant de lune



comme possibilité d'une négation radicale de la lune comme disque plein et,

corrélativement au retour de ma négation future vers mon présent, la pleine lune

revient vers le croissant pour le déterminer en ceci comme négation : elle est ce

qui lui manque et ce dont le manque le fait être comme croissant. Ainsi, dans

l'unité d'une même négation ontologique, j'attribue la dimension de futur au

croissant en tant que croissant – sous forme de permanence et d'essence – et je le

constitue comme croissant de lune par le retour déterminant vers lui de ce qui

lui manque. Ainsi se constitue la gamme des potentialités qui va de la

permanence jusqu'aux puissances. La réalité-humaine, en se dépassant vers sa

propre possibilité de négation, se fait être ce par quoi la négation par

dépassement vient au monde ; c'est par la réalité-humaine que le manque vient

aux choses sous forme de « puissance », « d'inachèvement », de « sursis », de

« potentialité ».

Toutefois, l'être transcendant du manque ne saurait avoir la nature du

manque ek-statique dans l'immanence. Regardons-y mieux. L'en-soi n'a pas à

être sa propre potentialité sur le mode du pas-encore. Le dévoilement de l'en-soi

est originellement dévoilement de l'identité d'indifférence. L'en-soi est ce qu'il

est sans aucune dispersion ekstatique de son être. Il n'a donc point à être sa

permanence ou son essence ou le manquant qui lui manque comme j'ai à être

mon avenir. Mon surgissement dans le monde fait surgir corrélativement les

potentialités. Mais ces potentialités se figent dans leur surgissement même, elles

sont rongées par l'extériorité. Nous retrouvons ici ce double aspect du

transcendant qui, dans son ambiguïté même, a donné naissance à l'espace : une

totalité qui s'éparpille en relations d'extériorité. La potentialité revient du fond

de l'avenir sur le ceci pour le déterminer, mais le rapport du ceci comme en-soi à

sa potentialité est un rapport d'extériorité. Le croissant de lune est déterminé

comme manquant ou privé de – par rapport à la pleine lune. Mais dans le même

temps, il se dévoile comme étant pleinement ce qu'il est, ce signe concret dans le

ciel, qui n'a besoin de rien pour être ce qu'il est. Il en est de même pour ce



bourgeon, pour cette allumette qui est ce qu'elle est, à qui son sens d'être-

allumette demeure extérieur, qui peut sans doute s'enflammer mais qui,

présentement, est ce bout de bois blanc avec une tête noire. Les potentialités du

ceci, bien qu'en connexion rigoureuse avec lui, se présentent comme des en-soi et

sont en état d'indifférence par rapport à lui. Cet encrier peut être cassé, jeté

contre le marbre de la cheminée où il s'écrasera. Mais cette potentialité est

entièrement coupée de lui, car elle n'est que le corrélatif transcendant de ma

possibilité de le jeter contre le marbre de la cheminée. En lui-même, il n'est ni

cassable ni incassable : il est. Cela ne veut point dire que je puisse considérer un

ceci en dehors de toute potentialité : du seul fait que je suis mon propre futur, le

ceci se dévoile comme pourvu de potentialités ; saisir l'allumette comme bout de

bois blanc avec une tête noire, ce n'est pas la dépouiller de toute potentialité,

mais simplement lui en conférer de nouvelles (une nouvelle permanence – une

nouvelle essence). Pour que le ceci fût entièrement dépourvu de potentialités, il

faudrait que je fusse un pur présent, ce qui est inconcevable. Seulement, le ceci a

diverses potentialités qui sont équivalentes, c'est-à-dire en état d'équivalence par

rapport à lui. C'est que, en effet, il n'a point à les être. En outre, mes possibles ne

sont point, mais se possibilisent, parce qu'ils sont rongés du dedans par ma

liberté. C'est-à-dire que, quel que soit mon possible, son contraire est également

possible. Je peux briser cet encrier mais aussi bien le ranger dans un tiroir ; je

peux viser, par delà le croissant, la pleine lune, mais aussi bien réclamer la

permanence du croissant comme tel. En conséquence, l'encrier se trouve pourvu

de possibles équivalents : être rangé dans un tiroir, être brisé. Ce croissant de

lune peut être une courbe ouverte dans le ciel ou un disque en sursis. Ces

potentialités, qui reviennent sur le ceci sans être étées par lui et sans avoir à l'être,

nous les appellerons probabilités, pour marquer qu'elles existent sur le mode

d'être de l'en-soi. Mes possibles ne sont point, ils se possibilisent. Mais les

probables ne se « probabilisent » point : ils sont en soi, en tant que probables. En

ce sens, l'encrier est, mais son être-encrier est un probable, car « l'avoir-à-être-



encrier » de l'encrier est une pure apparence qui se fond aussitôt en relation

d'extériorité. Ces potentialités ou probabilités qui sont le sens de l'être, par delà

l'être, précisément parce qu'elles sont en-soi par delà l'être, sont des riens.

L'essence de l'encrier est étée comme corrélative de la négation possible du pour-

soi, mais elle n'est pas l'encrier et elle n'est pas l'être : en tant qu'elle est en soi,

elle est négation hypostasiée, réifiée, c'est-à-dire précisément qu'elle est un rien,

elle appartient au manchon de néant qui entoure et détermine le monde. Le

pour-soi révèle l'encrier comme encrier. Mais cette révélation se fait par delà

l'être de l'encrier, dans ce futur qui n'est pas ; toutes les potentialités de l'être,

depuis la permanence jusqu'à la potentialité qualifiée, se définissent comme ce

que l'être n'est pas encore sans jamais qu'il ait véritablement à les être. Ici encore la

connaissance n'ajoute ni ne retranche rien à l'être, elle ne le pare d'aucune

qualité nouvelle. Elle fait qu'il y ait de l'être en le dépassant vers un néant qui

n'entretient avec lui que des rapports négatifs d'extériorité : ce caractère de pur

néant de la potentialité ressort assez des démarches de la science qui, visant à

établir des relations de simple extériorité, supprime radicalement le potentiel,

c'est-à-dire l'essence et les puissances. Mais d'autre part, sa nécessité comme

structure significative de la perception apparaît assez clairement pour qu'on se

dispense d'y insister : la connaissance scientifique, en effet, ne peut ni surmonter

ni supprimer la structure potentialisante de la perception ; elle la suppose au

contraire.

Nous avons tenté de montrer comment la présence du pour-soi à l'être

dévoilait celui-ci comme chose ; et, pour la clarté de l'exposition, nous avons dû

montrer successivement les différentes structures de la chose : le ceci et la

spatialité, la permanence, l'essence et les potentialités. Il va de soi, cependant,

que cet exposé successif ne correspond pas à une priorité réelle de certains de ces

moments sur les autres : le surgissement du pour-soi fait se dévoiler la chose avec

la totalité de ses structures. Il n'en est pas une d'ailleurs qui n'implique toutes les

autres : le ceci n'a pas même d'antériorité logique sur l'essence, il la suppose au



contraire et, réciproquement, l'essence est essence de ceci. Semblablement, le ceci

comme être-qualité ne peut paraître que sur fond de monde, mais le monde est

collection des ceci : et la relation désagrégative du monde aux ceci, des ceci au

monde est la spatialité. Il n'y a donc ici aucune forme substantielle, aucun

principe d'unité pour se tenir derrière les modes d'apparition du phénomène :

tout est donné d'un coup sans aucune primauté. Pour les mêmes raisons, il serait

erroné de concevoir une primauté quelconque du représentatif. Nos descriptions

nous ont amené, en effet, à mettre en relief la chose dans le monde et, de ce fait,

nous pourrions être tenté de croire que le monde et la chose se dévoilent au

pour-soi dans une sorte d'intuition contemplative : ce serait après coup

seulement que les objets seraient rangés les uns par rapport aux autres dans un

ordre pratique d'ustensilité. Une pareille erreur sera évitée si l'on veut bien

considérer que le monde paraît à l'intérieur du circuit de l'ipséité. Il est ce qui

sépare le pour-soi de lui-même ou, pour employer une expression

heideggerienne : ce à partir de quoi la réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle

est. Ce projet vers soi du pour-soi, qui constitue l'ipséité, n'est aucunement un

repos contemplatif. C'est un manque, nous l'avons dit, mais non point un

manque donné : c'est un manque qui a à être à soi-même son propre manque. Il

faut bien comprendre, en effet, qu'un manque constaté ou manque en-soi

s'évanouit en extériorité ; nous l'avons marqué dans les pages précédentes. Mais

un être qui se constitue soi-même comme manque ne peut se déterminer que là-

bas sur cela qui lui manque et qu'il est, bref, par un arrachement à soi perpétuel

vers le soi qu'il a à être. Cela signifie que le manque ne peut être à soi-même son

propre manque que comme manque refusé : la seule liaison proprement interne

de ce qui manque de... à ce qui manque, c'est le refus. Dans la mesure, en effet,

où l'être qui manque de... n'est pas ce qui lui manque, nous saisissons en lui une

négation. Mais si cette négation ne doit pas s'évanouir en pure extériorité – et

avec elle toute possibilité de négation en général – son fondement est dans la

nécessité pour l'être qui manque de... d'être ce qui lui manque. Ainsi, le



fondement de la négation est négation de négation. Mais cette négation-

fondement n'est pas plus un donné que le manque dont elle est un moment

essentiel : elle est comme ayant à être : le pour-soi se fait être, dans l'unité

fantôme « reflet-reflétant », son propre manque, c'est-à-dire qu'il se projette vers

lui en le refusant. C'est seulement comme manque à supprimer que le manque

peut être manque interne pour le pour-soi et le pour-soi ne peut réaliser son

propre manque qu'en ayant à l'être, c'est-à-dire en étant projet vers sa

suppression. Ainsi, le rapport du pour-soi à son avenir n'est jamais statique ni

donné, mais l'avenir vient au présent du pour-soi pour le déterminer en son

cœur en tant que le pour-soi est déjà là-bas à l'avenir comme sa suppression. Le

pour-soi ne peut être ici manque que s'il est là-bas suppression du manque ; mais

une suppression qu'il a à être sur le mode du n'être-pas. C'est cette relation

originelle qui permet ensuite de constater empiriquement des manques

particuliers comme manques soufferts ou endurés. Elle est fondement, en général,

de l'affectivité : c'est elle aussi qu'on tentera d'expliquer psychologiquement en

installant dans le psychique ces idoles et ces fantômes qu'on nomme tendances ou

appétits. Ces tendances ou ces forces, que l'on insère par violence dans la psychè,

ne sont pas compréhensibles en elles-mêmes, car le psychologue les donne

comme des existants en soi, c'est-à-dire que leur caractère même de force est

contredit par leur repos intime d'indifférence et que leur unité est éparpillée en

pure relation d'extériorité. Nous ne pouvons les saisir qu'à titre de projection

dans l'en-soi d'une relation d'être immanente du pour-soi à soi, et cette relation

ontologique est précisément le manque.

Mais ce manque ne peut être saisi thétiquement et connu par la conscience

irréfléchie (pas plus qu'il n'apparaît à la réflexion impure et complice qui

l'appréhende comme objet psychique, c'est-à-dire comme tendance ou comme

sentiment). Il n'est accessible qu'à la réflexion purifiante, dont nous n'avons pas

à nous occuper ici. Sur le plan donc de la conscience du monde, il ne peut

s'apparaître qu'en projection, comme un caractère transcendant et idéal. Si, en



effet, ce qui manque au pour-soi est présence idéale à un être-par-delà-l'être,

l'être-par-delà-l'être est originellement saisi comme manque-à-l'être. Ainsi, le

monde se dévoile comme hanté par des absences à réaliser et chaque ceci paraît

avec un cortège d'absences qui l'indiquent et le déterminent. Ces absences ne

diffèrent pas au fond des potentialités. Simplement, nous en saisissons mieux la

signification. Ainsi, les absences indiquent le ceci comme ceci et, inversement, le

ceci pointe vers les absences. Chaque absence étant être-par-delà-l'être, c'est-à-

dire en-soi absent, chaque ceci pointe vers un autre état de son être ou vers

d'autres êtres. Mais, bien entendu, cette organisation en complexes indicatifs se

fige et se pétrifie en en-soi, puisqu'il s'agit d'en-soi, toutes ces indications

muettes et pétrifiées, qui retombent dans l'indifférence de l'isolement dans le

temps même qu'elles surgissent, ressemblent au sourire de pierre, aux yeux vides

d'une statue. En sorte que les absences qui apparaissent derrière les choses

n'apparaissent pas comme absences à présentifier par les choses. On ne peut pas

dire non plus qu'elles se dévoilent comme à réaliser par moi, puisque le moi est

une structure transcendante de la psychè qui apparaît seulement à la conscience

réflexive. Ce sont des exigences pures qui se dressent comme « vides à remplir »

au milieu du circuit d'ipséité. Simplement leur caractère de « vides à remplir par

le pour-soi » se manifeste à la conscience irréfléchie par une urgence directe et

personnelle qui est vécue comme telle sans être rapportée à quelqu'un ni

thématisée. C'est dans et par le fait même de les vivre comme prétentions que se

révèle ce que nous avons appelé, dans un autre chapitre, leur ipséité. Ce sont les

tâches ; et ce monde est un monde de tâches. Par rapport aux tâches, le ceci

qu'elles indiquent est à la fois « ceci de ces tâches » – c'est-à-dire l'en-soi unique

qui se détermine par elles et qu'elles indiquent comme pouvant les remplir – et

ce qui n'a aucunement à être ces tâches, puisqu'il est dans l'unité absolue de

l'identité. Cette liaison dans l'isolement, ce rapport d'inertie dans le dynamique,

c'est ce que nous nommerons le rapport de moyen à fin. C'est un être-pour

dégradé, laminé par l'extériorité et dont l'idéalité transcendante ne peut se



concevoir que comme corrélatif de l'être-pour que le pour-soi a à être. Et la

chose, en tant qu'elle repose à la fois dans la béatitude quiète de l'indifférence et

que pourtant elle indique au-delà d'elle des tâches à remplir qui lui annoncent ce

qu'elle a à être, c'est l'instrument ou l'ustensile. Le rapport originel des choses

entre elles, celui qui paraît sur le fondement de la relation quantitative des ceci,

c'est donc le rapport d'ustensilité. Et cette ustensilité n'est pas postérieure ou

subordonnée aux structures précédemment indiquées : en un sens, elle les

suppose, en un autre elle est supposée par elles. La chose n'est point d'abord

chose pour être ensuite ustensile ; elle n'est point d'abord ustensile pour se

dévoiler ensuite comme chose : elle est chose-ustensile. Il est vrai, toutefois, qu'elle

se découvrira à la quête ultérieure du savant comme purement chose, c'est-à-dire

dépouillée de toute ustensilité. Mais c'est que le savant ne se soucie que d'établir

les pures relations d'extériorité ; le résultat, d'ailleurs, de cette quête scientifique,

c'est que la chose elle-même, dépouillée de toute instrumentalité, s'évapore pour

finir en extériorité absolue. On voit dans quelle mesure il faut corriger la formule

de Heidegger : certes, le monde apparaît dans le circuit d'ipséité, mais le circuit

étant non-thétique, l'annonciation de ce que je suis ne peut être elle-même

thétique. Etre dans le monde, ce n'est pas s'échapper du monde vers soi-même,

mais c'est s'échapper du monde vers un au-delà du monde qui est le monde

futur. Ce que m'annonce le monde est uniquement « mondain ». Reste que, si le

renvoi à l'infini des ustensiles ne renvoie jamais à un pour-soi que je suis, la

totalité des ustensiles est le corrélatif exact de mes possibilités. Et, comme je suis

mes possibilités, l'ordre des ustensiles dans le monde est l'image projetée dans

l'en-soi de mes possibilités, c'est-à-dire de ce que je suis. Mais cette image

mondaine, je ne puis jamais la déchiffrer : je m'y adapte dans et par l'action ; il

faut la scissiparité réflexive pour que je puisse être à moi-même un objet. Ce

n'est donc pas par inauthenticité que la réalité-humaine se perd dans le monde ;

mais être-dans-le-monde, pour elle, c'est se perdre radicalement dans le monde

par le dévoilement même qui fait qu'il y a un monde, c'est être renvoyé sans



relâche, sans même la possibilité d'un « à quoi bon », d'ustensile en ustensile,

sans autre recours que la révolution réflexive. Il ne servirait à rien de nous

objecter que la chaîne des « pour quoi » est suspendue à des « pour qui »

(Worumwillen). Certes, le « Worumwillen » nous renvoie à une structure de

l'être que nous n'avons pas élucidée encore : le pour-autrui. Et le « pour qui »

apparaît constamment derrière les instruments. Mais ce pour qui, dont la

constitution est différente du « pour quoi », n'interrompt pas la chaîne. Il en est

un maillon, simplement, et il ne permet pas, lorsqu'il est envisagé dans la

perspective de l'instrumentalité, d'échapper à l'en-soi. Certes, ce vêtement de

travail est pour l'ouvrier. Mais c'est pour que l'ouvrier puisse réparer la toiture

sans se salir. Et pourquoi ne doit-il pas se salir ? Pour ne pas dépenser en achat

de vêtement la plus grande part de son salaire. C'est qu'en effet ce salaire lui est

alloué comme la quantité d'argent minima qui lui permettra de subvenir à son

entretien ; et, précisément, il « s'entretient » pour pouvoir appliquer sa puissance

de travail à la réparation des toitures. Et pourquoi doit-il réparer la toiture ? Pour

qu'il ne pleuve pas dans le bureau où des employés font un travail de

comptabilité, etc. Cela ne signifie point que nous devions toujours saisir autrui

comme un instrument d'un type particulier, mais simplement que, lorsque nous

considérons autrui à partir du monde, nous n'échappons point pour autant au

renvoi à l'infini des complexes d'ustensilité.

Ainsi, dans la mesure où le pour-soi est son propre manque comme refus,

corrélativement à son élan vers soi, l'être se dévoile à lui sur fond de monde

comme chose-ustensile et le monde surgit comme fond indifférencié de

complexes indicatifs d'ustensilité. L'ensemble de ces renvois est dépourvu de

signification, mais c'est en ce sens qu'il n'y a même pas de possibilité pour poser

sur ce plan le problème de la signification. On travaille pour vivre et l'on vit

pour travailler. La question du sens de la totalité « vie-travail » : « Pourquoi est-ce

que je travaille, moi qui vis ? Pourquoi vivre si c'est pour travailler » ne peut se



poser que sur le plan réflexif puisqu'elle implique une découverte du pour-soi

par lui-même.

Reste à expliquer pourquoi, comme corrélatif de la pure négation que je suis,

l'ustensilité peut surgir dans le monde. Comment ne suis-je pas négation stérile

et indéfiniment répétée du ceci en tant que pur ceci ? Comment cette négation

peut-elle dévoiler une pluralité de tâches qui sont mon image, si je ne suis rien

que le pur néant que j'ai à être ? Pour répondre à cette question, il faut se

rappeler que le pour-soi n'est pas purement et simplement un avenir qui vient au

présent. Il a à être aussi son passé sous forme du « étais ». Et l'implication

ekstatique des trois dimensions temporelles est telle que si le pour-soi est un être

qui se fait annoncer le sens de ce qu'il était par son avenir, c'est, dans le même

surgissement, aussi un être qui a à être son sera dans les perspectives d'un certain

« étais » qu'il fuit. En ce sens, il faut toujours chercher la signification d'une

dimension temporelle ailleurs, dans une autre dimension ; c'est ce que nous

avons appelé la diaspora ; car l'unité d'être diasporique n'est pas une pure

appartenance donnée : c'est la nécessité de réaliser la diaspora en se faisant

conditionner là-bas, dehors, dans l'unité de soi. La négation donc que je suis et

qui dévoile le ceci a donc à être sur le mode du « étais ». Cette pure négation qui,

en tant que simple présence, n'est pas, a son être derrière elle, comme passé ou

facticité. En tant que telle, il faut reconnaître qu'elle n'est jamais négation sans

racines. Mais elle est, au contraire, négation qualifiée, si l'on veut bien entendre

par là qu'elle traîne sa qualification derrière elle comme l'être qu'elle a à ne pas

être sous la forme du « étais ». La négation surgit comme négation non-thétique

du passé, sur le mode de la détermination interne, en tant qu'elle se fait négation

thétique du ceci. Et le surgissement se produit dans l'unité d'un double « être

pour », puisque la négation se produit à l'existence, sur le mode reflet-reflétant,

comme négation du ceci, pour échapper au passé qu'elle est et elle échappe au

passé pour se dégager du ceci en le fuyant dans son être vers l'avenir. C'est ce que

nous appellerons le point de vue du pour-soi sur le monde. Ce point de vue,



assimilable à la facticité, est qualification ek-statique de la négation comme

rapport originel à l'en-soi. Mais, d'autre part, nous l'avons vu, tout ce qu'est le

pour-soi, il l'est sur le mode du « étais » comme appartenance ek-statique au

monde. Ce n'est pas au futur que je retrouve ma présence, puisque le futur me

livre le monde comme corrélatif d'une conscience à-venir ; mais mon être

m'apparaît au passé, quoique non-thématiquement, dans le cadre de l'être-en-

soi, c'est-à-dire en relief au milieu du monde. Sans doute, cet être est encore

conscience de... c'est-à-dire pour-soi ; mais c'est un pour-soi figé en en-soi et, par

suite, c'est une conscience du monde déchue au milieu du monde. Le sens du

réalisme, du naturalisme et du matérialisme est au passé : ces trois philosophies

sont des descriptions du passé comme s'il était présent. Le pour-soi est donc

double fuite du monde : il échappe à son propre être-au-milieu-du-monde

comme présence à un monde qu'il fuit. Le possible est le libre terme de la fuite.

Le pour-soi ne peut fuir vers un transcendant qu'il n'est pas, mais seulement vers

un transcendant qu'il est. C'est ce qui ôte toute possibilité d'arrêt à cette fuite

perpétuelle : s'il est permis d'user d'une image vulgaire, mais qui fera mieux saisir

ma pensée, qu'on se rappelle l'âne qui tire derrière lui une carriole et qui tente

d'attraper une carotte qu'on a fixée au bout d'un bâton assujetti lui-même aux

brancards. Tout effort de l'âne pour happer la carotte a pour effet de faire

avancer l'attelage tout entier et la carotte elle-même qui demeure toujours à la

même distance de l'âne. Ainsi courons-nous après un possible que notre course

même fait apparaître, qui n'est rien que notre course et qui se définit par là

même comme hors d'atteinte. Nous courons vers nous-même et nous sommes,

de ce fait, l'être qui ne peut pas se rejoindre. En un sens, la course est dépourvue

de signification, puisque le terme n'est jamais donné, mais inventé et projeté à

mesure que nous courons vers lui. Et, en un autre sens, nous ne pouvons pas lui

refuser cette signification qu'elle rejette, puisque malgré tout le possible est le

sens du pour-soi : mais plutôt il y a et il n'y a pas sens de la fuite.



Or, dans cette fuite même du passé que je suis vers l'avenir que je suis, l'avenir

se préfigure par rapport au passé en même temps qu'il confère au passé tout son

sens. L'avenir est le passé dépassé comme en-soi donné vers un en-soi qui serait

son propre fondement, c'est-à-dire qui serait en tant que j'aurais à l'être. Mon

possible est la reprise libre de mon passé en tant que cette reprise peut le sauver

en le fondant. Je fuis l'être sans fondement que j'étais vers l'acte fondateur que je

ne puis être que sur le mode du serais. Ainsi, le possible est le manque que le

pour-soi se fait être, c'est-à-dire ce qui manque à la négation présente en tant

qu'elle est négation qualifiée (c'est-à-dire négation qui a sa qualité hors de soi au

passé). En tant que tel, il est lui-même qualifié. Non pas à titre de donné qui

serait sa propre qualité sur le mode de l'en-soi, mais comme indication de la

reprise qui fonderait la qualification ek-statique que le pour-soi était. Ainsi la soif

est tridimensionnelle : elle est fuite présente d'un état de vide que le pour-soi

était. Et c'est cette fuite même qui confère à l'état donné son caractère de vide ou

de manque : au passé, le manque ne saurait être manque, car le donné ne peut

« manquer » que s'il est dépassé vers... par un être qui est sa propre

transcendance. Mais cette fuite est fuite vers... et c'est ce « vers » qui lui donne

son sens. En tant que telle, elle est elle-même manque qui se fait, c'est-à-dire à la

fois constitution au passé du donné comme manque ou potentialité et reprise

libre du donné par un pour-soi qui se fait manque sous la forme « reflet

réflétant », c'est-à-dire comme conscience de manque. Et ce vers quoi se fuit le

manque, en tant qu'il se fait conditionner dans son être-manque par ce dont il

manque c'est la possibilité qu'il est d'être soif qui ne serait plus manque, c'est-à-

dire soif-réplétion. Le possible est indication de réplétion et la valeur, comme

être-fantôme qui entoure et pénètre de part en part le pour-soi, est l'indication

d'une soif qui serait à la fois donnée – comme elle « l'était » – et reprise – comme

le jeu du « reflet-reflétant » la constitue ek-statiquement. Il s'agit, on le voit,

d'une plénitude qui se détermine elle-même comme soif. A l'esquisse de cette

plénitude, le rapport ekstatique passé-présent fournit la structure « soif » comme



son sens et le possible que je suis doit fournir la densité même, sa chair de

plénitude, comme réplétion. Ainsi, ma présence à l'être qui le détermine en ceci

est négation du ceci en tant que je suis aussi manque qualifié auprès de ceci. Et

dans la mesure où mon possible est présence possible à l'être-pardelà-l'être. la

qualification de mon possible dévoile un être-pardelà-l'être comme l'être dont lu

coprésence est coprésence rigoureusement liée à une réplétion à-venir. Ainsi se

dévoile dans le monde l'absence comme être à réaliser, en tant que cet être est

corrélatif de l'être-possible dont je manque. Le verre d'eau apparaît comme

devant-être-bu, c'est-à-dire comme corrélatif d'une soif saisie non-thétiquement

et dans son être même comme devant être remplie. Mais ces descriptions, qui

impliquent toutes une relation au futur du monde, seront plus claires si nous

montrons, à présent, comment, sur le fondement de la négation originelle, le

temps du monde ou temps universel se dévoile à la conscience.

V

 

LE TEMPS DU MONDE

Le temps universel vient au monde par le pour-soi. L'en-soi ne dispose pas de

temporalité précisément parce qu'il est en-soi et que la temporalité est le mode

d'être unitaire d'un être qui est perpétuellement à distance de soi pour soi. Le

pour-soi. au contraire, est temporalité, mais il n'est pas conscience de

temporalité, sauf lorsqu'il se produit lui-même dans le rapport « réflexif-

réfléchi ». Sur le mode irréfléchi il découvre la temporalité sur l'être, c'est-à-dire

dehors. La temporalité universelle est objective.

 

A) Le Passé.

 

Le ceci n'apparaît pas comme un présent qui aurait ensuite à devenir passé et

qui, auparavant, était futur. Cet encrier, dès que je le perçois, a déjà dans son



existence ses trois dimensions temporelles. En tant que je le saisis comme

permanence, c'est-à-dire comme essence, il est déjà au futur, quoique je ne lui

sois pas présent dans mon actuelle présence mais comme à-venir-à-moi-même.

Et, du même coup, je ne puis le saisir sinon comme ayant déjà été là, dans le

monde, en tant que j'y étais déjà, moi-même, comme présence. En ce sens il

n'existe point de « synthèse de récognition », si l'on entend par là une opération

progressive d'identification qui, par organisation successive des « maintenant »,

conférerait une durée à la chose perçue. Mais le pour-soi dispose l'éclatement de

sa temporalité tout au long de l'en-soi dévoilé comme au long d'un mur

immense et monotone dont il ne voit pas le bout. Je suis cette négation

originelle que j'ai à être, sur le mode du pas-encore et du déjà, auprès de l'être

qui est ce qu'il est. Si donc nous supposons une conscience surgissant dans un

monde immobile, auprès d'un être unique qui serait immuablement ce qu'il est,

cet être se dévoilera avec un passé et un avenir d'immuabilité qui ne

nécessiteront aucune « opération » de synthèse et qui ne feront qu'un avec son

dévoilement même. L'opération ne serait nécessaire que si le pour-soi avait, du

même coup, à retenir et à constituer son propre passé. Mais du simple fait qu'il

est son propre passé, comme aussi son avenir propre, le dévoilement de l'en-soi

ne peut être que temporalisé. Le ceci se dévoile temporellement non parce qu'il

se réfracterait à travers une forme a priori du sens interne, mais parce qu'il se

dévoile à un dévoilement dont l'être même est temporalisation. Toutefois

l'atemporalité de l'être est représentée dans son dévoilement même : en tant qu'il

est saisi par et dans une temporalité qui se temporalise, le ceci paraît

originellement comme temporel ; mais en tant qu'il est ce qu'il est, il refuse

d'être sa propre temporalité, il reflète seulement le temps ; en outre il renvoie le

rapport ek-statique interne – qui est à la source de la temporalité – comme une

pure relation objective d'extériorité. La permanence, comme compromis entre

l'identité intemporelle et l'unité ek-statique de temporalisation, apparaîtra donc

comme le pur glissement d'instants en-soi, petits néants séparés les uns des autres



et réunis par un rapport de simple extériorité, à la surface d'un être qui conserve

une immuabilité atemporelle. Il n'est donc pas vrai que l'intemporalité de l'être

nous échappe : elle est, au contraire, donnée dans le temps, elle fonde la manière

d'être du temps universel.

En tant, donc, que le pour-soi « était » ce qu'il est, l'ustensile ou la chose lui

apparaît comme ayant été déjà là. Le pour-soi ne peut être présence au ceci que

comme présence qui était ; toute perception est en elle-même, et sans aucune

« opération », une reconnaissance. Or, ce qui se révèle à travers l'unité ek-

statique du passé et du présent, c'est un être identique. Il n'est point saisi comme

étant le même au passé et au présent, mais comme étant lui. La temporalité n'est

qu'un organe de vision. Pourtant ce lui qu'il est, le ceci l'était déjà. Ainsi

apparaît-il comme ayant un passé. Seulement, ce passé, il refuse de l'être, il l'a

seulement. La temporalité, en tant qu'elle est saisie objectivement, est donc un

pur fantôme, car elle ne se donne pas comme temporalité du pour-soi, ni non

plus comme temporalité que l'en-soi a à être. En même temps, le passé

transcendant étant en-soi à titre de transcendance ne saurait être comme ce que

le présent a à être, il s'isole dans un fantôme de « Selbstständigkeit ». Et comme

chaque moment du passé est un « ayant-été présent », cet isolement se poursuit à

l'intérieur même du passé. En sorte que le ceci immuable se dévoile à travers un

papillotement et un morcellement à l'infini d'en-soi fantômes. C'est ainsi que se

révèlent à moi ce verre ou cette table . ils ne durent pas, ils sont ; et le temps

coule sur eux. Sans doute dira-t-on que je ne vois pas leurs changements. Mais

c'est introduire ici inopportunément un point de vue scientifique. Ce point de

vue, que rien ne justifie, est contredit par notre perception même : la pipe, le

crayon, tous ces êtres qui se livrent tout entiers dans chacun de leurs « profils » et

dont la permanence est tout indifférente à la multiplicité des profils, sont aussi,

quoique se dévoilant dans la temporalité, transcendants à toute temporalité. La

« chose » existe d'un seul jet, comme « forme », c'est-à-dire comme un tout qui

n'est affecté par aucune des variations superficielles et parasitaires que nous



pouvons y voir. Chaque ceci se dévoile avec une loi d'être qui détermine son

seuil, c'est-à-dire le niveau de changement où il cessera d'être ce qu'il est pour

n'être plus, simplement. Et cette loi d'être qui exprime la « permanence » est une

structure immédiatement dévoilée de son essence, elle détermine une

potentialité-limite du ceci – celle de disparaître du monde. Nous y reviendrons.

Ainsi le pour-soi saisit la temporalité sur l'être, comme pur reflet qui se joue à la

surface de l'être sans aucune possibilité de le modifier. Cette néantité absolue et

fantômale du temps, le savant la fixera en concept sous le nom d'homogénéité.

Mais la saisie transcendante et sur l'en-soi de l'unité ek-statique du pour-soi

temporalisant s'opère comme appréhension d'une forme vide d'unité temporelle,

sans aucun être qui fonde cette unité en l'étant. Ainsi apparaît donc, sur le plan

présent-passé, cette curieuse unité de la dispersion absolue qu'est la temporalité

externe, où chaque avant et chaque après est un « en-soi », isolé des autres par

son extériorité d'indifférence et où pourtant ces instants sont réunis dans l'unité

d'être d'un même être, cet être commun ou Temps n'étant autre que la

dispersion même, conçue comme nécessité et substantialité. Cette nature

contradictoire ne saurait paraître que sur le double fondement du pour-soi et de

l'en-soi. A partir de là, pour la réflexion scientifique, en tant qu'elle vise à

hypostasier la relation d'extériorité, l'en-soi sera conçu – c'est-à-dire pensé à

vide – non comme une transcendance visée à travers le temps, mais comme un

contenu qui passe d'instant en instant ; mieux encore, comme une multiplicité

de contenus extérieurs les uns aux autres et rigoureusement semblables les uns aux

autres.

Notre description de la temporalité universelle a été tentée jusqu'ici dans

l'hypothèse où rien ne viendrait de l'être, sauf son immuabilité intemporelle.

Mais précisément quelque chose vient de l'être : ce que nous appellerons, faute de

mieux, abolitions et apparitions. Ces apparitions et ces abolitions doivent faire

l'objet d'une élucidation purement métaphysique et non ontologique, car on ne

saurait concevoir leur nécessité ni à partir des structures d'être du pour-soi ni à



partir de celles de l'en-soi : leur existence est celle d'un fait contingent et

métaphysique. Nous ne savons pas au juste ce qui vient de l'être dans le

phénomène d'apparition puisque ce phénomène est déjà le fait d'un ceci

temporalisé. Cependant l'expérience nous apprend qu'il y a des surgissements et

des anéantissements de ceci divers et, comme nous savons, à présent, que la

perception dévoile l'en-soi et, en dehors de l'en-soi, rien, nous pouvons

considérer l'en-soi comme le fondement de ces surgissements et de ces

anéantissements. Nous voyons clairement en outre que le principe d'identité,

comme loi d'être de l'en-soi, exige que l'abolition et l'apparition soient

totalement extérieures à l'en-soi apparu ou aboli : sinon l'en-soi serait à la fois et

ne serait pas. L'abolition ne saurait être cette déchéance d'être qu'est une fin.

Seul le pour-soi peut connaître ces déchéances parce qu'il est à soi-même sa

propre fin. L'être, quasi-affirmation où l'affirmant est empâté par l'affirmé,

existe sans finitude interne, dans la tension propre de son « affirmation-soi ».

Son « jusque-là » lui est totalement extérieur. Ainsi l'abolition signifie non la

nécessité d'un après, qui ne peut se manifester que dans un monde et pour un

pour-soi, mais d'un quasi-après. Ce quasi-après peut s'exprimer ainsi : l'être en-

soi ne peut opérer la médiation entre lui-même et son néant. Semblablement, les

apparitions ne sont pas des aventures de l'être apparaissant. Cette antériorité à soi

que supposerait l'aventure, nous ne pouvons la trouver que dans le pour-soi,

dont l'apparition comme la fin sont des aventures internes. L'être est ce qu'il est.

Il est sans se « mettre à être », sans enfance, ni jeunesse : l'apparu n'est pas sa

propre nouveauté, il est d'emblée être, sans rapport avec un avant qu'il aurait à

être sur le mode du n'être-pas et où il aurait à être comme pure absence. Ici

encore nous trouvons une quasi-succession, c'est-à-dire une extériorité complète

de l'apparu par rapport à son néant.

Mais pour que cette extériorité absolue soit donnée sous la forme du « il y a »,

il faut déjà un monde ; c'est-à-dire le surgissement d'un pour-soi. L'extériorité

absolue de l'en-soi par rapport à l'en-soi fait que le néant même qu'est le quasi-



avant de l'apparition ou le quasi-après de l'abolition ne saurait même trouver

place dans la plénitude de l'être. C'est seulement dans l'unité d'un monde et sur

fond de monde que peut apparaître un ceci qui n'était pas, que peut être dévoilé

ce rapport-d'absence-de-rapport qu'est l'extériorité ; le néant d'être qu'est

l'antériorité par rapport à un apparu qui « n'était pas » ne peut venir que

rétrospectivement, à un monde, par un pour-soi qui est son propre néant et sa

propre antériorité. Ainsi le surgissement et l'anéantissement du ceci sont des

phénomènes ambigus : ce qui vient à l'être par le pour-soi. ici encore, c'est un

pur néant, le n'être-pas-encore et le n'être-plus. L'être considéré n'en est pas le

fondement, ni non plus le monde comme totalité saisie avant ou après. Mais

d'autre part, en tant que le surgissement se dévoile dans le monde par un pour-

soi qui est son propre avant et son propre après, l'apparition se donne d'abord

comme une aventure ; nous saisissons le ceci apparu comme étant déjà là dans le

monde comme sa propre absence, en tant que nous-mêmes nous étions déjà

présents à un monde d'où il était absent. Ainsi la chose peut surgir de son propre

néant. Il ne s'agit pas là d'une vue conceptuelle de l'esprit mais d'une structure

originelle de la perception. Les expériences de la Gestalttheorie montrent

clairement que la pure apparition est toujours saisie comme surgissement

dynamique, l'apparu vient en courant à l'être, du fond du néant. Nous avons ici,

en même temps, l'origine du « principe de causalité ». L'idéal de la causalité n'est

pas la négation de l'apparu en tant que tel, comme le voudrait un Meyerson, ni

non plus l'assignation d'un lien permanent d'extériorité entre deux phénomènes.

La causalité première, c'est la saisie de l'apparu avant qu'il apparaisse, comme

étant déjà là dans son propre néant pour préparer son apparition. La causalité est

simplement la saisie première de la temporalité de l'apparu comme mode ek-

statique d'être. Mais le caractère aventureux de l'événement comme la

constitution ek-statique de l'apparition se désagrègent dans la perception même,

l'avant et l'après se figent dans son néant-en-soi, l'apparu dans son indifférente

identité, le non-être de l'apparu à l'instant antérieur se dévoile comme plénitude



indifférente de l'être existant à cet instant, le rapport de causalité se désagrège en

pur rapport d'extériorité entre des ceci antérieurs à l'apparu et l'apparu lui-

même. Ainsi l'ambiguïté de l'apparition et de la disparition vient de ce qu'elles se

donnent, comme le monde, comme l'espace, comme la potentialité et

l'ustensilité, comme le temps universel lui-même, sous l'aspect de totalités en

perpétuelle désagrégation.

Tel est donc le passé du monde, fait d'instants homogènes et reliés les uns aux

autres par un pur rapport d'extériorité. Par son passé, nous l'avons déjà noté, le

pour-soi se fond dans l'en-soi. Au passé le pour-soi devenu en-soi se révèle

comme étant au milieu du monde : il est, il a perdu sa transcendance. Et, de ce

fait, son être se passéifie dans le temps : il n'y a aucune différence entre le passé

du pour-soi et le passé du monde qui lui fut coprésent sinon que le pour-soi a à

être son propre passé. Ainsi n'y a-t-il qu'un passé, qui est passé de l'être ou passé

objectif dans lequel j'étais. Mon passé est passé dans le monde, appartenance que

je suis, que je fuis, à la totalité de l'être passé. Cela signifie qu'il y a coïncidence

pour une des dimensions temporelles entre la temporalité ek-statique que j'ai à

être et le temps du monde comme pur néant donné. C'est par le passé que

j'appartiens à la temporalité universelle, c'est par le présent et le futur que j'y

échappe.

 

B) Le Présent.

 

Le présent du pour-soi est présence à l'être et, en tant que tel, il n'est pas.

Mais il est dévoilement de l'être. L'être qui paraît à la présence se donne comme

étant au présent. C'est pour cette raison que le présent se donne

antinomiquement comme n'étant pas, lorsqu'il est vécu, et comme étant la

mesure unique de l'être en tant qu'il se dévoile comme étant ce qu'il est au

présent. Non que l'être ne déborde le présent, mais cette surabondance d'être ne

peut être saisie qu'à travers l'organe d'appréhension qu'est le passé, c'est-à-dire



comme ce qui n'est plus. Ainsi ce livre sur ma table est au présent et il était

(identique à lui-même) au passé. Ainsi le présent se dévoile-t-il à travers la

temporalité originelle comme l'être universel et en même temps il n'est rien –

 rien de plus que l'être –, il est pur glissement le long de l'être, pur néant.

Les réflexions qui précèdent sembleraient indiquer que rien ne vient de l'être

au présent sauf son être. Ce serait oublier que l'être se dévoile au pour-soi soit

comme immobile, soit comme en mouvement, et que les deux notions de

mouvement et de repos sont en rapport dialectique. Or, le mouvement ne

saurait être dérivé ontologiquement de la nature du pour-soi, ni de sa relation

fondamentale à l'en-soi, ni de ce que nous pouvons découvrir originellement

dans le phénomène de l'être. Un monde sans mouvement serait concevable.

Certes, on ne saurait envisager la possibilité d'un monde sans changement, sauf à

titre de possibilité purement formelle, mais le changement n'est point le

mouvement. Le changement est altération de la qualité du ceci ; il se produit,

nous l'avons vu, d'un bloc par surgissement ou désagrégation d'une forme. Le

mouvement suppose, au contraire, la permanence de la quiddité. Si un ceci

devait à la fois être translaté d'un lieu en un autre et subir pendant cette

translation une altération radicale de son être, cette altération serait négatrice du

mouvement puisqu'il n'y aurait plus rien qui fût en mouvement. Le mouvement

est pur changement de lieu d'un ceci demeurant par ailleurs inaltéré, comme le

montre assez le postulat de l'homogénéité de l'espace. Le mouvement, qu'on ne

saurait déduire d'aucune caractéristique essentielle des existants en présence, qui

fut nié par l'ontologie éléate et qui nécessita, dans l'ontologie cartésienne, le

fameux recours à la « chiquenaude », a donc la valeur exacte d'un fait, il participe

à l'entière contingence de l'être et doit être accepté comme un donné. Certes

nous verrons tout à l'heure qu'il faut un pour-soi pour « qu'il y ait » du

mouvement, ce qui rend particulièrement difficile l'assignation exacte de ce qui

vient de l'être dans le mouvement pur ; mais il est hors de doute, en tout cas,

que le pour-soi, ici comme ailleurs, n'ajoute rien à l'être ; ici comme ailleurs il est



le pur Rien sur fond duquel le mouvement s'enlève. Mais s'il nous est interdit,

par la nature même du mouvement, d'en essayer une déduction, du moins est-il

possible et même nécessaire d'en faire une description. Que faut-il donc

concevoir comme sens du mouvement ?

On croit que le mouvement est simple affection de l'être parce que le mobile

se retrouve après le mouvement tel qu'il était antérieurement. On a souvent posé

en principe que la translation ne déformait pas la figure translatée, tant il

paraissait évident que le mouvement se surajoutait à l'être sans le modifier ; et il

est certain, nous l'avons vu, que la quiddité du ceci demeure inaltérée. Rien n'est

plus typique de cette conception que la résistance qu'a rencontrée une théorie

comme celle de Fitzgerald sur la « contraction », ou comme celle d'Einstein sur

« les variations de la masse », parce qu'elles semblaient attaquer plus

particulièrement ce qui fait l'être du mobile. De là vient évidemment le principe

de la relativité du mouvement, qui se comprend à merveille si celui-ci est une

caractéristique extérieure de l'être et si aucune modification intrastructurale ne le

détermine. Le mouvement devient alors une relation tellement externe de l'être à

son entourage qu'il devient équivalent de dire que l'être est en mouvement et ses

entours en repos, ou réciproquement que les entours sont en mouvement et

l'être considéré en repos. De ce point de vue le mouvement n'apparaît ni comme

un être ni comme un mode d'être, mais comme un rapport entièrement

désubstantialisé.

Mais le fait que le mobile soit identique à lui-même au départ et à l'arrivée,

c'est-à-dire dans les deux stases qui encadrent le mouvement, ne préjuge en rien

de ce qu'il a été quand il était mobile. Autant vaudrait dire que l'eau qui bout

dans un autoclave ne subit aucune transformation pendant l'ébullition sous

prétexte qu'elle présente les mêmes caractères quand elle est froide et quand elle

est refroidie. Le fait qu'on peut assigner différentes positions successives au

mobile pendant son mouvement et que, à chaque position, il apparaît semblable

à lui-même ne doit pas nous arrêter non plus, car ces positions définissent



l'espace parcouru et non le mouvement lui-même. C'est au contraire cette

tendance mathématique à traiter le mobile comme un être en repos qu'on

déplacerait le long d'une ligne sans le tirer de son repos, c'est cette tendance qui

est à l'origine des apories éléatiques.

Ainsi l'affirmation que l'être reste inchangé dans son être, qu'il soit en repos

ou en mouvement, doit nous apparaître comme un simple postulat que nous ne

saurions accepter sans critique. Pour le soumettre à cette critique, revenons sur

les arguments éléatiques et en particulier sur celui de la flèche. La flèche, nous

dit-on, lorsqu'elle passe par la position AB, y « est » exactement comme y serait

une flèche en repos, avec l'extrémité de sa pointe en A et l'extrémité de sa queue

en B. Cela semble évident si l'on admet que le mouvement se superpose à l'être

et que, en conséquence, rien ne vient déceler si l'être est en mouvement ou en

repos. En un mot, si le mouvement est un accident de l'être, le mouvement et le

repos sont indiscernables. Les arguments qu'on a coutume d'opposer à la plus

célèbre des apories éléatiques, celle d'Achille et de la Tortue, sont sans portée ici.

A quoi bon en effet objecter que les Eléates ont tablé sur la division à l'infini de

l'espace sans tenir un compte égal de celle du temps ? Il n'est pas question ici de

position ni d'instant, mais d'être. Nous approchons d'une conception correcte du

problème lorsque nous répondons aux Eléates qu'ils ont considéré non le

mouvement, mais l'espace qui sous-tend le mouvement. Mais nous nous

bornons alors à indiquer la question sans la résoudre : quel doit être, en effet,

l'être du mobile, pour que sa quiddité demeure inaltérée, et que pourtant, dans

son être, il soit distinct d'un être en repos ?

Si nous essayons de mettre au clair nos résistances aux arguments de Zénon,

nous constatons qu'elles ont pour origine une certaine conception naturelle du

mouvement : nous admettons que la flèche « passe » en AB mais il nous paraît

que passer en un lieu ne saurait être équivalent à y demeurer, c'est-à-dire à y être.

Seulement nous faisons, en général, une grave confusion car nous estimons que

le mobile ne fait que passer en AB (c'est-à-dire qu'il n'y est jamais) et, en même



temps, nous continuons à supposer que, en soi-même, il est. De la sorte, en

même temps, il serait en soi et ne serait pas en AB. C'est l'origine de l'aporie des

Eléates : comment la flèche ne serait-elle pas en AB, puisque, en AB, elle est ?

Autrement dit, pour éviter l'aporie eléatique, il faut renoncer au postulat

généralement admis selon lequel l'être en mouvement conserve son être-en-soi.

Passer seulement en AB, c'est être-de-passage. Qu'est-ce que passer ? C'est à la

fois être en un lieu et n'y être pas. En aucun moment on ne peut dire que l'être

de passage est ici, sous peine de l'arrêter brusquement ; mais on ne saurait dire

non plus qu'il n'est pas, ni qu'il n'y est pas, ni qu'il est ailleurs. Son rapport avec

le lieu n'est pas un rapport d'occupation. Mais nous avons vu plus haut que la

place d'un ceci en repos était son rapport d'extériorité au fond en tant que ce

rapport peut s'effondrer en multiplicité de rapports externes avec d'autres ceci

quand le fond lui-même se désagrège en multiplicité de formes

1

. Le fondement

de l'espace est donc l'extériorité réciproque qui vient à l'être par le pour-soi et

dont l'origine est que l'être est ce qu'il est. En un mot c'est l'être qui définit son

lieu en se révélant à un pour-soi comme indifférent aux autres êtres. Et cette

indifférence n'est rien que son identité même, son absence de réalité ek-statique,

en tant qu'elle est saisie par un pour-soi qui est déjà présence à d'autres ceci. Du

seul fait donc que le ceci est ce qu'il est, il occupe une place, il est en un lieu, c'est-

à-dire il est mis en rapport par le pour-soi avec les autres ceci comme n'ayant pas

de rapports avec eux. L'espace est le néant de rapport saisi comme rapport par

l'être qui est son propre rapport. Le fait de passer en un lieu au lieu d'y être ne

peut donc s'interpréter qu'en termes d'être. Cela signifie que le lieu étant fondé

par l'être, l'être n'est plus assez pour fonder son lieu : il l'esquisse seulement ; ses

relations d'extériorité avec les autres ceci ne peuvent être établies par le pour-soi,

parce qu'il est nécessaire qu'il les établisse à partir d'un ceci qui est. Mais

cependant ces relations ne sauraient s'anéantir, parce que l'être à partir duquel

elles s'établissent n'est pas un pur néant. Simplement, dans le « maintenant »

même où on les établit, il est déjà extérieur à elles, c'est-à-dire qu'en simultanéité



avec leur dévoilement, déjà se dévoilent de nouvelles relations d'extériorité dont

le ceci considéré est le fondement et qui sont avec les premières dans un rapport

d'extériorité. Mais cette extériorité continuée des relations spatiales qui

définissent le lieu de l'être ne peut trouver son fondement que dans le fait que le

ceci considéré est extérieur à soi. Et, en effet, dire que le ceci passe en un lieu,

signifie qu'il n'y est déjà plus quand il y est encore, c'est-à-dire qu'il est, par

rapport à lui-même, non pas dans un rapport ek-statique d'être mais dans un pur

rapport d'extériorité. Ainsi y a-t-il « lieu » dans la mesure où le ceci se dévoile

comme extérieur aux autres ceci. Et il y a passage en ce lieu dans la mesure où

l'être ne se résume plus dans cette extériorité mais au contraire lui est déjà

extérieur. Ainsi le mouvement est l'être d'un être qui est extérieur à soi. La seule

question métaphysique qui se pose à l'occasion du mouvement est celle de

l'extériorité à soi. Que devons-nous entendre par là ?

Dans le mouvement, l'être ne change en rien lorsqu'il passe de A en B. Cela

signifie que sa qualité, en tant qu'elle représente l'être qui se dévoile comme ceci

au pour-soi, ne se transforme pas en une autre qualité. Le mouvement n'est

nullement assimilable au devenir ; il n'altère pas la qualité dans son essence, pas

plus qu'il ne l'actualise. La qualité demeure exactement ce qu'elle est : c'est sa

manière d'être qui est changée. Cette bille rouge qui roule sur le billard ne cesse

point d'être rouge, mais ce rouge qu'elle est, elle ne l'est pas de la même manière

que lorsqu'elle était en repos : il demeure en suspens entre l'abolition et la

permanence. En tant, en effet, que déjà en B, il est extérieur à ce qu'il était en A,

il y a anéantissement du rouge, mais en tant qu'il se retrouve en C, par delà B, il

est extérieur à cet anéantissement même. Ainsi échappe-t-il à l'être par l'abolition

et à l'abolition par l'être. Il se rencontre donc une catégorie de ceci dans le

monde, dont le propre est de n'être jamais, sans que pour cela ils soient des

néants. Le seul rapport que le pour-soi puisse saisir originellement sur ces ceci,

c'est le rapport d'extériorité à soi. Car l'extériorité étant le rien, il faut qu'il y ait

un être qui soit à soi-même son propre rapport pour qu'il y ait de « l'extériorité à



soi ». En un mot, il nous est impossible de définir en purs termes d'en-soi ce qui

se révèle à un pour-soi comme extériorité-à-soi. Cette extériorité ne peut se

découvrir que pour un être qui est déjà à soi-même là-bas ce qu'il est ici, c'est-à-

dire pour une conscience. Cette extériorité-à-soi, qui apparaît comme une pure

maladie de l'être, c'est-à-dire comme l'impossibilité qu'il y a pour certains-ceci à

la fois d'être soi et d'être leur propre néant, doit se marquer par quelque chose

qui soit comme un rien dans le monde, c'est-à-dire comme un rien substantifié.

L'extériorité-à-soi n'étant nullement ek-statique, en effet, le rapport du mobile à

soi-même est pur rapport d'indifférence et ne peut se découvrir qu'à un témoin.

C'est une abolition qui ne peut pas se faire et une apparition qui ne peut pas se

faire. Ce rien qui mesure et signifie l'extériorité-à-soi, c'est la trajectoire, comme

constitution d'extériorité dans l'unité d'un même être. La trajectoire c'est la ligne

qui se tire, c'est-à-dire une brusque apparence d'unité synthétique dans l'espace,

un faux-semblant qui s'effondre aussitôt en multiplicité infinie d'extériorité.

Quand le ceci est en repos l'espace est ; quand il est en mouvement, l'espace

s'engendre ou devient. La trajectoire n'est jamais, puisqu'elle est rien : elle

s'évanouit aussitôt en pures relations d'extériorité entre divers lieux, c'est-à-dire

dans la simple extériorité d'indifférence ou spatialité. Le mouvement n'est pas

davantage ; c'est le moindre-être d'un être qui ne peut parvenir ni à s'abolir ni à

être tout à fait ; c'est le surgissement, au sein même de l'en-soi, de l'extériorité

d'indifférence. Ce pur vacillement d'être est aventure contingente de l'être. Le

pour-soi ne peut le saisir qu'à travers l'ek-stase temporelle et dans une

identification ek-statique et permanente du mobile avec soi. Cette identification

ne suppose aucune opération et, en particulier, aucune « synthèse de

récognition », mais elle n'est rien d'autre, pour le pour-soi, que l'unité d'être ek-

statique du passé avec le présent. Ainsi l'identification temporelle du mobile avec

soi, à travers la position constante de sa propre extériorité, fait se dévoiler la

trajectoire, c'est-à-dire fait surgir l'espace sous la forme d'un devenir évanescent.

Par le mouvement, l'espace s'engendre dans le temps ; le mouvement tire la



ligne, comme tracé de l'extériorité à soi. La ligne s'évanouit en même temps que

le mouvement et ce fantôme d'unité temporelle de l'espace se fond continûment

dans l'espace intemporel, c'est-à-dire dans la pure multiplicité de dispersion qui

est sans devenir.

Le pour-soi est, au présent, présence à l'être. Mais l'identité éternelle du

permanent ne permet pas de saisir cette présence comme un reflet sur les choses,

puisque rien ne vient différencier ce qui est de ce qui était dans la permanence.

La dimension présente du temps universel serait donc insaisissable s'il n'y avait le

mouvement. C'est le mouvement qui détermine en présent pur le temps

universel. D'abord parce qu'il se révèle comme vacillement présent : déjà, au

passé, il n'est plus rien qu'une ligne évanescente, un sillage qui se défait ; au

futur, il n'est pas du tout, faute de pouvoir être son propre projet ; il est comme

la progression constante d'une lézarde dans le mur. Son être a d'ailleurs

l'ambiguïté insaisissable de l'instant car on ne saurait dire ni qu'il est ni qu'il

n'est pas ; en outre à peine paraît-il que déjà il est dépassé et extérieur à soi. Il

symbolise donc parfaitement avec le présent du pour-soi : l'extériorité à soi de

l'être qui ne peut ni être ni ne pas être renvoie au pour-soi l'image – projetée sur

le plan de l'en-soi – d'un être qui a à être ce qu'il n'est pas et à ne pas être ce

qu'il est. Toute la différence est celle qui sépare l'extériorité-à-soi – où l'être n'est

pas pour être sa propre extériorité mais qui « est être », au contraire, par

l'identification d'un témoin ek-statique – de la pure ek-stase temporalisante où

l'être a à être ce qu'il n'est pas. Le pour-soi se fait annoncer son présent par le

mouvant ; il est son propre présent en simultanéité avec le mouvement actuel,

c'est le mouvement qui sera chargé de réaliser le temps universel, en tant que le

pour-soi se fait annoncer son propre présent par le présent du mobile. Cette

réalisation mettra en valeur l'extériorité réciproque des instants, puisque le

présent du mobile se définit – à cause de la nature même du mouvement –

 comme extériorité à son propre passé et extériorité à cette extériorité. La division

à l'infini du temps est fondée dans cette extériorité absolue.



 

C) Le Futur.

 

Le futur originel est possibilité de cette présence que j'ai à être par delà le réel

à un en-soi qui est par delà l'en-soi réel. Mon futur entraîne comme coprésence

future l'esquisse d'un monde futur et, comme nous l'avons vu, c'est ce monde

futur qui se dévoile au pour-soi que je serai et non les possibilités mêmes du

pour-soi, qui ne sont connaissables que par le regard réflexif. Mes possibles étant

le sens de ce que je suis surgissant du même coup comme un par-delà de l'en-soi

à quoi je suis présence, le futur de l'en-soi qui se révèle à mon futur est en liaison

directe et étroite avec le réel à quoi je suis présence. C'est l'en-soi présent

modifié, car mon futur n'est autre que mes possibilités de présence à un en-soi

que j'aurais modifié. Ainsi le futur du monde se dévoile à mon futur. Il est fait

de la gamme des potentialités, qui va de la simple permanence et de l'essence

pure de la chose jusqu'aux puissances. Dès que je fixe l'essence de la chose, que je

la saisis comme table ou encrier, je suis déjà là-bas au futur, d'abord parce que

son essence ne peut être qu'une coprésence à ma possibilité ultérieure de n'être-

plus-que-cette-négation, ensuite parce que sa permanence et son ustensilité

même de table ou d'encrier nous renvoient au futur. Nous avons suffisamment

développé ces remarques dans les sections précédentes pour nous dispenser d'y

insister. Ce que nous voulons noter seulement c'est que toute chose, dès son

apparition comme chose-ustensile, loge certaines de ses structures et propriétés

d'emblée dans le futur. Dès l'apparition du monde et des ceci, il y a un futur

universel. Seulement nous avons marqué plus haut que tout « état » futur du

monde lui demeure étranger, en pleine extériorité réciproque d'indifférence. Il y

a des futurs du monde qui se définissent par des chances et deviennent des

probables autonomes, qui ne se probabilisent pas mais qui sont en tant que

probables, comme des « maintenant » tout constitués, avec leur contenu bien

déterminé, mais pas encore réalisés. Ces futurs appartiennent à chaque ceci ou



collection de ceci mais ils sont dehors. Qu'est-ce donc alors que l'avenir

universel ? Il faut le voir comme le cadre abstrait de cette hiérarchie

d'équivalences que sont les futurs, contenant d'extériorités réciproques qui est

lui-même extériorité, somme d'en-soi qui est elle-même en soi. C'est dire que,

quel que soit le probable qui doive l'emporter, il y a et il y aura un avenir mais,

de ce fait, cet avenir indifférent et extérieur au présent, composé de

« maintenant » indifférents les uns aux autres et réunis par le rapport substantifié

d'avant-après (en tant que ce rapport, vidé de son caractère ek-statique, n'a plus

que le sens d'une négation externe), est une série de contenants vides réunis les

uns aux autres par l'unité de la dispersion. En ce sens, tantôt l'avenir apparaît

comme une urgence et une menace, en tant que j'accole étroitement le futur

d'un ceci à son présent par le projet de mes propres possibilités par delà le

coprésent, tantôt cette menace se désagrège en pure extériorité et je ne saisis plus

l'avenir que sous l'aspect d'un pur contenant formel, indifférent à ce qui le

remplit et homogène à l'espace, en tant que simple loi d'extériorité, et tantôt

enfin il se découvre comme un néant en-soi, en tant qu'il est dispersion pure par

delà l'être.

Ainsi les dimensions temporelles à travers lesquelles le ceci intemporel nous est

donné, avec son a-temporalité même, prennent des qualités nouvelles lorsqu'elles

apparaissent sur l'objet : l'être-en-soi, l'objectivité, l'extériorité d'indifférence, la

dispersion absolue. Le Temps, en tant qu'il se découvre à une temporalité ek-

statique qui se temporalise, est partout transcendance à soi et renvoi de l'avant à

l'après et de l'après à l'avant. Mais cette transcendance à soi, en tant qu'il se fait

saisir sur l'en-soi, il n'a pas à l'être, elle est étée en lui. La cohésion du temps est

un pur fantôme, reflet objectif du projet ekstatique du pour-soi vers soi-même et

de la cohésion en mouvement de la réalité-humaine. Mais cette cohésion n'a

aucune raison d'être si l'on considère le temps par lui-même, elle s'effondre

aussitôt en une multiplicité absolue d'instants qui, considérés séparément,

perdent toute nature temporelle et se réduisent purement et simplement à la



totale a-temporalité du ceci. Ainsi le temps est pur néant en-soi qui ne peut

sembler avoir un être que par l'acte même dans lequel le pour-soi le franchit pour

l'utiliser. Encore cet être est-il celui d'une forme singulière qui s'enlève sur fond

indifférencié de temps et que nous appellerons le laps de temps. En effet notre

première appréhension du temps objectif est pratique : c'est en étant mes

possibilités par delà l'être coprésent, que je découvre le temps objectif comme le

corrélatif, dans le monde, du néant qui me sépare de mon possible. De ce point

de vue le temps apparaît comme forme finie, organisée, au sein d'une dispersion

indéfinie ; le laps de temps est comprimé de temps au sein d'une absolue

décompression et c'est le projet de nous-même vers nos possibles qui réalise la

compression. Ce comprimé de temps est certes une forme de dispersion et de

séparation car il exprime dans le monde la distance qui me sépare de moi-même.

Mais d'autre part, comme je ne me projette jamais vers un possible qu'à travers

une série organisée de possibles dépendants qui sont ce que j'ai à être pour être...

et comme leur dévoilement non thématique et non positionnel est donné dans le

dévoilement non positionnel du possible majeur vers quoi je me projette, le

temps se dévoile à moi comme forme temporelle objective, comme

échelonnement organisé des probables : cette forme objective ou laps est comme

la trajectoire de mon acte.

Ainsi le temps apparaît par trajectoires. Mais, de même que les trajectoires

spatiales se décompriment et s'effondrent en pure spatialité statique, ainsi la

trajectoire temporelle s'effondre dès qu'elle n'est pas simplement vécue comme

ce qui sous-entend objectivement notre attente de nous-même. Les probables, en

effet, qui se découvrent à moi tendent naturellement à s'isoler en probables en soi

et à occuper une fraction rigoureusement séparée du temps objectif, le laps de

temps s'évanouit, le temps se révèle comme chatoiement de néant à la surface

d'un être rigoureusement a-temporel.

V



 

LA CONNAISSANCE

Cette rapide esquisse du dévoilement du monde au pour-soi nous permet de

conclure. Nous accorderons à l'idéalisme que l'être du pour-soi est connaissance

de l'être mais en ajoutant qu'il y a un être de cette connaissance. L'identité de

l'être du pour-soi et de la connaissance ne vient pas de ce que la connaissance est

la mesure de l'être mais de ce que le pour-soi se fait annoncer ce qu'il est par

l'en-soi, c'est-à-dire de ce qu'il est, dans son être, rapport à l'être. La

connaissance n'est rien d'autre que la présence de l'être au pour-soi et le pour-soi

n'est que le rien qui réalise cette présence. Ainsi la connaissance est-elle, par

nature, être ek-statique et elle se confond de ce fait avec l'être ek-statique du

pour-soi. Le pour-soi n'est pas pour connaître ensuite et l'on ne peut pas dire

non plus qu'il n'est qu'en tant qu'il connaît ou qu'il est connu, ce qui ferait

évanouir l'être en une infinité réglée de connaissances particulières. Mais c'est le

surgissement absolu du pour-soi au milieu de l'être et par delà l'être, à partir de

l'être qu'il n'est pas et comme négation de cet être et néantisation de soi, c'est cet

événement absolu et premier qui est connaissance. En un mot, par un

renversement radical de la position idéaliste, la connaissance se résorbe dans

l'être : elle n'est ni un attribut, ni une fonction, ni un accident de l'être ; mais il

n'y a que de l'être. De ce point de vue il apparaît comme nécessaire

d'abandonner entièrement la position idéaliste et, en particulier, il devient

possible d'envisager le rapport du pour-soi à l'en-soi comme une relation

ontologique fondamentale ; nous pourrons même, à la fin de ce livre, considérer

cette articulation du pour-soi par rapport à l'en-soi comme l'esquisse

perpétuellement mouvante d'une quasi-totalité que nous pourrons nommer

l'Etre. Du point de vue de cette totalité, le surgissement du pour-soi n'est pas

seulement l'événement absolu pour le pour-soi, c'est aussi quelque chose qui

arrive à l'en-soi, la seule aventure possible de l'en-soi : tout se passe en effet

comme si le pour-soi, par sa néantisation même, se constituait en « conscience



de... », c'est-à-dire par sa transcendance même échappait à cette loi de l'en-soi en

qui l'affirmation est empâtée par l'affirmé. Le pour-soi par sa négation de soi

devient affirmation de l'en-soi. L'affirmation intentionnelle est comme l'envers

de la négation interne ; il ne peut y avoir affirmation que par un être qui est son

propre néant et d'un être qui n'est pas l'être affirmant. Mais alors dans la quasi-

totalité de l'Etre, l'affirmation arrive à l'en-soi : c'est l'aventure de l'en-soi que

d'être affirmé. Cette affirmation qui ne pouvait être opérée comme affirmation de

soi par l'en-soi sans être destructrice de son être-en-soi, il arrive à l'en-soi qu'elle

se réalise par le pour-soi ; elle est comme une ek-stase passive de l'en-soi qui le

laisse inaltéré et qui pourtant s'effectue en lui et à partir de lui. Tout se passe

comme s'il y avait une passion du pour-soi qui se perdait lui-même pour que

l'affirmation « monde » arrive à l'en-soi. Et, certes, cette affirmation n'existe que

pour le pour-soi, elle est le pour-soi lui-même et disparaît avec lui. Mais elle n'est

pas dans le pour-soi, car elle est l'ek-stase même et si le pour-soi est l'un de ses

termes (l'affirmant), l'autre terme, l'en-soi, lui est réellement présent ; c'est

dehors, sur l'être, qu'il y a un monde qui se découvre à moi.

Au réaliste, d'autre part, nous concéderons que c'est l'être même qui est

présent à la conscience dans la connaissance et que le pour-soi n'ajoute rien à

l'en-soi, sinon le fait même qu'il y ait de l'en-soi, c'est-à-dire la négation

affirmative. Nous avons pris à tâche en effet de montrer que le monde et la

chose-ustensile, l'espace et la quantité comme le temps universel étaient de purs

néants substantialisés et ne modifiaient en rien l'être pur qui se révèle à travers

eux. En ce sens, tout est donné, tout est présent à moi sans distance et dans son

entière réalité ; rien de ce que je vois ne vient de moi, il n'y a rien en dehors de ce

que je vois ou de ce que je pourrais voir. L'être est partout autour de moi, il

semble que je puisse le toucher, le saisir ; la représentation, comme événement

psychique, est une pure invention des philosophes. Mais cet être qui

« m'investit » de toute part et dont rien ne me sépare, c'est précisément rien qui

m'en sépare et ce rien, parce qu'il est néant, est infranchissable. « Il y a » de l'être



parce que je suis négation de l'être et la mondanité, la spatialité, la quantité,

l'ustensilité, la temporalité ne viennent à l'être que parce que je suis négation de

l'être, elles n'ajoutent rien à l'être, elles sont de pures conditions néantisées du

« il y a », elles ne font que réaliser le il y a. Mais ces conditions qui ne sont rien

me séparent plus radicalement de l'être que ne le feraient des déformations

prismatiques à travers lesquelles je pourrais encore espérer le découvrir. Dire

qu'il y a de l'être n'est rien et pourtant c'est opérer une totale métamorphose,

puisqu'il n'y a d'être que pour un pour-soi. Ce n'est pas dans sa qualité propre

que l'être est relatif au pour-soi, ni dans son être, et par là nous échappons au

relativisme kantien ; mais c'est dans son « il y a », puisque dans sa négation

interne le pour-soi affirme ce qui ne peut s'affirmer, connaît l'être tel qu'il est

alors que le « tel qu'il est » ne saurait appartenir à l'être. En ce sens, à la fois le

pour-soi est présence immédiate à l'être et, à la fois, il se glisse comme une

distance infinie entre lui-même et l'être. C'est que le connaître a pour idéal

l'être-ce-qu'on-connaît et pour structure originelle le ne-pas-être-ce-qui-est-

connu. Mondanité, spatialité, etc., ne font qu'exprimer ce ne-pas-être. Ainsi je

me retrouve partout entre moi et l'être comme le rien qui n'est pas l'être. Le

monde est humain. On voit la position très particulière de la conscience : l'être

est partout, contre moi, autour de moi, il pèse sur moi, il m'assiège et je suis

perpétuellement renvoyé d'être en être, cette table qui est là c'est de l'être et rien

de plus ; cette roche, cet arbre, ce paysage : de l'être et autrement rien. Je veux

saisir cet être et je ne trouve plus que moi. C'est que la connaissance,

intermédiaire entre l'être et le non-être, me renvoie à l'être absolu si je la veux

subjective et me renvoie à moi-même quand je crois saisir l'absolu. Le sens

même de la connaissance est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est, car pour

connaître l'être tel qu'il est, il faudrait être cet être, mais il n'y a de « tel qu'il

est » que parce que je ne suis pas l'être que je connais et si je le devenais le « tel

qu'il est » s'évanouirait et ne pourrait même plus être pensé. Il ne s'agit là ni

d'un scepticisme – qui suppose précisément que le tel qu'il est appartient à



l'être – ni d'un relativisme. La connaissance nous met en présence de l'absolu et

il y a une vérité de la connaissance. Mais cette vérité, quoique ne nous livrant

rien de plus et rien de moins que l'absolu, demeure strictement humaine.

On s'étonnera peut-être que nous ayons traité le problème du connaître sans

poser la question du corps et des sens ni nous y référer une seule fois. Il n'entre

pas dans notre dessein de méconnaître ou de négliger le rôle du corps. Mais il

importe avant tout, en ontologie comme partout ailleurs, d'observer dans le

discours un ordre rigoureux. Or le corps, quelle que puisse être sa fonction,

apparaît d'abord comme du connu. Nous ne saurions donc rapporter à lui la

connaissance, ni traiter de lui avant d'avoir défini le connaître, ni dériver de lui,

en quelque façon et de quelque manière que ce soit, le connaître dans sa

structure fondamentale. En outre le corps – notre corps – a pour caractère

particulier d'être essentiellement le connu par autrui : ce que je connais c'est le

corps des autres et l'essentiel de ce que je sais de mon corps vient de la façon

dont les autres le voient. Ainsi la nature de mon corps me renvoie à l'existence

d'autrui et à mon être-pour-autrui. Je découvre avec lui, pour la réalité-humaine,

un autre mode d'existence aussi fondamental que l'être-pour-soi et que je

nommerai l'être-pour-autrui. Si je veux décrire de façon exhaustive le rapport de

l'homme avec l'être il faut à présent que j'aborde l'étude de cette nouvelle

structure de mon être : le pour-autrui. Car la réalité-humaine doit être dans son

être, d'un seul et même surgissement, pour-soi-pour-autrui.

1 Chap. III. section II.
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L'existence d'autrui

I

 

LE PROBLÈME

Nous avons décrit la réalité-humaine à partir des conduites négatives et du

cogito. Nous avons découvert, en suivant ce fil conducteur, que la réalité-

humaine était-pour-soi. Est-ce là tout ce qu'elle est ? Sans sortir de notre attitude

de description réflexive, nous pouvons rencontrer des modes de conscience qui

semblent, tout en demeurant en eux-mêmes strictement pour-soi, indiquer un

type de structure ontologique radicalement différent. Cette structure

ontologique est mienne, c'est à mon sujet que je me soucie et pourtant ce souci

« pour-moi » me découvre un être qui est mon être sans être-pour-moi.

Considérons, par exemple, la honte. Il s'agit d'un mode de conscience dont la

structure est identique à toutes celles que nous avons précédemment décrites.

Elle est conscience non positionnelle (de) soi comme honte et, comme telle, c'est

un exemple de ce que les Allemands appellent « Erlebnis », elle est accessible à la

réflexion. En outre sa structure est intentionnelle, elle est appréhension honteuse

de quelque chose et ce quelque chose est moi. J'ai honte de ce que je suis. Lu

honte réalise donc une relation intime de moi avec moi : j'ai découvert par la

honte un aspect de mon être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes

et dérivées de la honte puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte n'est pas

originellement un phénomène de réflexion. En effet, quels que soient les



résultats que l'on puisse obtenir dans la solitude par la pratique religieuse de la

honte, la honte dans sa structure première est honte devant quelqu'un. Je viens de

faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le

blâme, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout

à coup que je lève la tête : quelqu'un était là et m'a vu. Je réalise tout à coup

toute la vulgarité de mon geste et j'ai honte. Il est certain que ma honte n'est pas

réflexive, car la présence d'autrui à ma conscience, fût-ce à la manière d'un

catalyseur, est incompatible avec l'attitude réflexive : dans le champ de ma

réflexion je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est mienne. Or

autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même : j'ai honte de moi

tel que j'apparais à autrui. Et, par l'apparition même d'autrui, je suis mis en

mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur un objet, car c'est

comme objet que j'apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à autrui, ce

n'est pas une vaine image dans l'esprit d'un autre. Cette image en effet serait

entièrement imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir

de l'agacement, de la colère en face d'elle, comme devant un mauvais portrait de

moi, qui me prête une laideur ou une bassesse d'expression que je n'ai pas ; mais

je ne saurais être atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par nature,

reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit. Il ne s'agit

cependant pas de la comparaison de ce que je suis pour moi à ce que je suis pour

autrui, comme si je trouvais en moi, sur le mode d'être du pour-soi, un

équivalent de ce que je suis pour autrui. D'abord cette comparaison ne se

rencontre pas en nous, à titre d'opération psychique concrète : la honte est un

frisson immédiat qui me parcourt de la tête aux pieds sans aucune préparation

discursive. Ensuite, cette comparaison est impossible : je ne puis mettre en

rapport ce que je suis dans l'intimité sans distance, sans recul, sans perspective

du pour-soi avec cet être injustifiable et en-soi que je suis pour autrui. Il n'y a ici

ni étalon ni table de correspondance. La notion même de vulgarité implique

d'ailleurs une relation intermonadique. On n'est pas vulgaire tout seul. Ainsi



autrui ne m'a pas seulement révélé ce que j'étais : il m'a constitué sur un type

d'être nouveau qui doit supporter des qualifications nouvelles. Cet être n'était

pas en puissance en moi avant l'apparition d'autrui car il n'aurait su trouver de

place dans le pour-soi ; et même si l'on se plaît à me doter d'un corps

entièrement constitué avant que ce corps soit pour les autres, on ne saurait y

loger en puissance ma vulgarité ou ma maladresse, car elles sont des

significations et, comme telles, elles dépassent le corps et renvoient à la fois à un

témoin susceptible de les comprendre et à la totalité de ma réalité-humaine.

Mais cet être nouveau qui apparaît pour autrui ne réside pas en autrui ; j'en suis

responsable, comme le montre bien ce système éducatif qui consiste à « faire

honte » aux enfants de ce qu'ils sont. Ainsi la honte est honte de soi devant

autrui ; ces deux structures sont inséparables. Mais du même coup, j'ai besoin

d'autrui pour saisir à plein toutes les structures de mon être, le pour-soi renvoie

au pour-autrui. Si donc nous voulons saisir dans sa totalité la relation d'être de

l'homme à l'être-en-soi, nous ne pouvons nous contenter des descriptions

esquissées dans les précédents chapitres de cet ouvrage ; nous devons répondre à

deux questions bien autrement redoutables : tout d'abord celle de l'existence

d'autrui, ensuite celle de mon rapport d'être avec l'être d'autrui.

II

 

L'ÉCUEIL DU SOLIPSISME

Il est curieux que le problème des Autres n'ait jamais vraiment inquiété les

réalistes. Dans la mesure où le réaliste se « donne tout », il lui paraît sans doute

qu'il se donne autrui. Au milieu du réel, en effet, quoi de plus réel qu'autrui ?

C'est une substance pensante de même essence que moi, qui ne saurait

s'évanouir en qualités secondes et qualités premières et dont je trouve en moi les

structures essentielles. Toutefois, dans la mesure où le réalisme tente de rendre

compte de la connaissance par une action du monde sur la substance pensante, il



ne s'est pas soucié d'établir une action immédiate et réciproque des substances

pensantes entre elles : c'est par l'intermédiaire du monde qu'elles

communiquent ; entre la conscience d'autrui et la mienne, mon corps comme

chose du monde et le corps d'autrui sont les intermédiaires nécessaires. L'âme

d'autrui est donc séparée de la mienne par toute la distance qui sépare tout

d'abord mon âme de mon corps, puis mon corps du corps d'autrui, enfin le

corps d'autrui de son âme. Et, s'il n'est pas certain que le rapport du pour-soi au

corps soit un rapport d'extériorité (nous aurons à traiter plus tard de ce

problème), au moins est-il évident que la relation de mon corps avec le corps

d'autrui est une relation de pure extériorité indifférente. Si les âmes sont séparées

par leurs corps, elles sont distinctes comme cet encrier est distinct de ce livre,

c'est-à-dire qu'on ne peut concevoir aucune présence immédiate de l'une à

l'autre. Et si même l'on admet une présence immédiate de mon âme au corps

d'autrui, il s'en faut encore de toute l'épaisseur d'un corps que j'atteigne son

âme. Si donc le réalisme fonde sa certitude sur la présence « en personne » de la

chose spatio-temporelle à ma conscience, il ne saurait réclamer la même évidence

pour la réalité de l'âme d'autrui, puisque, de son aveu même, cette âme ne se

donne pas en personne à la mienne : elle est une absence, une signification, le

corps indique vers elle sans la livrer ; en un mot, dans une philosophie fondée

sur l'intuition, il n'y a aucune intuition de l'âme d'autrui. Or, si l'on ne joue pas

sur les mots, cela signifie que le réalisme ne fait aucune place à l'intuition

d'autrui : il ne servirait à rien de dire qu'au moins le corps de l'autre nous est

donné, et que ce corps est une certaine présence d'autrui ou d'une partie

d'autrui : il est vrai que le corps appartient à la totalité que nous nommons

« réalité-humaine » comme une de ses structures. Mais précisément il n'est corps

de l'homme qu'en tant qu'il existe dans l'unité indissoluble de cette totalité,

comme l'organe n'est organe vivant que dans la totalité de l'organisme. La

position du réalisme, en nous livrant le corps non point enveloppé dans la

totalité humaine mais à part, comme une pierre ou un arbre ou un morceau de



cire, a tué aussi sûrement le corps que le scalpel du physiologiste en séparant un

morceau de chair de la totalité du vivant. Ce n'est pas le corps d'autrui qui est

présent à l'intuition réaliste : c'est un corps. Un corps qui, sans doute, a des

aspects et une « ἕξις » particuliers, mais qui appartient cependant à la grande

famille des corps. S'il est vrai que pour un réalisme spiritualiste, l'âme est plus

facile à connaître que le corps, le corps sera plus facile à connaître que l'âme

d'autrui.

A vrai dire, le réaliste se soucie assez peu de ce problème : c'est qu'il tient

l'existence d'autrui pour certaine. C'est pourquoi la psychologie réaliste et

positive du XIX
e

 siècle, prenant pour accordée l'existence de mon prochain, se

préoccupe exclusivement d'établir les moyens que j'ai de connaître cette

existence et de déchiffrer sur le corps les nuances d'une conscience qui m'est

étrangère. Le corps, dira-t-on, est un objet dont l'« ἕξις » réclame une

interprétation particulière. L'hypothèse qui rend le mieux compte de ses

comportements, c'est celle d'une conscience analogue à la mienne et dont il

refléterait les différentes émotions. Reste à expliquer comment nous faisons cette

hypothèse : on nous dira tantôt que c'est par analogie avec ce que je sais de moi-

même et tantôt que c'est l'expérience qui nous apprend à déchiffrer, par

exemple, la coloration subite d'un visage comme promesse de coups et de cris

furieux. On reconnaîtra volontiers que ces procédés peuvent seulement nous

donner d'autrui une connaissance probable : il reste toujours probable qu'autrui

ne soit qu'un corps. Si les animaux sont des machines, pourquoi l'homme que je

vois passer dans la rue n'en serait-il pas une ? Pourquoi l'hypothèse radicale des

béhaviouristes ne serait-elle pas la bonne ? Ce que je saisis sur ce visage n'est rien

que l'effet de certaines contractions musculaires et celles-ci à leur tour ne sont

que l'effet d'un influx nerveux dont je connais le parcours. Pourquoi ne pas

réduire l'ensemble de ces réactions à des réflexes simples ou conditionnés ? Mais

la plus grande partie des psychologues demeurent convaincus de l'existence

d'autrui comme réalité totalitaire de même structure que la leur propre. Pour eux



l'existence d'autrui est certaine et la connaissance que nous en avons est

probable. On voit le sophisme du réalisme. En fait, il faut renverser les termes de

cette affirmation et reconnaître que, si autrui ne nous est accessible que par la

connaissance que nous en avons et si cette connaissance est seulement

conjecturale, l'existence d'autrui est seulement conjecturale et c'est le rôle de la

réflexion critique que de déterminer son degré exact de probabilité. Ainsi, par un

curieux retournement, pour avoir posé la réalité du monde extérieur, le réaliste

est forcé de verser dans l'idéalisme lorsqu'il envisage l'existence d'autrui. Si le

corps est un objet réel agissant réellement sur la substance pensante, autrui

devient une pure représentation, dont l'esse est un simple percipi, c'est-à-dire

dont l'existence est mesurée par la connaissance que nous en avons. Les théories

plus modernes de l'Einfühlung, de la sympathie et des formes ne font que

perfectionner la description de nos moyens de présentifier autrui, mais elles ne

mettent pas le débat sur son véritable terrain : qu'autrui soit d'abord senti ou

qu'il apparaisse dans l'expérience comme une forme singulière avant toute

habitude et en l'absence de toute inférence analogique, il n'en demeure pas

moins que l'objet signifiant et senti, que la forme expressive renvoient purement

et simplement à une totalité humaine dont l'existence demeure purement et

simplement conjecturale.

Si le réalisme nous renvoie ainsi à l'idéalisme, n'est-il pas plus avisé de nous

mettre immédiatement dans la perspective idéaliste et critique ? Puisque autrui

est « ma représentation », ne vaut-il pas mieux interroger cette représentation au

sein d'un système qui réduit l'ensemble des objets à un groupement lié de

représentations et qui mesure toute existence par la connaissance que j'en

prends ?

Nous trouverons pourtant peu de secours chez un Kant : préoccupé, en effet,

d'établir les lois universelles de la subjectivité, qui sont les mêmes pour tous, il

n'a pas abordé la question des personnes. Le sujet est seulement l'essence

commune de ces personnes, il ne saurait pas plus permettre de déterminer leur



multiplicité que l'essence d'homme, pour Spinoza, ne permet de déterminer celle

des hommes concrets. Il semble donc d'abord que Kant eût rangé le problème

d'autrui parmi ceux qui ne relevaient pas de sa critique. Pourtant regardons-y

mieux : autrui, comme tel, est donné dans notre expérience ; c'est un objet et un

objet particulier. Kant s'est placé du point de vue du sujet pur pour déterminer

les conditions de possibilité non seulement d'un objet en général, mais des

diverses catégories d'objets : l'objet physique, l'objet mathématique, l'objet beau

ou laid et celui qui présente des caractères téléologiques. De ce point de vue on a

pu reprocher des lacunes à son œuvre et vouloir, par exemple, établir à la suite

d'un Dilthey les conditions de possibilité de l'objet historique, c'est-à-dire tenter

une critique de la raison historique. Pareillement, s'il est vrai qu'autrui

représente un type particulier d'objet qui se découvre à notre expérience, il est

nécessaire, dans la perspective même d'un kantisme rigoureux, de se demander

comment la connaissance d'autrui est possible, c'est-à-dire d'établir les

conditions de possibilité de l'expérience des autres.

Il serait tout à fait erroné, en effet, d'assimiler le problème d'autrui à celui des

réalités nouménales. Certes, s'il existe des « autrui » et s'ils sont semblables à moi,

la question de leur existence intelligible peut se poser pour eux comme celle de

mon existence nouménale se pose pour moi ; certes, aussi, la même réponse

vaudra pour eux et pour moi : cette existence nouménale peut être seulement

pensée, mais non conçue. Mais lorsque je vise autrui dans mon expérience

quotidienne, ce n'est nullement une réalité nouménale que je vise, pas plus que

je ne saisis ou ne vise ma réalité intelligible lorsque je prends connaissance de

mes émotions ou de mes pensées empiriques. Autrui est un phénomène qui

renvoie à d'autres phénomènes : à une colère-phénomène qu'il ressent contre

moi, à une série de pensées qui lui apparaissent comme des phénomènes de son

sens intime ; ce que je vise en autrui ce n'est rien de plus que ce que je trouve en

moi-même. Seulement ces phénomènes sont radicalement distincts de tous les

autres.



En premier lieu, l'apparition d'autrui dans mon expérience se manifeste par la

présence de formes organisées telles que la mimique et l'expression, les actes et

les conduites. Ces formes organisées renvoient à une unité organisatrice qui se

situe par principe en dehors de notre expérience. C'est la colère d'autrui, en tant

qu'elle apparaît à son sens intime et qu'elle se refuse par nature à mon

aperception, qui fait la signification et qui est peut-être la cause de la série de

phénomènes que je saisis dans mon expérience sous le nom d'expression ou de

mimique. Autrui, comme unité synthétique de ses expériences et comme volonté

autant que comme passion, vient organiser mon expérience. Il ne s'agit pas de la

pure et simple action d'un noumène inconnaissable sur ma sensibilité, mais de la

constitution dans le champ de mon expérience, par un être qui n'est pas moi, de

groupes liés de phénomènes. Et ces phénomènes, à la différence de tous les

autres, ne renvoient pas à des expériences possibles mais à des expériences qui,

par principe, sont en dehors de mon expérience et appartiennent à un système

qui m'est inaccessible. Mais d'autre part la condition de possibilité de toute

expérience, c'est que le sujet organise ses impressions en système lié. Aussi ne

trouvons-nous dans les choses « que ce que nous y avons mis ». L'autre ne peut

donc nous apparaître sans contradiction comme organisant notre expérience : il

y aurait surdétermination du phénomène. Pouvons-nous encore utiliser ici la

causalité ? Cette question est bien faite pour marquer le caractère ambigu de

l'autre dans une philosophie kantienne. En effet, la causalité ne saurait lier entre

eux que des phénomènes. Mais précisément la colère qu'autrui ressent est un

phénomène et l'expression furieuse que je perçois en est un autre. Peut-il y avoir

entre eux un lien causal ? Il serait conforme à leur nature phénoménale ; et, en ce

sens, je ne me prive point de considérer la rougeur du visage de Paul comme

l'effet de sa colère : ceci fait partie de mes affirmations courantes. Mais d'autre

part la causalité n'a de sens que si elle relie des phénomènes d'une même

expérience et contribue à constituer cette expérience. Peut-elle servir de pont

entre deux expériences radicalement séparées ? Il faut noter ici qu'en l'utilisant à



ce titre, je lui ferai perdre sa nature d'unification idéale des apparitions

empiriques : la causalité kantienne est unification des moments de mon temps

sous la forme de l'irréversibilité. Comment admettre qu'elle unifiera mon temps

et celui de l'autre ? Quelle relation temporelle établir entre la décision de

s'exprimer, phénomène apparu dans la trame de l'expérience d'autrui, et

l'expression, phénomène de mon expérience ? La simultanéité ? La succession ?

Mais comment un instant de mon temps peut-il être en rapport de simultanéité

ou de succession avec un instant du temps d'autrui ? Même si une harmonie

préétablie et d'ailleurs incompréhensible dans la perspective kantienne faisait

correspondre instant par instant les deux temps envisagés, ils n'en resteraient pas

moins deux temps sans relation, puisque, pour chacun d'eux, la synthèse

unificative des moments est un acte du sujet. L'universalité des temps, chez

Kant, n'est que l'universalité d'un concept, elle signifie seulement que chaque

temporalité doit posséder une structure définie, que les conditions de possibilité

d'une expérience temporelle sont valables pour toutes les temporalités. Mais

cette identité de l'essence temporelle n'empêche pas plus la diversité

incommunicable des temps que l'identité de l'essence d'homme n'empêche la

diversité incommunicable des consciences humaines. Ainsi, le rapport des

consciences étant par nature impensable, le concept d'autrui ne saurait constituer

notre expérience : il faudra le ranger, avec les concepts téléologiques, parmi les

concepts régulateurs. Autrui appartient donc à la catégorie des « comme si », c'est

une hypothèse a priori qui n'a d'autre justification que l'unité qu'elle permet

d'opérer dans notre expérience et qui ne saurait être pensée sans contradiction.

S'il est possible en effet de concevoir, à titre de pure occasion de la connaissance,

l'action d'une réalité intelligible sur notre sensibilité, il n'est même pas pensable,

par contre, qu'un phénomène, dont la réalité est strictement relative à son

apparition dans l'expérience d'autrui, agisse réellement sur un phénomène de

mon expérience. Et même si nous admettions que l'action d'un intelligible

s'exerce à la fois sur mon expérience et sur celle d'autrui (au sens où la réalité



intelligible affecterait autrui dans la mesure même où elle m'affecterait), il n'en

demeurerait pas moins radicalement impossible d'établir ou même de postuler

un parallélisme et une table de correspondance entre deux systèmes qui se

constituent spontanément

1

.

Mais, d'autre part, la qualité de concept régulateur convient-elle bien au

concept d'autrui ? Il ne s'agit pas en effet d'établir une unité plus forte entre les

phénomènes de mon expérience au moyen d'un concept purement formel qui

permettrait seulement des découvertes de détail dans les objets qui

m'apparaissent. Il ne s'agit pas d'une sorte d'hypothèse a priori ne dépassant pas

le champ de mon expérience et incitant à des recherches nouvelles dans les

limites mêmes de ce champ. La perception de l'objet-autrui renvoie à un système

cohérent de représentations et ce système n'est pas le mien. Cela signifie qu'autrui

n'est pas, dans mon expérience, un phénomène qui renvoie à mon expérience,

mais qu'il se réfère par principe à des phénomènes situés en dehors de toute

expérience possible pour moi. Et, certes, le concept d'autrui permet des

découvertes et des prévisions au sein de mon système de représentations, un

resserrement de la trame des phénomènes : grâce à l'hypothèse des autres je puis

prévoir ce geste à partir de cette expression. Mais ce concept ne se présente pas

comme ces notions scientifiques (les imaginaires, par exemple) qui interviennent

au cours d'un calcul de physique, comme des instruments, sans être présentes

dans l'énoncé empirique du problème et pour être éliminées des résultats. Le

concept d'autrui n'est pas purement instrumental : loin qu'il existe pour servir à

l'unification des phénomènes, il faut dire, au contraire, que certaines catégories

de phénomènes semblent n'exister que pour lui. L'existence d'un système de

significations et d'expériences radicalement distinct du mien est le cadre fixe vers

lequel indiquent dans leur écoulement même des séries diverses de phénomènes.

Et ce cadre, par principe extérieur à mon expérience, se remplit peu à peu. Cet

autrui dont nous ne pouvons saisir la relation à moi et qui n'est jamais donné,

nous le constituons peu à peu comme un objet concret : il n'est pas l'instrument



qui sert à prévoir un événement de mon expérience, mais ce sont les événements

de mon expérience qui servent à constituer autrui en tant qu'autrui, c'est-à-dire

en tant que système de représentations hors d'atteinte comme un objet concret

et connaissable. Ce que je vise constamment à travers mes expériences, ce sont les

sentiments d'autrui, les idées d'autrui, les volitions d'autrui, le caractère d'autrui.

C'est que, en effet, autrui n'est pas seulement celui que je vois, mais celui qui me

voit. Je vise autrui en tant qu'il est un système lié d'expériences hors d'atteinte

dans lequel je figure comme un objet parmi les autres. Mais dans la mesure où je

m'efforce de déterminer la nature concrète de ce système de représentations et la

place que j'y occupe à titre d'objet, je transcende radicalement le champ de mon

expérience : je m'occupe d'une série de phénomènes qui, par principe, ne

pourront jamais être accessibles à mon intuition et, par conséquent, j'outrepasse

les droits de ma connaissance ; je cherche à lier entre elles des expériences qui ne

seront jamais mes expériences et, par conséquent, ce travail de construction et

d'unification ne peut en rien servir à l'unification de ma propre expérience : dans

la mesure où autrui est une absence il échappe à la nature. On ne saurait donc

qualifier autrui de concept régulateur. Et certes des idées comme le Monde, par

exemple, échappent aussi par principe à mon expérience ; mais au moins s'y

rapportent-elles et n'ont-elles de sens que par elle. Autrui, au contraire, se

présente, en un certain sens, comme la négation radicale de mon expérience,

puisqu'il est celui pour qui je suis non sujet mais objet. Je m'efforce donc,

comme sujet de connaissance, de déterminer comme objet le sujet qui nie mon

caractère de sujet et me détermine lui-même comme objet.

Ainsi l'autre ne peut être, dans la perspective idéaliste, considéré ni comme

concept constitutif ni comme concept régulateur de ma connaissance. Il est

conçu comme réel et pourtant je ne puis concevoir son rapport réel avec moi, je

le construis comme objet et pourtant il n'est pas livré par l'intuition, je le pose

comme sujet et pourtant c'est à titre d'objet de mes pensées que je le considère. Il

ne reste donc que deux solutions pour l'idéaliste : ou bien se débarrasser



entièrement du concept de l'autre et prouver qu'il est inutile à la constitution de

mon expérience ; ou bien affirmer l'existence réelle d'autrui, c'est-à-dire poser

une communication réelle et extra-empirique entre les consciences.

La première solution est connue sous le nom de solipsisme : si pourtant elle se

formule, en conformité avec sa dénomination, comme affirmation de ma solitude

ontologique, elle est pure hypothèse métaphysique, parfaitement injustifiée et

gratuite, car elle revient à dire qu'en dehors de moi rien n'existe, elle dépasse

donc le champ strict de mon expérience. Mais si elle se présente plus

modestement comme un refus de quitter le terrain solide de l'expérience, comme

une tentative positive pour ne pas faire usage du concept d'autrui, elle est

parfaitement logique, elle demeure sur le plan du positivisme critique et, bien

qu'elle s'oppose aux tendances les plus profondes de notre être, elle tire sa

justification des contradictions de la notion des autres considérée dans la

perspective idéaliste. Une psychologie qui se voudrait exacte et objective, comme

le « béhaviourisme » de Watson, ne fait en somme qu'adopter le solipsisme

comme hypothèse de travail. Il ne s'agira pas de nier la présence, dans le champ

de mon expérience, d'objets que nous pourrons nommer « êtres psychiques »

mais seulement de pratiquer une sorte d'έποχἠ touchant l'existence de systèmes

de représentations organisées par un sujet et situées en dehors de mon

expérience.

En face de cette solution, Kant et la majorité des postkantiens continuent

d'affirmer l'existence d'autrui. Mais ils ne peuvent se référer qu'au bon sens ou à

nos tendances profondes pour justifier leur affirmation. On sait que

Schopenhauer traite le solipsiste de « fou enfermé dans un blockhaus

imprenable ». Voilà un aveu d'impuissance. C'est qu'en effet, par la position de

l'existence de l'autre, on fait éclater soudain les cadres de l'idéalisme et l'on

retombe dans un réalisme métaphysique. Tout d'abord, en posant une pluralité

de systèmes clos et qui ne peuvent communiquer que par le dehors, nous

rétablissons implicitement la notion de substance. Sans doute ces systèmes sont



non-substantiels, puisqu'ils sont simples systèmes de représentations. Mais leur

extériorité réciproque est extériorité en soi ; elle est sans être connue ; nous n'en

saisissons même pas les effets de manière certaine, puisque l'hypothèse solipsiste

demeure toujours possible. Nous nous bornons à poser ce néant en-soi comme

un fait absolu : il n'est pas relatif, en effet, à notre connaissance d'autrui, mais

c'est lui, au contraire, qui la conditionne. Donc, même si les consciences ne sont

que de pures liaisons conceptuelles de phénomènes, même si la règle de leur

existence est le « percipere » et le « percipi », il n'en demeure pas moins que la

multiplicité de ces systèmes relationnels est multiplicité en-soi et qu'elle les

transforme immédiatement en systèmes en soi. Mais en outre, si je pose que

mon expérience de la colère d'autrui a pour corrélatif dans un autre système une

expérience subjective de colère, je restitue le système de l'image vraie, dont Kant

avait eu si grand souci de se débarrasser. Certes il s'agit d'un rapport de

convenance entre deux phénomènes, la colère perçue dans les gestes et mimiques

et la colère appréhendée comme réalité phénoménale du sens intime – et non

d'un rapport entre un phénomène et une chose en soi. Mais il n'en demeure pas

moins que le critère de la vérité est ici la conformité de la pensée à son objet, non

l'accord des représentations entre elles. En effet, précisément parce qu'ici tout

recours au noumène est écarté, le phénomène de la colère ressentie est à celui de

la colère constatée comme le réel objectif à son image. Le problème est bien celui

de la représentation adéquate, puisqu'il y a un réel et un mode d'appréhension de

ce réel. S'il s'agissait de ma propre colère, je pourrais en effet considérer ses

manifestations subjectives et ses manifestations physiologiques et objectivement

décelables comme deux séries d'effets d'une même cause, sans que l'une des

séries représentât la vérité de la colère ou sa réalité et l'autre seulement son effet

ou son image. Mais si l'une des séries des phénomènes réside en autrui et l'autre

en moi, l'une fonctionne comme la réalité de l'autre et le schéma réaliste de la

vérité est le seul qui puisse s'appliquer ici.



Ainsi nous n'avons abandonné la position réaliste du problème que parce

qu'elle aboutissait nécessairement à l'idéalisme ; nous nous sommes délibérément

placé dans la perspective idéaliste et nous n'y avons rien gagné car celle-ci,

inversement, dans la mesure où elle refuse l'hypothèse solipsiste, aboutit à un

réalisme dogmatique et totalement injustifié. Voyons si nous pouvons

comprendre cette inversion brusque des doctrines et si nous pouvons tirer de ce

paradoxe quelque enseignement qui facilitera une position correcte de la

question.

A l'origine du problème de l'existence d'autrui, il y a une présupposition

fondamentale : autrui, en effet, c'est l'autre, c'est-à-dire le moi qui n'est pas moi ;

nous saisissons donc ici une négation comme structure constitutive de l'être-

autrui. La présupposition commune à l'idéalisme et au réalisme, c'est que la

négation constituante est négation d'extériorité. Autrui, c'est celui qui n'est pas

moi et que je ne suis pas. Ce ne-pas indique un néant comme élément de

séparation donné entre autrui et moi-même. Entre autrui et moi-même il y a un

néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine de moi-même, ni d'autrui,

ni d'une relation réciproque d'autrui et de moi-même ; mais il est, au contraire,

originellement le fondement de toute relation entre autrui et moi, comme

absence première de relation. C'est que, en effet, autrui m'apparaît

empiriquement à l'occasion de la perception d'un corps et ce corps est un en-soi

extérieur à mon corps ; le type de relation qui unit et sépare ces deux corps est la

relation spatiale comme le rapport des choses qui n'ont pas de rapport entre

elles, comme l'extériorité pure en tant qu'elle est donnée. Le réaliste qui croit

saisir autrui à travers son corps estime donc qu'il est séparé d'autrui comme un

corps d'un autre corps, ce qui signifie que le sens ontologique de la négation

contenue dans le jugement : « Je ne suis pas Paul » est du même type que celui

de la négation contenue dans le jugement : « La table n'est pas la chaise. » Ainsi

la séparation des consciences étant imputable aux corps, il y a comme un espace

originel entre les consciences diverses, c'est-à-dire, précisément, un néant donné,



une distance absolue et passivement subie. L'idéalisme, certes, réduit mon corps

et le corps d'autrui à des systèmes objectifs de représentation. Mon corps, pour

Schopenhauer, n'est rien d'autre que « l'objet immédiat ». Mais on ne supprime

pas pour cela la distance absolue entre les consciences. Un système total de

représentations – c'est-à-dire chaque monade – ne pouvant être limité que par

soi-même ne saurait entretenir de rapport avec ce qui n'est pas lui. Le sujet

connaissant ne peut ni limiter un autre sujet ni se faire limiter par lui. Il est isolé

par sa plénitude positive et, par suite, entre lui-même et un autre système

pareillement isolé une séparation spatiale est conservée comme le type même de

l'extériorité. Ainsi, c'est encore l'espace qui sépare implicitement ma conscience

de celle d'autrui. Encore faut-il ajouter que l'idéaliste, sans y prendre garde,

recourt à un « troisième homme » pour faire apparaître cette négation

d'extériorité. Car, nous l'avons vu, toute relation externe, en tant qu'elle n'est

pas constituée par ses termes mêmes, requiert un témoin pour la poser. Ainsi,

pour l'idéaliste comme pour le réaliste, une conclusion s'impose : du fait

qu'autrui nous est révélé dans un monde spatial, c'est un espace réel ou idéal qui

nous sépare d'autrui.

Cette présupposition entraîne une grave conséquence : si, en effet, je dois être

par rapport à autrui sur le mode de l'extériorité d'indifférence, je ne saurais pas

plus être affecté en mon être par le surgissement ou l'abolition d'autrui qu'un

en-soi par l'apparition ou la disparition d'un autre en-soi. Par suite, du moment

qu'autrui ne peut agir sur mon être par son être, la seule façon dont il peut se

révéler à moi, c'est d'apparaître comme objet à ma connaissance. Mais il faut

entendre par là que je dois constituer autrui comme l'unification que ma

spontanéité impose à une diversité d'impressions, c'est-à-dire que je suis celui

qui constitue autrui dans le champ de son expérience. Autrui ne saurait donc

être pour moi qu'une image, même si, par ailleurs, toute la théorie de la

connaissance que j'ai édifiée vise à repousser cette notion d'image ; et seul un

témoin qui serait extérieur à la fois à moi-même et à autrui pourrait comparer



l'image au modèle et décider si elle est vraie. Ce témoin, par ailleurs, pour être

autorisé ne devrait pas être à son tour vis-à-vis de moi-même et d'autrui dans un

rapport d'extériorité, sinon il ne nous connaîtrait que par des images. Il faudrait

que, dans l'unité ek-statique de son être, il soit à la fois ici, sur moi, comme

négation interne de moi-même et là-bas sur autrui, comme négation interne

d'autrui. Ainsi ce recours à Dieu, qu'on trouverait chez Leibniz, est purement et

simplement recours à la négation d'intériorité : c'est ce que dissimule la notion

théologique de création : Dieu à la fois est et n'est pas moi-même et autrui

puisqu'il nous crée. Il convient, en effet, qu'il soit moi-même pour saisir ma

réalité sans intermédiaire et dans une évidence apodictique et qu'il ne soit pas

moi, pour garder son impartialité de témoin et pour pouvoir là-bas être et n'être

pas autrui. L'image de la création est la plus adéquate ici, puisque dans l'acte

créateur, je vois jusqu'au fond ce que je crée – car ce que je crée c'est moi – et

cependant ce que je crée s'oppose à moi en se refermant sur soi dans une

affirmation d'objectivité. Ainsi la présupposition spatialisante ne nous laisse pas

le choix : il faut recourir à Dieu ou tomber dans un probabilisme qui laisse la

porte ouverte au solipsisme. Mais cette conception d'un Dieu qui est ses

créatures nous fait tomber dans un nouvel embarras : c'est celui que manifeste le

problème des substances dans la pensée postcartésienne. Si Dieu est moi et s'il

est autrui, qu'est-ce donc qui garantit mon existence propre ? Si la création doit

être continuée, je demeure toujours en suspens entre une existence distincte et

une fusion panthéiste dans l'Etre Créateur. Si la création est un acte originel et si

je me suis refermé contre Dieu, rien ne garantit plus à Dieu mon existence, car il

n'est plus uni à moi que par un rapport d'extériorité, comme le sculpteur à la

statue achevée, et derechef il ne peut me connaître que par des images. Dans ces

conditions, la notion de Dieu, tout en nous révélant la négation d'intériorité

comme la seule liaison possible entre des consciences, laisse paraître toute son

insuffisance : Dieu n'est ni nécessaire ni suffisant comme garant de l'existence de

l'autre ; en outre, l'existence de Dieu comme intermédiaire entre moi et autrui



suppose déjà la présence en liaison d'intériorité d'un autrui à moi-même,

puisque Dieu, étant doté des qualités essentielles d'un Esprit, apparaît comme la

quintessence d'autrui et puisqu'il doit pouvoir déjà être en liaison d'intériorité

avec moi-même pour qu'un fondement réel de l'existence d'autrui soit valable

pour moi. Il semble donc qu'une théorie positive de l'existence d'autrui devrait

pouvoir à la fois éviter le solipsisme et se passer du recours à Dieu si elle

envisageait ma relation originelle à autrui comme une négation d'intériorité,

c'est-à-dire comme une négation qui pose la distinction originelle d'autrui et de

moi-même dans la mesure exacte où elle me détermine par autrui et où elle

détermine autrui par moi. Est-il possible d'envisager la question sous cet aspect ?

III

 

HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER

Il semble que la philosophie du XIX
e

 et du XX
e

 siècle ait compris qu'on ne

pouvait échapper au solipsisme si l'on envisageait d'abord moi-même et autrui

sous l'aspect de deux substances séparées : toute union de ces substances, en

effet, doit être tenue pour impossible. C'est pourquoi l'examen des théories

modernes nous révèle un effort pour saisir au sein même des consciences une

liaison fondamentale et transcendante à autrui qui serait constitutive de chaque

conscience dans son surgissement même. Mais si l'on paraît abandonner le

postulat de la négation externe, on conserve sa conséquence essentielle, c'est-à-

dire l'affirmation que ma liaison fondamentale à autrui est réalisée par la

connaissance.

Lorsque Husserl, en effet, se préoccupe, dans les Méditations cartésiennes et

dans Formale und Transzendentale Logik, de réfuter le solipsisme, il croit y

parvenir en montrant que le recours à autrui est condition indispensable de la

constitution d'un monde. Sans entrer dans le détail de la doctrine, nous nous

bornerons à indiquer son principal ressort : pour Husserl, le monde tel qu'il se



révèle à la conscience est intermonadique. Autrui n'y est pas seulement présent

comme telle apparition concrète et empirique mais comme une condition

permanente de son unité et de sa richesse. Que je considère dans la solitude ou

en compagnie cette table ou cet arbre ou ce pan de mur, autrui est toujours là

comme une couche de significations constitutives qui appartiennent à l'objet

même que je considère ; en bref, comme le véritable garant de son objectivité. Et

comme notre moi psychophysique est contemporain du monde, fait partie du

monde et tombe avec le monde sous le coup de la réduction phénoménologique,

autrui apparaît comme nécessaire à la constitution même de ce moi. Si je dois

douter de l'existence de Pierre, mon ami – ou des autres en général – en tant que

cette existence est par principe en dehors de mon expérience, il faut que je doute

aussi de mon être concret, de ma réalité empirique de professeur, ayant telle ou

telle inclination, telles habitudes, tel caractère. Il n'y a pas de privilège pour mon

moi : mon Ego empirique et l'Ego empirique d'autrui apparaissent en même

temps dans le monde ; et la signification générale « autrui » est nécessaire à la

constitution de l'un comme de l'autre de ces « Ego ». Ainsi, chaque objet, loin

d'être, comme pour Kant, constitué par une simple relation au sujet, apparaît

dans mon expérience concrète comme polyvalent, il se donne originellement

comme possédant des systèmes de références à une pluralité indéfinie de

consciences ; c'est sur la table, sur le mur qu'autrui se découvre à moi, comme ce

à quoi se réfère perpétuellement l'objet considéré, aussi bien qu'à l'occasion des

apparitions concrètes de Pierre ou de Paul.

Certes, ces vues réalisent un progrès sur les doctrines classiques. Il est

incontestable que la chose-ustensile renvoie dès sa découverte à une pluralité de

pour-soi. Nous aurons à y revenir. Il est certain aussi que la signification

« autrui » ne peut venir de l'expérience, ni d'un raisonnement par analogie opéré

à l'occasion de l'expérience : mais, bien au contraire, c'est à la lueur du concept

d'autrui que l'expérience s'interprète. Est-ce à dire que le concept d'autrui est a

priori ? Nous essaierons, par la suite, de le déterminer. Mais malgré ces



incontestables avantages, la théorie de Husserl ne nous paraît pas sensiblement

différente de celle de Kant. C'est que, en effet, si mon Ego empirique n'est pas

plus sûr que celui d'autrui, Husserl a conservé le sujet transcendantal, qui en est

radicalement distinct et qui ressemble fort au sujet kantien. Or, ce qu'il faudrait

montrer, ce n'est pas le parallélisme des « Ego » empiriques, qui ne fait de doute

pour personne, c'est celui des sujets transcendantaux. C'est que, en effet, autrui

n'est jamais ce personnage empirique qui se rencontre dans mon expérience :

c'est le sujet transcendantal auquel ce personnage renvoie par nature. Ainsi le

véritable problème est-il celui de la liaison des sujets transcendantaux par delà

l'expérience. Si l'on répond que, dès l'origine, le sujet transcendantal renvoie à

d'autres sujets pour la constitution de l'ensemble noématique, il est facile de

répondre qu'il y renvoie comme à des significations. Autrui serait ici comme une

catégorie supplémentaire qui permettrait de constituer un monde, non comme

un être réel existant par delà ce monde. Et, sans doute, la « catégorie » d'autrui

implique, dans sa signification même, un renvoi de l'autre côté du monde à un

sujet, mais ce renvoi ne saurait être qu'hypothétique, il a la pure valeur d'un

contenu de concept unificateur ; il vaut dans et pour le monde, ses droits se

limitent au monde et autrui est par nature hors du monde. Husserl s'est

d'ailleurs ôté la possibilité même de comprendre ce que peut signifier l'être extra-

mondain d'autrui, puisqu'il définit l'être comme la simple indication d'une série

infinie d'opérations à effectuer. On ne saurait mieux mesurer l'être par la

connaissance. Or, en admettant même que la connaissance en général mesure

l'être, l'être d'autrui se mesure dans sa réalité par la connaissance qu'autrui prend

de lui-même, non par celle que j'en prends. Ce qui est à atteindre par moi, c'est

autrui, non en tant que j'en prends connaissance, mais en tant qu'il prend

connaissance de soi, ce qui est impossible : cela supposerait, en effet,

l'identification en intériorité de moi-même à autrui. Nous retrouvons donc ici

cette distinction de principe entre autrui et moi-même, qui ne vient pas de

l'extériorité de nos corps, mais du simple fait que chacun de nous existe en



intériorité et qu'une connaissance valable de l'intériorité ne peut se faire qu'en

intériorité, ce qui interdit par principe toute connaissance d'autrui tel qu'il se

connaît, c'est-à-dire tel qu'il est. Husserl l'a compris d'ailleurs puisqu'il définit

« autrui », tel qu'il se découvre à notre expérience concrète, comme une absence.

Mais, dans la philosophie de Husserl du moins, comment avoir une intuition

pleine d'une absence ? Autrui est l'objet d'intentions vides, autrui se refuse par

principe et fuit ; la seule réalité qui demeure est donc celle de mon intention :

autrui, c'est le noème vide qui correspond à ma visée vers autrui, dans la mesure

où il paraît concrètement dans mon expérience ; c'est un ensemble d'opérations

d'unification et de constitution de mon expérience, dans la mesure où il paraît

comme un concept transcendantal. Husserl répond au solipsiste que l'existence

d'autrui est aussi sûre que celle du monde en comprenant dans le monde mon

existence psychophysique ; mais le solipsiste ne dit pas autre chose : elle est aussi

sûre, dira-t-il, mais pas plus. L'existence du monde est mesurée, ajoutera-t-il, par

la connaissance que j'en prends ; il ne saurait en aller autrement pour l'existence

d'autrui.

J'avais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refusant à Husserl

l'existence de son « Ego » transcendantal

2

. Il me semblait alors qu'il ne demeurait

plus rien dans ma conscience qui fût privilégié par rapport à autrui, puisque je la

vidais de son sujet. Mais, en fait, bien que je demeure persuadé que l'hypothèse

d'un sujet transcendantal est inutile et néfaste, son abandon ne fait pas avancer

d'un pas la question de l'existence d'autrui. Si même, en dehors de l'Ego

empirique, il n'y avait rien d'autre que la conscience de cet Ego – c'est-à-dire un

champ transcendantal sans sujet – il n'en demeurerait pas moins que mon

affirmation d'autrui postule et réclame l'existence, par delà le monde, d'un

semblable champ transcendantal ; et, par suite, la seule façon d'échapper au

solipsisme serait, ici encore, de prouver que ma conscience transcendantale, dans

son être même, est affectée par l'existence extra-mondaine d'autres consciences

de même type. Ainsi, pour avoir réduit l'être à une série de significations, la seule



liaison que Husserl a pu établir entre mon être et celui d'autrui est celle de la

connaissance ; il ne saurait donc, pas plus que Kant, échapper au solipsisme.

Si, sans observer les règles de la succession chronologique, nous nous

conformons à celles d'une sorte de dialectique intemporelle, la solution que

Hegel donne au problème, dans le premier volume de la Phénoménologie de

l'Esprit, nous paraîtra réaliser un progrès important sur celle que propose Husserl

Ce n'est plus, en effet, à la constitution du monde et de mon « ego » empirique

que l'apparition d'autrui est indispensable : c'est à l'existence même de ma

conscience comme conscience de soi. En tant que conscience de soi, en effet, le

Moi se saisit lui-même. L'égalité « moi = moi » ou « Je suis je » est l'expression

même de ce fait. Tout d'abord cette conscience de soi est pure identité avec elle-

même ; pure existence pour soi. Elle a la certitude de soi-même, mais cette

certitude est encore privée de vérité. En effet, cette certitude serait vraie

seulement dans la mesure où sa propre existence pour soi lui apparaîtrait comme

objet indépendant. Ainsi la conscience de soi est d'abord comme une relation

syncrétique et sans vérité entre un sujet et un objet non encore objectivé qui est

ce sujet lui-même. Son impulsion étant de réaliser son concept en devenant

consciente d'elle-même à tous égards, elle tend à se faire valable extérieurement

en se donnant objectivité et existence manifeste : il s'agit d'expliciter le « Je suis

je » et de se produire soi-même pour objet afin d'atteindre le stade ultime du

développement – stade qui naturellement est, en un autre sens, le premier

moteur du devenir de la conscience – et qui est la conscience de soi générale qui

se reconnaît dans d'autres consciences de soi et qui est identique avec elles et

avec elle-même. Le médiateur, c'est l'autre. L'autre apparaît avec moi-même,

puisque la conscience de soi est identique avec elle-même par l'exclusion de tout

autre. Ainsi le fait premier c'est la pluralité des consciences et cette pluralité est

réalisée sous forme d'une double et réciproque relation d'exclusion. Nous voilà

en présence du lien de négation par intériorité que nous réclamions tout à

l'heure. Aucun néant externe et en soi ne sépare ma conscience de la conscience



d'autrui, mais c'est par le fait même d'être moi que j'exclus l'autre : l'autre est ce

qui m'exclut en étant soi, ce que j'exclus en étant moi. Les consciences sont

directement portées les unes sur les autres dans une imbrication réciproque de

leur être. Cela nous permet, en même temps, de définir la manière dont

m'apparaît l'autre : il est ce qui est autre que moi, donc il se donne comme objet

inessentiel, avec un caractère de négativité. Mais cet autre est aussi une

conscience de soi. Tel quel il m'apparaît comme un objet ordinaire, immergé

dans l'être de la vie. Et c'est ainsi, également, que j'apparais à l'autre : comme

existence concrète, sensible et immédiate. Hegel se place ici sur le terrain non de

la relation univoque qui va de moi (appréhendé par le cogito) à l'autre, mais de la

relation réciproque qu'il définit : « le saisissement de soi de l'un dans l'autre ».

En effet, c'est seulement en tant qu'il s'oppose à l'autre que chacun est

absolument pour soi ; il affirme contre l'autre et vis-à-vis de l'autre son droit

d'être individualité. Ainsi le cogito lui-même ne saurait être un point de départ

pour la philosophie ; il ne saurait naître, en effet, qu'en conséquence de mon

apparition pour moi comme individualité et cette apparition est conditionnée

par la reconnaissance de l'autre. Loin que le problème de l'autre se pose à partir

du cogito, c'est, au contraire, l'existence de l'autre qui rend le cogito possible

comme le moment abstrait où le moi se saisit comme objet. Ainsi le « moment »

que Hegel nomme l'être pour l'autre est un stade nécessaire du développement de

la conscience de soi ; le chemin de l'intériorité passe par l'autre. Mais l'autre n'a

d'intérêt pour moi que dans la mesure où il est un autre Moi, un Moi-objet pour

Moi et, inversement, dans la mesure où il reflète mon Moi, c'est-à-dire en tant

que je suis objet pour lui. Par cette nécessité où je suis de n'être objet pour moi

que là-bas, dans l'autre, je dois obtenir de l'autre la reconnaissance de mon être.

Mais si ma conscience pour soi doit être médiée avec elle-même par une autre

conscience, son être-pour-soi – et par conséquent son être en général – dépend

de l'autre. Tel j'apparais à l'autre, tel je suis. En outre, puisque l'autre est tel qu'il

m'apparaît et que mon être dépend de l'autre, la façon dont je m'apparais –



 c'est-à-dire le moment du développement de ma conscience de moi – dépend de

la façon dont l'autre m'apparaît. La valeur de la reconnaissance de moi par

l'autre dépend de celle de la reconnaissance de l'autre par moi. En ce sens, dans

la mesure où l'autre me saisit comme lié à un corps et immergé dans la vie, je ne

suis moi-même qu'un autre. Pour me faire reconnaître par l'autre, je dois risquer

ma propre vie. Risquer sa vie, en effet, c'est se révéler comme non lié à la forme

objective ou à quelque existence déterminée ; comme non lié à la vie. Mais en

même temps je poursuis la mort de l'autre. Cela signifie que je veux me faire

médier par un autre qui soit seulement autre, c'est-à-dire par une conscience

dépendante, dont le caractère essentiel est de n'exister que pour une autre. Cela

se produira dans le moment même où je risquerai ma vie car j'ai fait, dans la

lutte contre l'autre, abstraction de mon être sensible en le risquant ; l'autre, au

contraire, préfère la vie à la liberté en montrant ainsi qu'il n'a pas pu se poser

comme non lié à la forme objective. Il demeure donc lié aux choses externes en

général ; il m'apparaît et s'apparaît à lui-même comme inessentiel. Il est l'Esclave

et je suis le Maître ; pour lui c'est moi qui suis l'essence. Ainsi apparaît la

fameuse relation « Maître-Esclave » qui devait si profondément influencer Marx.

Nous n'avons pas à entrer dans ses détails. Qu'il nous suffise de marquer que

l'Esclave est la vérité du Maître ; mais cette reconnaissance unilatérale et inégale

est insuffisante, car la vérité de sa certitude de soi est pour le Maître conscience

inessentielle ; il n'est donc pas certain de l'être pour soi en tant que vérité. Pour

que cette vérité soit atteinte, il faudra « un moment dans lequel le maître fasse

vis-à-vis de soi ce qu'il fait vis-à-vis de l'autre et où l'esclave fait vis-à-vis de

l'autre ce qu'il fait vis-à-vis de soi

3

 ». A ce moment paraîtra la conscience de soi

générale qui se reconnaît dans d'autres consciences de soi et qui est identique

avec elles et avec elle-même.

Ainsi l'intuition géniale de Hegel est ici de me faire dépendre de l'autre en

mon être. Je suis, dit-il, un être pour soi qui n'est pour soi que par un autre. C'est

donc en mon cœur que l'autre me pénètre. Il ne saurait être mis en doute sans



que je doute de moi-même puisque « la conscience de soi est réelle seulement en

tant qu'elle connaît son écho (et son reflet) dans une autre

4

 ». Et comme le doute

même implique une conscience qui existe pour soi, l'existence de l'autre

conditionne ma tentative pour douter d'elle au même titre que chez Descartes

mon existence conditionne le doute méthodique. Ainsi le solipsisme semble

définitivement mis hors de combat. En passant de Husserl à Hegel, nous avons

accompli un progrès immense : d'abord la négation qui constitue autrui est

directe, interne et réciproque ; ensuite elle prend à partie et entame chaque

conscience au plus profond de son être ; le problème est posé au niveau de l'être

intime, du Je universel et transcendantal ; c'est dans mon être essentiel que je

dépends de l'être essentiel d'autrui et, loin que l'on doive opposer mon être pour

moi-même à mon être pour autrui, l'être-pour-autrui apparaît comme une

condition nécessaire de mon être pour moi-même.

Et pourtant cette solution, malgré son ampleur, malgré la richesse et la

profondeur des aperçus de détail dont fourmille la théorie du Maître et de

l'Esclave, parviendra-t-elle à nous satisfaire ?

Certes, Hegel a posé la question de l'être des consciences. C'est l'être-pour-soi

et l'être-pour-autrui qu'il étudie et il donne chaque conscience comme

enfermant la réalité de l'autre. Mais il est non moins certain que ce problème

ontologique reste partout formulé en termes de connaissance. Le grand ressort de

la lutte des consciences, c'est l'effort de chacune pour transformer sa certitude de

soi en vérité. Et nous savons que cette vérité ne peut être atteinte qu'en tant que

ma conscience devient objet pour l'autre en même temps que l'autre devient objet

pour la mienne. Ainsi à la question posée par l'idéalisme – comment l'autre

peut-il être objet pour moi ? – Hegel répond en demeurant sur le terrain même

de l'idéalisme : s'il y a un Moi en vérité pour qui l'autre est objet, c'est qu'il y a

un autre pour qui le Moi est objet. C'est encore la connaissance qui est ici

mesure de l'être et Hegel ne conçoit même pas qu'il puisse y avoir un être-pour-

autrui qui ne soit pas finalement réductible à un « être-objet ». Aussi la



conscience de soi universelle qui cherche à se dégager, à travers toutes ces phases

dialectiques, est-elle assimilable, de son propre aveu, à une pure forme vide : le

« Je suis je ». « Cette proposition sur la conscience de soi, écrit-il, est vide de tout

contenu

5

. » Et ailleurs : « (c'est) le processus de l'abstraction absolue qui consiste

à dépasser toute existence immédiate et qui aboutit à l'être purement négatif de

la conscience identique avec elle-même. » Le terme même de ce conflit

dialectique, la conscience de soi universelle, ne s'est pas enrichi au milieu de ses

avatars : elle s'est entièrement dépouillée, au contraire, elle n'est plus que le « Je

sais qu'un autre me sait comme moi-même ». Sans doute c'est que pour

l'idéalisme absolu l'être et la connaissance sont identiques. Mais à quoi nous

entraîne cette assimilation ?

Tout d'abord ce « Je suis je », pure formule universelle d'identité, n'a rien de

commun avec la conscience concrète que nous avons tenté de décrire dans notre

Introduction. Nous avions alors établi que l'être de la conscience (de) soi ne

pouvait se définir en termes de connaissance. La connaissance commence avec la

réflexion, mais le jeu du « reflet-reflétant » n'est pas un couple sujet-objet, fût-ce

à l'état implicite, il ne dépend en son être d'aucune conscience transcendante,

mais son mode d'être est précisément d'être en question pour soi-même. Nous

avons montré ensuite, dans le premier chapitre de notre seconde partie, que la

relation du reflet au reflétant n'était nullement une relation d'identité et ne

pouvait se réduire au « Moi = Moi » ou au « Je suis je » de Hegel. Le reflet se fait

ne pas être le reflétant ; il s'agit là d'un être qui se néantise dans son être et qui

cherche en vain à se fondre à soi-même comme soi. S'il est vrai que cette

description est la seule qui permette de comprendre le fait original de

conscience, on jugera que Hegel ne parvient pas à rendre compte de ce

redoublement abstrait du Moi qu'il donne comme équivalent à la conscience de

soi. Enfin nous sommes parvenu à débarrasser la pure conscience irréfléchie du

Je transcendantal qui l'obscurcit et nous avons montré que l'ipséité, fondement

de l'existence personnelle, était toute différente d'un Ego ou d'un renvoi de



l'Ego à lui-même. Il ne saurait donc être question de définir la conscience en

termes d'égologie transcendantale. En un mot la conscience est un être concret

et sui generis, non une relation abstraite et injustifiable d'identité, elle est ipséité

et non siège d'un Ego opaque et inutile, son être est susceptible d'être atteint par

une réflexion transcendantale et il y a une vérité de la conscience qui ne dépend

pas d'autrui, mais l'être même de la conscience étant indépendant de la

connaissance préexiste à sa vérité ; sur ce terrain, comme pour le réalisme naïf,

c'est l'être qui mesure la vérité, car la vérité d'une intuition réflexive se mesure à

sa conformité à l'être : la conscience était là avant d'être connue. Si donc la

conscience s'affirme en face d'autrui c'est qu'elle revendique la reconnaissance de

son être et non d'une vérité abstraite. On conçoit mal en effet que la lutte

ardente et périlleuse du maître et de l'esclave ait pour unique enjeu la

reconnaissance d'une formule aussi pauvre et aussi abstraite que le « Je suis je ».

Il y aurait d'ailleurs une duperie dans cette lutte même, puisque le but enfin

atteint serait la conscience de soi universelle, « intuition du soi existant par soi ».

A Hegel, il faut, ici comme partout, opposer Kierkegaard, qui représente les

revendications de l'individu en tant que tel. C'est son accomplissement comme

individu que réclame l'individu, la reconnaissance de son être concret et non

l'explicitation objective d'une structure universelle. Sans doute les droits que je

réclame à autrui posent l'universalité du soi ; la respectabilité des personnes exige

la reconnaissance de ma personne comme universel. Mais c'est mon être concret

et individuel qui se coule dans cet universel et qui le remplit, c'est pour cet être-

là que je réclame des droits, le particulier est ici support et fondement de

l'universel ; l'universel, en ce cas, ne saurait avoir de signification s'il n'existe à

dessein de l'individuel.

De cette assimilation de l'être à la connaissance vont résulter, ici encore, bon

nombre d'erreurs ou d'impossibilités. Nous les résumerons ici sous deux chefs,

c'est-à-dire que nous dresserons contre Hegel une double accusation

d'optimisme.



En premier lieu, Hegel nous paraît pécher par un optimisme épistémologique.

Il lui paraît en effet que la vérité de la conscience de soi peut apparaître, c'est-à-

dire qu'un accord objectif peut être réalisé entre les consciences sous le nom de

reconnaissance de moi par autrui et d'autrui par moi. Cette reconnaissance peut

être simultanée et réciproque : « Je sais qu'autrui me sait comme soi-même », elle

produit en vérité l'universalité de la conscience de soi. Mais l'énoncé correct du

problème d'autrui rend impossible ce passage à l'universel. Si, en effet, autrui

doit me renvoyer mon « soi », il faut qu'au terme au moins de l'évolution

dialectique, il y ait une commune mesure entre ce que je suis pour lui, ce qu'il

est pour moi, ce que je suis pour moi, ce qu'il est pour lui. Certes, cette

homogénéité n'existe pas au départ, Hegel en convient : la relation « Maître-

Esclave » n'est pas réciproque. Mais il affirme que la réciprocité doit pouvoir

s'établir. C'est qu'en effet il fait au départ une confusion – si habile qu'elle

semble volontaire – entre l'objectité et la vie. L'autre, dit-il, m'apparaît comme

objet. Or, l'objet c'est Moi dans l'autre. Et lorsqu'il veut mieux définir cette

objectité, il y discerne trois éléments

6

 : « Ce saisissement de soi de l'un dans

l'autre est : 1
o

 Le moment abstrait de l'identité avec soi. 2
o

 Chacun a pourtant

aussi cette particularité qu'il se manifeste à l'autre en tant qu'objet externe, en

tant qu'existence concrète et sensible immédiate. 3
o

 Chacun est absolument

pour soi et individuel en tant qu'opposé à l'autre... » On voit que le moment

abstrait de l'identité avec soi est donné dans la connaissance de l'autre. Il est

donné avec deux autres moments de la structure totale. Mais, chose curieuse

chez un philosophe de la Synthèse, Hegel ne s'est pas demandé si ces trois

éléments ne réagissaient pas l'un sur l'autre de manière à constituer une forme

neuve et réfractaire à l'analyse. Il précise son point de vue dans la Phénoménologie

de l'Esprit en déclarant que l'autre apparaît d'abord comme inessentiel (c'est le

sens du troisième moment cité plus haut) et comme « conscience immergée dans

l'être de la vie ». Mais il s'agit d'une pure coexistence du moment abstrait et de la

vie. Il suffit donc que moi ou l'autre nous risquions notre vie pour que, dans



l'acte même de s'offrir au danger, nous réalisions la séparation analytique de la

vie et de la conscience : « Ce que l'autre est pour chaque conscience, elle-même

l'est pour l'autre ; chacune accomplit en elle-même et à son tour, par son activité

propre, et par l'activité de l'autre, cette pure abstraction de l'être pour soi... Se

présenter comme pure abstraction de la conscience de soi, c'est se révéler comme

pure négation de sa forme objective, c'est se révéler comme non lié à quelque

existence déterminée... c'est se révéler comme non lié à la vie

7

. » Et sans doute

Hegel dira plus loin que, par l'expérience du risque et du danger de mort, la

conscience de soi apprend que la vie lui est aussi essentielle que la conscience

pure de soi ; mais c'est d'un tout autre point de vue et il n'en demeure pas moins

que je puis toujours séparer la pure vérité de la conscience de soi, en l'autre, de sa

vie. Ainsi l'esclave saisit la conscience de soi du maître, il en est la vérité, encore

que, nous l'avons vu, cette vérité n'est point encore adéquate.

Mais est-ce la même chose de dire qu'autrui m'apparaît par principe comme

objet ou de dire qu'il m'apparaît comme lié à quelque existence particulière,

comme immergé dans la vie ? Si nous demeurons ici sur le plan des pures

hypothèses logiques, nous remarquerons tout d'abord qu'autrui peut fort bien

être donné à une conscience sous forme d'objet sans que cet objet soit

précisément lié à cet objet contingent que l'on nomme un corps vivant. En fait,

notre expérience ne nous présente que des individus conscients et vivants ; mais

en droit, il faut remarquer qu'autrui est objet pour moi parce qu'il est autrui et

non parce qu'il apparaît à l'occasion d'un corps-objet ; sinon nous retomberions

dans l'illusion spatialisante dont nous parlions plus haut. Ainsi, ce qui est

essentiel à autrui en tant qu'autrui c'est l'objectivité et non la vie. Hegel,

d'ailleurs, était parti de cette constatation logique. Mais s'il est vrai que la liaison

d'une conscience à la vie ne déforme point en sa nature le « moment abstrait de

la conscience de soi » qui demeure là, immergé, toujours susceptible d'être

découvert, en est-il de même pour l'objectivité ? Autrement dit, puisque nous

savons qu'une conscience est avant d'être connue, une conscience connue n'est-



elle pas totalement modifiée du fait même qu'elle est connue ? Apparaître

comme objet pour une conscience, est-ce encore être conscience ? A cette

question il est facile de répondre : l'être de la conscience de soi est tel qu'en son

être il est question de son être, cela signifie qu'elle est pure intériorité. Elle est

perpétuellement renvoi à un soi qu'elle a à être. Son être se définit par ceci

qu'elle est cet être sur le mode d'être ce qu'elle n'est pas et de ne pas être ce

qu'elle est. Son être est donc l'exclusion radicale de toute objectivité : je suis celui

qui ne peut pas être objet pour moi-même, celui qui ne peut même pas

concevoir pour soi l'existence sous forme d'objet (sauf sur le plan du

dédoublement réflexif – mais nous avons vu que la réflexion est le drame de

l'être qui ne peut pas être objet pour lui-même). Ceci non à cause d'un manque

de recul ou d'une prévention intellectuelle ou d'une limite imposée à ma

connaissance, mais parce que l'objectivité réclame une négation explicite :

l'objet, c'est ce que je me fais ne pas être, au lieu que je suis, moi, celui que je me

fais être. Je me suis partout, je ne saurais m'échapper, je me ressaisis par-derrière,

et si même je pouvais tenter de me faire objet, déjà je serais moi au cœur de cet

objet que je suis et du centre même de cet objet j'aurais à être le sujet qui le

regarde. C'est d'ailleurs ce que Hegel pressentait lorsqu'il disait que l'existence de

l'autre est nécessaire pour que je sois objet pour moi. Mais en posant que la

conscience de soi s'exprime par le « Je suis je », c'est-à-dire en l'assimilant à la

connaissance de soi, il manquait les conséquences à tirer de ces constatations

premières, puisqu'il introduisait dans la conscience même quelque chose comme

un objet en puissance, qu'autrui aura seulement à dégager sans le modifier. Mais

si précisément être objet c'est n'être-pas-moi, le fait d'être objet pour une

conscience modifie radicalement la conscience non dans ce qu'elle est pour soi,

mais dans son apparition à autrui. La conscience d'autrui, c'est ce que je peux

simplement contempler et qui, de ce fait, m'apparaît comme pur donné, au lieu

d'être ce qui a à être moi. C'est ce qui se livre à moi dans le temps universel,

c'est-à-dire dans la dispersion originelle des moments au lieu de m'apparaître



dans l'unité de sa propre temporalisation. Car la seule conscience qui puisse

m'apparaître dans sa propre temporalisation, c'est la mienne, et elle ne le peut

qu'en renonçant à toute objectivité. En un mot, le pour-soi est inconnaissable par

autrui comme pour-soi. L'objet que je saisis sous le nom d'autrui m'apparaît

sous une forme radicalement autre ; autrui n'est pas pour soi comme il

m'apparaît, je ne m'apparais pas comme je suis pour autrui ; je suis aussi

incapable de me saisir pour moi comme je suis pour autrui, que de saisir ce

qu'est autrui pour soi à partir de l'objet-autrui qui m'apparaît. Comment donc

pourrait-on établir un concept universel subsumant, sous le nom de conscience

de soi, ma conscience pour moi et (de) moi et ma connaissance d'autrui ? Mais il y

a plus : d'après Hegel, l'autre est objet et je me saisis comme objet en l'autre. Or,

l'une de ces affirmations détruit l'autre : pour que je puisse m'apparaître comme

objet en l'autre, il faudrait que je saisisse l'autre en tant que sujet, c'est-à-dire que

je l'appréhende dans son intériorité. Mais en tant que l'autre m'apparaît comme

objet, mon objectivité pour lui ne saurait m'apparaître : sans doute je saisis que

l'objet-autre se rapporte à moi par des intentions et des actes, mais du fait même

qu'il est objet, le miroir-autrui s'obscurcit et ne reflète plus rien, car ces

intentions et ces actes sont des choses du monde, appréhendées dans le Temps

du Monde, constatées, contemplées et dont la signification est objet pour moi.

Ainsi puis-je seulement m'apparaître comme qualité transcendante à quoi se

réfèrent les actes d'autrui et ses intentions ; mais précisément, l'objectivité

d'autrui détruisant mon objectivité pour lui, c'est en tant que sujet interne que je

me saisis comme ce à quoi se rapportent ces intentions et ces actes. Et il faut bien

entendre ce saisissement de moi par moi-même en purs termes de conscience,

non de connaissance : en ayant à être ce que je suis sous forme de conscience ek-

statique (de) moi, je saisis autrui comme un objet indiquant vers moi. Ainsi

l'optimisme de Hegel aboutit à un échec : entre l'objet-autrui et moi-sujet, il n'y

a aucune commune mesure, pas plus qu'entre la conscience (de) soi et la

conscience de l'autre. Je ne puis pas me connaître en autrui si autrui est d'abord



objet pour moi et je ne peux pas non plus saisir autrui dans son être vrai, c'est-à-

dire dans sa subjectivité. Aucune connaissance universelle ne peut être tirée de la

relation des consciences. C'est ce que nous appellerons leur séparation

ontologique.

Mais il est une autre forme d'optimisme, chez Hegel, plus fondamentale.

C'est ce qu'il convient de nommer l'optimisme ontologique. Pour lui, en effet, la

vérité est vérité du Tout. Et il se place du point de vue de la vérité, c'est-à-dire

du Tout, pour envisager le problème de l'autre. Ainsi, lorsque le monisme

hégélien considère la relation des consciences, il ne se place en aucune conscience

particulière. Bien que le Tout soit à réaliser, il est déjà là comme la vérité de tout

ce qui est vrai ; aussi, lorsque Hegel écrit que toute conscience, étant identique

avec elle-même, est autre que l'autre, il s'est établi dans le tout, en dehors des

consciences, et les considère du point de vue de l'Absolu. Car les consciences

sont des moments du tout, des moments qui sont, par eux-mêmes,

« unselbstständig », et le tout est médiateur entre les consciences. De là un

optimisme ontologique parallèle à l'optimisme épistémologique : la pluralité

peut et doit être dépassée vers la totalité. Mais si Hegel peut affirmer la réalité de

ce dépassement, c'est qu'il se l'est déjà donné au départ. En fait, il a oublié sa

propre conscience, il est le Tout et, en ce sens, s'il résout si facilement le

problème des consciences, c'est qu'il n'y a jamais eu pour lui de véritable

problème à ce sujet. Il ne se pose pas la question, en effet, des relations de sa

propre conscience avec celle d'autrui, mais, faisant entièrement abstraction de la

sienne, il étudie purement et simplement le rapport des consciences d'autrui

entre elles, c'est-à-dire le rapport de consciences qui sont pour lui déjà des objets,

dont la nature, d'après lui, est précisément d'être un type particulier d'objets – le

sujet-objet – et qui, du point de vue totalitaire où il se place, sont

rigoureusement équivalentes entre elles, bien loin qu'aucune d'elles soit séparée

des autres par un privilège particulier. Mais si Hegel s'oublie, nous ne pouvons

oublier Hegel. Cela signifie que nous sommes renvoyé au cogito Si, en effet,



comme nous l'avons établi, l'être de ma conscience est rigoureusement

irréductible à la connaissance, alors je ne puis transcender mon être vers une

relation réciproque et universelle d'où je pourrais voir comme équivalents à la

fois mon être et celui des autres : je dois, au contraire, m'établir dans mon être et

poser le problème d'autrui à partir de mon être. En un mot, le seul point de

départ sûr est l'intériorité du cogito. Il faut entendre par là que chacun doit

pouvoir, en partant de sa propre intériorité, retrouver l'être d'autrui comme une

transcendance qui conditionne l'être même de cette intériorité, ce qui implique

nécessairement que la multiplicité des consciences est par principe indépassable,

car je puis bien, sans doute, me transcender vers un Tout, mais non pas m'établir

en ce Tout pour me contempler et contempler autrui. Aucun optimisme logique

ou épistémologique ne saurait donc faire cesser le scandale de la pluralité des

consciences. Si Hegel l'a cru, c'est qu'il n'a jamais saisi la nature de cette

dimension particulière d'être qu'est la conscience (de) soi. La tâche qu'une

ontologie peut se proposer, c'est de décrire ce scandale et de le fonder dans la

nature même de l'être : mais elle est impuissante à le dépasser. Il se peut – nous

le verrons mieux tout à l'heure – qu'on puisse réfuter le solipsisme et montrer

que l'existence d'autrui est pour nous évidente et certaine. Mais quand bien

même nous aurions fait participer l'existence d'autrui à la certitude apodictique

du cogito – c'est-à-dire de ma propre existence – nous n'aurions pas pour cela

« dépassé » autrui vers quelque totalité intermonadique. La dispersion et la lutte

des consciences demeureront ce qu'elles sont : nous aurons simplement

découvert leur fondement et leur véritable terrain.

Que nous a apporté cette longue critique ? Ceci simplement : c'est que mon

rapport à autrui est d'abord et fondamentalement une relation d'être à être, non

de connaissance à connaissance, si le solipsisme doit pouvoir être réfuté. Nous

avons vu, en effet, l'échec de Husserl qui, sur ce plan particulier, mesure l'être

par la connaissance et celui de Hegel qui identifie connaissance et être. Mais

nous avons reconnu également que Hegel, bien que sa vision soit obscurcie par



le postulat de l'idéalisme absolu, a su placer le débat à son véritable niveau. Il

semble que Heidegger, dans Sein und Zeit, ait tiré profit des méditations de ses

devanciers et qu'il se soit profondément pénétré de cette double nécessité : 1
o

 la

relation des « réalités-humaines » doit être une relation d'être ; 2
o

 cette relation

doit faire dépendre les « réalités-humaines » les unes des autres, en leur être

essentiel. Au moins sa théorie répond-elle à ces deux exigences. Avec sa manière

brusque et un peu barbare de trancher les nœuds gordiens, plutôt que de tâcher

à les dénouer, il répond à la question posée par une pure et simple définition. Il a

découvert plusieurs moments – d'ailleurs inséparables, sauf par abstraction –

 dans « l'être-dans-le-monde » qui caractérise la réalité-humaine. Ces moments

sont « monde », « être-dans » et « être ». Il a décrit le monde comme « ce par quoi

la réalité-humaine se fait annoncer ce qu'elle est » ; « l'être-dans » il l'a défini

comme « Befindlichkeit » et « Verstand » ; reste à parler de l'être, c'est-à-dire du

mode sur lequel la réalité-humaine est son être-dans-le-monde. C'est le « Mit-

Sein », nous dit-il ; c'est-à-dire « l'être-avec... ». Ainsi la caractéristique d'être de

la réalité-humaine, c'est qu'elle est son être avec les autres. Il ne s'agit pas d'un

hasard ; je ne suis pas d'abord pour qu'une contingence me fasse ensuite

rencontrer autrui : il est question ici d'une structure essentielle de mon être. Mais

cette structure n'est pas établie du dehors et d'un point de vue totalitaire, comme

chez Hegel : certes Heidegger ne part pas du cogito, au sens cartésien de la

découverte de la conscience par elle-même ; mais la réalité-humaine qui se

dévoile à lui et dont il cherche à fixer par concepts les structures, c'est la sienne

propre. « Dasein ist je meines », écrit-il. C'est en explicitant la compréhension

préontologique que j'ai de moi-même, que je saisis l'être-avec-autrui comme une

caractéristique essentielle de mon être. En un mot, je découvre la relation

transcendante à autrui comme constituant mon être propre, tout juste comme

j'ai découvert que l'être-dans-le-monde mesurait ma réalité-humaine. Dès lors, le

problème d'autrui n'est plus qu'un faux problème : autrui n'est plus d'abord telle

existence particulière que je rencontre dans le monde – et qui ne saurait être



indispensable à ma propre existence, puisque j'existais avant de la rencontrer –,

c'est le terme ex-centrique qui contribue à la constitution de mon être. C'est

l'examen de mon être en tant qu'il me rejette hors de moi vers des structures qui,

à la fois, m'échappent et me définissent, c'est cet examen qui me dévoile

originellement autrui. Notons, en outre, que le type de liaison à autrui a changé :

avec le réalisme, l'idéalisme, Husserl, Hegel, le type de relation des consciences

était l'être-pour : autrui m'apparaissait et même me constituait en tant qu'il était

pour moi ou que j'étais pour lui ; le problème était la reconnaissance mutuelle de

consciences placées en face les unes des autres, qui s'apparaissaient les unes aux

autres dans le monde et qui s'affrontaient. « L'être-avec » a une signification toute

différente : avec ne désigne pas le rapport réciproque de reconnaissance et de

lutte qui résulterait de l'apparition au milieu du monde d'une réalité-humaine

autre que la mienne. Il exprime plutôt une sorte de solidarité ontologique pour

l'exploitation de ce monde. L'autre n'est pas lié originellement à moi comme

une réalité ontique apparaissant au milieu du monde, parmi les « ustensiles »,

comme un type d'objet particulier : il serait, en ce cas, déjà dégradé et le rapport

qui l'unirait à moi ne pourrait jamais acquérir la réciprocité. L'autre n'est pas

objet. Il demeure, dans sa liaison à moi, réalité-humaine, l'être par quoi il me

détermine en mon être, c'est son être pur saisi comme « être-dans-le-monde » –

 et on sait que « dans » doit s'entendre au sens de « colo », « habito », non à celui

de « insum » ; être-dans-le-monde, c'est hanter le monde, non pas y être englué –

et c'est en mon « être-dans-le-monde » qu'il me détermine. Notre relation n'est

pas une opposition de front, c'est plutôt une interdépendance par côté : en tant

que je fais qu'un monde existe comme complexe d'ustensiles dont je me sers à

dessein de ma réalité-humaine, je me fais déterminer en mon être par un être qui

fait que le même monde existe comme complexe d'ustensiles à dessein de sa

réalité. Il ne faudrait pas d'ailleurs comprendre cet être-avec comme une pure

collatéralité passivement reçue de mon être. Etre, pour Heidegger, c'est être ses

propres possibilités, c'est se faire être. C'est donc un mode d'être que je me fais



être. Et cela est si vrai que je suis responsable de mon être pour autrui en tant

que je le réalise librement dans l'authenticité ou l'inauthenticité. C'est en toute

liberté et par un choix originel, que, par exemple, je réalise mon être-avec sous la

forme du « on ». Et si l'on demande comment mon être-avec peut exister pour-

moi, il faut répondre que je me fais annoncer par le monde ce que je suis. En

particulier, lorsque je suis sur le mode de l'inauthenticité, du « on », le monde

me renvoie comme un reflet impersonnel de mes possibilités inauthentiques sous

l'aspect d'ustensiles et de complexes d'ustensiles qui appartiennent à « tout le

monde » et qui m'appartiennent en tant que je suis « tout le monde » :

vêtements tout faits, transports en commun, parcs, jardins, lieux publics, abris

faits pour que quiconque puisse s'y abriter, etc. Ainsi je me fais annoncer comme

quiconque par le complexe indicatif d'ustensiles qui m'indique comme un

« Worumwillen » et l'état inauthentique – qui est mon état ordinaire tant que je

n'ai pas réalisé la conversion à l'authenticité – me révèle mon être-avec non

comme la relation d'une personnalité unique avec d'autres personnalités

également uniques, non comme la liaison mutuelle des « plus irremplaçables des

êtres », mais comme une totale interchangeabilité des termes de la relation. La

détermination des termes manque encore, je ne suis pas opposé à l'autre, car je

ne suis pas moi : nous avons l'unité sociale de l'on. Poser le problème sur le plan

de l'incommunicabilité de sujets individuels, c'était commettre un ὒστερον

πρὀτερον ; mettre le monde les jambes en l'air : l'authenticité et l'individualité

se gagnent : je ne serai ma propre authenticité que si, sous l'influence de l'appel

de la conscience (Ruf des Gewissens), je m'élance vers la mort, avec décision-

résolue (Entschlossenheit), comme vers ma possibilité la plus propre. A ce

moment, je me dévoile à moi-même dans l'authenticité et les autres aussi je les

élève avec moi vers l'authentique.

L'image empirique qui symboliserait le mieux l'intuition heideggérienne n'est

pas celle de la lutte, c'est celle de l'équipe. Le rapport originel de l'autre avec ma

conscience n'est pas le toi et moi, c'est le nous et l'être-avec heideggérien n'est pas



la position claire et distincte d'un individu en face d'un autre individu, n'est pas

la connaissance, c'est la sourde existence en commun du coéquipier avec son

équipe, cette existence que le rythme des avirons ou les mouvements réguliers du

barreur rendront sensible aux rameurs et que le but commun à atteindre, la

barque ou la yole à dépasser et le monde entier (spectateurs, performance, etc.),

qui se profile à l'horizon, leur manifesteront. C'est sur le fond commun de cette

coexistence que le brusque dévoilement de mon être-pour-mourir me découpera

soudain dans une absolue « solitude en commun » en élevant en même temps les

autres jusqu'à cette solitude.

Cette fois, on nous a bien donné ce que nous demandions : un être qui

implique l'être d'autrui en son être. Et pourtant, nous ne saurions nous

considérer comme satisfait. Tout d'abord, la théorie de Heidegger nous offre

plutôt l'indication de la solution à trouver que cette solution elle-même. Quand

bien même nous admettrions sans réserves cette substitution de « l'être-avec » à

« l'être-pour », elle demeurerait pour nous une simple affirmation sans

fondement. Sans doute rencontrons-nous certains états empiriques de notre

être – en particulier ce que les Allemands dénomment du terme intraduisible de

Stimmung – qui semblent révéler une coexistence de consciences plutôt qu'une

relation d'opposition. Mais c'est précisément cette coexistence qu'il faudrait

expliquer. Pourquoi devient-elle le fondement unique de notre être, pourquoi

est-elle le type fondamental de notre rapport avec les autres, pourquoi Heidegger

s'est-il cru autorisé à passer de cette constatation empirique et ontique de l'être-

avec à la position de la coexistence comme structure ontologique de mon « être-

dans-le-monde » ? Et quel type d'être a cette coexistence ? Dans quelle mesure la

négation qui fait d'autrui un autre et qui le constitue comme inessentiel est-elle

maintenue ? Si on la supprime entièrement, n'allons-nous pas tomber dans un

monisme ? Et si on doit la conserver comme structure essentielle du rapport à

autrui, quelle modification faut-il lui faire subir pour qu'elle perde le caractère

d'opposition qu'elle avait dans l'être-pour-autrui et pour qu'elle acquière ce



caractère de liaison solidarisante qui est la structure même de l'être-avec ? Et

comment pourrons-nous passer de là à l'expérience concrète d'autrui dans le

monde, comme lorsque je vois de ma fenêtre un passant qui marche dans la rue ?

Certes, il est tentant de me concevoir comme me découpant par l'élan de ma

liberté, par le choix de mes possibilités uniques sur le fond indifférencié de

l'humain – et peut-être cette conception renferme-t-elle une part importante de

vérité. Mais, sous cette forme au moins, elle soulève des objections considérables.

Tout d'abord, le point de vue ontologique rejoint ici le point de vue abstrait

du sujet kantien. Dire que la réalité-humaine – même si c'est ma réalité-

humaine – « est-avec » par structure ontologique, c'est dire qu'elle est-avec par

nature, c'est-à-dire au titre essentiel et universel. Si même cette affirmation était

prouvée, cela ne permettrait d'expliquer aucun être-avec concret ; autrement dit,

la coexistence ontologique qui apparaît comme structure de mon « être-dans-le-

monde » ne peut aucunement servir de fondement à un être-avec ontique

comme, par exemple, la coexistence qui paraît dans mon amitié avec Pierre ou

dans le couple que je forme avec Anny. Ce qu'il faudrait montrer, en effet, c'est

que « l'être-avec-Pierre » ou « l'être-avec-Anny » est une structure constitutive de

mon être-concret. Mais cela est impossible, du point de vue où Heidegger s'est

placé. L'autre dans la relation « avec », prise sur le plan ontologique, ne saurait

en effet pas plus être déterminé concrètement que la réalité-humaine

directement envisagée et dont il est l'alter-ego : c'est un terme abstrait et, de ce

fait unselbständig, qui n'a aucunement en lui le pouvoir de devenir cet autre,

Pierre ou Anny. Ainsi la relation du « Mitsein » ne saurait nous servir

aucunement à résoudre le problème psychologique et concret de la

reconnaissance d'autrui. Il y a deux plans incommunicables et deux problèmes

qui exigent des solutions séparées. Ce n'est, dira-t-on, qu'un des aspects de la

difficulté qu'éprouve Heidegger à passer, en général, du plan ontologique au

plan ontique, de « l'être-dans-le-monde » en général à ma relation avec cet

ustensile particulier, de mon être-pour-mourir, qui fait de ma mort ma



possibilité la plus essentielle, à cette mort « ontique » que j'aurai, par rencontre

avec tel ou tel existant externe. Mais cette difficulté peut à la rigueur être

masquée dans tous les autres cas, puisque, par exemple, c'est la réalité-humaine

qui fait qu'un monde existe où une menace de mort qui la concerne se

dissimule ; mieux même, si le monde est, c'est qu'il est « mortel » au sens où l'on

dit qu'une blessure est mortelle. Mais l'impossibilité de passer d'un plan à l'autre

éclate au contraire à l'occasion du problème d'autrui. C'est que, en effet, si dans

le surgissement ek-statique de son être-dans-le-monde la réalité-humaine fait

qu'un monde existe, on ne saurait dire, pour autant, de son être-avec qu'il fait

surgir une autre réalité-humaine. Certes, je suis l'être par qui « il y a (es gibt) » de

l'être. Dira-t-on que je suis l'être par qui « il y a » une autre réalité-humaine ? Si

l'on entend par là que je suis l'être pour qui il y a pour moi une autre réalité-

humaine, c'est un pur et simple truisme. Si l'on veut dire que je suis l'être par

qui il y a des autres en général, nous retombons dans le solipsisme. En effet, cette

réalité-humaine « avec qui » je suis, elle est elle-même « dans-le-monde-avec-

moi », elle est le fondement libre d'un monde (comment se fait-il que ce soit le

mien ? On ne saurait déduire de l'être-avec l'identité des mondes « dans quoi » les

réalités-humaines sont), elle est ses propres possibilités. Elle est donc pour elle

sans attendre que je fasse exister son être sous la forme du « il y a ». Ainsi je puis

constituer un monde comme « mortel ». mais non une réalité-humaine comme

être concret qui est ses propres possibilités. Mon être-avec saisi à partir de

« mon » être ne peut être considéré que comme une pure exigence fondée dans

mon être, et qui ne constitue pas la moindre preuve de l'existence d'autrui, le

moindre pont entre moi et l'autre.

Mieux même, cette relation ontologique de moi à un autrui abstrait, du fait

même qu'elle définit en général mon rapport à autrui, loin de faciliter une

relation particulière et ontique de moi à Pierre, rend radicalement impossible

toute liaison concrète de mon être à un autrui singulier donné dans mon

expérience. Si, en effet, ma relation avec autrui est a priori, elle épuise toute



possibilité de relation avec autrui. Des relations empiriques et contingentes ne

sauraient en être des spécifications ni des cas particuliers ; il n'y a de

spécifications d'une loi que dans deux circonstances : ou bien la loi est tirée

inductivement de faits empiriques et singuliers ; et ce n'est pas le cas ici ; ou bien

elle est a priori et unifie l'expérience, comme les concepts kantiens. Mais, dans ce

cas, précisément, elle n'a de portée que dans les limites de l'expérience : je ne

trouve dans les choses que ce que j'y ai mis. Or, la mise en rapport de deux

« être-dans-le-monde » concrets ne saurait appartenir à mon expérience ; elle

échappe donc au domaine de l'être-avec. Mais comme, précisément, la loi

constitue son propre domaine, elle exclut a priori tout fait réel qui ne serait pas

construit par elle. L'existence d'un temps comme forme a priori de ma sensibilité

m'exclurait a priori de toute liaison avec un temps nouménal qui aurait les

caractères d'un être. Ainsi, l'existence d'un être-avec ontologique et, par suite, a

priori rend impossible toute liaison ontique avec une réalité-humaine concrète

qui surgirait pour-soi comme un transcendant absolu. L'être-avec conçu comme

structure de mon être m'isole aussi sûrement que les arguments du solipsisme.

C'est que la transcendance heideggérienne est un concept de mauvaise foi : elle

vise, certes, à dépasser l'idéalisme, et elle y parvient dans la mesure où celui-ci

nous présente une subjectivité en repos en elle-même et contemplant ses propres

images. Mais l'idéalisme ainsi dépassé n'est qu'une forme bâtarde de l'idéalisme,

une sorte de psychologisme empirio-criticiste. Sans doute la réalité-humaine

heideggérienne « existe hors de soi ». Mais précisément cette existence hors de soi

est la définition du soi, dans la doctrine de Heidegger. Elle ne ressemble ni à l'ek-

stase platonicienne où l'existence est réellement aliénation, existence chez un

autre, ni à la vision en Dieu de Malebranche, ni à notre propre conception de

l'ek-stase et de la négation interne. Heidegger n'échappe pas à l'idéalisme : sa

fuite hors de soi, comme structure a priori de son être, l'isole aussi sûrement que

la réflexion kantienne sur les conditions a priori de notre expérience ; ce que la

réalité-humaine retrouve, en effet, au terme inaccessible de cette fuite hors de



soi, c'est encore soi : la fuite hors de soi est fuite vers soi, et le monde apparaît

comme pure distance de soi à soi. Il serait vain, en conséquence, de chercher

dans Sein und Zeit le dépassement simultané de tout idéalisme et de tout

réalisme. Et les difficultés que rencontre l'idéalisme en général lorsqu'il s'agit de

fonder l'existence d'êtres concrets semblables à nous et qui échappent en tant

que tels à notre expérience, qui ne relèvent pas dans leur constitution même de

notre a priori, s'élèvent encore devant la tentative de Heidegger pour faire sortir

la « réalité-humaine » de sa solitude. Il semble y échapper parce que tantôt il

prend le « hors-de-soi » comme « hors-de-soi-vers-soi » et tantôt comme « hors-

de-soi-en-autrui ». Mais la deuxième acception du « hors-de-soi » qu'il glisse

sournoisement au détour de ses raisonnements est strictement incompatible avec

la première : au sein même de ses ek-stases, la réalité-humaine reste seule. C'est

que – et ce sera là le nouveau profit que nous aurons tiré de l'examen critique de

la doctrine heideggérienne – l'existence d'autrui a la nature d'un fait contingent

et irréductible. On rencontre autrui, on ne le constitue pas. Et si ce fait doit

pourtant nous apparaître sous l'angle de la nécessité, ce ne saurait être avec celle

qui appartient aux « conditions de possibilité de notre expérience », ou si l'on

préfère, avec la nécessité ontologique : la nécessité de l'existence d'autrui doit

être, si elle existe, une « nécessité contingente », c'est-à-dire du type même de la

nécessité de fait avec laquelle s'impose le cogito. Si autrui doit pouvoir nous être

donné, c'est par une appréhension directe qui laisse à la rencontre son caractère

de facticité, comme le cogito lui-même laisse toute sa facticité à ma propre

pensée, et qui pourtant participe à l'apodicticité du cogito lui-même, c'est-à-dire

à son indubitabilité.

 

Ce long exposé de doctrine n'aura donc pas été inutile s'il nous permet de

préciser les conditions nécessaires et suffisantes pour qu'une théorie de

l'existence d'autrui soit valable.

 



1) Une semblable théorie ne doit pas apporter une preuve nouvelle de

l'existence d'autrui, un argument meilleur que les autres contre le solipsisme. En

effet si le solipsisme doit être rejeté, ce ne peut être que parce qu'il est impossible

ou, si l'on préfère, parce que nul n'est vraiment solipsiste. L'existence d'autrui

sera toujours révocable en doute, à moins précisément qu'on ne doute d'autrui

qu'en paroles et abstraitement, de la même façon que je puis écrire sans même

pouvoir le penser que « je doute de ma propre existence ». En un mot l'existence

d'autrui ne doit pas être une probabilité. La probabilité en effet ne peut

concerner que les objets qui apparaissent dans notre expérience ou dont des

effets nouveaux peuvent paraître dans notre expérience. Il n'y a de probabilité

que si une confirmation ou une infirmation peut en être à chaque instant

possible. Si autrui est, par principe et dans son « pour-soi », hors de mon

expérience, la probabilité de son existence comme un autre soi ne pourra jamais

être ni confirmée ni infirmée, elle ne peut ni croître ni décroître, ni même se

mesurer : elle perd donc son être même de probabilité et devient une pure

conjecture de romancier. De la même façon, M. Lalande a bien montré

8

 qu'une

hypothèse sur l'existence d'êtres vivants sur la planète Mars demeurera purement

conjecturale et sans aucune « chance » d'être vraie ni fausse, tant que nous ne

disposerons pas d'instruments ou de théories scientifiques nous permettant de

faire apparaître des faits confirmant ou infirmant cette hypothèse. Mais la

structure d'autrui est telle, par principe, qu'aucune expérience nouvelle ne

pourra jamais être conçue, qu'aucune théorie neuve ne viendra confirmer ou

infirmer l'hypothèse de son existence, qu'aucun instrument ne viendra révéler

des faits nouveaux m'incitant à affirmer ou à rejeter cette hypothèse. Si donc

autrui n'est pas immédiatement présent à moi et si son existence n'est pas aussi

sûre que la mienne, toute conjecture sur lui est totalement dépourvue de sens.

Mais précisément je ne conjecture pas l'existence d'autrui : je l'affirme. Une

théorie de l'existence d'autrui doit donc simplement m'interroger dans mon être,

éclaircir et préciser le sens de cette affirmation et surtout, loin d'inventer une



preuve, expliciter le fondement même de cette certitude. Autrement dit,

Descartes n'a pas prouvé son existence. C'est qu'en effet j'ai toujours su que

j'existais, je n'ai jamais cessé de pratiquer le cogito. Pareillement, mes résistances

au solipsisme – qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever une tentative

pour douter du cogito – prouvent que j'ai toujours su qu'autrui existait, que j'ai

toujours eu une compréhension totale encore qu'implicite de son existence, que

cette compréhension « préontologique » renferme une intelligence plus sûre et

plus profonde de la nature d'autrui et de son rapport d'être à mon être que

toutes les théories qu'on a pu bâtir en dehors d'elle. Si l'existence d'autrui n'est

pas une vaine conjecture, un pur roman, c'est qu'il y a quelque chose comme un

cogito qui la concerne. C'est ce cogito qu'il faut mettre au jour, en explicitant ses

structures et en déterminant sa portée et ses droits.

2) Mais, d'autre part, l'échec de Hegel nous a montré que le seul départ

possible était le cogito cartésien. Lui seul nous établit, d'ailleurs, sur le terrain de

cette nécessité de fait qui est celui de l'existence d'autrui. Ainsi ce que nous

appelions, faute de mieux, le cogito de l'existence d'autrui se confond avec mon

propre cogito. Il faut que le cogito, examiné une fois de plus, me jette hors de lui

sur autrui, comme il m'a jeté hors de lui sur l'En-soi ; et cela, non pas en me

révélant une structure a priori de moi-même qui pointerait vers un autrui

également a priori, mais en me découvrant la présence concrète et indubitable de

tel ou tel autrui concret, comme il m'a déjà révélé mon existence incomparable,

contingente, nécessaire pourtant, et concrète. Ainsi c'est au pour-soi qu'il faut

demander de nous livrer le pour-autrui, à l'immanence absolue qu'il faut

demander de nous rejeter dans la transcendance absolue : au plus profond de

moi-même je dois trouver non des raisons de croire à autrui, mais autrui lui-

même comme n'étant pas moi.

3) Et ce que le cogito doit nous révéler, ce n'est pas un objet-autrui. On aurait

dû réfléchir depuis longtemps à ceci que qui dit objet dit probable. Si autrui est

objet pour moi il me renvoie à la probabilité. Mais la probabilité se fonde



uniquement sur la congruence à l'infini de nos représentations. Autrui n'étant ni

une représentation, ni un système de représentations, ni une unité nécessaire de

nos représentations, ne peut être probable ; il ne saurait être d'abord objet. Si

donc il est pour nous ce ne peut être ni comme facteur constitutif de notre

connaissance du monde ni comme facteur constitutif de notre connaissance du

moi, mais en tant qu'il « intéresse » notre être et cela, non en tant qu'il

contribuerait a priori à le constituer, mais en tant qu'il l'intéresse concrètement

et « ontiquement » dans les circonstances empiriques de notre facticité.

4) S'il s'agit de tenter, en quelque sorte, pour autrui, ce que Descartes a tenté

pour Dieu avec cette extraordinaire « preuve par l'idée de parfait » qui est tout

entière animée par l'intuition de la transcendance, cela nous oblige à repousser,

pour notre appréhension d'autrui comme autrui, un certain type de négation

que nous avons appelé négation externe. Autrui doit apparaître au cogito comme

n'étant pas moi. Cette négation peut se concevoir de deux façons : ou bien elle

est pure négation externe et elle séparera autrui de moi-même comme une

substance d'une autre substance – en ce cas toute saisie d'autrui est par définition

impossible –, ou bien elle sera négation interne, ce qui signifie liaison

synthétique et active des deux termes dont chacun se constitue en se niant de

l'autre. Cette relation négative sera donc réciproque et de double intériorité.

Cela signifie d'abord que la multiplicité des « autrui » ne saurait être une

collection mais une totalité – en ce sens nous donnons raison à Hegel – puisque

chaque autrui trouve son être en l'autre ; mais aussi que cette Totalité est telle

qu'il est par principe impossible de se placer « au point de vue du tout ». Nous

avons vu, en effet, qu'aucun concept abstrait de conscience ne peut sortir de la

comparaison de mon être-pour-moi-même avec mon objectité pour autrui. En

outre cette totalité – comme celle du pour-soi – est totalité détotalisée, car

l'existence-pour-autrui étant refus radical d'autrui, aucune synthèse totalitaire et

unificatrice des « autrui » n'est possible.



C'est à partir de ces quelques remarques que nous essaierons d'aborder, à

notre tour, la question d'autrui.

IV

 

LE REGARD

Cette femme que je vois venir vers moi, cet homme qui passe dans la rue, ce

mendiant que j'entends chanter de ma fenêtre sont pour moi des objets, cela n'est

pas douteux. Ainsi est-il vrai qu'une, au moins, des modalités de la présence à

moi d'autrui est l'objectité. Mais nous avons vu que si cette relation d'objectité

est la relation fondamentale d'autrui à moi-même, l'existence d'autrui demeure

purement conjecturale. Or, il est non seulement conjectural mais probable que

cette voix que j'entends soit celle d'un homme et non le chant d'un

phonographe, il est infiniment probable que le passant que j'aperçois soit un

homme et non un robot perfectionné. Cela signifie que mon appréhension

d'autrui comme objet, sans sortir des limites de la probabilité et à cause de cette

probabilité même, renvoie par essence à une saisie fondamentale d'autrui, où

autrui ne se découvrira plus à moi comme objet mais comme « présence en

personne ». En un mot, pour qu'autrui soit objet probable et non un rêve

d'objet, il faut que son objectité ne renvoie pas à une solitude originelle et hors

de mon atteinte, mais à une liaison fondamentale où autrui se manifeste

autrement que par la connaissance que j'en prends. Les théories classiques ont

raison de considérer que tout organisme humain perçu renvoie à quelque chose

et que ce à quoi il renvoie est le fondement et la garantie de sa probabilité. Mais

leur erreur est de croire que ce renvoi indique une existence séparée, une

conscience qui serait derrière ses manifestations perceptibles comme le noumène

est derrière l'Empfindung kantienne. Que cette conscience existe ou non à l'état

séparé, ce n'est pas à elle que renvoie le visage que je vois, ce n'est pas elle qui est

la vérité de l'objet probable que je perçois. Le renvoi de fait à un surgissement



gémellé où l'autre est présence pour moi est donné en dehors de la connaissance

proprement dite – fût-elle conçue sous une forme obscure et ineffable du type de

l'intuition –, bref, à un « être-en-couple-avec-l'autre ». En d'autres termes, on a

généralement envisagé le problème d'autrui comme si la relation première par

quoi autrui se découvre est l'objectité, c'est-à-dire comme si autrui se révélait

d'abord – directement ou indirectement – à notre perception. Mais comme cette

perception, par sa nature même, se réfère à autre chose qu'à elle-même et qu'elle

ne peut renvoyer ni à une série infinie d'apparitions de même type – comme le

fait, pour l'idéalisme, la perception de la table ou de la chaise – ni à une entité

isolée située par principe hors de mon atteinte, son essence doit être de se référer

à une première relation de ma conscience à celle d'autrui, dans laquelle autrui

doit m'être donné directement comme sujet quoique en liaison avec moi, et qui

est le rapport fondamental, le type même de mon être-pour-autrui.

Toutefois il ne saurait s'agir ici de nous référer à quelque expérience mystique

ou à un ineffable. C'est dans la réalité quotidienne qu'autrui nous apparaît et sa

probabilité se réfère à la réalité quotidienne. Le problème se précise donc : y a-t-

il dans la réalité quotidienne une relation originelle à autrui qui puisse être

constamment visée et qui, par suite, puisse se découvrir à moi, en dehors de

toute référence à un inconnaissable religieux ou mystique ? Pour le savoir il faut

interroger plus nettement cette apparition banale d'autrui dans le champ de ma

perception : puisque c'est elle qui se réfère à ce rapport fondamental, elle doit

être capable de nous découvrir, au moins à titre de réalité visée, le rapport auquel

elle se réfère.

Je suis dans un jardin public. Non loin de moi, voici une pelouse et, le long

de cette pelouse, des chaises. Un homme passe près des chaises. Je vois cet

homme, je le saisis comme un objet à la fois et comme un homme. Qu'est-ce

que cela signifie ? Que veux-je dire lorsque j'affirme de cet objet qu'il est un

homme ?



Si je devais penser qu'il n'est rien d'autre qu'une poupée, je lui appliquerais les

catégories qui me servent ordinairement à grouper les « choses » temporo-

spatiales. C'est-à-dire que je le saisirais comme étant « à côté » des chaises, à 2,

20 m de la pelouse, comme exerçant une certaine pression sur le sol, etc. Son

rapport avec les autres objets serait du type purement additif ; cela signifie que je

pourrais le faire disparaître sans que les relations des autres objets entre eux en

soient notablement modifiées. En un mot, aucune relation neuve n'apparaîtrait

par lui entre ces choses de mon univers : groupées et synthétisées de mon côté en

complexes instrumentaux, elles se désagrégeraient du sien en multiplicités de

relations d'indifférence. Le percevoir comme homme, au contraire, c'est saisir une

relation non additive de la chaise à lui, c'est enregistrer une organisation sans

distance des choses de mon univers autour de cet objet privilégié. Certes, la

pelouse demeure à 2, 20 m de lui ; mais elle est aussi liée à lui, comme pelouse,

dans une relation qui transcende la distance et la contient à la fois. Au lieu que

les deux termes de la distance soient indifférents, interchangeables et dans un

rapport de réciprocité, la distance se déplie à partir de l'homme que je vois et

jusqu'à la pelouse comme le surgissement synthétique d'une relation univoque. Il

s'agit d'une relation sans parties, donnée d'un coup et à l'intérieur de laquelle se

déplie une spatialité qui n'est pas ma spatialité, car, au lieu d'être un groupement

vers moi des objets, il s'agit d'une orientation qui me fuit. Certes, cette relation

sans distance et sans parties n'est nullement la relation originelle d'autrui à moi-

même que je cherche : d'abord elle concerne seulement l'homme et les choses du

monde. Ensuite, elle est objet de connaissance encore ; je l'exprimerai, par

exemple, en disant que cet homme voit la pelouse, ou qu'il se prépare, malgré

l'écriteau qui le défend, à marcher sur le gazon, etc. Enfin, elle conserve un pur

caractère de probabilité : d'abord, il est probable que cet objet soit un homme ;

ensuite, fût-il certain qu'il en soit un, il reste seulement probable qu'il voie la

pelouse au moment où je le perçois : il peut rêver à quelque entreprise sans

prendre nettement conscience de ce qui l'environne, il peut être aveugle, etc.



Pourtant, cette relation neuve de l'objet-homme à l'objet-pelouse a un caractère

particulier : elle m'est à la fois donnée tout entière, puisqu'elle est là, dans le

monde, comme un objet que je puis connaître (c'est bien, en effet, une relation

objective que j'exprime en disant : Pierre a jeté un coup d'œil sur sa montre,

Jeanne a regardé par la fenêtre, etc.) et, à la fois, elle m'échappe tout entière ;

dans la mesure où l'objet-homme est le terme fondamental de cette relation,

dans la mesure où elle va vers lui elle m'échappe, je ne puis me mettre au centre :

la distance qui se déplie entre la pelouse et l'homme, à travers le surgissement

synthétique de cette relation première, est une négation de la distance que

j'établis – comme pur type de négation externe – entre ces deux objets. Elle

apparaît comme une pure désintégration des relations que j'appréhende entre les

objets de mon univers. Et cette désintégration, ce n'est pas moi qui la réalise ;

elle m'apparaît comme une relation que je vise à vide à travers les distances que

j'établis originellement entre les choses. C'est comme un arrière-fond des choses

qui m'échappe par principe et qui leur est conféré du dehors. Ainsi l'apparition,

parmi les objets de mon univers, d'un élément de désintégration de cet univers,

c'est ce que j'appelle l'apparition d'un homme dans mon univers. Autrui, c'est

d'abord la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis à la fois

comme objet à une certaine distance de moi, et qui m'échappe en tant qu'il

déplie autour de lui ses propres distances. Mais cette désagrégation gagne de

proche en proche ; s'il existe entre la pelouse et autrui un rapport sans distance et

créateur de distance, il en existe nécessairement un entre autrui et la statue qui

est sur son socle au milieu de la pelouse, entre autrui et les grands marronniers

qui bordent l'allée ; c'est un espace tout entier qui se groupe autour d'autrui et

cet espace est fait avec mon espace ; c'est un regroupement auquel j'assiste et qui

m'échappe, de tous les objets qui peuplent mon univers. Ce regroupement ne

s'arrête pas là ; le gazon est chose qualifiée : c'est ce gazon vert qui existe pour

autrui ; en ce sens la qualité même de l'objet, son vert profond et cru se trouve

en relation directe avec cet homme ; ce vert tourne vers autrui une face qui



m'échappe. Je saisis la relation du vert à autrui comme un rapport objectif, mais

je ne puis saisir le vert comme il apparaît à autrui. Ainsi tout à coup un objet est

apparu qui m'a volé le monde. Tout est en place, tout existe toujours pour moi,

mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau.

L'apparition d'autrui dans le monde correspond donc à un glissement figé de

tout l'univers, à une décentration du monde qui mine par en dessous la

centralisation que j'opère dans le même temps.

Mais autrui est encore objet pour moi. Il appartient à mes distances : l'homme

est là, à vingt pas de moi, il me tourne le dos. En tant que tel, il est de nouveau à

deux mètres vingt de la pelouse, à six mètres de la statue ; par là la désintégration

de mon univers est contenue dans les limites de cet univers même. Il ne s'agit pas

d'une fuite du monde vers le néant ou hors de lui-même ; mais plutôt, il semble

qu'il est percé d'un trou de vidange, au milieu de son être, et qu'il s'écoule

perpétuellement par ce trou. L'univers, l'écoulement et le trou de vidange,

derechef tout est récupéré, ressaisi et figé en objet : tout cela est là pour moi

comme une structure partielle du monde, bien qu'il s'agisse, en fait, de la

désintégration totale de l'univers. Souvent, d'ailleurs, il m'est permis de contenir

ces désintégrations dans des limites plus étroites : voici, par exemple, un homme

qui lit, en se promenant. La désintégration de l'univers qu'il représente est

purement virtuelle : il a des oreilles qui n'entendent point, des yeux qui ne

voient rien que son livre. Entre son livre et lui, je saisis une relation indéniable et

sans distance, du type de celle qui liait, tout à l'heure, le promeneur au gazon.

Mais, cette fois, la forme s'est refermée sur soi-même : j'ai un objet plein à saisir.

Au milieu du monde, je peux dire « homme-lisant » comme je dirais « pierre

froide », « pluie fine » ; je saisis une « Gestalt » close dont la lecture forme la

qualité essentielle et qui, pour le reste, aveugle et sourde, se laisse connaître et

percevoir comme une pure et simple chose temporo-spatiale et qui semble avec

le reste du monde dans la pure relation d'extériorité indifférente. Simplement la

qualité même « homme-lisant », comme rapport de l'homme au livre, est une



petite lézarde particulière de mon univers ; au sein de cette forme solide et

visible, il se fait un vidage particulier, elle n'est massive qu'en apparence, son

sens propre est d'être, au milieu de mon univers, à dix pas de moi, au sein de

cette massivité, une fuite rigoureusement colmatée et localisée.

Tout cela, donc, ne nous fait nullement quitter le terrain où autrui est objet.

Tout au plus, avons-nous affaire à un type d'objectivité particulier, assez voisin

de celui que Husserl désigne par le mot d'absence, sans toutefois marquer

qu'autrui se définit, non comme l'absence d'une conscience par rapport au corps

que je vois, mais par l'absence du monde que je perçois au sein même de ma

perception de ce monde. Autrui est, sur ce plan, un objet du monde qui se laisse

définir par le monde. Mais cette relation de fuite et d'absence du monde par

rapport à moi n'est que probable. Si c'est elle qui définit l'objectivité d'autrui, à

quelle présence originelle d'autrui se réfère-t-elle ? Nous pouvons répondre à

présent : si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme l'objet qui

voit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se

ramener à ma possibilité permanente d'être vu par autrui. C'est dans et par la

révélation de mon être-objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la présence de

son être-sujet. Car, de même qu'autrui est pour moi-sujet un objet probable, de

même je ne puis me découvrir en train de devenir objet probable que pour un

sujet certain. Cette révélation ne saurait découler du fait que mon univers est

objet pour l'objet-autrui, comme si le regard d'autrui, après avoir erré sur la

pelouse et sur les objets environnants, venait, en suivant un chemin défini, se

poser sur moi. J'ai marqué que je ne saurais être objet pour un objet : il faut une

conversion radicale d'autrui qui le fasse échapper à l'objectivité. Je ne saurais

donc considérer le regard que me jette autrui comme une des manifestations

possibles de son être objectif : autrui ne saurait me regarder comme il regarde le

gazon. Et, d'ailleurs, mon objectivité ne saurait elle-même découler pour moi de

l'objectivité du monde puisque, précisément, je suis celui par qui il y a un

monde ; c'est-à-dire celui qui. par principe, ne saurait être l'objet pour soi-



même. Ainsi, ce rapport que je nomme « être-vu-par-autrui », loin d'être une des

relations signifiées, entre autres, par le mot d'homme, représente un fait

irréductible qu'on ne saurait déduire ni de l'essence d'autrui-objet ni de mon

être-sujet. Mais, au contraire, si le concept d'autrui-objet doit avoir un sens, il ne

peut le tenir que de la conversion et de la dégradation de cette relation originelle.

En un mot, ce à quoi se réfère mon appréhension d'autrui dans le monde

comme étant probablement un homme, c'est à ma possibilité permanente d'être-

vu-par-lui, c'est-à-dire à la possibilité permanente pour un sujet qui me voit de se

substituer à l'objet vu par moi. L'« être-vu-par-autrui » est la vérité du « voir-

autrui ». Ainsi, la notion d'autrui ne saurait, en aucun cas, viser une conscience

solitaire et extra-mondaine que je ne puis même pas penser : l'homme se définit

par rapport au monde et par rapport à moi-même ; il est cet objet du monde qui

détermine un écoulement interne de l'univers, une hémorragie interne ; il est le

sujet qui se découvre à moi dans cette fuite de moi-même vers l'objectivation.

Mais la relation originelle de moi-même à autrui n'est pas seulement une vérité

absente visée à travers la présence concrète d'un objet dans mon univers ; elle est

aussi un rapport concret et quotidien dont je fais à chaque instant l'expérience : à

chaque instant autrui me regarde ; il nous est donc facile de tenter, sur des

exemples concrets, la description de cette liaison fondamentale qui doit faire la

base de toute théorie d'autrui ; si autrui est, par principe, celui qui me regarde,

nous devons pouvoir expliciter le sens du regard d'autrui.

Tout regard dirigé vers moi se manifeste en liaison avec l'apparition d'une

forme sensible dans notre champ perceptif, mais contrairement à ce qu'on

pourrait croire, il n'est lié à aucune forme déterminée. Sans doute, ce qui

manifeste le plus souvent un regard, c'est la convergence vers moi de deux globes

oculaires. Mais il se donnera tout aussi bien à l'occasion d'un froissement de

branches, d'un bruit de pas suivi du silence, de l'entrebâillement d'un volet, d'un

léger mouvement d'un rideau. Pendant un coup de main, les hommes qui

rampent dans les buissons saisissent comme regard à éviter, non deux yeux, mais



toute une ferme blanche qui se découpe contre le ciel, en haut d'une colline. Il

va de soi que l'objet ainsi constitué ne manifeste encore le regard qu'à titre

probable. Il est seulement probable que, derrière le buisson qui vient de remuer,

quelqu'un est embusqué qui me guette. Mais cette probabilité ne doit pas nous

retenir pour l'instant : nous y reviendrons ; ce qui importe d'abord est de définir

en lui-même le regard. Or, le buisson, la ferme ne sont pas le regard : ils

représentent seulement l'œil, car l'œil n'est pas saisi d'abord comme organe

sensible de vision, mais comme support du regard. Ils ne renvoient donc jamais

aux yeux de chair du guetteur embusqué derrière le rideau, derrière une fenêtre

de la ferme : à eux seuls, ils sont déjà des yeux. D'autre part, le regard n'est ni

une qualité parmi d'autres de l'objet qui fait fonction d'œil, ni la forme totale de

cet objet, ni un rapport « mondain » qui s'établit entre cet objet et moi. Bien au

contraire, loin de percevoir le regard sur les objets qui le manifestent, mon

appréhension d'un regard tourné vers moi paraît sur fond de destruction des

yeux qui « me regardent » ; si j'appréhende le regard, je cesse de percevoir les

yeux : ils sont là, ils demeurent dans le champ de ma perception, comme de

pures présentations, mais je n'en fais pas usage, ils sont neutralisés, hors jeu, ils ne

sont plus objet d'une thèse, ils restent dans l'état de « mise hors circuit » où se

trouve le monde pour une conscience qui effectuerait la réduction

phénoménologique prescrite par Husserl. Ce n'est jamais quand des yeux vous

regardent qu'on peut les trouver beaux ou laids, qu'on peut remarquer leur

couleur. Le regard d'autrui masque ses yeux, il semble aller devant eux. Cette

illusion provient de ce que les yeux, comme objets de ma perception, demeurent

à une distance précise qui se déplie de moi à eux – en un mot, je suis présent aux

yeux sans distance, mais eux sont distants du lieu où je « me trouve » – tandis

que le regard, à la fois, est sur moi sans distance et me tient à distance, c'est-à-

dire que sa présence immédiate à moi déploie une distance qui m'écarte de lui. Je

ne puis donc diriger mon attention sur le regard sans, du même coup, que ma

perception se décompose et passe à l'arrière-plan. Il se produit ici quelque chose



d'analogue à ce que j'ai tenté de montrer ailleurs au sujet de l'imaginaire

9

 ; nous

ne pouvons, disais-je alors, percevoir et imaginer à la fois, il faut que ce soit l'un

ou l'autre. Je dirais volontiers ici : nous ne pouvons percevoir le monde et saisir

en même temps un regard fixé sur nous ; il faut que ce soit l'un ou l'autre. C'est

que percevoir, c'est regarder, et saisir un regard n'est pas appréhender un objet-

regard dans le monde (à moins que ce regard ne soit pas dirigé sur nous), c'est

prendre conscience d'être regardé. Le regard que manifestent les yeux, de quelque

nature qu'ils soient, est pur renvoi à moi-même. Ce que je saisis immédiatement

lorsque j'entends craquer les branches derrière moi, ce n'est pas qu'il y a

quelqu'un, c'est que je suis vulnérable, que j'ai un corps qui peut être blessé, que

j'occupe une place et que je ne puis, en aucun cas, m'évader de l'espace où je suis

sans défense, bref, que je suis vu. Ainsi, le regard est d'abord un intermédiaire qui

renvoie de moi à moi-même. De quelle nature est cet intermédiaire ? Que

signifie pour moi : être vu ?

Imaginons que j'en sois venu, par jalousie, par intérêt, par vice, à coller mon

oreille contre une porte, à regarder par le trou d'une serrure. Je suis seul et sur le

plan de la conscience non-thétique (de) moi. Cela signifie d'abord qu'il n'y a pas

de moi pour habiter ma conscience. Rien, donc, à quoi je puisse rapporter mes

actes pour les qualifier. Ils ne sont nullement connus, mais je les suis et, de ce seul

fait, ils portent en eux-mêmes leur totale justification. Je suis pure conscience des

choses et les choses, prises dans le circuit de mon ipséité, m'offrent leurs

potentialités comme réplique de ma conscience non-thétique (de) mes

possibilités propres. Cela signifie que, derrière cette porte, un spectacle se

propose comme « à voir », une conversation comme « à entendre ». La porte, la

serrure sont à la fois des instruments et des obstacles : ils se présentent comme

« à manier avec précaution » ; la serrure se donne comme « à regarder de près et

un peu de côté », etc. Dès lors « je fais ce que j'ai à faire » ; aucune vue

transcendante ne vient conférer à mes actes un caractère de donné sur quoi puisse

s'exercer un jugement : ma conscience colle à mes actes ; elle est mes actes ; ils



sont seulement commandés par les fins à atteindre et par les instruments à

employer. Mon attitude, par exemple, n'a aucun « dehors », elle est pure mise en

rapport de l'instrument (trou de la serrure) avec la fin à atteindre (spectacle à

voir), pure manière de me perdre dans le monde, de me faire boire par les choses

comme l'encre par un buvard, pour qu'un complexe-ustensile orienté vers une

fin se détache synthétiquement sur fond de monde. L'ordre est inverse de l'ordre

causal : c'est la fin à atteindre qui organise tous les moments qui la précèdent ; la

fin justifie les moyens, les moyens n'existent pas pour eux-mêmes et en dehors de

la fin. L'ensemble d'ailleurs n'existe que par rapport à un libre projet de mes

possibilités : c'est précisément la jalousie, comme possibilité que je suis, qui

organise ce complexe d'ustensilité en le transcendant vers elle-même. Mais, cette

jalousie, je la suis, je ne la connais pas. Seul le complexe mondain d'ustensilité

pourrait me l'apprendre si je le contemplais au lieu de le faire. C'est cet ensemble

dans le monde avec sa double et inverse détermination – il n'y a de spectacle à

voir derrière la porte que parce que je suis jaloux, mais ma jalousie n'est rien,

sinon le simple fait objectif qu'il y a un spectacle à voir derrière la porte – que

nous nommerons situation. Cette situation me reflète à la fois ma facticité et ma

liberté : à l'occasion d'une certaine structure objective du monde qui m'entoure,

elle me renvoie ma liberté sous forme de tâches à faire librement ; il n'y a là

aucune contrainte, puisque ma liberté ronge mes possibles et que

corrélativement les potentialités du monde s'indiquent et se proposent

seulement. Aussi ne puis-je me définir vraiment comme étant en situation :

d'abord parce que je ne suis pas conscience positionnelle de moi-même ; ensuite,

parce que je suis mon propre néant. En ce sens et puisque je suis ce que je ne suis

pas et que je ne suis pas ce que je suis je ne peux même pas me définir comme

étant vraiment en train d'écouter aux portes, j'échappe à cette définition

provisoire de moi-même par toute ma transcendance ; c'est là, nous l'avons vu,

l'origine de la mauvaise foi ; ainsi, non seulement je ne puis me connaître, mais

mon être même m'échappe quoique je sois cet échappement même à mon être et



je ne suis rien tout à fait ; il n'y a rien là qu'un pur néant entourant et faisant

ressortir un certain ensemble objectif se découpant dans le monde, un système

réel, un agencement de moyens en vue d'une fin.

Or, voici que j'ai entendu des pas dans le corridor : on me regarde. Qu'est-ce

que cela veut dire ? C'est que je suis soudain atteint dans mon être et que des

modifications essentielles apparaissent dans mes structures – modifications que je

puis saisir et fixer conceptuellement par le cogito réflexif.

D'abord, voici que j'existe en tant que moi pour ma conscience irréfléchie.

C'est même cette irruption du moi qu'on a le plus souvent décrite : je me vois

parce qu'on me voit, a-t-on pu écrire. Sous cette forme, ce n'est pas entièrement

exact. Mais examinons mieux : tant que nous avons considéré le pour-soi dans sa

solitude, nous avons pu soutenir que la conscience irréfléchie ne pouvait être

habitée par un moi : le moi ne se donnait, à titre d'objet, que pour la conscience

réflexive. Mais voici que le moi vient hanter la conscience irréfléchie. Or, la

conscience irréfléchie est conscience du monde. Le moi existe donc pour elle sur

le plan des objets du monde ; ce rôle qui n'incombait qu'à la conscience

réflexive : la présentification du moi, appartient à présent à la conscience

irréfléchie. Seulement, la conscience réflexive a directement le moi pour objet.

La conscience irréfléchie ne saisit pas la personne directement et comme son

objet : la personne est présente à la conscience en tant qu'elle est objet pour autrui.

Cela signifie que j'ai tout d'un coup conscience de moi en tant que je

m'échappe, non pas en tant que je suis le fondement de mon propre néant, mais

en tant que j'ai mon fondement hors de moi. Je ne suis pour moi que comme

pur renvoi à autrui. Toutefois, il ne faut pas entendre ici que l'objet est autrui et

que l'ego présent à ma conscience est une structure secondaire ou une

signification de l'objet-autrui ; autrui n'est pas objet ici et ne saurait être objet,

nous l'avons montré, sans que, du même coup, le moi cesse d'être objet-pour-

autrui et s'évanouisse. Ainsi, je ne vise pas autrui comme objet, ni mon ego

comme objet pour moi-même, je ne puis même pas diriger une intention vide



vers cet ego comme vers un objet présentement hors de mon atteinte ; en effet, il

est séparé de moi par un néant que je ne puis combler, puisque je le saisis en tant

qu'il n'est pas pour moi et qu'il existe par principe pour l'autre ; je ne le vise donc

point en tant qu'il pourrait m'être donné un jour, mais, au contraire, en tant

qu'il me fuit par principe et qu'il ne m'appartiendra jamais. Et, pourtant, je le

suis, je ne le repousse pas comme une image étrangère, mais il m'est présent

comme un moi que je suis sans le connaître, car c'est dans la honte (en d'autres

cas, dans l'orgueil) que je le découvre. C'est la honte ou la fierté qui me révèlent

le regard d'autrui et moi-même au bout de ce regard, qui me font vivre, non

connaître, la situation de regardé. Or, la honte, nous le notions au début de ce

chapitre, est honte de soi, elle est reconnaissance de ce que je suis bien cet objet

qu'autrui regarde et juge. Je ne puis avoir honte que de ma liberté en tant qu'elle

m'échappe pour devenir objet donné. Ainsi, originellement, le lien de ma

conscience irréfléchie à mon ego-regardé est un lien non de connaître mais d'être.

Je suis, par delà toute connaissance que je puis avoir, ce moi qu'un autre connaît.

Et ce moi que je suis, je le suis dans un monde qu'autrui m'a aliéné, car le regard

d'autrui embrasse mon être et corrélativement les murs, la porte, la serrure ;

toutes ces choses-ustensiles, au milieu desquelles je suis, tournent vers l'autre une

face qui m'échappe par principe. Ainsi je suis mon ego pour l'autre au milieu

d'un monde qui s'écoule vers l'autre. Mais, tout à l'heure, nous avions pu

appeler hémorragie interne l'écoulement de mon monde vers autrui-objet : c'est

qu'en effet, la saignée était rattrapée et localisée du fait même que je figeais en

objet de mon monde cet autrui vers lequel ce monde saignait ; ainsi, pas une

goutte de sang n'était perdue, tout était récupéré, cerné, localisé, bien qu'en un

être que je ne pouvais pénétrer. Ici, au contraire, la fuite est sans terme, elle se

perd à l'extérieur, le monde s'écoule hors du monde et je m'écoule hors de moi ;

le regard d'autrui me fait être par delà mon être dans le monde, au milieu d'un

monde qui est à la fois celui-ci et par delà ce monde-ci. Avec cet être que je suis

et que la honte me découvre, quelle sorte de rapports puis-je entretenir ?



En premier lieu, une relation d'être. Je suis cet être. Pas un instant, je ne songe

à le nier, ma honte est un aveu. Je pourrai, plus tard, user de mauvaise foi pour

me le masquer, mais la mauvaise foi est, elle aussi, un aven, puisqu'elle est un

effort pour fuir l'être que je suis. Mais cet être que je suis, je ne le suis pas sur le

mode du « avoir à être » ni sur celui du « étais » : je ne le fonde pas en son être ;

je ne puis le produire directement, mais il n'est pas non plus l'effet indirect et

rigoureux de mes actes, comme lorsque mon ombre, par terre, mon reflet, dans

la glace, s'agitent en liaison avec les gestes que je fais. Cet être que je suis

conserve une certaine indétermination, une certaine imprévisibilité. Et ces

caractéristiques nouvelles ne viennent pas seulement de ce que je ne puis

connaître autrui, elles proviennent aussi et surtout de ce qu'autrui est libre ; ou,

pour être exact et en renversant les termes, la liberté d'autrui m'est révélée à

travers l'inquiétante indétermination de l'être que je suis pour lui. Ainsi, cet être

n'est pas mon possible, il n'est pas toujours en question au sein de ma liberté : il

est, au contraire, la limite de ma liberté, son « dessous », au sens où on parle du

« dessous des cartes », il m'est donné comme un fardeau que je porte sans jamais

pouvoir me retourner vers lui pour le connaître, sans même pouvoir en sentir le

poids ; s'il est comparable à mon ombre, c'est à une ombre qui se projetterait sur

une matière mouvante et imprévisible et telle qu'aucune table de références ne

permettrait de calculer les déformations résultant de ces mouvements. Et

pourtant, il s'agit bien de mon être et non d'une image de mon être. Il s'agit de

mon être tel qu'il s'écrit dans et par la liberté d'autrui. Tout se passe comme si

j'avais une dimension d'être dont j'étais séparé par un néant radical : et ce néant,

c'est la liberté d'autrui ; autrui a à faire être mon être-pour-lui en tant qu'il a à

être son être ; ainsi, chacune de mes libres conduites m'engage dans un nouveau

milieu où la matière même de mon être est l'imprévisible liberté d'un autre. Et

pourtant, par ma honte même, je revendique comme mienne cette liberté d'un

autre, j'affirme une unité profonde des consciences, non pas cette harmonie des

monades qu'on a pris parfois pour garantie d'objectivité, mais une unité d'être,



puisque j'accepte et je veux que les autres me confèrent un être que je reconnais.

Mais cet être, la honte me révèle que je le suis. Non pas sur le mode de l'étais

ou du « avoir à être », mais en-soi. Seul, je ne puis réaliser mon « être-assis » ; tout

au plus, peut-on dire que je le suis à la fois et ne le suis pas. Il suffit qu'autrui me

regarde pour que je sois ce que je suis. Non pour moi-même, certes : je ne

parviendrai jamais à réaliser cet être-assis que je saisis dans le regard d'autrui, je

demeurerai toujours conscience ; mais, pour l'autre. Une fois de plus

l'échappement néantisant du pour-soi se fige, une fois de plus l'en-soi se reforme

sur le pour-soi. Mais, une fois de plus, cette métamorphose s'opère à distance :

pour l'autre, je suis assis comme cet encrier est sur la table ; pour l'autre, je suis

penché sur le trou de la serrure, comme cet arbre est incliné par le vent. Ainsi ai-je

dépouillé, pour l'autre, ma transcendance. C'est qu'en effet, pour quiconque s'en

fait le témoin, c'est-à-dire se détermine comme n'étant pas cette transcendance,

elle devient transcendance purement constatée, transcendance-donnée, c'est-à-

dire qu'elle acquiert une nature du seul fait que l'autre, non par une déformation

quelconque ou par une réfraction qu'il lui imposerait à travers ses catégories,

mais par son être même, lui confère un dehors. S'il y a un autre, quel qu'il soit,

où qu'il soit, quels que soient ses rapports avec moi, sans même qu'il agisse

autrement sur moi que par le pur surgissement de son être, j'ai un dehors, j'ai

une nature ; ma chute originelle c'est l'existence de l'autre ; et la honte est –

 comme la fierté – l'appréhension de moi-même comme nature, encore que cette

nature même m'échappe et soit inconnaissable comme telle. Ce n'est pas, à

proprement parler, que je me sente perdre ma liberté pour devenir une chose,

mais elle est là-bas, hors de ma liberté vécue, comme un attribut donné de cet

être que je suis pour l'autre. Je saisis le regard de l'autre au sein même de mon

acte, comme solidification et aliénation de mes propres possibilités. Ces

possibilités, en effet, que je suis et qui sont la condition de ma transcendance, par

la peur, par l'attente anxieuse ou prudente, je sens qu'elles se donnent ailleurs à

un autre comme devant être transcendées à leur tour par ses propres possibilités.



Et l'autre, comme regard, n'est que cela : ma transcendance transcendée. Et, sans

doute, je suis toujours mes possibilités, sur le mode de la conscience non-

thétique (de) ces possibilités ; mais, en même temps, le regard me les aliène :

jusque-là, je saisissais thétiquement ces possibilités sur le monde et dans le

monde, à titre de potentialité des ustensiles ; le coin sombre, dans le couloir, me

renvoyait la possibilité de me cacher comme une simple qualité potentielle de sa

pénombre, comme une invite de son obscurité ; cette qualité ou ustensilité de

l'objet n'appartenait qu'à lui seul et se donnait comme une propriété objective et

idéale, marquant son appartenance réelle à ce complexe que nous avons appelé

situation. Mais, avec le regard d'autrui, une organisation neuve des complexes

vient se surimprimer sur la première. Me saisir comme vu, en effet, c'est me

saisir comme vu dans le monde et à partir du monde. Le regard ne me découpe

pas dans l'univers, il vient me chercher au sein de ma situation et ne saisit de moi

que des rapports indécomposables avec les ustensiles : si je suis vu comme assis,

je dois être vu comme « assis-sur-une-chaise », si je suis saisi comme courbé, c'est

comme « courbé-sur-le-trou-de-la-serrure », etc. Mais, du coup, l'aliénation de

moi qu'est l'être-regardé implique l'aliénation du monde que j'organise. Je suis vu

comme assis sur cette chaise en tant que je ne la vois point, en tant qu'il est

impossible que je la voie, en tant qu'elle m'échappe pour s'organiser, avec

d'autres rapports et d'autres distances, au milieu d'autres objets qui,

pareillement, ont pour moi une face secrète, en un complexe neuf et orienté

différemment. Ainsi, moi qui, en tant que je suis mes possibles, suis ce que je ne

suis pas et ne suis pas ce que je suis, voilà que je suis quelqu'un. Et ce que je

suis – et qui m'échappe par principe – je le suis au milieu du monde, en tant qu'il

m'échappe. De ce fait, mon rapport à l'objet ou potentialité de l'objet se

décompose sous le regard d'autrui et m'apparaît dans le monde comme ma

possibilité d'utiliser l'objet, en tant que cette possibilité m'échappe par principe,

c'est-à-dire en tant qu'elle est dépassée par l'autre vers ses propres possibilités.

Par exemple, la potentialité de l'encoignure sombre devient possibilité donnée de



me cacher dans l'encoignure, du seul fait que l'autre peut la dépasser vers sa

possibilité d'éclairer l'encoignure avec sa lampe de poche. Elle est là, cette

possibilité, je la saisis, mais comme absente, comme en l'autre, par mon angoisse

et par ma décision de renoncer à cette cachette qui est « peu sûre ». Ainsi, mes

possibilités sont présentes à ma conscience irréfléchie en tant que l'autre me

guette. Si je vois son attitude prête à tout, sa main dans la poche où il a une

arme, son doigt posé sur la sonnette électrique et prêt à alerter « au moindre

geste de ma part » le poste de garde, j'apprends mes possibilités du dehors et par

lui, en même temps que je les suis, un peu comme on apprend sa pensée

objectivement par le langage même en même temps qu'on la pense pour la couler

dans le langage. Cette tendance à m'enfuir, qui me domine et m'entraîne et que

je suis, je la lis dans ce regard guetteur et dans cet autre regard : l'arme braquée

sur moi. L'autre me l'apprend, en tant qu'il l'a prévue et qu'il y a déjà paré. Il me

l'apprend en tant qu'il la dépasse et la désarme. Mais je ne saisis pas ce

dépassement même, je saisis simplement la mort de ma possibilité. Mort subtile :

car ma possibilité de me cacher demeure encore ma possibilité ; en tant que je la

suis, elle vit toujours ; et le coin sombre ne cesse de me faire signe, de me

renvoyer sa potentialité. Mais si l'ustensilité se définit comme le fait de « pouvoir

être dépassé vers... », alors ma possibilité même devient ustensilité. Ma possibilité

de me cacher dans l'encoignure devient ce qu'autrui peut dépasser vers sa

possibilité de me démasquer, de m'identifier, de m'appréhender. Pour autrui, elle

est à la fois un obstacle et un moyen comme tous les ustensiles. Obstacle, car elle

l'obligera à certains actes nouveaux (avancer vers moi, allumer sa lampe de

poche). Moyen, car une fois découvert dans le cul-de-sac, je « suis pris ».

Autrement dit, tout acte fait contre autrui peut, par principe, être pour autrui un

instrument qui le servira contre moi. Et je saisis précisément autrui, non pas

dans la claire vision de ce qu'il peut faire de mon acte, mais dans une peur qui

vit toutes mes possibilités comme ambivalentes. Autrui, c'est la mort cachée de

mes possibilités en tant que je vis cette mort comme cachée au milieu du monde.



La liaison de ma possibilité à l'ustensile n'est plus que celle de deux instruments

qui sont agencés dehors l'un avec l'autre, en vue d'une fin qui m'échappe. C'est

à la fois l'obscurité du coin sombre et ma possibilité de m'y cacher qui sont

dépassées par autrui, lorsque, avant que j'aie pu faire un geste pour m'y réfugier,

il éclaire l'encoignure avec sa lanterne. Ainsi, dans la brusque secousse qui

m'agite lorsque je saisis le regard d'autrui, il y a ceci que, soudain, je vis une

aliénation subtile de toutes mes possibilités qui sont agencées loin de moi, au

milieu du monde, avec les objets du monde.

Mais il résulte de là deux importantes conséquences. La première, c'est que

ma possibilité devient hors de moi probabilité. En tant qu'autrui la saisit comme

rongée par une liberté qu'il n'est pas, dont il se fait le témoin et dont il calcule

les effets, elle est pure indétermination dans le jeu des possibles et c'est

précisément ainsi que je la devine. C'est ce qui, plus tard, lorsque nous sommes

en liaison directe avec autrui par le langage et que nous apprenons peu à peu ce

qu'il pense de nous, pourra à la fois nous fasciner et nous faire horreur : « Je te

jure que je le ferai ! » – « Ça se peut bien. Tu me le dis, je veux bien te croire ; il

est possible, en effet, que tu le fasses. » Le sens même de ce dialogue implique

qu'autrui est originellement placé devant ma liberté comme devant une

propriété donnée d'indétermination et devant mes possibles comme devant mes

probables. C'est ce qu'originellement je me sens être là-bas, pour autrui, et cette

esquisse-fantôme de mon être m'atteint au cœur de moi-même, car, par la honte

et la rage et la peur, je ne cesse pas de m'assumer comme tel. De m'assumer à

l'aveuglette, puisque je ne connais pas ce que j'assume : je le suis, simplement.

D'autre part, l'ensemble ustensile-possibilité de moi-même en face de

l'ustensile m'apparaît comme dépassé et organisé en monde par autrui. Avec le

regard d'autrui, la « situation » m'échappe ou, pour user d'une expression banale,

mais qui rend bien notre pensée : je ne suis plus maître de la situation. Ou, plus

exactement, j'en demeure le maître, mais elle a une dimension réelle par où elle

m'échappe, par où des retournements imprévus la font être autrement qu'elle ne



paraît pour moi. Certes, il peut arriver que, dans la stricte solitude, je fasse un

acte dont les conséquences soient rigoureusement opposées à mes prévisions et à

mes désirs : je tire doucement une planchette pour amener à moi ce vase fragile.

Mais ce geste a pour effet de faire tomber une statuette de bronze qui brise le

vase en mille morceaux. Seulement, il n'y a rien ici que je n'eusse pu prévoir, si

j'avais été plus attentif, si j'avais remarqué la disposition des objets, etc. : rien qui

m'échappe par principe. Au contraire, l'apparition de l'autre fait apparaître dans la

situation un aspect que je n'ai pas voulu, dont je ne suis pas maître et qui

m'échappe par principe, puisqu'il est pour l'autre. C'est ce que Gide a

heureusement appelé « la part du diable ». C'est l'envers imprévisible et pourtant

réel. C'est cette imprévisibilité que l'art d'un Kafka s'attachera à décrire, dans Le

Procès et Le Château : en un sens, tout ce que font K. et l'arpenteur leur

appartient en propre et, en tant qu'ils agissent sur le monde, les résultats sont

rigoureusement conformes à leurs prévisions : ce sont des actes réussis. Mais, en

même temps, la vérité de ces actes leur échappe constamment ; ils ont par

principe un sens qui est leur vrai sens et que ni K. ni l'arpenteur ne connaîtront

jamais. Et, sans doute, Kafka veut atteindre ici la transcendance du divin ; c'est

pour le divin que l'acte humain se constitue en vérité. Mais Dieu n'est ici que le

concept d'autrui poussé à la limite. Nous y reviendrons. Cette atmosphère

douloureuse et fuyante du Procès, cette ignorance qui, pourtant, se vit comme

ignorance, cette opacité totale qui ne peut que se pressentir à travers une totale

translucidité, ce n'est rien autre que la description de notre être-au-milieu-du-

monde-pour-autrui. Ainsi donc, la situation, dans et par son dépassement pour

autrui, se fige et s'organise autour de moi en forme, au sens où les gestaltistes

usent de ce terme : il y a là une synthèse donnée dont je suis structure

essentielle ; et cette synthèse possède à la fois la cohésion ek-statique et le

caractère de l'en-soi. Mon lien à ces gens qui parlent et que j'épie est donné d'un

coup hors de moi, comme un substrat inconnaissable du lien que j'établis moi-

même. En particulier, mon propre regard ou liaison sans distance à ces gens est



dépouillé de sa transcendance, du fait même qu'il est regard-regardé. Les gens

que je vois, en effet, je les fige en objets, je suis, par rapport à eux, comme autrui

par rapport à moi ; en les regardant, je mesure ma puissance. Mais si autrui les

voit et me voit, mon regard perd son pouvoir : il ne saurait transformer ces gens

en objets pour autrui, puisqu'ils sont déjà objets de son regard. Mon regard

manifeste simplement une relation au milieu du monde de l'objet-moi à l'objet-

regardé, quelque chose comme l'attraction que deux masses exercent l'une sur

l'autre à distance. Autour de ce regard s'ordonnent, d'une part, les objets – la

distance de moi aux regardés existe à présent, mais elle est resserrée, circonscrite

et comprimée par mon regard, l'ensemble « distance-objets » est comme un fond

sur lequel le regard se détache à la manière d'un « ceci » sur fond de monde –,

d'autre part, mes attitudes qui se donnent comme une série de moyens utilisés

pour « maintenir » le regard. En ce sens, je constitue un tout organisé qui est

regard, je suis un objet-regard, c'est-à-dire un complexe ustensile doué de finalité

interne et qui peut se disposer lui-même dans un rapport de moyen à fin pour

réaliser une présence à tel autre objet par delà la distance. Mais la distance m'est

donnée. En tant que je suis regardé, je ne déplie pas la distance, je me borne à la

franchir. Le regard d'autrui me confère la spatialité. Se saisir comme regardé c'est

se saisir comme spatialisant-spatialisé.

Mais le regard d'autrui n'est pas seulement saisi comme spatialisant : il est

aussi temporalisant. L'apparition du regard d'autrui se manifeste pour moi par

une « Erlebnis » qu'il m'était, par principe, impossible d'acquérir dans la

solitude : celle de la simultanéité. Un monde pour un seul pour-soi ne saurait

comprendre de simultanéité, mais seulement des coprésences, car le pour-soi se

perd hors de lui partout dans le monde et lie tous les êtres par l'unité de sa seule

présence. Or, la simultanéité suppose la liaison temporelle de deux existants qui

ne sont liés par aucun autre rapport. Deux existants qui exercent l'un sur l'autre

une action réciproque ne sont pas simultanés précisément parce qu'ils

appartiennent au même système. La simultanéité n'appartient donc pas aux



existants du monde, elle suppose la coprésence au monde de deux présents

envisagés comme présences-à. Est simultanée, la présence de Pierre au monde avec

ma présence. En ce sens, le phénomène originel de simultanéité, c'est que ce

verre soit pour Paul en même temps qu'il est pour moi. Cela suppose donc un

fondement de toute simultanéité qui doit nécessairement être la présence d'un

autrui qui se temporalise à ma propre temporalisation. Mais, précisément, en

tant qu'autrui se temporalise, il me temporalise avec lui : en tant qu'il s'élance

vers son temps propre, je lui apparais dans le temps universel. Le regard d'autrui,

en tant que je le saisis, vient donner à mon temps une dimension nouvelle. En

tant que présent saisi par autrui comme mon présent, ma présence a un dehors ;

cette présence qui se présentifie pour moi s'aliène pour moi en présent à qui

autrui se fait présent ; je suis jeté dans le présent universel, en tant qu'autrui se

fait être présence à moi. Mais le présent universel où je viens prendre ma place

est pure aliénation de mon présent universel, le temps physique s'écoule vers une

pure et libre temporalisation que je ne suis pas ; ce qui se profile à l'horizon de

cette simultanéité que je vis, c'est une temporalisation absolue dont un néant me

sépare.

En tant qu'objet temporo-spatial du monde, en tant que structure essentielle

d'une situation temporo-spatiale dans le monde, je m'offre aux appréciations

d'autrui. Cela aussi, je le saisis par le pur exercice du cogito : être regardé, c'est se

saisir comme objet inconnu d'appréciations inconnaissables, en particulier

d'appréciations de valeur. Mais, précisément, en même temps que, par la honte

ou la fierté, je reconnais le bien-fondé de ces appréciations, je ne cesse pas de les

prendre pour ce qu'elles sont : un dépassement libre du donné vers des

possibilités. Un jugement est l'acte transcendantal d'un être libre. Ainsi, être vu

me constitue comme un être sans défense pour une liberté qui n'est pas ma

liberté. C'est en ce sens que nous pouvons nous considérer comme des

« esclaves », en tant que nous apparaissons à autrui. Mais, cet esclavage n'est pas

le résultat – historique et susceptible d'être surmonté – d'une vie à la forme



abstraite de la conscience. Je suis esclave dans la mesure où je suis dépendant

dans mon être au sein d'une liberté qui n'est pas la mienne et qui est la

condition même de mon être. En tant que je suis objet de valeurs qui viennent

me qualifier sans que je puisse agir sur cette qualification, ni même la connaître,

je suis en esclavage. Du même coup, en tant que je suis l'instrument de

possibilités qui ne sont pas mes possibilités, dont je ne fais qu'entrevoir la pure

présence par delà mon être, et qui nient ma transcendance pour me constituer en

moyen vers des fins que j'ignore, je suis en danger. Et ce danger n'est pas un

accident, mais la structure permanente de mon être-pour-autrui.

Nous voilà au terme de cette description. Il faut noter d'abord, avant que

nous puissions l'utiliser pour nous découvrir autrui, qu'elle a été faite tout entière

sur le plan du cogito. Nous n'avons fait qu'expliciter le sens de ces réactions

subjectives au regard d'autrui que sont la peur (sentiment d'être en danger

devant la liberté d'autrui), la fierté ou la honte (sentiment d'être enfin ce que je

suis, mais ailleurs, là-bas pour autrui), la reconnaissance de mon esclavage

(sentiment de l'aliénation de toutes mes possibilités). En outre, cette

explicitation n'est aucunement une fixation conceptuelle de connaissances plus ou

moins obscures. Que chacun se reporte à son expérience : il n'est personne qui

n'ait été un jour surpris dans une attitude coupable ou simplement ridicule. La

modification brusque que nous éprouvons alors n'est nullement provoquée par

l'irruption d'une connaissance. Elle est bien plutôt en elle-même une

solidification et une stratification brusque de moi-même qui laisse intactes mes

possibilités et mes structures « pour-moi », mais qui me pousse tout à coup dans

une dimension neuve d'existence : la dimension du non-révélé. Ainsi, l'apparition

du regard est saisie par moi comme surgissement d'un rapport ek-statique d'être,

dont l'un des termes est moi, en tant que pour-soi qui est ce qu'il n'est pas et qui

n'est pas ce qu'il est, et dont l'autre terme est encore moi, mais hors de ma

portée, hors de mon action, hors de ma connaissance. Et ce terme, étant

précisément en liaison avec les infinies possibilités d'un autrui libre, est en lui-



même synthèse infinie et inépuisable de propriétés non révélées. Par le regard

d'autrui, je me vis comme figé au milieu du monde, comme en danger, comme

irrémédiable. Mais je ne sais ni quel je suis, ni quelle est ma place dans le monde,

ni quelle face ce monde où je suis tourne vers autrui.

Dès lors nous pouvons préciser le sens de ce surgissement d'autrui dans et par

son regard. En aucune façon, autrui ne nous est donné comme objet.

L'objectivation d'autrui serait l'effondrement de son être-regard. D'ailleurs, nous

l'avons vu, le regard d'autrui est la disparition même des yeux d'autrui comme

objets qui manifestent le regard. Autrui ne saurait même pas être objet visé à

vide à l'horizon de mon être pour autrui. L'objectivation d'autrui, nous le

verrons, est une défense de mon être qui me libère précisément de mon être pour

autrui en conférant à autrui un être pour moi. Dans le phénomène du regard,

autrui est, par principe, ce qui ne peut être objet. En même temps, nous voyons

qu'il ne saurait être un terme du rapport de moi à moi-même qui me fait surgir

pour moi-même comme le non-révélé. Autrui ne saurait être non plus visé par

mon attention : si, dans le surgissement du regard d'autrui, je faisais attention au

regard ou à autrui, ce ne pourrait être que comme à des objets, car l'attention est

direction intentionnelle vers des objets. Mais il n'en faudrait pas conclure

qu'autrui est une condition abstraite, une structure conceptuelle du rapport ek-

statique : il n'y a pas ici, en effet, d'objet réellement pensé dont il puisse être une

structure universelle et formelle. Autrui est certes la condition de mon être-non-

révélé. Mais il en est la condition concrète et individuelle. Il n'est pas engagé

dans mon être au milieu du monde comme une de ses parties intégrantes,

puisque précisément il est ce qui transcende ce monde au milieu duquel je suis

comme non-révélé, comme tel il ne saurait donc être ni objet ni élément formel

et constituant d'un objet. Il ne peut m'apparaître – nous l'avons vu – comme

une catégorie unificatrice ou régulatrice de mon expérience, puisqu'il vient à moi

par rencontre. Qu'est-il donc ?



Tout d'abord, il est l'être vers qui je ne tourne pas mon attention. Il est celui

qui me regarde et que je ne regarde pas encore, celui qui me livre à moi-même

comme non-révélé, mais sans se révéler lui-même, celui qui m'est présent en tant

qu'il me vise et non pas en tant qu'il est visé : il est le pôle concret et hors

d'atteinte de ma fuite, de l'aliénation de mes possibles et de l'écoulement du

monde vers un autre monde qui est le même et pourtant incommunicable avec

celui-ci. Mais il ne saurait être distinct de cette aliénation même et de cet

écoulement, il en est le sens et la direction, il hante cet écoulement, non comme

un élément réel ou catégoriel, mais comme une présence qui se fige et se

mondanise si je tente de la « présentifier » et qui n'est jamais plus présente, plus

urgente que lorsque je n'y prends pas garde. Si je suis tout entier à ma honte, par

exemple, autrui est la présence immense et invisible qui soutient cette honte et

l'embrasse de toute part, c'est le milieu de soutien de mon être-non-révélé.

Voyons ce qui se manifeste d'autrui comme non-révélable à travers mon

expérience vécue du non-révélé.

Tout d'abord, le regard d'autrui, comme condition nécessaire de mon

objectivité, est destruction de toute objectivité pour moi. Le regard d'autrui

m'atteint à travers le monde et n'est pas seulement transformation de moi-

même, mais métamorphose totale du monde. Je suis regardé dans un monde

regardé. En particulier, le regard d'autrui – qui est regard-regardant et non

regard-regardé – nie mes distances aux objets et déplie ses distances propres. Ce

regard d'autrui se donne immédiatement comme ce par quoi la distance vient au

monde au sein d'une présence sans distance. Je recule, je suis démuni de ma

présence sans distance à mon monde et je suis pourvu d'une distance à autrui :

me voilà à quinze pas de la porte, à six mètres de la fenêtre. Mais autrui vient me

chercher pour me constituer à une certaine distance de lui. Tant qu'autrui me

constitue comme à six mètres de lui, il faut qu'il soit présent à moi sans distance.

Ainsi, dans l'expérience même de ma distance aux choses et à autrui, j'éprouve la

présence sans distance d'autrui à moi. Chacun reconnaîtra, dans cette



description abstraite, cette présence immédiate et brûlante du regard d'autrui qui

l'a souvent rempli de honte. Autrement dit, en tant que je m'éprouve comme

regardé, se réalise pour moi une présence transmondaine d'autrui : ce n'est pas

en tant qu'il est « au milieu » de mon monde qu'autrui me regarde, mais c'est en

tant qu'il vient vers le monde et vers moi de toute sa transcendance, c'est en tant

qu'il n'est séparé de moi par aucune distance, par aucun objet du monde, ni réel,

ni idéal, par ancun corps du monde, mais par sa seule nature d'autrui. Ainsi,

l'apparition du regard d'autrui n'est pas apparition dans le monde : ni dans le

« mien » ni dans « celui d'autrui » ; et le rapport qui m'unit à autrui ne saurait

être un rapport d'extériorité à l'intérieur du monde, mais, par le regard d'autrui,

je fais l'épreuve concrète qu'il y a un au-delà du monde. Autrui m'est présent

sans aucun intermédiaire comme une transcendance qui n'est pas la mienne. Mais

cette présence n'est pas réciproque : il s'en faut de toute l'épaisseur du monde

pour que je sois, moi, présent à autrui. Transcendance omniprésente et

insaisissable, posée sur moi sans intermédiaire en tant que je suis mon être-non-

révélé, et séparée de moi par l'infini de l'être, en tant que je suis plongé par ce

regard au sein d'un monde complet avec ses distances et ses ustensiles : tel est le

regard d'autrui, quand je l'éprouve d'abord comme regard.

Mais, en outre, autrui, en figeant mes possibilités, me révèle l'impossibilité où

je suis d'être objet, sinon pour une autre liberté. Je ne puis être objet pour moi-

même car je suis ce que je suis ; livré à ses seules ressources, l'effort réflexif vers le

dédoublement aboutit à l'échec, je suis toujours ressaisi par moi. Et lorsque je

pose naïvement qu'il est possible que je sois, sans m'en rendre compte, un être

objectif, je suppose implicitement par là même l'existence d'autrui, car comment

serais-je objet si ce n'est pour un sujet ? Ainsi autrui est d'abord pour moi l'être

pour qui je suis objet, c'est-à-dire l'être par qui je gagne mon objectité. Si je dois

seulement pouvoir concevoir une de mes propriétés sur le mode objectif, autrui

est déjà donné. Et il est donné non comme être de mon univers, mais comme

sujet pur. Ainsi ce sujet pur que je ne puis, par définition, connaître, c'est-à-dire



poser comme objet, il est toujours là, hors de portée et sans distance lorsque

j'essaie de me saisir comme objet. Et dans l'épreuve du regard, en m'éprouvant

comme objectité non révélée, j'éprouve directement et avec mon être

l'insaisissable subjectivité d'autrui.

Du même coup, j'éprouve son infinie liberté. Car c'est pour et par une liberté

et seulement pour et par elle que mes possibles peuvent être limités et figés. Un

obstacle matériel ne saurait figer mes possibilités, il est seulement l'occasion pour

moi de me projeter vers d'autres possibles, il ne saurait leur conférer un dehors.

Ce n'est pas la même chose de rester chez soi parce qu'il pleut ou parce qu'on

vous a défendu de sortir. Dans le premier cas, je me détermine moi-même à

demeurer, par la considération des conséquences de mes actes ; je dépasse

l'obstacle « pluie » vers moi-même et j'en fais un instrument. Dans le second cas,

ce sont mes possibilités mêmes de sortir ou de demeurer qui me sont présentées

comme dépassées et figées, et qu'une liberté prévoit et prévient à la fois. Ce n'est

pas caprice si, souvent, nous faisons tout naturellement et sans mécontentement

ce qui nous irriterait si un autre nous le commandait. C'est que l'ordre et la

défense exigent que nous fassions l'épreuve de la liberté d'autrui à travers notre

propre esclavage. Ainsi, dans le regard, la mort de mes possibilités me fait

éprouver la liberté d'autrui ; elle ne se réalise qu'au sein de cette liberté et je suis

moi, pour moi-même inaccessible et pourtant moi-même, jeté, délaissé au sein

de la liberté d'autrui. En liaison avec cette épreuve, mon appartenance au temps

universel ne peut m'apparaître que comme contenue et réalisée par une

temporalisation autonome, seul un pour-soi qui se temporalise peut me jeter

dans le temps.

Ainsi, par le regard, j'éprouve autrui concrètement comme sujet libre et

conscient qui fait qu'il y a un monde en se temporalisant vers ses propres

possibilités. Et la présence sans intermédiaire de ce sujet est la condition

nécessaire de toute pensée que je tenterais de former sur moi-même. Autrui, c'est

ce moi-même dont rien ne me sépare, absolument rien si ce n'est sa pure et



totale liberté, c'est-à-dire cette indétermination de soi-même que seul il a à être

pour et par soi.

Nous en savons assez, à présent, pour tenter d'expliquer ces résistances

inébranlables que le bon sens a toujours opposées à l'argumentation solipsiste.

Ces résistances se fondent en effet sur le fait qu'autrui se donne à moi comme

une présence concrète et évidente que je ne puis aucunement tirer de moi et qui

ne peut aucunement être mise en doute ni faire l'objet d'une réduction

phénoménologique ou de toute autre « ἐποχἠ ».

Si l'on me regarde, en effet, j'ai conscience d'être objet. Mais cette conscience

ne peut se produire que dans et par l'existence de l'autre. En cela Hegel avait

raison. Seulement, cette autre conscience et cette autre liberté ne me sont jamais

données, puisque, si elles l'étaient, elles seraient connues, donc objet, et que je

cesserais d'être objet. Je ne puis non plus en tirer le concept ou la représentation

de mon propre fond. D'abord parce que je ne les « conçois » pas, ni ne me les

« représente » : de semblables expressions nous renverraient encore au

« connaître », qui s'est mis par principe hors de jeu. Mais en outre toute épreuve

concrète de liberté que je puis opérer par moi-même est épreuve de ma liberté,

toute appréhension concrète de conscience est conscience (de) ma conscience, la

notion même de conscience ne fait que renvoyer à mes consciences possibles : en

effet, nous avons établi, dans notre introduction, que l'existence de la liberté et de

la conscience précède et conditionne leur essence ; en conséquence, ces essences

ne peuvent subsumer que des exemplifications concrètes de ma conscience ou de

ma liberté. En troisième lieu, liberté et conscience d'autrui ne sauraient être non

plus des catégories servant à l'unification de mes représentations. Certes, Husserl

l'a montré, la structure ontologique de « mon » monde réclame qu'il soit aussi

monde pour autrui. Mais dans la mesure où autrui confère un type d'objectivité

particulier aux objets de mon monde, c'est qu'il est déjà dans ce monde à titre

d'objet. S'il est exact que Pierre, lisant en face de moi, donne un type

d'objectivité particulier à la face du livre qui se tourne vers lui, c'est à une face



que je peux voir par principe (encore m'échappe-t-elle, nous l'avons vu, en tant,

précisément, qu'elle est lue), qui appartient au monde où je suis et par

conséquent qui se lie par delà la distance et par un lien magique à l'objet-Pierre.

Dans ces conditions, le concept d'autrui peut en effet être fixé comme forme

vide et utilisé constamment comme renforcement d'objectivité pour le monde

qui est le mien. Mais la présence d'autrui dans son regard-regardant ne saurait

contribuer à renforcer le monde, elle le démondanise au contraire car elle fait

justement que le monde m'échappe. L'échappement à moi du monde, lorsqu'il

est relatif et qu'il est échappement vers l'objet-autrui, renforce l'objectivité ;

l'échappement à moi du monde et de moi-même, lorsqu'il est absolu et qu'il

s'opère vers une liberté qui n'est pas la mienne, est une dissolution de ma

connaissance : le monde se désintègre pour se réintégrer là-bas en monde, mais

cette désintégration ne m'est pas donnée, je ne puis ni la connaître ni même

seulement la penser. La présence à moi d'autrui-regard n'est donc ni une

connaissance, ni une projection de mon être, ni une forme d'unification ou

catégorie. Elle est et je ne puis la dériver de moi.

En même temps je ne saurais la faire tomber sous le coup de l'ἐποχή

phénoménologique. Celle-ci, en effet, a pour but de mettre le monde entre

parenthèses pour découvrir la conscience transcendantale dans sa réalité absolue.

Que cette opération soit possible ou non en général, c'est ce qu'il ne nous

appartient pas de dire ici. Mais, dans le cas qui nous occupe, elle ne saurait

mettre hors jeu autrui puisque, en tant que regard-regardant, il n'appartient

précisément pas au monde. J'ai honte de moi devant autrui, disions-nous. La

réduction phénoménologique doit avoir pour effet de mettre hors jeu l'objet de

la honte, pour mieux faire ressortir la honte même, dans son absolue subjectivité.

Mais autrui n'est pas l'objet de la honte : c'est mon acte ou ma situation dans le

monde qui en sont les objets. Eux seuls pourraient à la rigueur être « réduits ».

Autrui n'est même pas une condition objective de ma honte. Et pourtant, il en

est comme l'être-même. La honte est révélation d'autrui non à la façon dont une



conscience révèle un objet, mais à la façon dont un moment de la conscience

implique latéralement un autre moment, comme sa motivation. Eussions-nous

atteint la conscience pure, par le cogito, et cette conscience pure ne serait-elle que

conscience (d'être) honte, la conscience d'autrui la hanterait encore, comme

présence insaisissable, et échapperait par là à toute réduction. Ceci nous marque

assez que ce n'est pas dans le monde qu'il faut d'abord chercher autrui, mais du

côté de la conscience, comme une conscience en qui et par qui la conscience se

fait être ce qu'elle est. De même que ma conscience saisie par le cogito témoigne

indubitablement d'elle-même et de sa propre existence, certaines consciences

particulières, par exemple la « conscience-honte », témoignent au cogito et d'elles-

mêmes et de l'existence d'autrui, indubitablement.

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas simplement que le regard d'autrui est le sens de

mon objectivité-pour-moi ? Par là nous retomberions dans le solipsisme : lorsque

je m'intégrerais comme objet au système concret de mes représentations, le sens

de cette objectivation serait projeté hors de moi et hypostasié comme autrui.

 

Mais il faut noter ici que :

 

1
o

 Mon objectité pour moi n'est nullement l'explicitation du « Ich bin Ich »

de Hegel. Il ne s'agit nullement d'une identité formelle, et mon être-objet ou

être-pour-autrui est profondément différent de mon être-pour-moi. En effet, la

notion d'objectité, nous l'avons fait remarquer dans notre première partie, exige

une négation explicite. L'objet c'est ce qui n'est pas ma conscience et, par suite,

ce qui n'a pas les caractères de la conscience, puisque le seul existant qui a pour

moi les caractères de la conscience, c'est la conscience qui est mienne. Ainsi, le

moi-objet-pour-moi est un moi qui n'est pas moi, c'est-à-dire qui n'a pas les

caractères de la conscience. Il est conscience dégradée ; l'objectivation est une

métamorphose radicale et, si même je pouvais me voir clairement et

distinctement comme objet, ce que je verrais ne serait pas la représentation

adéquate de ce que je suis en moi-même et pour moi-même, de ce « monstre



incomparable et préférable à tout » dont parle Malraux, mais la saisie de mon

être-hors-de-moi, pour l'autre, c'est-à-dire la saisie objective de mon être-autre,

qui est radicalement différent de mon être-pour-moi et qui n'y renvoie point.

Me saisir comme méchant, par exemple, ce ne pourrait être me référer à ce que je

suis pour moi-même, car je ne suis ni ne puis être méchant pour moi. D'abord

parce que je ne suis pas plus méchant, pour moi-même, que je ne « suis »

fonctionnaire ou médecin. Je suis en effet sur le mode de n'être pas ce que je suis

et d'être ce que je ne suis pas. La qualification de méchant, au contraire, me

caractérise comme un en-soi. Ensuite, parce que si je devais être méchant pour

moi, il faudrait que je le fusse sur le mode d'avoir à l'être, c'est-à-dire que je

devrais me saisir et me vouloir comme méchant. Mais cela signifierait que je dois

me découvrir comme voulant ce qui m'apparaît à moi-même comme le contraire

de mon Bien et précisément parce que c'est le Mal ou contraire de mon Bien. Il

faut donc expressément que je veuille le contraire de ce que je veux dans un

même moment et sous le même rapport, c'est-à-dire que je me haïsse moi-même

en tant, précisément, que je suis moi-même. Et, pour réaliser pleinement sur le

terrain du pour-soi cette essence de méchanceté, il faudrait que je m'assume

comme méchant, c'est-à-dire que je m'approuve par le même acte qui me fait me

blâmer. On voit assez que cette notion de méchanceté ne saurait aucunement

tirer son origine de moi en tant que je suis moi. Et j'aurai beau pousser jusqu'à

ses extrêmes limites l'ek-stase, ou arrachement à moi qui me constitue pour-moi,

je ne parviendrai jamais à me conférer la méchanceté ni même à la concevoir

pour moi si je suis livré à mes propres ressources. C'est que je suis mon

arrachement à moi-même, je suis mon propre néant ; il suffit qu'entre moi et

moi je sois mon propre médiateur pour que toute objectivité disparaisse. Ce

néant qui me sépare de l'objet-moi, je ne dois pas l'être ; car il faut qu'il y ait

présentation à moi de l'objet que je suis. Ainsi ne saurais-je me conférer aucune

qualité sans la médiation d'un pouvoir objectivant qui n'est pas mon propre

pouvoir et que je ne puis feindre ni forger. Sans doute cela s'est dit : on a dit



depuis longtemps qu'autrui m'apprenait qui je suis. Mais les mêmes qui

soutenaient cette thèse affirmaient d'autre part que je tire le concept d'autrui de

moi-même, par réflexion sur mes propres pouvoirs et par projection ou analogie.

Ils demeuraient donc au sein d'un cercle vicieux, dont ils ne pouvaient sortir. En

fait, autrui ne saurait être le sens de mon objectivité, il en est la condition

concrète et transcendante. C'est que, en effet, ces qualités de « méchant », de

« jaloux », de « sympathique ou antipathique », etc., ne sont pas de vains songes :

lorsque j'en use pour qualifier autrui, je vois bien que je veux l'atteindre en son

être. Et pourtant je ne puis les vivre comme mes propres réalités : elles ne se

refusent point, si autrui me les confère, à ce que je suis pour-moi ; lorsque autrui

me fait une description de mon caractère, je ne me « reconnais » point et

pourtant je sais que « c'est moi ». Cet étranger qu'on me présente je l'assume

aussitôt, sans qu'il cesse d'être un étranger. C'est qu'il n'est pas une simple

unification de mes représentations subjectives, ni un « Moi » que je suis, au sens

du « Ich bin Ich », ni une vaine image qu'autrui se fait de moi et dont il porterait

seul la responsabilité : ce moi incomparable au moi que j'ai à être est encore moi,

mais métamorphosé par un milieu neuf et adapté à ce milieu, c'est un être, mon

être mais avec des dimensions d'être et des modalités entièrement neuves, c'est

moi séparé de moi par un néant infranchissable, car je suis ce moi, mais je ne suis

pas ce néant qui me sépare de moi. C'est le moi que je suis par une ek-stase

ultime et qui transcende toutes mes ek-stases, puisque ce n'est pas l'ek-stase que

j'ai à être. Mon être pour-autrui est une chute à travers le vide absolu vers

l'objectivité. Et comme cette chute est aliénation, je ne puis me faire être pour

moi-même comme objet car en aucun cas je ne puis m'aliéner à moi-même.

 

2
o

 Autrui, d'ailleurs, ne me constitue pas comme objet pour moi-même, mais

pour lui. Autrement dit. il ne sert pas de concept régulateur ou constitutif pour

des connaissances que j'aurais de moi-même. La présence d'autrui ne fait donc

pas « apparaître » le moi-objet : je ne saisis rien qu'un échappement à moi vers...

Même lorsque le langage m'aura révélé qu'autrui me tient pour méchant ou pour



jaloux, je n'aurai jamais une intuition concrète de ma méchanceté ou de ma

jalousie. Ce ne seront jamais que des notions fugaces, dont la nature même sera

de m'échapper : je ne saisirai pas ma méchanceté, mais, à propos de tel ou tel

acte, je m'échapperai à moi-même, je sentirai mon aliénation et mon écoulement

vers un être que je pourrai seulement penser à vide comme méchant et que

pourtant je me sentirai être, que je vivrai à distance par la honte ou la peur.

 

Ainsi mon moi-objet n'est ni connaissance ni unité de connaissance, mais

malaise, arrachement vécu à l'unité ek-statique du pour-soi, limite que je ne puis

atteindre et que pourtant je suis. Et l'autre, par qui ce moi m'arrive, n'est ni

connaissance ni catégorie, mais le fait de la présence d'une liberté étrangère. En

fait, mon arrachement à moi et le surgissement de la liberté d'autrui ne font

qu'un, je ne puis les ressentir et les vivre qu'ensemble, je ne puis même tenter de

les concevoir l'un sans l'autre. Le fait d'autrui est incontestable et m'atteint en

plein cœur. Je le réalise par le malaise ; par lui je suis perpétuellement en danger

dans un monde qui est ce monde et que pourtant je ne puis que pressentir ; et

autrui ne m'apparaît pas comme un être qui serait d'abord constitué pour me

rencontrer ensuite mais comme un être qui surgit dans un rapport originel d'être

avec moi et dont l'indubitabilité et la nécessité de fait sont celles de ma propre

conscience.

Restent pourtant de nombreuses difficultés. En particulier, nous conférons à

autrui par la honte une présence indubitable. Or, nous avons vu qu'il est

seulement probable qu'autrui me regarde. Cette ferme qui, au sommet de la

colline, semble regarder les soldats du corps franc, il est certain qu'elle est

occupée par l'ennemi ; mais il n'est pas certain que les soldats ennemis guettent

présentement par ses fenêtres. Cet homme, dont j'entends le pas, derrière moi, il

n'est pas certain qu'il me regarde, son visage peut être détourné, son regard fixé à

terre ou sur un livre ; et enfin, d'une manière générale, les yeux qui sont fixés sur

moi, il n'est pas sûr que ce soient des yeux, ils peuvent être seulement « faits » à

la « ressemblance » d'yeux réels. En un mot, le regard ne devient-il pas probable à



son tour, du fait que je puis constamment me croire regardé, sans l'être ? Et

toute notre certitude de l'existence d'autrui ne reprend-elle pas de ce fait un

caractère purement hypothétique ?

La difficulté peut s'énoncer en ces termes : à l'occasion de certaines

apparitions dans le monde qui me paraissent manifester un regard, je saisis en

moi-même un certain « être-regardé » avec ses structures propres qui me

renvoient à l'existence réelle d'autrui. Mais il se peut que je me sois trompé :

peut-être que les objets du monde que je prenais pour des yeux n'étaient pas des

yeux, peut-être que le vent seul agitait le buisson derrière moi, en un mot peut-

être que ces objets concrets ne manifestaient pas réellement un regard. Que

devient en ce cas ma certitude d'être regardé ? Ma honte était en effet honte

devant quelqu'un : mais personne n'est là. Ne devient-elle pas, de ce fait, honte

devant personne, c'est-à-dire, puisqu'elle a posé quelqu'un là ou il n'y avait

personne, honte fausse ?

Cette difficulté ne saurait nous retenir longtemps et nous ne l'aurions même

pas mentionnée si elle n'avait l'avantage de faire progresser notre recherche et de

marquer plus purement la nature de notre être-pour-autrui. Elle confond en effet

deux ordres de connaissance distincts et deux types d'être incomparables. Nous

avons toujours su que l'objet-dans-le-monde ne pouvait être que probable. Cela

vient de son caractère même d'objet. Il est probable que le passant est un

homme ; et s'il tourne les yeux vers moi, bien que, aussitôt, j'éprouve avec

certitude l'être-regardé, je ne puis faire passer cette certitude dans mon expérience

d'autrui-objet. Elle ne me découvre en effet que l'autrui-sujet, présence

transcendante au monde et condition réelle de mon être-objet. En tout état de

cause, il est donc impossible de transférer ma certitude d'autrui-sujet sur l'autrui-

objet qui fut l'occasion de cette certitude et, réciproquement, d'infirmer

l'évidence de l'apparition d'autrui-sujet à partir de la probabilité

constitutionnelle d'autrui-objet. Mieux encore, le regard, nous l'avons montré,

apparaît sur fond de destruction de l'objet qui le manifeste. Si ce passant gros et



laid qui s'avance vers moi en sautillant me regarde tout à coup, c'en est fait de sa

laideur et de son obésité et de ses sautillements ; pendant le temps que je me sens

regardé il est pure liberté médiatrice entre moi-même et moi. L'être-regardé ne

saurait donc dépendre de l'objet qui manifeste le regard. Et puisque ma honte,

comme « Erlebnis » saisissable réflexivement, témoigne d'autrui au même titre

que d'elle-même, je ne vais pas la remettre en question à l'occasion d'un objet du

monde qui peut, par principe, être révoqué en doute. Autant vaudrait douter de

ma propre existence parce que les perceptions que j'ai de mon propre corps

(lorsque je vois ma main, par exemple) sont sujettes à l'erreur. Si donc l'être-

regardé, dégagé dans toute sa pureté, n'est pas lié au corps d'autrui plus que ma

conscience d'être conscience, dans la pure réalisation du cogito, n'est liée à mon

propre corps, il faut considérer l'apparition de certains objets dans le champ de

mon expérience, en particulier la convergence des yeux d'autrui dans ma

direction, comme une pure monition, comme l'occasion pure de réaliser mon

être-regardé, à la façon dont, pour un Platon, les contradictions du monde

sensible sont l'occasion d'opérer une conversion philosophique. En un mot, ce

qui est certain c'est que je suis regardé, ce qui est seulement probable c'est que le

regard soit lié à telle ou telle présence intramondaine. Cela n'a rien pour nous

surprendre d'ailleurs, puisque, nous l'avons vu, ce ne sont jamais des yeux qui

nous regardent : c'est autrui comme sujet. Reste pourtant, dira-t-on, que je puis

découvrir que je me suis trompé : me voilà courbé sur le trou de la serrure ; tout

à coup j'entends des pas. Je suis parcouru par un frisson de honte : quelqu'un

m'a vu. Je me redresse, je parcours des yeux le corridor désert : c'était une fausse

alerte. Je respire. N'y a-t-il pas eu là une expérience qui s'est détruite d'elle-

même ?

Regardons-y mieux. Est-ce que ce qui s'est révélé comme erreur, c'est mon

être-objectif pour autrui ? En aucune façon. L'existence d'autrui est si loin d'être

mise en doute que cette fausse alerte peut très bien avoir pour conséquence de

me faire renoncer à mon entreprise. Si je persévère au contraire, je sentirai mon



cœur battre et j'épierai le moindre bruit, le moindre craquement des marches de

l'escalier. Loin qu'autrui ait disparu avec ma première alerte, il est partout à

présent, en dessous de moi, au-dessus de moi, dans les chambres voisines et je

continue à sentir profondément mon être-pour-autrui ; il se peut même que ma

honte ne disparaisse pas : c'est le rouge au front, à présent, que je me penche vers

la serrure, je ne cesse plus d'éprouver mon être-pour-autrui ; mes possibilités ne

cessent pas de « mourir », ni les distances de se déplier vers moi à partir de

l'escalier où quelqu'un « pourrait » être, à partir de ce coin sombre où une

présence humaine « pourrait » se cacher. Mieux encore, si je tressaille au moindre

bruit, si chaque craquement m'annonce un regard, c'est que je suis déjà en état

d'être-regardé. Qu'est-ce-donc, en bref, qui est apparu mensongèrement et qui

s'est détruit de soi lors de la fausse alerte ? Ce n'est pas autrui-sujet, ni sa

présence à moi : c'est la facticité d'autrui, c'est-à-dire la liaison contingente

d'autrui à un être-objet dans mon monde. Ainsi ce qui est douteux, ce n'est pas

autrui lui-même, c'est l'être-là d'autrui : c'est-à-dire cet événement historique et

concret que nous pouvons exprimer par les mots : « Il y a quelqu'un dans cette

chambre. »

Ces remarques vont nous permettre d'aller plus loin. La présence d'autrui

dans le monde ne saurait découler analytiquement, en effet, de la présence

d'autrui-sujet à moi puisque cette présence originelle est transcendante, c'est-à-

dire être-par-delà-le-monde. J'ai cru qu'autrui était présent dans la pièce, mais je

m'étais trompé : il n'était pas là ; il était « absent ». Qu'est-ce donc que

l'absence ?

A prendre l'expression d'absence dans son usage empirique et quotidien, il est

clair que je ne l'emploierai pas pour désigner n'importe quelle espèce de « n'être-

pas-là ». En premier lieu, si je ne trouve pas mon paquet de tabac à sa place

ordinaire, je ne dirai pas qu'il en est absent : bien que pourtant je puisse déclarer

qu'il « devrait être là ». C'est que la place d'un objet matériel ou d'un

instrument, bien qu'elle puisse parfois lui être assignée avec précision, ne découle



pas de sa nature. Celle-ci peut tout juste lui conférer un lieu ; mais c'est par moi

que la place d'un instrument se réalise. La réalité-humaine est l'être par qui une

place vient aux objets. Et c'est la réalité-humaine seule, en tant qu'elle est ses

propres possibilités, qui peut originellement prendre une place. Mais d'autre part

je ne dirai pas non plus que l'Aga Khan ou le Sultan du Maroc sont absents de

cet appartement-ci, mais bien que Pierre, qui y demeure ordinairement, en est

absent pour le quart d'heure. En un mot l'absence se définit comme un mode

d'être de la réalité-humaine par rapport aux lieux et places qu'elle a elle-même

déterminés par sa présence. L'absence n'est pas néant de liens avec une place,

mais au contraire, je détermine Pierre par rapport à une place déterminée en

déclarant qu'il en est absent. Enfin je ne parlerai pas de l'absence de Pierre par

rapport à un lieu de la nature, même s'il a coutume d'y passer. Mais au contraire,

je pourrai déplorer son absence à un pique-nique qui « a lieu » en quelque

contrée où il n'a jamais été. L'absence de Pierre se définit par rapport à une place

où il devrait se déterminer lui-même à être mais cette place elle-même est

délimitée comme place non par le site ou même par des relations solitaires du

lieu à Pierre lui-même mais par la présence d'autres réalités-humaines. C'est par

rapport à d'autres hommes que Pierre est absent. L'absence est un mode d'être

concret de Pierre par rapport à Thérèse : c'est un lien entre des réalités-

humaines, non pas entre la réalité-humaine et le monde. C'est par rapport à

Thérèse que Pierre est absent de ce lieu. L'absence est donc un lien d'être entre

deux ou plusieurs réalités-humaines, qui nécessite une présence fondamentale de

ces réalités les unes pour les autres et qui n'est, d'ailleurs, qu'une des

concrétisations particulières de cette présence. Etre absent, pour Pierre par

rapport à Thérèse, c'est une façon particulière de lui être présent. L'absence en

effet n'a de signification que si tous les rapports de Pierre avec Thérèse sont

sauvegardés : il l'aime, il est son mari, il assure sa subsistance, etc. En particulier

l'absence suppose la conservation de l'existence concrète de Pierre : la mort n'est

pas une absence. De ce fait la distance de Pierre à Thérèse ne change rien au fait



fondamental de leur présence réciproque. En effet, si nous considérons cette

présence du point de vue de Pierre, nous voyons qu'elle signifie ou bien que

Thérèse est existante au milieu du monde comme objet-autrui, ou bien qu'il se

sent exister pour Thérèse comme pour un sujet-autrui. Dans le premier cas, la

distance est fait contingent et ne signifie rien par rapport au fait fondamental

que Pierre est celui par qui « il y a » un monde comme Totalité et que Pierre est

présent sans distance à ce monde comme celui par qui la distance existe. Dans le

second cas, où que soit Pierre il se sent exister pour Thérèse sans distance : elle

est à distance de lui dans la mesure où elle l'éloigne et déplie une distance entre

elle et lui ; le monde entier l'en sépare. Mais il est sans distance pour elle en tant

qu'il est objet dans le monde qu'elle fait arriver à l'être. En aucun cas, par

conséquent, l'éloignement ne saurait modifier ces relations essentielles. Que la

distance soit petite ou grande, entre Pierre-objet et Thérèse-sujet, entre Thérèse-

objet et Pierre-sujet, il y a l'épaisseur infinie d'un monde ; entre Pierre-sujet et

Thérèse-objet, entre Thérèse-sujet et Pierre-objet il n'y a pas du tout de distance.

Ainsi les concepts empiriques d'absence et de présence sont-ils deux

spécifications d'une présence fondamentale de Pierre à Thérèse et de Thérèse à

Pierre ; ils ne font que l'exprimer d'une façon ou d'une autre et n'ont de sens

que par elle. A Londres, aux Indes, en Amérique, sur une île déserte, Pierre est

présent à Thérèse demeurée à Paris, il ne cessera de lui être présent qu'à sa mort.

C'est qu'un être n'est pas situé par son rapport avec les lieux, par son degré de

longitude et son degré de latitude : il se situe dans un espace humain, entre le

« côté de Guermantes » et le « côté de chez Swann », et c'est la présence

immédiate de Swann, de la duchesse de Guermantes qui permet de déplier cet

espace « hodologique » où il se situe. Or cette présence a lieu dans la

transcendance ; c'est la présence à moi, dans la transcendance, de mon cousin du

Maroc qui me permet de déplier entre moi et lui ce chemin qui me situe-dans-

le-monde et qu'on pourrait nommer la route du Maroc. Cette route, en effet,

n'est rien que la distance entre l'autrui-objet que je pourrais percevoir en liaison



avec mon « être-pour » [et] l'autrui-sujet qui m'est présent sans distance. Ainsi

suis-je situé par l'infinité diversité des routes qui me conduisent à des objets de

mon monde en corrélation avec la présence immédiate des sujets transcendants.

Et comme le monde m'est donné tout à la fois, avec tous ses êtres, ces routes

représentent seulement l'ensemble des complexes instrumentaux qui permettent

de faire paraître à titre de « ceci » sur fond de monde un objet-autrui qui y est

déjà contenu implicitement et réellement. Mais ces remarques peuvent être

généralisées : ce ne sont pas seulement Pierre, René, Lucien qui sont absents ou

présents par rapport à moi sur fond de présence originelle ; car ils ne contribuent

pas seuls à me situer : je me situe aussi comme Européen par rapport à des

Asiatiques ou à des nègres, comme vieillard par rapport à des jeunes gens,

comme magistrat par rapport aux délinquants, comme bourgeois par rapport à

des ouvriers, etc. En un mot c'est par rapport à tout homme vivant que toute

réalité-humaine est présente ou absente sur fond de présence originelle. Et cette

présence originelle ne peut avoir de sens que comme être-regardé ou comme

être-regardant, c'est-à-dire selon qu'autrui est pour moi objet ou moi-même

objet-pour-autrui. L'être-pour-autrui est un fait constant de ma réalité humaine

et je le saisis avec sa nécessité de fait dans la moindre pensée que je forme sur

moi-même. Où que j'aille, quoi que je fasse, je ne fais que changer mes distances

à autrui-objet. qu'emprunter des routes vers autrui. M'éloigner, me rapprocher,

découvrir tel objet-autrui particulier, ce n'est qu'effectuer des variations

empiriques sur le thème fondamental de mon être-pour-autrui. Autrui m'est

présent partout comme ce par quoi je deviens objet. Après cela, je puis bien me

tromper sur la présence empirique d'un objet-autrui que je viens de rencontrer

sur ma route. Je puis bien croire que c'est Anny qui vient vers moi sur le chemin

et découvrir que c'est une personne inconnue : la présence fondamentale d'Anny

à moi n'en est pas modifiée. Je puis bien croire que c'est un homme qui me

guette dans la pénombre et découvrir que c'est un tronc d'arbre que je prenais

pour un être humain : ma présence fondamentale à tous les hommes, la présence



à moi-même de tous les hommes n'en est pas altérée. Car l'apparition d'un

homme comme objet dans le champ de mon expérience n'est pas ce qui

m'apprend qu'il y a des hommes. Ma certitude de l'existence d'autrui est

indépendante de ces expériences et c'est elle, au contraire, qui les rend possibles.

Ce qui m'apparaît alors et sur quoi je peux me tromper, ce n'est pas autrui ni le

lien réel et concret d'autrui à moi, mais c'est un ceci qui peut représenter un

homme-objet comme aussi bien ne pas le représenter. Ce qui est seulement

probable, c'est la distance et la proximité réelle d'autrui, c'est-à-dire que son

caractère d'objet et son appartenance au monde que je fais se dévoiler ne sont pas

douteux, en tant simplement que par mon surgissement même je fais qu'un

autrui apparaît. Seulement cette objectivité se fond dans le monde à titre

d'« autrui quelque part dans le monde » : autrui-objet est certain comme

apparition, corrélative de la reprise de ma subjectivité, mais il n'est jamais certain

qu'autrui soit cet objet. Et pareillement le fait fondamental, mon être-objet pour

un sujet, est d'une évidence de même type que l'évidence réflexive, mais non pas

le fait que, en ce moment précis et pour un autrui singulier, je me détache

comme « ceci » sur fond de monde, plutôt que de rester noyé dans l'indistinction

d'un fond. Que j'existe présentement comme objet pour un Allemand, quel qu'il

soit, cela est indubitable. Mais est-ce que j'existe à titre d'Européen, de Français,

de Parisien dans l'indifférenciation de ces collectivités ou à titre de ce Parisien

autour duquel la population parisienne et la collectivité française s'organisent

soudain pour lui servir de fond ? Sur ce point, je ne pourrai jamais obtenir que

des connaissances probables, encore qu'elles puissent être infiniment probables.

Nous pouvons saisir à présent la nature du regard : il y a, dans tout regard,

l'apparition d'un autrui-objet comme présence concrète et probable dans mon

champ perceptif et, à l'occasion de certaines attitudes de cet autrui, je me

détermine moi-même à saisir par la honte, l'angoisse, etc., mon « être-regardé ».

Cet « être-regardé » se présente comme la pure probabilité que je sois

présentement ce ceci concret – probabilité qui ne peut tirer son sens et sa nature



même de probable que d'une certitude fondamentale qu'autrui m'est toujours

présent en tant que je suis toujours pour autrui. L'épreuve de ma condition

d'homme, objet pour tous les autres hommes vivants, jeté dans l'arène sous des

millions de regards et m'échappant à moi-même des millions de fois, je la réalise

concrètement à l'occasion du surgissement d'un objet dans mon univers, si cet

objet m'indique que je suis probablement objet présentement à titre de ceci

différencié pour une conscience. C'est l'ensemble du phénomène que nous

appelons regard. Chaque regard nous fait éprouver concrètement – et dans la

certitude indubitable du cogito – que nous existons pour tous les hommes

vivants, c'est-à-dire qu'il y a (des) consciences pour qui j'existe. Nous mettons

« des » entre parenthèses pour bien marquer qu'autrui-sujet présent à moi dans

ce regard ne se donne pas sous forme de pluralité, pas plus d'ailleurs que comme

unité (sauf dans son rapport concret à un autrui-objet particulier). La pluralité

n'appartient en effet qu'aux objets, elle vient à l'être par l'apparition d'un pour-

soi mondifiant. L'être-regardé faisant surgir pour nous (des) sujets nous met en

présence d'une réalité non nombrée. Dès que je regarde, au contraire, ceux qui

me regardent, les consciences autres s'isolent en multiplicité. Si, d'autre part, me

détournant du regard comme occasion d'épreuve concrète, je cherche à penser à

vide l'indistinction infinie de la présence humaine et à l'unifier sous le concept

du sujet infini qui n'est jamais objet, j'obtiens une notion purement formelle qui

se réfère à une série infinie d'épreuves mystiques de la présence d'autrui, la

notion de Dieu comme sujet omniprésent et infini pour qui j'existe. Mais ces

deux objectivations, l'objectivation concrète et dénombrante comme

l'objectivation unifiante et abstraite, manquent l'une et l'autre la réalité

éprouvée, c'est-à-dire la présence prénumérique d'autrui. Ce qui rendra plus

concrètes ces quelques remarques, c'est cette observation que tout le monde peut

faire : s'il nous arrive de paraître « en public » pour interpréter un rôle ou faire

une conférence, nous ne perdons pas de vue que nous sommes regardés et nous

exécutons l'ensemble des actes que nous sommes venus faire en présence du



regard, mieux, nous tentons de constituer un être et un ensemble d'objets pour

ce regard. Mais nous ne dénombrons pas le regard. Tant que nous parlons,

attentifs aux seules idées que nous voulons développer, la présence d'autrui

demeure indifférenciée. Il serait faux de l'unifier sous les rubriques « la classe »,

« l'auditoire », etc. : nous n'avons pas en effet conscience d'un être concret et

individualisé avec une conscience collective ; ce sont là des images qui pourront

servir après coup à traduire notre expérience et qui la trahiront plus qu'à moitié.

Mais nous ne saisissons pas non plus un regard plural. Il s'agit plutôt d'une

réalité impalpable, fugace et omniprésente qui réalise en face de nous notre Moi

non-révélé et qui collabore avec nous dans la production de ce Moi qui nous

échappe. Si, au contraire, je veux vérifier que ma pensée a été bien comprise, et si

je regarde à mon tour l'auditoire, je verrai tout à coup apparaître des têtes et des

yeux. En s'objectivant la réalité prénumérique d'autrui s'est décomposée et

pluralisée. Mais aussi le regard a disparu. C'est à cette réalité prénumérique et

concrète, bien plus qu'à un état d'inauthenticité de la réalité-humaine, qu'il

convient de réserver le mot de « on ». Perpétuellement, où que je sois, on me

regarde. On n'est jamais saisi comme objet, il se désagrège aussitôt.

Ainsi le regard nous a mis sur la trace de notre être-pour-autrui et il nous a

révélé l'existence indubitable de cet autrui pour qui nous sommes. Mais il ne

saurait nous conduire plus loin : ce qu'il nous faut examiner à présent, c'est le

rapport fondamental de Moi à l'Autre, tel qu'il s'est découvert à nous, ou, si l'on

préfère, nous devons à présent expliciter et fixer thématiquement tout ce qui est

compris dans les limites de ce rapport originel et nous demander quel est l'être de

cet être-pour-autrui.

Une considération qui nous aidera dans notre tâche et qui se dégage des

remarques précédentes, c'est que l'être-pour-autrui n'est pas une structure

ontologique du pour-soi : nous ne pouvons pas songer, en effet, à dériver comme

une conséquence d'un principe l'être-pour-autrui de l'être-pour-soi, ni,

réciproquement, l'être-pour-soi de l'être-pour-autrui. Sans doute notre réalité-



humaine exige-t-elle d'être simultanément pour-soi et pour-autrui, mais nos

recherches présentes ne visent pas à constituer une anthropologie. Il ne serait

peut-être pas impossible de concevoir un pour-soi totalement libre de tout pour-

autrui et qui existerait sans même soupçonner la possibilité d'être un objet.

Simplement ce pour-soi ne serait pas « homme ». Ce que le cogito nous révèle ici,

c'est simplement une nécessité de fait : il se trouve – et cela est indubitable – que

notre être en liaison avec son être-pour-soi est aussi pour autrui ; l'être qui se

révèle à la conscience réflexive est pour-soi-pour-autrui ; le cogito cartésien ne fait

qu'affirmer la vérité absolue d'un fait : celui de mon existence ; de même, le

cogito un peu élargi dont nous usons ici nous révèle comme un fait l'existence

d'autrui et mon existence pour autrui. C'est tout ce que nous pouvons dire.

Aussi mon être-pour-autrui, comme le surgissement à l'être de ma conscience, a

le caractère d'un événement absolu. Comme cet événement est à la fois

historialisation – car je me temporalise comme présence à autrui – et condition

de toute histoire, nous l'appellerons historialisation antéhistorique. Et c'est à ce

titre, à titre de temporalisation antéhistorique de la simultanéité, que nous

l'envisagerons ici. Par antéhistorique nous n'entendrons point qu'il soit dans un

temps antérieur à l'histoire – ce qui n'aurait aucun sens – mais qu'il fait partie de

cette temporalisation originelle qui s'historialise en rendant l'histoire possible.

C'est comme fait – comme fait premier et perpétuel –, non comme nécessité

d'essence que nous étudierons l'être-pour-autrui.

Nous avons vu précédemment la différence qui sépare la négation du type

interne de la négation externe. En particulier nous avons noté que le fondement

de toute connaissance d'un être déterminé est le rapport originel par quoi, dans

son surgissement même, le pour-soi a à être comme n'étant pas cet être. La

négation que le pour-soi réalise ainsi est négation interne ; le pour-soi la réalise

dans sa pleine liberté ; mieux, il est cette négation en tant qu'il se choisit comme

finitude. Mais elle le relie indissolublement à l'être qu'il n'est pas et nous avons

pu écrire que le pour-soi enveloppe dans son être l'être de l'objet qu'il n'est pas,



en tant qu'il est en question dans son être comme n'étant pas cet être. Ces

remarques sont applicables sans changement essentiel à la relation première du

pour-soi avec autrui. S'il y a un Autrui en général, il faut avant tout que je sois

celui qui n'est pas l'autre et c'est dans cette négation même opérée par moi sur

moi que je me fais être et qu'autrui surgit comme autrui. Cette négation qui

constitue mon être et qui, comme dit Hegel, me fait apparaître comme le Même

en face de l'Autre me constitue sur le terrain de l'ipséité non-thétique en « Moi-

même ». Par quoi il ne faut pas entendre qu'un moi vient habiter notre

conscience, mais que l'ipséité se renforce en surgissant comme négation d'une

autre ipséité et que ce renforcement est saisi positivement comme le choix

continu de l'ipséité par elle-même comme la même ipséité et comme cette ipséité

même. Un pour-soi qui aurait à être son soi sans être soi-même serait concevable.

Simplement le pour-soi que je suis a à être ce qu'il est sous forme du refus de

l'autre, c'est-à-dire comme soi-même. Ainsi, en utilisant les formules appliquées

à la connaissance du Non-moi en général, nous pouvons dire que le pour-soi,

comme soi-même, enveloppe l'être d'autrui dans son être en tant qu'il est en

question dans son être comme n'étant pas autrui. En d'autres termes, pour que

la conscience puisse n'être pas autrui et, donc, pour qu'il puisse « y avoir » un

autrui sans que ce « n'être pas », condition du soi-même, soit purement et

simplement l'objet de la constatation d'un témoin « troisième homme », il faut

qu'elle ait à être elle-même et spontanément ce n'être-pas, il faut qu'elle se dégage

librement d'autrui et s'en arrache, en se choisissant comme un néant qui

simplement est autre que l'autre et, par là, se rejoint dans le « soi-même ». Et cet

arrachement même qui est l'être du pour-soi fait qu'il y a un autrui. Cela ne

signifie point qu'il donne l'être à l'autre, mais simplement qu'il lui donne l'être-

autre ou condition essentielle du « il y a ». Et il va de soi que, pour le pour-soi, le

mode d'être-ce-qui-n'est-pas-autrui est tout entier -transi par le Néant, le pour-

soi est ce qui n'est pas autrui sur le mode néantisant du « reflet-reflétant » ; le ne-

pas-être-autrui n'est jamais donné mais perpétuellement choisi dans une



résurrection perpétuelle, la conscience ne peut ne pas être autrui qu'en tant

qu'elle est conscience (de) soi-même comme n'étant pas autrui. Ainsi la négation

interne, ici comme dans le cas de la présence au monde, est un lien unitaire

d'être : il faut qu'autrui soit présent de toute part à la conscience et même qu'il

la traverse tout entière pour que la conscience puisse s'échapper, précisément en

n'étant rien, à cet autrui qui risque de l'engluer. Si brusquement la conscience

était quelque chose, la distinction de soi-même et d'autrui disparaîtrait au sein

d'une indifférenciation totale.

Seulement cette description doit comporter une addition essentielle qui va en

modifier radicalement la portée. Lorsque, en effet, la conscience se réalisait

comme n'étant pas tel ou tel ceci dans le monde, la relation négative n'était pas

réciproque : le ceci envisagé ne se faisait pas ne pas être la conscience ; elle se

déterminait en lui et par lui à ne pas l'être, mais il demeurait, par rapport à elle,

dans une pure extériorité d'indifférence ; c'est que, en effet, il conservait sa

nature d'en-soi et c'est comme en-soi qu'il se révélait à la conscience dans la

négation même par quoi le pour-soi se faisait être en niant de soi qu'il fût en-soi.

Mais lorsqu'il s'agit d'autrui, au contraire, la relation négative interne est une

relation de réciprocité. L'être que la conscience a à ne pas être se définit comme

un être qui a à ne pas être cette conscience. C'est que, en effet, lors de la

perception du ceci dans le monde, la conscience ne différait pas seulement du ceci

par son individualité propre mais aussi par son mode d'être. Elle était pour-soi en

face de l'En-soi. Au lieu que, dans le surgissement d'autrui, elle ne diffère

aucunement de l'autre quant à son mode d'être : l'autre est ce qu'elle est, il est

pour-soi et conscience, il renvoie à des possibles qui sont ses possibles, il est soi-

même par exclusion de l'autre ; il ne saurait être question de s'opposer à l'autre

par une pure détermination numérique. Il n'y a pas ici deux ou plusieurs

consciences : la numération suppose un témoin externe en effet et elle est pure et

simple constatation d'extériorité. Il ne peut y avoir d'autre pour le pour-soi que

dans une négation spontanée et prénumérique. L'autre n'existe pour la



conscience que comme soi-même refusé. Mais précisément parce que l'autre est

un soi-même, il ne peut être pour moi et par moi soi-même refusé qu'en tant

qu'il est soi-même qui me refuse. Je ne puis ni saisir ni concevoir une conscience

qui ne me saisisse point. La seule conscience qui est sans aucunement me saisir

ni me refuser et que je puis moi-même concevoir, ce n'est pas une conscience

isolée quelque part hors du monde, c'est la mienne propre. Ainsi l'autre que je

reconnais pour refuser de l'être, c'est avant tout celui pour qui mon pour-soi est.

Celui que je me fais ne pas être, en effet, ce n'est pas seulement en tant que je le

nie de moi qu'il n'est pas moi, mais je me fais précisément ne pas être un être

qui se fait ne pas être moi. Seulement cette double négation est en un sens

destructrice d'elle-même : ou bien en effet je me fais ne pas être un certain être et

alors il est objet pour moi et je perds mon objectité pour lui ; dans ce cas l'autre

cesse d'être l'autre-moi, c'est-à-dire le sujet qui me fait être objet par refus d'être

moi ; ou bien cet être est bien l'autre et se fait n'être pas moi, mais en ce cas je

deviens objet pour lui ; et il perd son objectité propre. Ainsi, originellement,

l'autre est le Non-moi-non-objet. Quels que soient les processus ultérieurs de la

dialectique de l'Autre, si l'autre doit être d'abord l'autre, il est celui qui, par

principe, ne peut se révéler dans le surgissement même par quoi je nie être lui.

En ce sens, ma négation fondamentale ne peut être directe, car il n'y a rien sur

quoi elle puisse porter. Ce que je refuse d'être finalement ce ne peut rien être que

ce refus d'être moi par quoi l'autre me fait objet ; ou, si l'on préfère, je refuse

mon Moi refusé ; je me détermine comme moi-même par refus du Moi-refusé ;

je pose ce Moi refusé comme Moi-aliéné dans le surgissement même par quoi je

m'arrache à autrui. Mais, par là même, je reconnais et j'affirme non seulement

autrui mais l'existence de mon Moi-pour-autrui ; c'est que. en effet, je ne puis

pas ne pas être autrui si je n'assume pas mon être-objet pour autrui. La

disparition du Moi aliéné entraînerait la disparition d'autrui par effondrement

du Moi-même. Je m'échappe d'autrui en lui laissant mon Moi aliéné entre les

mains. Mais comme je me choisis comme arrachement à autrui, j'assume et je



reconnais pour mien ce Moi aliéné. Mon arrachement à autrui, c'est-à-dire mon

Moi-même, est par structure essentielle assomption comme mien de ce Moi

qu'autrui refuse ; il n'est même que cela. Ainsi ce Moi aliéné et refusé est à la fois

mon lien à autrui et le symbole de notre séparation absolue. Dans la mesure, en

effet, où je suis celui qui fait qu'il y a un Autrui par l'affirmation de mon ipséité,

le Moi-objet est mien et je le revendique car la séparation d'autrui et de moi-

même n'est jamais donnée et j'en suis perpétuellement responsable dans mon

être. Mais en tant qu'autrui est coresponsable de notre séparation originelle, ce

Moi m'échappe, puisqu'il est ce qu'autrui se fait ne pas être. Ainsi je revendique

comme mien et pour moi, un moi qui m'échappe et comme je me fais ne pas

être autrui, en tant qu'autrui est spontanéité identique à la mienne, c'est

précisément comme Moi-m'échappant que je revendique ce Moi-objet. Ce Moi-

objet est Moi que je suis dans la mesure même où il m'échappe et je le refuserais

au contraire comme mien s'il pouvait coïncider avec moi-même en pure ipséité.

Ainsi mon être-pour-autrui, c'est-à-dire mon Moi-objet, n'est pas une image

coupée de moi et végétant dans une conscience étrangère : c'est un être

parfaitement réel, mon être comme condition de mon ipséité en face d'autrui et

de l'ipséité d'autrui en face de moi. C'est mon être-dehors : non pas un être subi

et qui serait lui-même venu du dehors mais un dehors assumé et reconnu

comme mon denors. Il ne m'est possible, en effet, de nier de moi autrui qu'en

tant qu'autrui est lui-même sujet. Si je refusais immédiatement autrui comme

pur objet – c'est-à-dire comme existant au milieu du monde – ce n'est pas autrui

que je refuserais, mais bien un objet qui, par principe, n'aurait rien de commun

avec la subjectivité ; je demeurerais sans défense vis-à-vis d'une assimilation

totale de moi à autrui, faute de me tenir sur mes gardes dans le vrai domaine

d'autrui, la subjectivité, qui est aussi mon domaine. Je ne puis tenir autrui à

distance qu'en acceptant une limite à ma subjectivité. Mais cette limite ne saurait

ni venir de moi ni être pensée par moi, car je ne puis me limiter moi-même,

sinon je serais une totalité finie. D'autre part, selon les termes de Spinoza, la



pensée ne peut être limitée que par la pensée. La conscience ne peut être limitée

que par la conscience. La limite entre deux consciences, en tant qu'elle est

produite par la conscience limitante et assumée par la conscience limitée, voilà

donc ce qu'est mon Moi-objet. Et nous devons l'entendre aux deux sens du mot

« limite ». Du côté du limitant, en effet, la limite est saisie comme le contenu qui

me contient et me cerne, le manchon de vide qui m'excipe comme totalité en me

mettant hors jeu ; du côté du limité, elle est à tout phénomène d'ipséité comme

la limite mathématique est à la série qui tend vers elle sans jamais l'atteindre ;

tout l'être que j'ai à être est à sa limite comme une courbe asymptote à une

droite. Ainsi suis-je une totalité détotalisée et indéfinie, contenue dans une

totalité finie qui la cerne à distance et que je suis hors de moi sans pouvoir jamais

ni la réaliser ni même l'atteindre. Une bonne image de mes efforts pour me saisir

et de leur vanité serait donnée par cette sphère dont parle Poincaré et dont la

température décroît de son centre à sa surface : des êtres vivants tentent de

parvenir jusqu'à la surface de cette sphère en partant de son centre, mais

l'abaissement de la température provoque chez eux une contraction continûment

croissante ; ils tendent à devenir infiniment plats à mesure qu'ils approchent du

but et, de ce fait, ils en sont séparés par une distance infinie. Pourtant cette

limite hors d'atteinte qu'est mon Moi-objet n'est pas idéale : c'est un être réel.

Cet être n'est point en-soi car il ne s'est pas produit dans la pure extériorité

d'indifférence ; mais il n'est pas non plus pour-soi, car il n'est pas l'être que j'ai à

être en me néantisant. Il est précisément mon être-pour-autrui, cet être écartelé

entre deux négations d'origine opposée et de sens inverse ; car autrui n'est pas ce

Moi dont il a l'intuition et moi, je n'ai pas l'intuition de ce Moi que je suis.

Pourtant ce Moi, produit par l'un et assumé par l'autre, tire sa réalité absolue de

ce qu'il est la seule séparation possible entre deux êtres foncièrement identiques

quant à leur mode d'être et qui sont immédiatement présents l'un à l'autre,

puisque, la conscience pouvant seule limiter la conscience, aucun terme moyen

n'est concevable entre eux.



C'est à partir de cette présence à moi d'autrui-sujet, dans et par mon objectité

assumée, que nous pouvons comprendre l'objectivation d'autrui comme second

moment de mon rapport à l'autre. En effet la présence d'autrui par delà ma

limite non révélée peut servir de motivation pour mon ressaisissement de moi-

même en tant que libre ipséité. Dans la mesure où je me nie comme autrui et où

autrui se manifeste d'abord, il ne peut se manifester que comme autrui, c'est-à-

dire comme sujet par delà ma limite, c'est-à-dire comme ce qui me limite. Rien

en effet ne peut me limiter sinon autrui. Il apparaît donc comme ce qui, dans sa

pleine liberté et dans sa libre projection vers ses possibles, me met hors de jeu et

me dépouille de ma transcendance, en refusant de « faire avec » (au sens de

l'allemand : mit-machen). Ainsi dois-je saisir d'abord et uniquement celle des

deux négations dont je ne suis pas le responsable, celle qui ne vient pas à moi par

moi. Mais dans la saisie même de cette négation surgit la conscience (de) moi

comme moi-même, c'est-à-dire que je puis prendre une conscience explicite (de)

moi en tant que je suis aussi responsable d'une négation d'autrui qui est ma

propre possibilité. C'est l'explicitation de la seconde négation, celle qui va de

moi à autrui. A vrai dire, elle était déjà là, mais masquée par l'autre, puisqu'elle

se perdait pour faire apparaître l'autre. Mais précisément l'autre est motif pour

que la nouvelle négation paraisse : car s'il y a un autrui qui me met hors jeu en

posant ma transcendance comme purement contemplée, c'est que je m'arrache à

autrui en assumant ma limite. Et la conscience (de) cet arrachement ou

conscience (d'être) le même par rapport à l'autre est conscience (de) ma libre

spontanéité. Par cet arrachement même qui met l'autre en possession de ma

limite, je jette déjà l'autre hors de jeu. En tant donc que je prends conscience

(de) moi-même comme d'une de mes libres possibilités et que je me projette vers

moi-même pour réaliser cette ipséité, me voilà responsable de l'existence

d'autrui : c'est moi qui fais, par l'affirmation même de ma libre spontanéité,

qu'il y ait un autrui et non pas simplement un renvoi infini de la conscience à

elle-même, autrui se trouve donc mis hors jeu, comme ce qu'il dépend de moi de



ne pas être et, par là, sa transcendance n'est plus transcendance qui me transcende

vers lui-même, elle est transcendance purement contemplée, circuit d'ipséité

simplement donné. Et comme je ne puis réaliser à la fois les deux négations, la

négation nouvelle, quoique ayant l'autre pour motivation, la masque à son tour :

autrui m'apparaît comme présence dégradée. C'est qu'en fait l'autre et moi

sommes coresponsables de l'existence de l'autre, mais c'est par deux négations

telles que je ne puis éprouver l'une sans qu'elle masque aussitôt l'autre. Ainsi

autrui devient maintenant ce que je limite dans ma projection même vers le

n'être-pas-autrui. Naturellement il faut concevoir ici que la motivation de ce

passage est d'ordre affectif. Rien n'empêcherait, par exemple, que je demeure

fasciné par ce Non-révélé avec son au-delà, si je ne réalisais précisément ce Non-

révélé dans la crainte, dans la honte ou dans la fierté. Et, précisément, le

caractère affectif de ces motivations rend compte de la contingence empirique de

ces changements de point de vue. Mais ces sentiments eux-mêmes ne sont rien

de plus que notre façon d'éprouver affectivement notre être-pour-autrui. La

crainte, en effet, implique que je m'apparais comme menacé à titre de présence

au milieu du monde, non à titre de pour-soi qui fait qu'il y a un monde. C'est

l'objet que je suis qui est en danger dans le monde et qui, comme tel, à cause de

son indissoluble unité d'être avec l'être que j'ai à être, peut entraîner la ruine du

pour-soi que j'ai à être avec la sienne propre. La crainte est donc découverte de

mon être-objet à l'occasion de l'apparition d'un autre objet dans mon champ

perceptif. Elle renvoie à l'origine de toute crainte qui est la découverte craintive

de mon objectité pure et simple en tant qu'elle est dépassée et transcendée par

des possibles qui ne sont pas mes possibles. C'est en me jetant vers mes propres

possibles que j'échapperai à la crainte, dans la mesure où je considérerai mon

objectité comme inessentielle. Cela ne se peut que si je me saisis en tant que je

suis responsable de l'être d'autrui. Autrui devient alors ce que je me fais ne pas être

et ses possibilités sont possibilités que je refuse et que je puis simplement

contempler, donc mortes-possibilités. Par là je dépasse mes possibilités présentes,



en tant que je les envisage comme pouvant toujours être dépassées par les

possibilités d'autrui, mais je dépasse aussi les possibilités d'autrui, en les

considérant du point de vue de la seule qualité qu'il ait sans qu'elle soit sa

possibilité propre – son caractère même d'autrui, en tant que je fais qu'il y ait un

autrui – et en les considérant comme possibilités de me dépasser que je puis

toujours dépasser vers de nouvelles possibilités. Ainsi, du même coup, j'ai

reconquis mon être-pour-soi par ma conscience (de) moi comme foyer perpétuel

d'infinies possibilités et j'ai transformé les possibilités d'autrui en mortes-

possibilités en les affectant toutes du caractère de non-vécu-par-moi, c'est-à-dire

de simplement donné.

La honte n'est, pareillement, que le sentiment originel d'avoir mon être

dehors, engagé dans un autre être et, comme tel, sans défense aucune, éclairé par

la lumière absolue qui émane d'un pur sujet : c'est la conscience d'être

irrémédiablement ce que j'étais toujours, « en sursis », c'est-à-dire sur le mode du

« pas-encore » ou du « déjà-plus ». La honte pure n'est pas sentiment d'être tel

ou tel objet répréhensible mais, en général, d'être un objet, c'est-à-dire de me

reconnaître dans cet être dégradé, dépendant et figé que je suis pour autrui. La

honte est sentiment de chute originelle, non du fait que j'aurais commis telle ou

telle faute, mais simplement du fait que je suis « tombé » dans le monde, au

milieu des choses, et que j'ai besoin de la médiation d'autrui pour être ce que je

suis. La pudeur et, en particulier, la crainte d'être surpris en état de nudité ne

sont qu'une spécification symbolique de la honte originelle : le corps symbolise

ici notre objectité sans défense. Se vêtir, c'est dissimuler son objectité, c'est

réclamer le droit de voir sans être vu, c'est-à-dire d'être pur sujet. C'est pourquoi

le symbole biblique de la chute, après le péché originel, c'est le fait qu'Adam et

Eve « connaissent qu'ils sont nus ». La réaction à la honte consistera justement à

saisir comme objet celui qui saisissait ma propre objectité. Dès lors, en effet,

qu'autrui m'apparaît comme objet, sa subjectivité devient une simple propriété

de l'objet considéré. Elle se dégrade et se définit comme « ensemble de propriétés



objectives qui se dérobent à moi par principe ». Autrui-objet « a » une subjectivité

comme cette boîte creuse a « un intérieur ». Et, par là, je me récupère : car je ne

puis être objet pour un objet. Je ne nie point qu'autrui demeure en liaison avec

moi par son « intérieur », mais la conscience qu'il a de moi, étant conscience-

objet, m'apparaît comme pure intériorité sans efficace : c'est une propriété parmi

d'autres de cet « intérieur », quelque chose de comparable à une pellicule

impressionnable dans la chambre noire d'un appareil photographique. En tant

que je fais qu'il y ait un autrui, je me saisis comme source libre de la

connaissance qu'autrui a de moi et autrui me paraît affecté en son être par cette

connaissance qu'il a de mon être, en tant que je l'ai affecté du caractère d'autrui.

Cette connaissance prend alors un caractère subjectif, au nouveau sens de

« relatif », c'est-à-dire qu'elle reste dans le sujet-objet comme une qualité relative

à l'être-autrui dont je l'ai affectée. Elle ne me touche plus : elle est une image en

lui de moi. Ainsi la subjectivité s'est dégradée en intériorité, la libre conscience en

pure absence de principes, les possibilités en propriétés et la connaissance par

quoi autrui m'atteint dans mon être en pure image de moi dans la « conscience »

d'autrui. La honte motive la réaction qui la dépasse et la supprime en tant qu'elle

enferme en elle une compréhension implicite et non thématisée du pouvoir-être-

objet du sujet pour qui je suis objet. Et cette compréhension implicite n'est autre

que la conscience (de) mon « être-moi-même » c'est-à-dire de mon ipséité

renforcée. En effet dans la structure qu'exprime le « J'ai honte de moi », la honte

suppose un moi-objet pour l'autre mais aussi une ipséité qui a honte et

qu'exprime imparfaitement le « Je » de la formule. Ainsi la honte est

appréhension unitaire de trois dimensions : « J'ai honte de moi devant autrui. »

Si l'une de ces dimensions vient à disparaître, la honte disparaît, aussi. Si

pourtant je conçois le « on » sujet devant qui j'ai honte, en tant qu'il ne peut

devenir objet sans s'éparpiller en une pluralité d'autrui, si je le pose comme

l'unité absolue du sujet qui ne peut aucunement devenir objet, je pose par là

l'éternité de mon être-objet et je perpétue ma honte. C'est la honte devant Dieu,



c'est-à-dire la reconnaissance de mon objectité devant un sujet qui ne peut

jamais devenir objet ; du même coup je réalise dans l'absolu et j'hypostasie mon

objectité : la position de Dieu s'accompagne d'un chosisme de mon objectité ;

mieux, je pose mon être-objet-pour-Dieu comme plus réel que mon pour-soi ;

j'existe aliéné et je me fais apprendre par mon dehors ce que je dois être. C'est

l'origine de la crainte devant Dieu. Les messes noires, profanations d'hosties,

associations démoniaques, etc., sont autant d'efforts pour conférer le caractère

d'objet au Sujet absolu. En voulant le Mal pour le Mal, je tente de contempler la

transcendance divine – dont le Bien est la possibilité propre – comme

transcendance purement donnée et que je transcende vers le Mal. Alors je « fais

souffrir » Dieu, je « l'irrite », etc. Ces tentatives, qui impliquent la reconnaissance

absolue de Dieu comme sujet qui ne peut être objet, portent en elles leur

contradiction et sont en perpétuel échec.

La fierté, elle, n'exclut pas la honte originelle. C'est même sur le terrain de la

honte fondamentale ou honte d'être objet qu'elle s'édifie. C'est un sentiment

ambigu : dans la fierté, je reconnais autrui comme sujet par qui l'objectité vient à

mon être, mais je me reconnais en outre comme responsable de mon objectité ;

je mets l'accent sur ma responsabilité et je l'assume. En un sens la fierté est donc

d'abord résignation : pour être fier d'être cela, il faut que je me sois d'abord

résigné à n'être que cela. Il s'agit donc d'une première réaction à la honte et c'est

déjà une réaction de fuite et de mauvaise foi, car, sans cesser de tenir autrui pour

sujet, j'essaye de me saisir comme affectant autrui par mon objectité. En un mot

il y a deux attitudes authentiques : celle par laquelle je reconnais autrui comme le

sujet par qui je viens à l'objectité – c'est la honte ; celle par laquelle je me saisis

comme le projet libre par qui autrui vient à l'être-autrui – c'est l'orgueil ou

affirmation de ma liberté en face d'autrui-objet. Mais la fierté – ou vanité – est

un sentiment sans équilibre et de mauvaise foi : je tente, dans la vanité, d'agir sur

autrui en tant que je suis objet ; cette beauté ou cette force ou cet esprit qu'il me

confère en tant qu'il me constitue en objet, je prétends en user, par un choc en



retour, pour l'affecter passivement d'un sentiment d'admiration ou d'amour.

Mais ce sentiment, comme sanction de mon être-objet, j'exige en outre qu'autrui

le ressente en tant qu'il est sujet, c'est-à-dire comme liberté. C'est la seule

manière en effet de conférer l'objectivité absolue à ma force ou à ma beauté.

Ainsi le sentiment que j'exige d'autrui porte en lui-même sa propre contradiction

puisque je dois en affecter autrui en tant qu'il est libre. Il est ressenti sur le mode

de la mauvaise foi et son développement interne le conduit à la désagrégation.

En effet, pour jouir de mon être-objet que j'assume, je tente de le récupérer

comme objet ; et comme autrui en est la clé, je tente de m'emparer d'autrui pour

qu'il me livre le secret de mon être. Ainsi la vanité me pousse à m'emparer

d'autrui et à le constituer comme un objet, pour fouiller au sein de cet objet et

pour y découvrir mon objectité propre. Mais c'est tuer la poule aux œufs d'or.

En constituant autrui comme objet, je me constitue comme image au cœur

d'autrui-objet ; de là la désillusion de la vanité : cette image que j'ai voulu saisir,

pour la récupérer et la fondre à mon être, je ne m'y reconnais plus, je dois bon gré

mal gré l'imputer à autrui comme une de ses propriétés subjectives ; libéré

malgré moi de mon objectité, je demeure seul en face d'autrui-objet, dans mon

inqualifiable ipséité que j'ai à être sans pouvoir jamais être relevé de ma fonction.

Honte, crainte et fierté sont donc mes réactions originelles, elles ne sont que

les diverses manières dont je reconnais autrui comme sujet hors d'atteinte et elles

enveloppent en elles une compréhension de mon ipséité qui peut et doit me

servir de motivation pour constituer autrui en objet.

Cet autrui-objet qui m'apparaît soudain, il ne demeure point une pure

abstraction objective. Il surgit devant moi avec ses significations particulières. Il

n'est pas seulement l'objet dont la liberté est une propriété comme transcendance

transcendée. Il est aussi « en colère » ou « joyeux » ou « attentif », il est

« sympathique » ou « antipathique », il est « avare », « emporté », etc. C'est que,

en effet, en me saisissant comme moi-même, je fais qu'autrui-objet existe au

milieu du monde. Je reconnais sa transcendance mais je la reconnais non comme



transcendance transcendante mais comme transcendance transcendée. Elle

apparaît donc comme un dépassement des ustensiles vers certaines fins, dans

l'exacte mesure où je dépasse dans un projet unitaire de moi-même ces fins, ces

ustensiles et ce dépassement par autrui des ustensiles vers les fins. C'est que, en

effet, je ne me saisis jamais abstraitement comme pure possibilité d'être moi-

même, mais je vis mon ipséité dans sa projection concrète vers telle ou telle fin :

je n'existe que comme engagé et je ne prends conscience (d') être que comme tel.

A ce titre je ne saisis autrui-objet que dans un dépassement concret et engagé de

sa transcendance. Mais, réciproquement, l'engagement d'autrui qui est son mode

d'être m'apparaît, en tant qu'il est transcendé par ma transcendance, comme

engagement réel, comme enracinement. En un mot, en tant que j'existe pour-moi,

mon « engagement » dans une situation doit se comprendre au sens où l'on dit :

« Je suis engagé envers un tel, je me suis engagé à rendre cet argent, etc. » Et c'est

cet engagement qui caractérise autrui-sujet, puisque c'est un autre moi-même.

Mais cet engagement objectivé, lorsque je saisis autrui comme objet, se dégrade

et devient un engagement-objet au sens où l'on dit : « Le couteau est engagé

profondément dans la plaie ; l'armée s'était engagée dans un défilé. » Il faut

comprendre en effet que l'être-au-milieu-du-monde qui vient à autrui par moi

est un être réel. Ce n'est point une pure nécessité subjective qui me le fait

connaître comme existant au milieu du monde. Et pourtant, d'autre part, autrui

n'est pas de lui-même perdu dans ce monde. Mais je le fais se perdre au milieu

du monde qui est mien du seul fait qu'il est pour moi celui que j'ai à ne pas être,

c'est-à-dire du seul fait que je le tiens hors de moi comme réalité purement

contemplée et dépassée vers mes propres fins. Ainsi l'objectivité n'est pas la pure

réfraction d'autrui à travers ma conscience : elle vient à autrui par moi comme

une qualification réelle : je fais qu'autrui soit au milieu du monde. Ce que je

saisis donc comme caractères réels d'autrui c'est un être-en-situation : en effet je

l'organise au milieu du monde en tant qu'il organise le monde vers lui-même, je

le saisis comme l'unité objective d'ustensiles et d'obstacles. Nous avons expliqué



dans la deuxième partie de cet ouvrage
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 que la totalité des ustensiles est le

corrélatif exact de mes possibilités. Comme je suis mes possibilités, l'ordre des

ustensiles dans le monde est l'image projetée dans l'en-soi de mes possibilités,

c'est-à-dire de ce que je suis. Mais cette image mondaine, je ne puis jamais la

déchiffrer, je m'y adapte dans et par l'action. Autrui, en tant qu'il est sujet, se

trouve pareillement engagé dans son image. Mais en tant que je le saisis comme

objet, au contraire, c'est cette image mondaine qui me saute aux yeux : autrui

devient l'instrument qui se définit par son rapport avec tous les autres

instruments, il est un ordre de mes ustensiles qui est enclavé dans l'ordre que

j'impose à ces ustensiles : saisir autrui, c'est saisir cet ordre-enclave et le rapporter

à une absence centrale ou « intériorité » ; c'est définir cette absence comme

écoulement figé des objets de mon monde vers un objet défini de mon univers.

Et le sens de cet écoulement m'est fourni par ces objets eux-mêmes : c'est la

disposition du marteau et des clous, du ciseau et du marbre, en tant que je

dépasse cette disposition sans en être le fondement, qui définit le sens de cette

hémorragie intramondaine. Ainsi le monde m'annonce autrui en sa totalité et

comme totalité. Certes l'annonce demeure ambiguë. Mais c'est parce que je saisis

l'ordre du monde vers autrui comme totalité indifférenciée sur fond de quoi

paraissent quelques structures explicites. Si je pouvais expliciter tous les

complexes ustensiles en tant qu'ils sont tournés vers autrui, c'est-à-dire si je

pouvais saisir non seulement la place que le marteau et les clous occupent dans

ce complexe d'ustensilité mais encore la rue, la ville, la nation, etc., j'aurais défini

explicitement et totalement l'être d'autrui comme objet. Si je me trompe sur une

intention d'autrui, ce n'est nullement parce que je rapporte son geste à une

subjectivité hors d'atteinte : cette subjectivité en soi et par soi n'a aucune

commune mesure avec le geste, car elle est transcendance pour soi,

transcendance indépassable. Mais c'est parce que j'organise le monde entier

autour de ce geste autrement qu'il ne s'organise en fait. Ainsi, du seul fait

qu'autrui paraît comme objet, il m'est donné par principe comme totalité, il



s'étend tout à travers le monde comme puissance mondaine d'organisation

synthétique de ce monde. Simplement, je ne puis pas plus expliciter cette

organisation synthétique que je ne puis expliciter le monde lui-même en tant

qu'il est mon monde. Et la différence entre autrui-sujet, c'est-à-dire entre autrui

tel qu'il est pour-soi, et autrui-objet n'est pas une différence du tout à la partie

ou du caché au révélé : car autrui-objet est par principe un tout coextensif à la

totalité subjective ; rien n'est caché et, en tant que les objets renvoient à d'autres

objets, je puis accroître indéfiniment ma connaissance d'autrui en explicitant

indéfiniment ses rapports aux autres ustensiles du monde ; et l'idéal de la

connaissance d'autrui demeure l'explicitation exhaustive du sens d'écoulement du

monde. La différence de principe entre autrui-objet et autrui-sujet vient

uniquement de ce fait qu'autrui-sujet ne peut aucunement être connu ni même

conçu comme tel : il n'y a pas de problème de la connaissance d'autrui-sujet et

les objets du monde ne renvoient pas à sa subjectivité ; ils se réfèrent seulement à

son objectité dans le monde comme sens – dépassé vers mon ipséité – de

l'écoulement intramondain. Ainsi la présence d'autrui à moi comme ce qui fait

mon objectité est éprouvée comme une totalité-sujet ; et si je me retourne vers

cette présence pour la saisir, j'appréhende à nouveau autrui comme totalité : une

totalité-objet coextensive à la totalité du monde. Et cette appréhension se fait

d'un coup : c'est à partir du monde tout entier que je viens à autrui-objet. Mais

ce ne sont jamais que des rapports singuliers qui sortiront en relief comme formes

sur fond du monde. Autour de cet homme que je ne connais pas et qui lit dans

le métro, le monde tout entier est présent. Et ce n'est pas son corps seulement –

 comme objet dans le monde – qui le définit dans son être : c'est sa carte

d'identité, c'est la direction de la rame de métro où il est monté, c'est la bague

qu'il porte au doigt. Non pas à titre de signes de ce qu'il est – cette notion de

signe nous renverrait, en effet, à une subjectivité que je ne puis même concevoir

et dans laquelle précisément il n'est rien à proprement parler puisqu'il est ce qu'il

n'est pas et qu'il n'est pas ce qu'il est – mais à titre de caractéristiques réelles de



son être. Seulement, si je sais qu'il est au milieu du monde, en France, à Paris en

train de lire, je ne puis, faute de voir sa carte d'identité, que supposer qu'il est

étranger (ce qui signifie : supposer qu'il est soumis à un contrôle, qu'il figure sur

telle liste de la préfecture, qu'il faut lui parler en hollandais, en italien pour

obtenir de lui tel ou tel geste, que la poste internationale achemine vers lui par

telle ou telle voie des lettres portant tel ou tel timbre, etc.). Pourtant cette carte

d'identité m'est donnée par principe au milieu du monde. Elle ne m'échappe

pas – dès qu'elle a été créée, elle s'est mise à exister pour moi. Simplement elle

existe à l'état implicite comme chaque point du cercle que je vois comme forme

achevée ; et il faudrait changer la totalité présente de mes rapports au monde

pour la faire paraître comme ceci explicite sur fond d'univers. De la même façon,

la colère d'autrui-objet, telle qu'elle se manifeste à moi à travers ses cris, ses

trépignements et ses gestes menaçants, n'est pas le signe d'une colère subjective et

cachée ; elle ne renvoie à rien, qu'à d'autres gestes et à d'autres cris. Elle définit

autrui, elle est autrui. Certes, je puis me tromper et prendre pour une vraie colère

ce qui n'est qu'une irritation simulée. Mais c'est seulement par rapport à d'autres

gestes et à d'autres actes objectivement saisissables que je peux me tromper : je

me trompe si je saisis le mouvement de la main comme intention réelle de

frapper. C'est-à-dire que je me trompe si je l'interprète en fonction d'un geste

objectivement décelable et qui n'aura pas lieu. En un mot la colère

objectivement saisie est une disposition du monde autour d'une présence-

absence intramondaine. Est-ce à dire qu'il faille donner raison aux

béhaviouristes ? Assurément non : car les béhaviouristes, s'ils interprètent

l'homme à partir de sa situation, ont perdu de vue sa caractéristique principale

qui est la transcendance-transcendée. Autrui en effet, c'est l'objet qui ne saurait

être limité à lui-même, c'est l'objet qui ne se comprend qu'à partir de sa fin. Et,

sans doute, le marteau et la scie ne se comprennent pas différemment. L'un et

l'autre se saisissent par leur fonction, c'est-à-dire par leur fin. Mais c'est

justement qu'ils sont déjà humains. Je ne puis les comprendre qu'en tant qu'ils



me renvoient a une organisation-ustensile dont autrui est le centre, en tant qu'ils

font partie d'un complexe tout entier transcendé vers une fin que je transcende à

mon tour. Si donc l'on peut comparer autrui à une machine, c'est en tant que la

machine, comme fait humain, présente déjà la trace d'une transcendance-

transcendée, en tant que les métiers, dans une filature, ne s'expliquent que par

les tissus qu'ils produisent ; le point de vue béhaviouriste doit s'inverser et cette

inversion laissera intacte d'ailleurs l'objectivité d'autrui car ce qui est objectif

d'abord – que nous l'appelions signification, à la façon des psychologues français

et anglais, intention à la façon des phénoménologues, transcendance comme

Heidegger, ou forme, comme les Gestaltistes – c'est le fait qu'autrui ne peut se

définir autrement que par une organisation totalitaire du monde et qu'il est la clé

de cette organisation. Si donc je reviens du monde à autrui pour le définir, cela

ne vient pas de ce que le monde me ferait comprendre autrui mais bien de ce

que l'objet-autrui n'est rien d'autre qu'un centre de référence autonome et

intramondain de mon monde. Ainsi, la peur objective que nous pouvons

appréhender lorsque nous percevons autrui-objet, ce n'est pas l'ensemble des

manifestations physiologiques de désarroi que nous voyons ou que nous

mesurons avec le sphygmographe ou le stéthoscope : la peur, c'est la fuite, c'est

l'évanouissement. Et ces phénomènes eux-mêmes ne se livrent pas à nous

comme pure série de gestes mais comme transcendance-transcendée : la fuite ou

l'évanouissement, ce n'est pas seulement cette course éperdue à travers les ronces,

ni cette lourde chute sur les pierres du chemin ; c'est un bouleversement total de

l'organisation-ustensile qui avait autrui pour centre. Ce soldat qui fuit, il avait

tout à l'heure encore autrui-l'ennemi au bout de son fusil. La distance de

l'ennemi à lui était mesurée par la trajectoire de sa balle et je pouvais, moi aussi,

saisir et transcender cette distance comme distance s'organisant autour du centre

« soldat ». Mais voilà qu'il jette son fusil dans le fossé et qu'il se sauve. Aussitôt la

présence de l'ennemi l'environne et le presse ; l'ennemi, qui était tenu à distance

par la trajectoire des balles, bondit sur lui, à l'instant même où la trajectoire



s'effondre ; en même temps cet arrière-pays qu'il défendait et contre lequel il

s'accotait comme un mur, tourne soudain, s'ouvre en éventail et devient l'avant,

l'horizon accueillant vers quoi il se réfugie. Tout cela, je le constate

objectivement et c'est précisément cela que je saisis comme peur. La peur n'est

rien autre qu'une conduite magique tendant à supprimer par incantation les

objets effrayants que nous ne pouvons tenir à distance
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. Et c'est précisément à

travers ses résultats que nous saisissons la peur, car elle se donne à nous comme

un nouveau type d'hémorragie intramondaine du monde : le passage du monde

à un type d'existence magique.

Il faut prendre garde cependant qu'autrui n'est objet qualifié pour moi que

dans la mesure où je puis l'être pour lui. Il s'objectivera donc comme parcelle

non individualisée du « on » ou comme « absent », purement représenté par ses

lettres et ses récits, ou comme celui-ci présent en fait, selon que j'aurai moi-

même été pour lui élément du « on » ou « cher absent » ou un celui-ci concret.

Ce qui décide dans chaque cas du type d'objectivation d'autrui et de ses qualités

c'est à la fois ma situation dans le monde et sa situation, c'est-à-dire les

complexes ustensiles que nous avons organisés chacun et les différents ceci qui

paraissent à l'un et à l'autre sur fond de monde. Tout cela nous ramène

naturellement à la facticité. C'est ma facticité et la facticité d'autrui qui décident

si autrui peut me voir et si je puis voir tel autrui. Mais ce problème de la facticité

sort des cadres de cet exposé général : nous l'envisagerons au cours du prochain

chapitre.

Ainsi j'éprouve la présence d'autrui comme quasi-totalité des su jets dans mon

être-objet-pour-autrui et, sur le fond de cette totalité, je puis éprouver plus

particulièrement la présence d'un sujet concret, sans pouvoir toutefois le spécifier

en tel autrui. Ma réaction de défense à mon objectité fera comparaître autrui

devant moi à titre de tel ou tel objet. A ce titre il m'apparaîtra comme un « celui-

ci », c'est-à-dire que sa quasi-totalité subjective se dégrade et devient totalité-

objet coextensive à la totalité du monde. Cette totalité se révèle à moi sans



référence à la subjectivité d'autrui : le rapport d'autrui-sujet à autrui-objet n'est

nullement comparable à celui qu'on a coutume d'établir, par exemple, entre

l'objet de la physique et l'objet de la perception. Autrui-objet se révèle à moi

pour ce qu'il est, il ne renvoie qu'à lui-même. Simplement autrui-objet est tel

qu'il m'apparaît, sur le plan de l'objectité en général et dans son être-objet ; il

n'est même pas concevable que je rapporte une connaissance quelconque que j'ai

de lui à sa subjectivité telle que je l'éprouve à l'occasion du regard. Autrui-objet

n'est qu'objet, mais ma saisie de lui enveloppe la compréhension de ce que je

pourrai toujours et par principe faire de lui une autre épreuve en me plaçant sur

un autre plan d'être ; cette compréhension est constituée, d'une part, par le

savoir de mon épreuve passée, qui est d'ailleurs, comme nous l'avons vu, le pur

passé (hors d'atteinte et que j'ai à être) de cette épreuve, et d'autre part, par une

appréhension implicite de la dialectique de l'autre : l'autre, c'est présentement ce

que je me fais ne pas être. Mais, bien que pour l'instant je me délivre de lui, je

lui échappe, il demeure autour de lui la possibilité permanente qu'il se fasse

autre. Toutefois, cette possibilité, pressentie dans une sorte de gêne et de

contrainte qui fait la spécificité de mon attitude en face d'autrui-objet, est à

proprement parler inconcevable : d'abord, parce que je ne puis concevoir de

possibilité qui ne soit ma possibilité, ni appréhender de transcendance, sauf en la

transcendant, c'est-à-dire en la saisissant comme transcendance transcendée ;

ensuite parce que cette possibilité pressentie n'est pas la possibilité d'autrui-

objet : les possibilités d'autrui-objet sont des mortes-possibilités qui renvoient à

d'autres aspects objectifs d'autrui ; la possibilité propre de me saisir comme objet

étant possibilité d'autrui-sujet n'est actuellement pour moi possibilité de

personne : elle est possibilité absolue – et qui ne tire sa source que d'elle-même –

 du surgissement, sur fond d'anéantissement total d'autrui-objet, d'un autrui-

sujet que j'éprouverai à travers mon objectivité-pour-lui. Ainsi, autrui-objet est

un instrument explosif que je manie avec appréhension, parce que je pressens

autour de lui la possibilité permanente qu'on le fasse éclater et que, avec cet



éclatement, j'éprouve soudain la fuite hors de moi du monde et l'aliénation de

mon être. Mon souci constant est donc de contenir autrui dans son objectivité et

mes rapports avec autrui-objet sont faits essentiellement de ruses destinées à le

faire rester objet. Mais il suffit d'un regard d'autrui pour que tous ces artifices

s'effondrent et que j'éprouve de nouveau la transfiguration d'autrui. Ainsi suis-je

renvoyé de transfiguration en dégradation et de dégradation en transfiguration,

sans jamais pouvoir ni former une vue d'ensemble de ces deux modes d'être

d'autrui – car chacun d'eux se suffit à lui-même et ne renvoie qu'à lui – ni me

tenir fermement à l'un d'entre eux – car chacun a une instabilité propre et

s'effondre pour que l'autre surgisse de ses ruines ; il n'est que les morts pour être

perpétuellement objets sans devenir jamais sujets, car mourir n'est point perdre

son objectivité au milieu du monde – tous les morts sont là, dans le monde

autour de nous – mais, c'est perdre toute possibilité de se révéler comme sujet à

un autrui.

A ce niveau de notre recherche, une fois élucidées les structures essentielles de

l'être-pour-autrui, nous sommes tenté, évidemment, de poser la question

métaphysique : « Pourquoi y a-t-il des autres ? » L'existence des autres, nous

l'avons vu, n'est pas, en effet, une conséquence qui puisse découler de la

structure ontologique du pour-soi. C'est un événement premier, certes, mais

d'ordre métaphysique, c'est-à-dire qui ressortit à la contingence de l'être. C'est à

propos de ces existences métaphysiques que se pose, par essence, la question du

pourquoi.

Nous savons de reste que la réponse au pourquoi ne peut que nous renvoyer à

une contingence originelle, mais encore faut-il prouver que le phénomène

métaphysique que nous considérons est d'une contingence irréductible. En ce

sens, l'ontologie nous paraît pouvoir se définir comme l'explicitation des

structures d'être de l'existant pris comme totalité et nous définirons plutôt la

métaphysique comme la mise en question de l'existence de l'existant. C'est

pourquoi, en vertu de la contingence absolue de l'existant, nous sommes assuré



que toute métaphysique doit s'achever par « cela est », c'est-à-dire par une

intuition directe de cette contingence.

Est-il possible de poser la question de l'existence des autres ? Cette existence

est-elle un fait irréductible ou doit-elle être dérivée d'une contingence

fondamentale ? Telles sont les questions préalables que nous pouvons poser à

notre tour au métaphysicien qui questionne sur l'existence des autres.

Examinons de plus près la possibilité de la question métaphysique. Ce qui

nous apparaît d'abord, c'est que l'être-pour-autrui représente la troisième ek-

stase du pour-soi. La première ek-stase est, en effet, le projet tridimensionnel du

pour-soi vers un être qu'il a à être sur le mode du n'être-pas. Elle représente la

première fissure, la néantisation que le pour-soi a à être lui-même, l'arrachement

du pour-soi à tout ce qu'il est, en tant que cet arrachement est constitutif de son

être. La deuxième ek-stase ou ek-stase réflexive est arrachement à cet

arrachement même. La scissiparité réflexive correspond à un effort vain pour

prendre un point de vue sur la néantisation qu'a à être le pour-soi, afin que cette

néantisation comme phénomène simplement donné soit néantisation qui est.

Mais en même temps, la réflexion veut récupérer cet arrachement qu'elle tente

de contempler comme donnée pure, en affirmant de soi qu'elle est cette

néantisation qui est. La contradiction est flagrante : pour pouvoir saisir ma

transcendance, il faudrait que je la transcende. Mais, précisément, ma propre

transcendance ne peut que transcender, je la suis, je ne puis me servir d'elle pour

la constituer comme transcendance transcendée : je suis condamné à être

perpétuellement ma propre néantisation. En un mot, la réflexion est le réfléchi.

Toutefois, la néantisation réflexive est plus poussée que celle du pur pour-soi

comme simple conscience (de) soi. Dans la conscience (de) soi, en effet, les deux

termes de la dualité « reflété-reflétant » avaient une telle incapacité à se présenter

séparément que la dualité restait perpétuellement évanescente et que chaque

terme, en se posant pour l'autre, devenait l'autre. Mais, dans le cas de la

réflexion, il en va autrement, puisque le « reflet-reflétant » réfléchi existe pour un



« reflet-reflétant » réflexif. Réfléchi et réflexif tendent donc chacun à

l'indépendance et le rien qui les sépare tend à les diviser plus profondément que

le néant, que le pour-soi a à être, ne sépare le reflet du reflétant. Pourtant, ni le

réflexif ni le réfléchi ne peuvent sécréter ce néant séparateur, sinon la réflexion

serait un pour-soi autonome venant se braquer sur le réfléchi, ce qui serait

supposer une négation d'extériorité comme condition préalable d'une négation

d'intériorité. Il ne saurait y avoir de réflexion si elle n'est pas tout entière un être,

un être qui a à être son propre néant. Ainsi, l'ek-stase réflexive se trouve sur le

chemin d'une ek-stase plus radicale : l'être-pour-autrui. Le terme ultime de la

néantisation, le pôle idéal devrait être, en effet, la négation externe, c'est-à-dire

une scissiparité en-soi ou extériorité spatiale d'indifférence. Par rapport à cette

négation d'extériorité, les trois ek-stases se rangent dans l'ordre que nous venons

d'exposer, mais elles ne sauraient aucunement l'atteindre, elle demeure, par

principe, idéale : en effet, le pour-soi ne peut réaliser de soi par rapport à un être

quelconque une négation qui serait en soi, sous peine de cesser du même coup

d'être-pour-soi. La négation constitutive de l'être-pour-autrui est donc une

négation interne, c'est une néantisation que le pour-soi a à être, tout comme la

néantisation réflexive. Mais ici, la scissiparité s'attaque à la négation même : ce

n'est plus seulement la négation qui dédouble l'être en reflété et reflétant et à son

tour le couple reflété-reflétant en (reflété-reflétant) reflété et en (reflété-reflétant)

reflétant. Mais la négation se dédouble en deux négations internes et inverses,

dont chacune est négation d'intériorité et qui, pourtant, sont séparées l'une de

l'autre par un insaisissable néant d'extériorité. En effet, chacune d'elles s'épuisant

à nier d'un pour-soi qu'il soit l'autre et tout engagée dans cet être, qu'elle a à

être, ne dispose plus d'elle-même pour nier de soi qu'elle soit la négation inverse.

Ici, tout à coup, apparaît le donné, non comme résultat d'une identité d'être-en-

soi, mais comme une sorte de fantôme d'extériorité qu'aucune des deux

négations n'a à être et qui pourtant les sépare. A vrai dire, nous trouvions déjà

l'amorce de cette inversion négative dans l'être réflexif. En effet, le réflexif



comme témoin est profondément atteint dans son être par sa réflexivité et de ce

fait, en tant qu'il se fait réflexif, il vise à n'être pas le réfléchi. Mais,

réciproquement, le réfléchi est conscience (de) soi comme conscience réfléchie de

tel ou tel phénomène transcendant. Nous disions de lui qu'il se sait regardé. En

ce sens, il vise de son côté à n'être pas le réflexif puisque toute conscience se

définit par sa négativité. Mais cette tendance à un double schisme était reprise et

étouffée par le fait que, malgré tout, le réflexif avait à être le réfléchi et que le

réfléchi avait à être le réflexif. La double négation demeurait évanescente. Dans

le cas de la troisième ek-stase, nous assistons comme à une scissiparité réflexive

plus poussée. Les conséquences peuvent nous surprendre : d'une part, puisque

les négations sont effectuées en intériorité, autrui et moi-même ne pouvons pas

venir l'un à l'autre du dehors. Il faut qu'il y ait un être « moi-autrui » qui ait à

être la scissiparité réciproque du pour-autrui, tout juste comme la totalité

« réflexif-réfléchi » est un être qui a à être son propre néant, c'est-à-dire que mon

ipséité et celle d'autrui sont des structures d'une même totalité d'être. Ainsi

Hegel semble avoir raison : c'est le point de vue de la totalité qui est le point de

vue de l'être, le vrai point de vue. Tout se passe comme si mon ipséité en face de

celle d'autrui était produite et maintenue par une totalité qui pousserait à

l'extrême sa propre néantisation ; l'être pour autrui paraît être le prolongement

de la pure scissiparité réflexive. En ce sens, tout se passe comme si les autres et

moi-même nous marquions l'effort vain d'une totalité de pour-soi pour se

ressaisir et pour envelopper ce qu'elle a à être sur le mode pur et simple de l'en-

soi ; cet effort pour se ressaisir comme objet, poussé ici à la limite, c'est-à-dire

bien au-delà de la scission réflexive, amènerait le résultat inverse de la fin vers

quoi se projetterait cette totalité : par son effort pour être conscience de soi, la

totalité-pour-soi se constituerait en face du soi comme conscience-soi qui a à ne

pas être le soi dont elle est conscience ; et réciproquement le soi-objet pour être

devrait s'éprouver comme été par et pour une conscience qu'il a à ne pas être s'il

veut être. Ainsi naîtrait le schisme du pour-autrui ; et cette division



dichotomique se répéterait à l'infini pour constituer les consciences comme

miettes d'un éclatement radical. « Il y aurait » des autres, par suite d'un échec

inverse de l'échec réflexif. Dans la réflexion, en effet, si je ne parviens pas à me

saisir comme objet, mais seulement comme quasi-objet, c'est que je suis l'objet

que je veux saisir ; j'ai à être le néant qui me sépare de moi : je ne puis échapper

à mon ipséité ni prendre de point de vue sur moi-même ; ainsi, je n'arrive pas à

me réaliser comme être, ni à me saisir dans la forme du « il y a », la récupération

échoue parce que le récupérant est à soi-même le récupéré. Dans le cas de l'être-

pour-autrui, au contraire, la scissiparité est poussée plus avant, le (reflet-reflétant)

reflété se distingue radicalement du (reflet-reflétant) reflétant et par là même

peut être objet pour lui. Mais cette fois, la récupération échoue parce que le

récupéré n'est pas le récupérant. Ainsi, la totalité qui n'est pas ce qu'elle est en

étant ce qu'elle n'est pas, par un effort radical d'arrachement à soi, produirait

partout son être comme un ailleurs : le papillotement d'être-en-soi d'une totalité

brisée, toujours ailleurs, toujours à distance, jamais en lui-même, maintenu

pourtant toujours à l'être par le perpétuel éclatement de cette totalité, tel serait

l'être des autres et de moi-même comme autre.

Mais d'autre part, en simultanéité avec ma négation de moi-même, autrui nie

de soi qu'il soit moi. Ces deux négations sont pareillement indispensables à

l'être-pour-autrui et elles ne peuvent être réunies par aucune synthèse. Non

point parce qu'un néant d'extériorité les aurait séparées à l'origine, mais plutôt

parce que l'en-soi ressaisirait chacune par rapport à l'autre, du seul fait que

chacune n'est pas l'autre, sans avoir à ne pas l'être. Il y a ici comme une limite du

pour-soi qui vient du pour-soi lui-même mais qui, en tant que limite, est

indépendante du pour-soi : nous retrouvons quelque chose comme la facticité et

nous ne pouvons concevoir comment la totalité dont nous parlions tout à l'heure

aurait pu. au sein même de l'arrachement le plus radical, produire en son être un

néant qu'elle n'a aucunement à être. Il semble, en effet, qu'il se soit glissé dans

cette totalité pour la briser, comme le non-être dans l'atomisme de Leucippe se



glisse dans la totalité d'être parménidienne pour la faire éclater en atomes. Il

représente donc la négation de toute totalité synthétique à partir de laquelle on

prétendrait comprendre la pluralité des consciences. Sans doute, il est

insaisissable, puisqu'il n'est produit ni par l'autre ni par moi-même, ni par un

intermédiaire, car nous avons établi que les consciences s'éprouvent l'une l'autre

sans intermédiaire. Sans doute, où que nous portions notre vue, nous ne

rencontrons comme objet de la description qu'une pure et simple négation

d'intériorité. Et pourtant, il est là, dans le fait irréductible qu'il y a dualité de

négations. Il n'est certes pas le fondement de la multiplicité des consciences, car

s'il préexistait à cette multiplicité il rendrait impossible tout être-pour autrui ; il

faut le concevoir au contraire comme l'expression de cette multiplicité : il

apparaît avec elle. Mais, comme il n'y a rien qui puisse le fonder, ni conscience

particulière ni totalité s'éclatant en consciences, il apparaît comme contingence

pure et irréductible, comme le fait qu'il ne suffit pas que je nie de moi autrui pour

qu'autrui existe, mais qu'il faut encore qu'autrui me nie de lui-même en simultanéité

avec ma propre négation. Il est ta facticité de l'être-pour-autrui.

Ainsi, nous arrivons à cette conclusion contradictoire : l'être-pour-autrui ne

peut être que s'il est été par une totalité qui se perd pour qu'il surgisse, ce qui

nous conduirait à postuler l'existence et la passion de l'esprit. Mais, d'autre part,

cet être-pour-autrui ne peut exister que s'il comporte un insaisissable non-être

d'extériorité qu'aucune totalité, fût-elle l'esprit, ne peut produire ni fonder. En

un sens, l'existence d'une pluralité de consciences ne peut pas être un fait

premier et nous renvoie à un fait originel d'arrachement à soi qui serait le fait de

l'esprit ; ainsi la question métaphysique : « Pourquoi y a-t-il des consciences ? »

recevrait une réponse. Mais en un autre sens, la facticité de cette pluralité semble

être irréductible et si l'on considère l'esprit à partir du fait de la pluralité, il

s'évanouit ; la question métaphysique n'a plus de sens : nous avons rencontré la

contingence fondamentale et nous ne pouvons y répondre que par un « c'est

ainsi ». Ainsi l'ek-stase originelle s'approfondit : il semble qu'on ne puisse faire



au néant sa part. Le pour-soi nous est apparu comme un être qui existe en tant

qu'il n'est pas ce qu'il est et qu'il est ce qu'il n'est pas. La totalité ek-statique de

l'esprit n'est point simplement totalité détotalisée, mais elle nous apparaît

comme un être brisé dont on ne peut dire ni qu'il existe ni qu'il n'existe pas.

Ainsi, notre description nous a permis de satisfaire aux conditions préalables que

nous avons posées à toute théorie sur l'existence d'autrui ; la multiplicité des

consciences nous apparaît comme une synthèse et non comme une collection ;

mais c'est une synthèse dont la totalité est inconcevable.

Est-ce à dire que ce caractère antinomique de la totalité est lui-même un

irréductible ? Ou, d'un point de vue supérieur, pouvons-nous le faire

disparaître ? Devons-nous poser que l'esprit est l'être qui est et n'est pas, comme

nous avons posé que le pour-soi est ce qu'il n'est pas et n'est pas ce qu'il est ? La

question n'a pas de sens. Elle supposerait, en effet, que nous ayons la possibilité

de prendre un point de vue sur la totalité, c'est-à-dire de la considérer du dehors.

Mais c'est impossible puisque, précisément, j'existe comme moi-même sur le

fondement de cette totalité et dans la mesure où je suis engagé en elle. Aucune

conscience, fût-ce celle de Dieu, ne peut « voir l'envers », c'est-à-dire saisir la

totalité en tant que telle. Car si Dieu est conscience, il s'intègre à la totalité. Et si,

par sa nature, il est un être par delà la conscience, c'est-à-dire un en-soi qui serait

fondement de lui-même, la totalité ne peut lui apparaître que comme objet –

 alors il manque sa désagrégation interne comme effort subjectif de

ressaisissement de soi, ou comme sujet – alors, comme il n'est pas ce sujet, il ne

peut que l'éprouver sans le connaître. Ainsi, aucun point de vue sur la totalité

n'est concevable : la totalité n'a pas de « dehors » et la question même du sens de

son « envers » est dépourvue de signification. Nous ne pouvons aller plus loin.

Nous voici parvenu au terme de cet exposé. Nous avons appris que l'existence

d'autrui était éprouvée avec évidence dans et par le fait de mon objectivité. Et

nous avons vu aussi que ma réaction à ma propre aliénation pour autrui se

traduisait par l'appréhension d'autrui comme objet. En bref, autrui peut exister



pour nous sous deux formes : si je l'éprouve avec évidence, je manque à le

connaître ; si je le connais, si j'agis sur lui, je n'atteins que son être-objet et son

existence probable au milieu du monde ; aucune synthèse de ces deux formes

n'est possible. Mais nous ne saurions nous arrêter ici : cet objet qu'autrui est

pour moi et cet objet que je suis pour autrui, ils se manifestent comme corps.

Qu'est-ce donc que mon corps ? Qu'est-ce que le corps d'autrui ?

1 Même si nous admettions la métaphysique kantienne de la nature et la table des principes

qu'a dressée Kant, il serait possible de concevoir des physiques radicalement différentes à partir

de ces principes.

2 « La Transcendance de l'Ego », in Recherches philosophiques, 1937.

3 Phénoménologie de l'esprit, p. 148. Edition Lasson.

4 Propedeutik, p. 20, 1

re

 édition des œuvres complètes.

5 Propedeutik, p. 20, 1

re

 édition des œuvres complètes.

6 Propedeutik, p. 18.

7 Phénoménologie de l'Esprit. Ibid.

8 Les théories de l'induction et de l'expérimentation.

9 L'Imaginaire. N.R.F., 1940.

10 2

e

 partie, chap. III, §. III.

11 Cf. notre Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions.



 

CHAPITRE II

 

Le corps

Le problème du corps et de ses rapports avec la conscience est souvent

obscurci par le fait qu'on pose de prime abord le corps comme une certaine chose

ayant ses lois propres et susceptible d'être définie du dehors, alors qu'on atteint

la conscience par le type d'intuition intime qui lui est propre. Si, en effet, après

avoir saisi « ma » conscience dans son intériorité absolue, et par une série d'actes

réflexifs, je cherche à l'unir à un certain objet vivant, constitué par un système

nerveux, un cerveau, des glandes, des organes digestifs, respiratoires et

circulatoires, dont la matière même est susceptible d'être analysée chimiquement

en atomes d'hydrogène, de carbone, d'azote, de phosphore, etc., je vais

rencontrer d'insurmontables difficultés : mais ces difficultés proviennent de ce

que je tente d'unir ma conscience non à mon corps mais au corps des autres. En

effet, le corps dont je viens d'esquisser la description n'est pas mon corps tel qu'il

est pour moi. Je n'ai jamais vu ni ne verrai mon cerveau, ni mes glandes

endocrines. Mais simplement, de ce que j'ai vu disséquer des cadavres

d'hommes, moi qui suis un homme, de ce que j'ai lu des traités de physiologie,

je conclus que mon corps est exactement constitué comme tous ceux qu'on m'a

montrés sur une table de dissection ou dont j'ai contemplé la représentation en

couleur dans des livres. Sans doute me dira-t-on que les médecins qui m'ont

soigné, les chirurgiens qui m'ont opéré ont pu faire l'expérience directe de ce

corps que je ne connais pas par moi-même. Je n'en disconviens pas et je ne

prétends pas que je sois dépourvu de cerveau, de cœur ou d'estomac. Mais il



importe avant tout de choisir l'ordre de nos connaissances : partir des expériences

que les médecins ont pu faire sur mon corps, c'est partir de mon corps au milieu

du monde et tel qu'il est pour autrui. Mon corps tel qu'il est pour moi ne

m'apparaît pas au milieu du monde. Sans doute j'ai pu voir moi-même sur un

écran, pendant une radioscopie, l'image de mes vertèbres, mais j'étais

précisément dehors, au milieu du monde ; je saisissais un objet entièrement

constitué, comme un ceci parmi d'autres ceci, et c'est seulement par un

raisonnement que je le ramenais à être mien : il était beaucoup plus ma propriété

que mon être.

Il est vrai que je vois, que je touche mes jambes et mes mains. Et rien ne

m'empêche de concevoir un dispositif sensible tel qu'un être vivant pourrait voir

un de ses yeux pendant que l'œil vu dirigerait son regard sur le monde. Mais il

est à remarquer que, dans ce cas encore, je suis l'autre par rapport à mon œil : je

le saisis comme organe sensible constitué dans le monde de telle et telle façon,

mais je ne puis le « voir voyant », c'est-à-dire le saisir en tant qu'il me révèle un

aspect du monde. Ou bien il est chose parmi les choses, ou bien il est ce par quoi

les choses se découvrent à moi. Mais il ne saurait être les deux en même temps.

Pareillement je vois ma main toucher les objets, mais je ne la connais pas dans son

acte de les toucher. C'est la raison de principe pour laquelle la fameuse

« sensation d'effort » de Maine de Biran n'a pas d'existence réelle. Car ma main

me révèle la résistance des objets, leur dureté ou leur mollesse et non elle-même.

Ainsi ne vois-je pas ma main autrement que je ne vois cet encrier. Je déploie une

distance de moi à elle et cette distance vient s'intégrer dans les distances que

j'établis entre tous les objets du monde. Lorsqu'un médecin prend ma jambe

malade et l'examine, pendant que, dressé à demi sur mon lit, je le regarde faire, il

n'y a aucune différence de nature entre la perception visuelle que j'ai du corps du

médecin et celle que j'ai de ma propre jambe. Mieux, elles ne se distinguent qu'à

titre de structures différentes d'une même perception globale ; et il n'y a pas de

différence de nature entre la perception que le médecin prend de ma jambe et



celle que j'en prends moi-même présentement. Sans doute, quand je touche ma

jambe avec mon doigt, je sens que ma jambe est touchée. Mais ce phénomène de

double sensation n'est pas essentiel : le froid, une piqûre de morphine peuvent le

faire disparaître ; cela suffit à montrer qu'il s'agit de deux ordres de réalité

essentiellement différents. Toucher et être touché, sentir qu'on touche et sentir

qu'on est touché, voilà deux espèces de phénomènes qu'on tente en vain de

réunir sous le nom de « double sensation ». En fait, ils sont radicalement

distincts et ils existent sur deux plans incommunicables. Lorsque je touche ma

jambe, d'ailleurs, ou lorsque je la vois, je la dépasse vers mes propres possibilités :

c'est, par exemple, pour enfiler mon pantalon, pour refaire un pansement autour

de ma plaie. Et, sans doute puis-je en même temps disposer ma jambe de façon

que je puisse plus commodément « travailler » sur elle. Mais cela ne change rien

au fait que je la transcende vers la pure possibilité de « me guérir » et que. par

suite, je lui suis présent sans qu'elle soit moi ni que je sois elle. Et ce que je fais

être ainsi, c'est la chose « jambe », ce n'est pas la jambe comme possibilité que je

suis de marcher, de courir ou de jouer au football. Ainsi, dans la mesure où mon

corps indique mes possibilités dans le monde, le voir, le toucher, c'est

transformer ces possibilités qui sont miennes en mortes-possibilités. Cette

métamorphose doit entraîner nécessairement une cécité complète quant à ce

qu'est le corps en tant que possibilité vivante de courir, de danser, etc. Et, certes,

la découverte de mon corps comme objet est bien une révélation de son être.

Mais l'être qui m'est ainsi révélé est son être-pour-autrui. Que cette confusion

conduise à des absurdités, c'est ce qu'on peut clairement voir à propos du

fameux problème de la « vision renversée ». On connaît la question que posent

les physiologistes : « Comment pouvons-nous redresser les objets qui se peignent

renversés sur notre rétine ? » On connaît aussi la réponse des philosophes : « Il

n'y a pas de problème. Un objet est droit ou renversé par rapport au reste de

l'univers. Percevoir tout l'univers renversé ne signifie rien, car il faudrait qu'il fût

renversé par rapport à quelque chose. » Mais ce qui nous intéresse



particulièrement, c'est l'origine de ce faux problème : c'est que l'on a voulu lier

ma conscience des objets au corps de l'autre. Voici la bougie, le cristallin qui sert

de lentille, l'image renversée sur l'écran de la rétine. Mais précisément, la rétine

entre ici dans un système physique, elle est écran et cela seulement ; le cristallin

est lentille et seulement lentille, tous deux sont homogènes en leur être à la

bougie qui complète le système. Nous avons donc délibérément choisi le point

de vue physique, c'est-à-dire le point de vue du dehors, de l'extériorité, pour

étudier le problème de la vision ; nous avons considéré un œil mort au milieu du

monde visible pour rendre compte de la visibilité de ce monde. Comment

s'étonner ensuite qu'à cet objet la conscience, qui est intériorité absolue, refuse

de se laisser lier ? Les rapports que j'établis entre un corps d'autrui et l'objet

extérieur sont des rapports réellement existants, mais ils ont pour être l'être du

pour-autrui ; ils supposent un centre d'écoulement intramondain dont la

connaissance est une propriété magique de l'espèce « action à distance ». Dès

l'origine, ils se placent dans la perspective de l'autre-objet. Si donc nous voulons

réfléchir sur la nature du corps, il faut établir un ordre de nos réflexions qui soit

conforme à l'ordre de l'être : nous ne pouvons continuer à confondre les plans

ontologiques et nous devons examiner successivement le corps en tant qu'être-

pour-soi et en tant qu'être-pour-autrui ; et pour éviter des absurdités du genre de

la « vision renversée », nous nous pénétrerons de l'idée que ces deux aspects du

corps, étant sur deux plans d'être différents et incommunicables, sont

irréductibles l'un à l'autre. C'est tout entier que l'être-pour-soi doit être corps et

tout entier qu'il doit être conscience : il ne saurait être uni à un corps.

Pareillement l'être-pour-autrui est corps tout entier ; il n'y a pas là de

« phénomènes psychiques » à unir au corps ; il n'y a rien derrière le corps. Mais le

corps est tout entier « psychique ». Ce sont ces deux modes d'être du corps que

nous allons étudier à présent.

I



 

LE CORPS COMME ÊTRE-POUR-SOI : LA FACTICITÉ

Il semble, à première vue, que nos remarques précédentes vont à l'opposé des

données du cogito cartésien. « L'âme est plus aisée à connaître que le corps »,

disait Descartes. Et par là il entendait faire une distinction radicale entre les faits

de pensée accessibles à la réflexion et les faits du corps dont la connaissance doit

être garantie par la bonté divine. Et, de fait, il semble d'abord que la réflexion ne

nous découvre que de purs faits de conscience. Sans doute rencontre-t-on sur ce

plan des phénomènes qui paraissent comprendre en eux-mêmes quelque liaison

avec le corps : la douleur « physique », le désagréable, le plaisir, etc. Mais ces

phénomènes n'en sont pas moins de purs faits de conscience ; on aura donc

tendance à en faire des signes, des affections de la conscience à l'occasion du

corps, sans se rendre compte qu'on vient ainsi de chasser irrémédiablement le

corps de la conscience et qu'aucun lien ne pourra plus rejoindre ce corps, qui est

déjà corps-pour-autrui, et la conscience dont on prétend qu'elle le manifeste.

Aussi bien ne faut-il pas partir de là, mais de notre rapport premier à l'en-soi :

de notre être-dans-le-monde. On sait qu'il n'y a point, d'une part, un pour-soi

et, d'autre part, un monde, comme deux touts fermés dont il faudrait ensuite

chercher comment ils communiquent. Mais le pour-soi est par lui-même rapport

au monde ; en niant de lui-même qu'il soit l'être il fait qu'il y ait un monde et

en dépassant cette négation vers ses propres possibilités, il découvre les ceci

comme choses-ustensiles.

Mais lorsque nous disons que le pour-soi est-dans-le-monde, que la

conscience est conscience du monde, il faut se garder de comprendre que le

monde existe en face de la conscience comme une multiplicité indéfinie de

relations réciproques qu'elle survolerait sans perspective et contemplerait sans

point de vue. Pour moi, ce verre est à gauche de la carafe, un peu en arrière ; pour

Pierre, il est à droite, un peu en avant. Il n'est même pas concevable qu'une

conscience puisse survoler le monde de telle sorte que le verre lui soit donné



comme à la fois à droite et à gauche de la carafe, en avant et en arrière. Cela non

point par suite d'une stricte application du principe d'identité, mais parce que

cette fusion de la droite et de la gauche, de l'avant et de l'arrière, motiverait

l'évanouissement total des ceci au sein d'une indistinction primitive. Si

pareillement le pied de la table dissimule à mes yeux les arabesques du tapis, ce

n'est point par suite de quelque finitude et de quelque imperfection de mes

organes visuels, mais c'est qu'un tapis qui ne serait ni dissimulé par la table, ni

sous elle ni au-dessus d'elle, ni à côté d'elle, n'aurait plus aucun rapport d'aucune

sorte avec elle et n'appartiendrait plus au « monde » où il y a la table : l'en-soi

qui se manifeste sous l'aspect du ceci retournerait à son identité d'indifférence ;

l'espace même, comme pure relation d'extériorité, s'évanouirait. La constitution

de l'espace comme multiplicité de relations réciproques ne peut s'opérer, en

effet, que du point de vue abstrait de la science : elle ne saurait être vécue, elle

n'est même pas représentable ; le triangle que je trace au tableau pour m'aider

dans mes raisonnements abstraits est nécessairement à droite du cercle tangent à

un de ses côtés, dans la mesure où il est sur le tableau. Et mon effort est pour

dépasser les caractéristiques concrètes de la figure tracée à la craie en ne tenant

pas plus compte de son orientation par rapport à moi que de l'épaisseur des

lignes ou de l'imperfection du dessin.

Ainsi, du seul fait qu'il y a un monde, ce monde ne saurait exister sans une

orientation univoque par rapport à moi. L'idéalisme a justement insisté sur le fait

que la relation fait le monde. Mais comme il se plaçait sur le terrain de la science

newtonienne, il concevait cette relation comme relation de réciprocité. Il

n'atteignait ainsi que les concepts abstraits d'extériorité pure, d'action et de

réaction, etc., et, de ce fait même, il manquait le monde et ne faisait qu'expliciter

le concept-limite d'objectivité absolue. Ce concept revenait en somme à celui de

« monde désert » ou de « monde sans les hommes », c'est-à-dire à une

contradiction, puisque c'est par la réalité-humaine qu'il y a un monde. Ainsi, le

concept d'objectivité, qui visait à remplacer l'en-soi de la vérité dogmatique par



un pur rapport de convenance réciproque entre des représentations, se détruit

lui-même si on le pousse jusqu'au bout. Les progrès de la science, d'ailleurs, ont

conduit à rejeter cette notion d'objectivité absolue. Ce qu'un Broglie est conduit

à appeler « expérience » est un système de relations univoques d'où l'observateur

n'est pas exclu. Et si la micro-physique doit réintégrer l'observateur au sein du

système scientifique, ce n'est pas à titre de pure subjectivité – cette notion

n'aurait pas plus de sens que celle d'objectivité pure – mais comme un rapport

originel au monde, comme une place, comme ce vers quoi s'orientent tous les

rapports envisagés. C'est ainsi, par exemple, que le principe d'indétermination de

Heisenberg ne peut être considéré ni comme une infirmation, ni comme une

confirmation du postulat déterministe. Simplement, au lieu d'être pure liaison

entre les choses, il enveloppe en soi le rapport originel de l'homme aux choses et

sa place dans le monde. C'est ce que marque assez, par exemple, le fait qu'on ne

peut pas faire croître de quantités proportionnelles les dimensions de corps en

mouvement sans changer leurs relations de vitesse. Si j'examine à l'œil nu, puis

au microscope le mouvement d'un corps vers un autre, il me paraîtra cent fois

plus rapide dans le second cas, car, bien que le corps en mouvement ne se soit

pas rapproché davantage du corps vers lequel il se déplace, il a parcouru dans le

même temps un espace cent fois plus grand. Ainsi, la notion de vitesse ne signifie

plus rien si elle n'est vitesse par rapport à des dimensions données de corps en

mouvement. Mais c'est nous-mêmes qui décidons de ces dimensions par notre

surgissement même dans le monde, et il faut bien que nous en décidions, sinon

elles ne seraient pas du tout. Ainsi sont-elles relatives non à la connaissance que

nous en prenons, mais à notre engagement premier au sein du monde. C'est ce

qu'exprime parfaitement la théorie de la relativité : un observateur placé au sein

d'un système ne peut déterminer par aucune expérience si le système est en repos

ou en mouvement. Mais cette relativité n'est pas un « relativisme » : elle ne

concerne pas la connaissance ; mieux encore, elle implique le postulat dogmatique

selon lequel la connaissance nous livre ce qui est. La relativité de la science



moderne vise l'être. L'homme et le monde sont des êtres relatifs et le principe de

leur être est la relation. Il s'ensuit que la relation première va de la réalité-

humaine au monde : Surgir, pour moi, c'est déplier mes distances aux choses et

par là même faire qu'il y ait des choses. Mais, par suite, les choses sont

précisément « choses-qui-existent-à-distance-de-moi ». Ainsi le monde me

renvoie cette relation univoque qui est mon être et par quoi je fais qu'il se révèle.

Le point de vue de la connaissance pure est contradictoire : il n'y a que le point

de vue de la connaissance engagée. Ce qui revient à dire que la connaissance et

l'action ne sont que deux faces abstraites d'une relation originelle et concrète.

L'espace réel du monde est l'espace que Lewin nomme « hodologique ». Une

connaissance pure, en effet, serait connaissance sans point de vue, donc

connaissance du monde située par principe hors du monde. Mais cela n'a point

de sens : l'être connaissant ne serait que connaissance, puisqu'il se définirait par

son objet et que son objet s'évanouirait dans l'indistinction totale de rapports

réciproques. Ainsi la connaissance ne peut être que surgissement engagé dans un

point de vue déterminé que l'on est. Être, pour la réalité-humaine, c'est être-là ;

c'est-à-dire « là sur cette chaise », « là, à cette table », « là, au sommet de cette

montagne, avec ces dimensions, cette orientation, etc. ». C'est une nécessité

ontologique.

Encore faut-il bien s'entendre. Car cette nécessité apparaît entre deux

contingences : d'une part en effet, s'il est nécessaire que je sois sous forme d'être-

là, il est tout à fait contingent que je sois, car je ne suis pas le fondement de mon

être ; d'autre part, s'il est nécessaire que je sois engagé dans tel ou tel point de

vue, il est contingent que ce soit précisément dans celui-ci, à l'exclusion de tout

autre. C'est cette double contingence, enserrant une nécessité, que nous avons

appelée la facticité du pour-soi. Nous l'avons décrite dans notre deuxième partie.

Nous avons montré alors que l'en-soi néantisé et englouti dans l'événement

absolu qu'est l'apparition du fondement ou surgissement du pour-soi demeure

au sein du pour-soi comme sa contingence originelle. Ainsi le pour-soi est



soutenu par une perpétuelle contingence qu'il reprend à son compte et s'assimile

sans jamais pouvoir la supprimer. Nulle part le pour-soi ne la trouve en lui-

même, nulle part il ne peut la saisir et la connaître, fût-ce par le cogito réflexif,

car il la dépasse toujours vers ses propres possibilités et il ne rencontre en soi que

le néant qu'il a à être. Et pourtant elle ne cesse de le hanter et c'est elle qui fait

que je me saisisse à la fois comme totalement responsable de mon être et comme

totalement injustifiable. Mais cette injustifiabilité, le monde m'en renvoie

l'image sous la forme de l'unité synthétique de ses rapports univoques à moi. Il

est absolument nécessaire que le monde m'apparaisse en ordre. Et en ce sens, cet

ordre c'est moi, c'est cette image de moi que nous décrivions dans le dernier

chapitre de notre deuxième partie. Mais il est tout à fait contingent qu'il soit cet

ordre. Ainsi apparaît-il comme agencement nécessaire et injustifiable de la

totalité des êtres. Cet ordre absolument nécessaire et totalement injustifiable des

choses du monde, cet ordre qui est moi-même en tant que mon surgissement le

fait nécessairement exister et qui m'échappe en tant que je ne suis ni le

fondement de mon être ni le fondement d'un tel être, c'est le corps tel qu'il est

sur le plan du pour-soi. En ce sens, on pourrait définir le corps comme la forme

contingente que prend la nécessité de ma contingence. Il n'est rien autre que le

pour-soi ; il n'est pas un en-soi dans le pour-soi, car alors il figerait tout. Mais il

est le fait que le pour-soi n'est pas son propre fondement, en tant que ce fait se

traduit par la nécessité d'exister comme être contingent engagé parmi les êtres

contingents. En tant que tel, le corps ne se distingue pas de la situation du pour-

soi, puisque, pour le pour-soi, exister ou se situer ne font qu'un ; et il s'identifie

d'autre part au monde tout entier, en tant que le monde est la situation totale du

pour-soi et la mesure de son existence. Mais une situation n'est pas un pur

donné contingent : bien au contraire, elle ne se révèle que dans la mesure où le

pour-soi la dépasse vers lui-même. Par suite, le corps-pour-soi n'est jamais un

donné que je puisse connaître : il est là, partout comme le dépassé, il n'existe

qu'en tant que je lui échappe en me néantisant ; il est ce que je néantise. Il est



l'en-soi dépassé par le pour-soi néantisant et ressaisissant le pour-soi dans ce

dépassement même. Il est le fait que je suis ma propre motivation sans être mon

propre fondement ; le fait que je ne suis rien sans avoir à être ce que je suis et

que pourtant, en tant que j'ai à être ce que je suis, je suis sans avoir à être. En un

sens donc, le corps est une caractéristique nécessaire du pour-soi : il n'est pas vrai

qu'il soit le produit d'une décision arbitraire d'un démiurge, ni que l'union de

l'âme et du corps soit le rapprochement contingent de deux substances

radicalement distinctes ; mais, au contraire, il découle nécessairement de la

nature du pour-soi qu'il soit corps, c'est-à-dire que son échappement néantisant

à l'être se fasse sous forme d'un engagement dans le monde. Et pourtant, en un

autre sens, le corps manifeste bien ma contingence, il n'est même que cette

contingence : les rationalistes cartésiens avaient raison d'être frappés par cette

caractéristique ; en effet, il représente l'individuation de mon engagement dans

le monde. Et Platon n'avait pas tort non plus de donner le corps comme ce qui

individualise l'âme. Seulement, il serait vain de supposer que l'âme est le corps en

tant que le pour-soi est sa propre individuation.

Nous saisirons mieux la portée de ces remarques si nous tentons d'en faire

l'application au problème de la connaissance sensible.

Le problème de la connaissance sensible s'est posé à l'occasion de l'apparition

au milieu du monde de certains objets que nous nommons les sens. Nous avons

d'abord constaté qu'autrui avait des yeux et, par la suite, des techniciens

disséquant des cadavres ont appris la structure de ces objets ; ils ont distingué la

cornée du cristallin et le cristallin de la rétine. Ils ont établi que l'objet cristallin

se classait dans une famille d'objets particuliers : les lentilles, et qu'on pouvait

appliquer à l'objet de leur étude les lois d'optique géométrique qui concernent

les lentilles. Des dissections plus précises, opérées au fur et à mesure que les

instruments chirurgicaux se perfectionnaient, nous ont appris qu'un faisceau de

nerfs partait de la rétine pour aboutir au cerveau. Nous avons examiné au

microscope les nerfs des cadavres et nous avons déterminé exactement leur trajet,



leur point de départ et leur point d'arrivée. L'ensemble de ces connaissances

concernait donc un certain objet spatial nommé l'œil ; elles impliquaient

l'existence de l'espace et du monde ; elles impliquaient, en outre, que nous

pouvions voir cet œil, le toucher, c'est-à-dire que nous soyons nous-mêmes

pourvus d'un point de vue sensible sur les choses. Enfin, entre notre

connaissance de l'œil et l'œil lui-même, s'interposaient toutes nos connaissances

techniques (l'art de façonner des scalpels, des bistouris) et scientifiques (p. ex.

l'optique géométrique qui permet de construire et d'utiliser les microscopes).

Bref, entre moi et l'œil que je dissèque, le monde tout entier, tel que je le fais

apparaître par mon surgissement même, s'interpose. Par la suite, un examen plus

poussé nous a permis d'établir l'existence de terminaisons nerveuses diverses à la

périphérie de notre corps. Nous sommes même parvenus à agir séparément sur

certaines de ces terminaisons et à réaliser des expériences sur des sujets vivants.

Nous nous sommes alors trouvés en présence de deux objets du monde : d'une

part, l'excitant ; d'autre part, le corpuscule sensible ou la terminaison nerveuse

libre que nous excitions. L'excitant était un objet physico-chimique, courant

électrique, agent mécanique ou chimique, dont nous connaissions avec précision

les propriétés, et que nous pouvions faire varier en intensité ou en durée de façon

définie. Il s'agissait donc de deux objets mondains et leur relation intramondaine

pouvait être constatée par nos propres sens ou par le moyen d'instruments. La

connaissance de cette relation supposait derechef tout un système de

connaissances scientifiques et techniques, bref l'existence d'un monde et notre

surgissement originel dans le monde. Nos informations empiriques nous ont

permis, en outre, de concevoir un rapport entre « l'intérieur » de l'autre-objet et

l'ensemble de ces constatations objectives. Nous avons appris, en effet, qu'en

agissant sur certains sens, nous « provoquions une modification » dans la

conscience de l'autre. Nous l'avons appris par le langage, c'est-à-dire par des

réactions significatives et objectives de l'autre. Un objet physique – l'excitant, un

objet physiologique – le sens, un objet psychique – l'autre, des manifestations



objectives de signification – le langage : tels sont les termes de la relation

objective que nous avons voulu établir. Aucun d'eux ne pouvait nous permettre

de sortir du monde des objets. Il nous est arrivé aussi de servir de sujet aux

recherches des physiologistes ou des psychologues. Si nous nous prêtions à

quelque expérience de ce genre, nous nous trouvions soudain dans un laboratoire

et nous percevions un écran plus ou moins éclairé, ou bien nous ressentions de

petites secousses électriques, ou bien nous étions frôlés par un objet que nous ne

pouvions pas très exactement déterminer, mais dont nous saisissions la présence

globale au milieu du monde et contre nous. Pas un instant nous n'étions isolés

du monde, tous ces événements se passaient pour nous dans un laboratoire, au

milieu de Paris, dans le bâtiment sud de la Sorbonne ; et nous demeurions en

présence d'autrui, et le sens même de l'expérience exigeait que nous puissions

communiquer avec lui par le langage. De temps à autre, l'expérimentateur nous

demandait si l'écran nous paraissait plus ou moins éclairé, si la pression qu'on

exerçait sur notre main nous semblait plus ou moins forte, et nous répondions –

 c'est-à-dire que nous donnions des renseignements objectifs sur des choses qui

apparaissaient au milieu de notre monde. Peut-être un expérimentateur

malhabile nous a-t-il demandé si « notre sensation de lumière était plus ou

moins forte, plus ou moins intense ». Cette phrase n'aurait eu aucun sens pour

nous, puisque nous étions au milieu d'objets, en train d'observer ces objets, si

l'on ne nous avait appris de longue date à appeler « sensation de lumière » la

lumière objective telle qu'elle nous apparaît dans le monde à un instant donné.

Nous répondions donc que la sensation de lumière était, par exemple, moins

intense, mais nous entendions par là que l'écran était, à notre avis, moins éclairé.

Et ce « à notre avis » ne correspondait à rien de réel, car nous saisissions en fait

l'écran comme moins éclairé, si ce n'est à un effort pour ne pas confondre

l'objectivité du monde pour nous avec une objectivité plus rigoureuse, résultat de

mesures expérimentales et de l'accord des esprits entre eux. Ce que nous ne

pouvions en tout cas connaître, c'est un certain objet que l'expérimentateur



observait pendant ce temps et qui était notre organe visuel ou certaines

terminaisons tactiles. Le résultat obtenu ne pouvait donc être, à la fin de

l'expérience, que la mise en relation de deux séries d'objets : ceux qui se révélaient

à nous pendant l'expérience et ceux qui se révélaient pendant le même temps à

l'expérimentateur. L'éclairement de l'écran appartenait à mon monde ; mes yeux

comme organes objectifs appartenaient au monde de l'expérimentateur. La

liaison de ces deux séries prétendait donc être comme un pont entre deux

mondes ; en aucun cas, elle ne pouvait être une table de correspondance entre le

subjectif et l'objectif.

Pourquoi, en effet, appellerait-on subjectivité l'ensemble des objets lumineux,

ou pesants, ou odorants tels qu'ils m'apparaissaient dans ce laboratoire, à Paris,

un jour de février, etc.? Et, si nous devions malgré tout considérer cet ensemble

comme subjectif, pourquoi reconnaître l'objectivité au système des objets qui se

révélaient simultanément à l'expérimentateur, dans ce même laboratoire, ce

même jour de février ? Il n'y a pas ici deux poids ni deux mesures : nulle part

nous ne rencontrons quelque chose qui se donne comme purement senti, comme

vécu pour moi sans objectivation. Ici comme toujours, je suis conscient du

monde et, sur fond de monde, de certains objets transcendants ; comme

toujours, je dépasse ce qui m'est révélé vers la possibilité que j'ai à être, par

exemple vers celle de répondre correctement à l'expérimentateur et de permettre

à l'expérience de réussir. Sans doute, ces comparaisons peuvent donner certains

résultats objectifs : par exemple, je puis constater que l'eau tiède me paraît froide

lorsque j'y plonge ma main après l'avoir plongée dans l'eau chaude. Mais cette

constatation que l'on nomme pompeusement « loi de relativité des sensations »

ne concerne nullement les sensations. Il s'agit bien d'une qualité de l'objet qui

m'est révélée : l'eau tiède est froide quand j'y plonge ma main échaudée.

Simplement, une comparaison de cette qualité objective de l'eau à un

renseignement également objectif – celui que me donne le thermomètre – me

révèle une contradiction. Cette contradiction motive de ma part un libre choix



de l'objectivité vraie. J'appellerai subjectivité l'objectivité que je n'ai pas choisie.

Quant aux raisons de la « relativité des sensations », un examen plus poussé me

les révélera dans certaines structures objectives et synthétiques que je nommerai

des formes (Gestalt). L'illusion de Müller-Lyer, la relativité des sens, etc., sont

autant de noms donnés à des lois objectives concernant les structures de ces

formes. Ces lois ne nous renseignent pas sur des apparences, mais elles

concernent des structures synthétiques. Je n'interviens ici que dans la mesure où

mon surgissement dans le monde fait naître la mise en rapport des objets les uns

avec les autres. Comme tels, ils se révèlent en tant que formes. L'objectivité

scientifique consiste à considérer les structures à part, en les isolant du tout : dès

lors, elles apparaissent avec d'autres caractéristiques. Mais, en aucun cas, nous ne

sortons d'un monde existant. On montrerait de même que ce qu'on nomme

« seuil de la sensation », ou spécificité des sens, se ramène à de pures

déterminations des objets en tant que tels.

Pourtant, on a voulu que ce rapport objectif de l'excitant à l'organe sensible se

dépasse lui-même vers une relation de l'objectif (excitant-organe sensible) au

subjectif (sensation pure), ce subjectif étant défini par l'action qu'exercerait sur

nous l'excitant par l'intermédiaire de l'organe sensible. L'organe sensible nous

paraît affecté par l'excitant : les modifications protoplasmiques et physico-

chimiques qui paraissent, en effet, dans l'organe sensible, ne sont pas produites

par cet organe lui-même : elles lui viennent du dehors. Du moins, nous

l'affirmons pour demeurer fidèles au principe d'inertie qui constitue la nature

tout entière en extériorité. Lorsque donc nous établissons une corrélation entre le

système objectif : excitant-organe sensoriel, que nous percevons présentement, et

le système subjectif qui est pour nous l'ensemble des propriétés internes de

l'autre-objet, force nous est d'admettre que la modalité nouvelle qui vient de

paraître dans cette subjectivité, en liaison avec l'excitation du sens, est, elle aussi,

produite par autre chose qu'elle-même. Si elle se produisait spontanément, en

effet, du coup elle serait tranchée de tout lien avec l'organe excité ou, si l'on



préfère, la relation qu'on pourrait établir entre eux serait quelconque. Nous

concevrons donc une unité objective correspondant à la plus petite et à la plus

courte des excitations perceptibles et nous la nommerons sensation. Cette unité,

nous la doterons de l'inertie, c'est-à-dire qu'elle sera pure extériorité puisque,

conçue à partir du ceci, elle participera à l'extériorité de l'en-soi. Cette extériorité

projetée au cœur de la sensation l'atteint presque dans son existence même : la

raison de son être et l'occasion de son existence sont en dehors d'elle. Elle est

donc extériorité à soi-même. En même temps, sa raison d'être ne réside pas dans

quelque fait « intérieur » de même nature qu'elle, mais dans un objet réel,

l'excitant, et dans le changement qui affecte un autre objet réel, l'organe sensible.

Pourtant, comme il demeure inconcevable qu'un certain être, existant sur un

certain plan d'être et incapable de se soutenir par lui seul à l'être, puisse être

déterminé à exister par un existant qui se tient sur un plan d'être radicalement

distinct, je conçois, pour soutenir la sensation et pour lui fournir de l'être, un

milieu homogène à elle et constitué lui aussi en extériorité. Ce milieu, je le

nomme esprit ou parfois même conscience. Mais cette conscience, je la conçois

comme conscience de l'autre, c'est-à-dire comme un objet. Néanmoins, comme

les relations que je veux établir entre l'organe sensible et la sensation doivent être

universelles, je pose que la conscience ainsi conçue doit être aussi ma conscience,

non pour l'autre, mais en soi. Ainsi ai-je déterminé une sorte d'espace interne

dans lequel certaines figures nommées sensations se forment à l'occasion

d'excitations extérieures. Cet espace étant passivité pure, je déclare qu'il subit ses

sensations. Mais, par là, je n'entends pas seulement qu'il est le milieu interne qui

leur sert de matrice. Je m'inspire à présent d'une vision biologique du monde,

que j'emprunte à ma conception objective de l'organe sensoriel considéré, et je

prétends que cet espace interne vit sa sensation. Ainsi la « vie » est une liaison

magique que j'établis entre un milieu passif et un mode passif de ce milieu.

L'esprit ne produit pas ses propres sensations et, de ce fait, elles lui demeurent

extérieures ; mais, d'autre part, il se les approprie en les vivant. L'unité du



« vécu » et du « vivant » n'est plus, en effet, juxtaposition spatiale ni rapport de

contenu à contenant : c'est une inhérence magique. L'esprit est ses propres

sensations tout en demeurant distinct d'elles. Aussi, la sensation devient un type

particulier d'objet : inerte, passif et simplement vécu. Nous voilà obligé de lui

donner la subjectivité absolue. Mais il faut s'entendre sur ce mot de subjectivité.

Il ne signifie pas ici l'appartenance à un sujet, c'est-à-dire à une ipséité qui se

motive spontanément. La subjectivité du psychologue est d'une tout autre

espèce : elle manifeste, au contraire, l'inertie et l'absence de toute transcendance.

Est subjectif ce qui ne peut pas sortir de soi-même. Et, précisément, dans la

mesure où la sensation, étant pure extériorité, ne peut être qu'une impression

dans l'esprit, dans la mesure où elle n'est que soi, que cette figure qu'un remous

a formée dans l'espace psychique, elle n'est pas transcendance. elle est le pur et

simple subi, la simple détermination de notre réceptivité : elle est subjectivité

parce qu'elle n'est aucunement présentative ni représentative. Le subjectif

d'autrui-objet, c'est purement et simplement une cassette fermée. La sensation

est dans la cassette.

Telle est la notion de sensation. On voit son absurdité. Tout d'abord, elle est

purement inventée. Elle ne correspond à rien de ce que j'expérimente en moi-

même ou sur autrui. Nous n'avons jamais saisi que l'univers objectif ; toutes nos

déterminations personnelles supposent le monde et surgissent comme des

relations au monde. La sensation suppose, elle, que l'homme soit déjà dans le

monde, puisqu'il est pourvu d'organes sensibles, et elle apparaît en lui comme

pure cessation de ses rapports avec le monde. En même temps, cette pure

« subjectivité » se donne comme la base nécessaire sur laquelle il faudra

reconstruire toutes ces relations transcendantes que son apparition vient de faire

disparaître. Ainsi rencontrons-nous ces trois moments de pensée : 1
o

 Pour établir

la sensation, on doit partir d'un certain réalisme : on prend pour valable notre

perception d'autrui, des sens d'autrui et des instruments inducteurs. 2
o

 Mais au

niveau de la sensation, tout ce réalisme disparaît : la sensation, pure modification



subie, ne nous donne de renseignements que sur nous-même, elle est du « vécu ».

3
o

 Et pourtant, c'est elle que je donne comme base de ma connaissance du

monde extérieur. Cette base ne saurait être le fondement d'un contact réel avec

les choses : elle ne nous permet pas de concevoir une structure intentionnelle de

l'esprit. Nous devrons appeler objectivité non une liaison immédiate avec l'être,

mais certains accolements de sensations qui présenteront plus de permanence, ou

plus de régularité, ou qui s'accorderont mieux avec l'ensemble de nos

représentations. En particulier, c'est ainsi que nous devrons définir notre

perception d'autrui, des organes sensibles d'autrui et des instruments

inducteurs : il s'agit de formations subjectives d'une cohérence particulière, voilà

tout. Il ne saurait être, à ce niveau, question d'expliquer ma sensation par

l'organe sensible tel que je le perçois chez autrui ou chez moi-même, mais bien

au contraire c'est l'organe sensible que j'explique comme une certaine association

de mes sensations. On voit le cercle inévitable. Ma perception des sens d'autrui

me sert de fondement pour une explication de sensations et en particulier de mes

sensations ; mais réciproquement, mes sensations ainsi conçues constituent la

seule réalité de ma perception des sens d'autrui. Et, dans ce cercle, le même

objet : l'organe sensible d'autrui, n'a ni la même nature, ni la même vérité à

chacune de ses apparitions. Il est d'abord réalité et, précisément parce qu'il est

réalité, il fonde une doctrine qui le contredit. En apparence la structure de la

théorie classique de la sensation est exactement celle de l'argument cynique du

Menteur, où c'est précisément parce que le Crétois dit vrai qu'il se trouve

mentir. Mais, en outre, nous venons de le voir, une sensation est subjectivité

pure. Comment veut-on que nous construisions un objet avec la subjectivité ?

Aucun groupement synthétique ne peut conférer la qualité objective à ce qui est

par principe du vécu. S'il doit y avoir perception d'objets dans le monde, il faut

que nous soyons, dès notre surgissement même, en présence du monde et des

objets. La sensation, notion hybride entre le subjectif et l'objectif, conçue à partir

de l'objet, et appliquée ensuite au sujet, existence bâtarde dont on ne saurait dire



si elle est de fait ou de droit, la sensation est une pure rêverie de psychologue, il

faut la rejeter délibérément de toute théorie sérieuse sur les rapports de la

conscience et du monde.

Mais si la sensation n'est qu'un mot, que deviennent les sens ? On reconnaîtra

sans doute que nous ne rencontrons jamais en nous-même cette impression

fantôme et rigoureusement subjective qu'est la sensation, on avouera que je ne

saisis jamais que le vert de ce cahier, de ce feuillage et jamais la sensation de vert

ni même le « quasi-vert » que Husserl pose comme la matière hylétique que

l'intention anime en vert-objet ; on se déclarera sans peine convaincu de ce que,

à supposer que la réduction phénoménologique soit possible – ce qui reste à

prouver –, elle nous mettrait en face d'objets mis entre parenthèses, comme purs

corrélatifs d'actes positionnels, mais non pas de résidus impressionnels. Mais il

n'en demeure pas moins que les sens demeurent. Je vois le vert, je touche ce

marbre poli et froid. Un accident peut me priver d'un sens tout entier : je puis

perdre la vue, devenir sourd, etc. Qu'est-ce donc qu'un sens qui ne nous donne

pas de sensation ?

La réponse est aisée. Constatons d'abord que le sens est partout et partout

insaisissable. Cet encrier, sur la table, m'est donné immédiatement sous la forme

d'une chose et pourtant il m'est donné par la vue. Cela signifie que sa présence est

présence visible et que j'ai conscience qu'il m'est présent comme visible, c'est-à-

dire conscience (de) le voir. Mais, en même temps que la vue est connaissance de

l'encrier, la vue se dérobe à toute connaissance : il n'y a pas connaissance de la

vue. Même la réflexion ne nous donnera pas cette connaissance. Ma conscience

réflexive me donnera, en effet, une connaissance de ma conscience réfléchie de

l'encrier, mais non pas celle d'une activité sensorielle. C'est en ce sens qu'il faut

prendre la célèbre formule d'Auguste Comte : « L'œil ne peut pas se voir lui-

même. » Il serait admissible, en effet, qu'une autre structure organique, une

disposition contingente de notre appareil visuel permette à un troisième œil de

voir nos deux yeux pendant qu'ils voient. Ne puis-je pas voir et toucher ma main



pendant qu'elle touche ? Mais je prendrais alors le point de vue de l'autre sur

mon sens : je verrais des yeux-objets ; je ne puis voir l'œil voyant, je ne puis

toucher la main en tant qu'elle touche. Ainsi, le sens, en tant qu'il est-pour-moi,

est un insaisissable : il n'est pas la collection infinie de mes sensations puisque je

ne rencontre jamais que des objets du monde ; d'autre part, si je prends sur ma

conscience une vue réflexive, je rencontrerai ma conscience de telle ou telle

chose-dans-le-monde, non mon sens visuel ou tactile ; enfin, si je puis voir ou

toucher mes organes sensibles, j'ai la révélation de purs objets dans le monde,

non pas d'une activité dévoilante ou constructrice. Et cependant, le sens est là : il

y a la vue, le toucher, l'ouïe.

Mais si, d'autre part, je considère le système des objets vus qui m'apparaissent,

je constate qu'ils ne se présentent pas à moi en un ordre quelconque : ils sont

orientés. Puisque, donc, le sens ne peut se définir ni par un acte saisissable ni par

une succession d'états vécus, il nous reste à tenter de le définir par ses objets. Si

la vue n'est pas la somme des sensations visuelles, ne peut-elle être le système des

objets vus ? En ce cas, il faut revenir sur cette idée d'orientation que nous

signalions tout à l'heure, et tenter d'en saisir la signification.

Notons, en premier lieu, qu'elle est une structure constitutive de la chose.

L'objet paraît sur fond de monde et se manifeste en relation d'extériorité avec

d'autres ceci qui viennent d'apparaître. Ainsi son dévoilement implique la

constitution complémentaire d'un fond indifférencié qui est le champ perceptif

total ou monde. La structure formelle de cette relation de la forme au fond est

donc nécessaire ; en un mot, l'existence d'un champ visuel ou tactile ou auditif

est une nécessité : le silence est, par exemple, le champ sonore de bruits

indifférenciés sur lequel s'enlève le son particulier que nous envisageons. Mais la

liaison matérielle d'un tel ceci au fond est à la fois choisie et donnée. Elle est

choisie en tant que le surgissement du pour-soi est négation explicite et interne

d'un tel ceci sur fond de monde : je regarde la tasse ou l'encrier. Elle est donnée

en ce sens que mon choix s'opère à partir d'une distribution originelle des ceci,



qui manifeste la facticité même de mon surgissement. Il est nécessaire que le livre

m'apparaisse à droite ou à gauche de la table. Mais il est contingent qu'il

m'apparaisse précisément à gauche et, enfin, je suis libre de regarder le livre sur la

table ou la table supportant le livre. C'est cette contingence entre la nécessité et

la liberté de mon choix que nous nommons le sens. Elle implique que l'objet

m'apparaisse toujours tout entier à la fois – c'est le cube, l'encrier, la tasse que je

vois – mais que cette apparition ait toujours lieu dans une perspective

particulière qui traduise ses relations au fond de monde et aux autres ceci. C'est

toujours la note du violon que j'entends. Mais il est nécessaire que je l'entende à

travers une porte ou par la fenêtre ouverte ou dans la salle de concert : sinon l'objet

ne serait plus au milieu du monde et ne se manifesterait plus à un existant-

surgissant-dans-le-monde. Mais, d'autre part, s'il est bien vrai que tous les ceci ne

peuvent paraître à la fois sur fond de monde et que l'apparition de certains

d'entre eux provoque la fusion de certains autres avec le fond, s'il est vrai que

chaque ceci ne peut se manifester que d'une seule manière à la fois, bien qu'il

existe pour lui une infinité de façons d'apparaître, ces règles d'apparition ne

doivent pas être considérées comme subjectives et psychologiques : elles sont

rigoureusement objectives et découlent de la nature des choses. Si l'encrier me

cache une portion de la table, cela ne provient pas de la nature de mes sens, mais

de la nature de l'encrier et de la lumière. Si l'objet rapetisse en s'éloignant, il ne

faut pas l'expliquer par on ne sait quelle illusion de l'observateur, mais par les

lois rigoureusement externes de la perspective. Ainsi, par ces lois objectives, un

centre de référence rigoureusement objectif est défini : c'est l'œil, par exemple,

en tant que, sur un schéma de perspective, il est le point vers lequel toutes les

lignes objectives viennent converger. Ainsi, le champ perceptif se réfère à un

centre objectivement défini par cette référence et situé dans le champ même qui

s'oriente autour de lui. Seulement, ce centre, comme structure du champ

perceptif considéré, nous ne le voyons pas : nous le sommes. Ainsi, l'ordre des

objets du monde nous renvoie perpétuellement l'image d'un objet qui, par



principe, ne peut être objet pour nous puisqu'il est ce que nous avons à être.

Ainsi, la structure du monde implique que nous ne pouvons voir sans être

visibles. Les références intra-mondaines ne peuvent se faire qu'à des objets du

monde et le monde vu définit perpétuellement un objet visible auquel renvoient

ses perspectives et ses dispositions. Cet objet apparaît au milieu du monde et en

même temps que le monde : il est toujours donné par surcroît avec n'importe

quel groupement d'objets, puisqu'il est défini par l'orientation de ces objets :

sans lui, il n'y aurait aucune orientation, puisque toutes les orientations seraient

équivalentes ; il est le surgissement contingent d'une orientation parmi l'infinie

possibilité d'orienter le monde ; il est cette orientation élevée à l'absolu. Mais sur

ce plan, cet objet n'existe pour nous qu'à titre d'indication abstraite : il est ce que

tout m'indique et ce que je ne puis saisir par principe, puisque c'est ce que je

suis. Ce que je suis, en effet, par principe, ne peut être objet pour moi en tant

que je le suis. L'objet qu'indiquent les choses du monde et qu'elles cernent de

leur ronde est pour soi-même et par principe un non-objet. Mais le surgissement

de mon être, en dépliant les distances à partir d'un centre, par l'acte même de ce

dépliement détermine un objet qui est lui-même en tant qu'il se fait indiquer par

le monde et dont pourtant je ne saurais avoir l'intuition comme objet car je le

suis, moi qui suis présence à moi-même comme l'être qui est son propre néant.

Ainsi mon être-dans-le-monde, par le seul fait qu'il réalise un monde, se fait

indiquer à lui-même comme un être-au-milieu-du-monde par le monde qu'il

réalise, et cela ne saurait être autrement, car il n'est d'autre manière d'entrer en

contact avec le monde que d'être du monde. Il me serait impossible de réaliser un

monde où je ne serais pas et qui serait pur objet de contemplation survolante.

Mais, au contraire, il faut que je me perde dans le monde pour que le monde

existe et que je puisse le transcender. Ainsi, dire que je suis entré dans le monde,

« venu au monde », ou qu'il y a un monde ou que j'ai un corps, c'est une seule et

même chose. En ce sens, mon corps est partout sur le monde : il est aussi bien là-

bas, dans le fait que le bec de gaz masque l'arbuste qui croît sur le trottoir, que



dans le fait que la mansarde, là-haut, est au-dessus des fenêtres du sixième ou

dans celui que l'auto qui passe se meut de droite à gauche derrière le camion, ou

que la femme qui traverse la rue paraît plus petite que l'homme qui est assis à la

terrasse du café. Mon corps est à la fois coextensif au monde, épandu tout à

travers les choses et, à la fois, ramassé en ce seul point qu'elles indiquent toutes et

que je suis sans pouvoir le connaître. Ceci doit nous permettre de comprendre ce

que sont les sens.

Un sens n'est pas donné avant les objets sensibles ; n'est-il pas, en effet,

susceptible d'apparaître à autrui comme objet ? Il n'est pas non plus donné après

eux : il faudrait alors supposer un monde d'images incommunicables, simples

copies de la réalité, sans que le mécanisme de leur apparition soit concevable. Les

sens sont contemporains des objets : ils sont même les choses en personne, telles

qu'elles se dévoilent à nous en perspective. Ils représentent simplement une règle

objective de ce dévoilement. Ainsi, la vue ne produit pas de sensations visuelles,

elle n'est pas affectée non plus par des rayons lumineux, mais c'est la collection de

tous les objets visibles en tant que leurs relations objectives et réciproques se

réfèrent toutes à certaines grandeurs choisies – et subies à la fois – comme

mesures et à un certain centre de perspective. De ce point de vue, le sens n'est

aucunement assimilable à la subjectivité. Toutes les variations que l'on peut

enregistrer dans un champ perceptif sont en effet des variations objectives. En

particulier, le fait qu'on peut supprimer la vision en « fermant les paupières » est

un fait extérieur qui ne renvoie pas à la subjectivité de l'aperception. La paupière,

en effet, est un objet perçu parmi les autres objets et qui me dissimule les autres

objets par suite de sa relation objective avec eux : ne plus voir les autres objets de

ma chambre parce que j'ai fermé les yeux, c'est voir le rideau de ma paupière ; de

la même façon que, si je pose mes gants sur un tapis de table, ne plus voir tel

dessin du tapis, c'est précisément voir les gants. Semblablement, les accidents qui

affectent un sens appartiennent toujours à la région des objets : « Je vois jaune »,

parce que j'ai la jaunisse ou parce que je porte des lunettes jaunes. Dans les deux



cas, la raison du phénomène n'est pas dans une modification subjective du sens,

ni même dans une altération organique, mais dans une relation objective entre

des objets mondains : dans les deux cas, nous voyons « à travers » quelque chose

et la vérité de notre vision est objective. Si, enfin, d'une façon ou d'une autre, le

centre de référence visuel est détruit (la destruction ne pouvant venir que du

développement du monde selon ses lois propres, c'est-à-dire exprimant d'une

certaine manière ma facticité), les objets visibles ne s'anéantissent pas du même

coup. Ils continuent d'exister pour moi, mais ils existent sans aucun centre de

référence comme totalité visible, sans apparition d'aucun ceci particulier, c'est-à-

dire dans la réciprocité absolue de leurs relations. Ainsi, c'est le surgissement du

pour-soi dans le monde qui fait exister du même coup le monde comme totalité

des choses et les sens comme la manière objective dont les qualités des choses se

présentent. Ce qui est fondamental, c'est mon rapport au monde et ce rapport

définit à la fois le monde et les sens, selon le point de vue où l'on se place. La

cécité, le daltonisme, la myopie représentent originellement la façon dont il y a

pour moi un monde, c'est-à-dire qu'ils définissent mon sens visuel en tant que

celui-ci est la facticité de mon surgissement. C'est pourquoi mon sens peut être

connu et défini objectivement par moi mais à vide, à partir du monde : il suffit

que ma pensée rationnelle et universalisante prolonge dans l'abstrait les

indications que les choses me donnent à moi-même sur mon sens et qu'elle

reconstitue le sens à partir de ces signaux comme l'historien reconstitue une

personnalité historique d'après les vestiges qui l'indiquent. Mais dans ce cas, j'ai

reconstruit le monde sur le terrain de la pure rationalité en m'abstrayant du

monde par la pensée : je survole le monde sans m'y attacher, je me mets dans

l'attitude d'objectivité absolue et le sens devient un objet parmi les objets, un

centre de référence relatif et qui, lui-même, suppose des coordonnées. Mais, par

là même, j'établis en pensée la relativité absolue du monde, c'est-à-dire que je

pose l'équivalence absolue de tous les centres de référence. Je détruis la

mondanité du monde, sans même m'en douter. Ainsi, le monde, en indiquant



perpétuellement le sens que je suis et en m'invitant à le reconstituer, m'incite à

éliminer l'équation personnelle que je suis en restituant au monde le centre de

référence mondain par rapport auquel le monde se dispose. Mais, du même

coup, je m'échappe – par la pensée abstraite – du sens que je suis, c'est-à-dire

que je coupe mes attaches au monde, je me mets en état de simple survol et le

monde s'évanouit dans l'équivalence absolue de ses infinies relations possibles.

Le sens, en effet, c'est notre être-dans-le-monde en tant que nous avons à l'être

sous forme d'être-au-milieu-du-monde.

Ces remarques peuvent être généralisées ; elles peuvent s'appliquer à mon corps

tout entier, en tant qu'il est le centre de référence total qu'indiquent les choses.

En particulier, notre corps n'est pas seulement ce qu'on a longtemps appelé « le

siège des cinq sens » ; il est aussi l'instrument et le but de nos actions. Il est

même impossible de distinguer la « sensation » de « l'action », selon les termes

mêmes de la psychologie classique : c'est ce que nous indiquions lorsque nous

faisions remarquer que la réalité ne se présente à nous ni comme chose ni comme

ustensile mais comme chose-ustensile. C'est pourquoi nous pourrons prendre

comme fil conducteur, pour notre étude du corps en tant qu'il est centre

d'action, les raisonnements qui nous ont servi à dévoiler la véritable nature des

sens.

Dès qu'on formule en effet le problème de l'action, on risque de tomber dans

une confusion de grave conséquence. Lorsque je prends ce porte-plume et que je

le plonge dans l'encrier, j'agis. Mais si je regarde Pierre qui, dans le même

instant, approche une chaise de la table, je constate aussi qu'il agit. Il y a donc ici

un risque très net de commettre l'erreur que nous dénoncions à propos des sens,

c'est-à-dire d'interpréter mon action telle qu'elle est-pour-moi à partir de l'action

de l'autre. C'est que, en effet, la seule action que je puis connaître dans le temps

même qu'elle a lieu, c'est l'action de Pierre. Je vois son geste et je détermine son

but en même temps : il approche une chaise de la table pour pouvoir s'asseoir

près de cette table et écrire la lettre qu'il m'a dit vouloir écrire. Ainsi puis-je saisir



toutes les positions intermédiaires de la chaise et du corps qui la meut comme

des organisations instrumentales : elles sont des moyens pour parvenir à une fin

poursuivie. Le corps de l'autre m'apparaît donc ici comme un instrument au

milieu d'autres instruments. Non point seulement comme un outil à faire des

outils, mais encore comme un outil à manier des outils, en un mot comme une

machine-outil. Si j'interprète le rôle de mon corps par rapport à mon action, à la

lueur de mes connaissances du corps de l'autre, je me considérerai donc comme

disposant d'un certain instrument que je peux disposer à mon gré et qui, à son

tour, disposera les autres instruments en fonction d'une certaine fin que je

poursuis. Ainsi sommes-nous ramené à la distinction classique de l'âme et du

corps : l'âme utilise l'outil qu'est le corps. Le parallélisme avec la théorie de la

sensation est complet : nous avons vu en effet que cette théorie partait de la

connaissance du sens de l'autre et qu'elle me dotait ensuite de sens exactement

semblables aux organes sensibles que je percevais sur autrui. Nous avons vu aussi

la difficulté que rencontrait immédiatement une semblable théorie : c'est

qu'alors je perçois le monde et singulièrement l'organe sensible d'autrui à travers

mon propre sens, organe déformant, milieu réfringent qui ne peut me renseigner

que sur ses propres affections. Ainsi les conséquences de la théorie ruinent

l'objectivité du principe même qui a servi à les établir. La théorie de l'action,

ayant une structure analogue, rencontre des difficultés analogues ; si je pars, en

effet, du corps d'autrui, je le saisis comme un instrument et en tant que je m'en

sers moi-même comme d'un instrument : je puis en effet l'utiliser pour parvenir

à des fins que je ne saurais atteindre seul ; je commande ses actes par des ordres

ou par des prières ; je puis aussi les provoquer par mes propres actes, en même

temps je dois prendre des précautions vis-à-vis d'un outil d'un maniement

particulièrement dangereux et délicat. Je suis, par rapport à lui, dans l'attitude

complexe de l'ouvrier vis-à-vis de sa machine-outil lorsque, simultanément, il en

dirige les mouvements et évite d'être happé par elle. Et, derechef, pour utiliser au

mieux de mes intérêts le corps d'autrui, j'ai besoin d'un instrument qui est mon



propre corps, tout de même que, pour percevoir les organes sensibles d'autrui,

j'ai besoin d'autres organes sensibles qui sont les miens propres. Si donc je

conçois mon corps à l'image du corps d'autrui, c'est un instrument dans le

monde que je dois manier délicatement et qui est comme la clé du maniement

des autres outils. Mais mes rapports avec cet instrument privilégié ne peuvent

être eux-mêmes que techniques et j'ai besoin d'un instrument pour manier cet

instrument, ce qui nous renvoie à l'infini. Ainsi donc, si je conçois mes organes

sensibles comme ceux de l'autre, ils requièrent un organe sensible pour les

percevoir – et si je saisis mon corps comme un instrument semblable au corps de

l'autre, il réclame un instrument pour le manier – et si nous refusons de

concevoir ce recours à l'infini, alors il nous faut admettre ce paradoxe d'un

instrument physique manié par une âme, ce qui, on le sait, fait tomber dans

d'inextricables apories. Voyons plutôt si nous pouvons tenter ici comme là de

restituer au corps sa nature-pour-nous. Les objets se dévoilent à nous au sein

d'un complexe d'ustensilité où ils occupent une place déterminée. Cette place

n'est pas définie par de pures coordonnées spatiales mais par rapport à des axes

de référence pratiques. « Le verre est sur la tablette », cela veut dire qu'il faut

prendre garde de ne pas renverser le verre si l'on déplace la tablette. Le paquet de

tabac est sur la cheminée : cela veut dire qu'il faut franchir une distance de trois

mètres si l'on veut aller de la pipe au tabac, en évitant certains obstacles,

guéridons, fauteuils, etc. qui sont disposés entre la cheminée et la table. En ce

sens la perception ne se distingue aucunement de l'organisation pratique des

existants en monde. Chaque ustensile renvoie à d'autres ustensiles : à ceux qui

sont ses clés et à ceux dont il est la clé. Mais ces renvois ne seraient pas saisis par

une conscience purement contemplative : pour une semblable conscience, le

marteau ne renverrait point aux clous ; il serait à côté d'eux ; encore l'expression

de « à côté » perd-elle tout son sens si elle n'esquisse point un chemin qui va du

marteau au clou et qui doit être franchi. L'espace originel qui se découvre à moi

est l'espace hodologique ; il est sillonné de chemins et de routes, il est



instrumental et il est le site des outils. Ainsi le monde, dès le surgissement de

mon pour-soi, se dévoile comme indication d'actes à faire, ces actes renvoient à

d'autres actes, ceux-là à d'autres et ainsi de suite. Il est à remarquer toutefois que

si, de ce point de vue, la perception et l'action sont indiscernables, l'action se

présente cependant comme une certaine efficacité du futur qui dépasse et

transcende le pur et simple perçu. Le perçu, étant ce à quoi mon pour-soi est

présence, se dévoile à moi comme co-présence, il est contact immédiat,

adhérence présente, il m'effleure. Mais, comme tel, il s'offre sans que je puisse au

présent le saisir. La chose perçue est prometteuse et frôleuse ; et chacune des

propriétés qu'elle promet de me dévoiler, chaque abandon tacitement consenti,

chaque renvoi signifiant aux autres objets engage l'avenir. Ainsi suis-je en présence

de choses qui ne sont que promesses, par delà une ineffable présence que je ne

puis posséder et qui est le pur « être-là » des choses, c'est-à-dire le mien, ma

facticité, mon corps. La tasse est là, sur la soucoupe, elle m'est donnée

présentement avec son fond qui est là, que tout indique, mais que je ne vois pas.

Et si je veux le voir, c'est-à-dire l'expliciter, le faire « apparaître-sur-fond-de-

tasse », il faut que je saisisse la tasse par l'anse et que je la renverse : le fond de la

tasse est au bout de mes projets et il est équivalent de dire que les autres

structures de la tasse l'indiquent comme un élément indispensable de la tasse ou

de dire qu'elles me l'indiquent comme l'action qui m'appropriera le mieux la

tasse dans sa signification. Ainsi le monde, comme corrélatif des possibilités que

je suis, apparaît, dès mon surgissement, comme l'esquisse énorme de toutes mes

actions possibles. La perception se dépasse naturellement vers l'action ; mieux,

elle ne peut se dévoiler que dans et par des projets d'action. Le monde se dévoile

comme un « creux toujours futur », parce que nous sommes toujours futurs à

nous-mêmes.

Pourtant, il faut noter que ce futur du monde, qui nous est ainsi dévoilé, est

strictement objectif. Les choses-instruments indiquent d'autres instruments ou

des manières objectives d'en user avec elles : le clou est « à enfoncer » de telle et



telle manière, le marteau « à saisir par le manche », la tasse « à être saisie par

l'anse », etc. Toutes ces propriétés des choses se dévoilent immédiatement et les

gérondifs latins les traduisent à merveille. Sans doute sont-elles corrélatives des

projets non-thétiques que nous sommes, mais elles se révèlent seulement comme

structures du monde : potentialités, absences, ustensilités. Ainsi, le monde

m'apparaît comme objectivement articulé ; il ne renvoie jamais à une subjectivité

créatrice mais à l'infini des complexes ustensiles.

Toutefois, chaque instrument renvoyant à un autre instrument et celui-ci à un

autre, tous finissent par indiquer un instrument qui est comme leur clé à tous.

Ce centre de référence est nécessaire, sinon, toutes les instrumentalités devenant

équivalentes, le monde s'évanouirait par totale indifférenciation des gérondifs.

Carthage est « delenda » pour les Romains, mais « servanda » pour les

Carthaginois. Sans relation avec ces centres, elle n'est plus rien, elle retrouve

l'indifférence de l'en-soi, car les deux gérondifs s'annihilent. Toutefois il faut

bien voir que la clé n'est jamais donnée à moi mais seulement « indiquée en

creux ». Ce que je saisis objectivement dans l'action, c'est un monde

d'instruments qui s'accrochent les uns aux autres et chacun d'eux, en tant qu'il

est saisi dans l'acte même par quoi je m'y adapte et le dépasse, renvoie à un autre

instrument qui doit me permettre de l'utiliser. En ce sens le clou renvoie au

marteau et le marteau renvoie à la main et au bras qui l'utilisent. Mais ce n'est

que dans la mesure où je fais planter des clous par autrui que la main et le bras

deviennent à leur tour des instruments que j'utilise et que je dépasse vers leur

potentialité. En ce cas, la main d'autrui me renvoie à l'instrument qui me

permettra d'utiliser cette main (menaces-promesses-salaire, etc.). Le terme

premier est partout présent mais il est seulement indiqué : je ne saisis pas ma

main dans l'acte d'écrire mais seulement le porte-plume qui écrit ; cela signifie

que j'utilise le porte-plume pour tracer des lettres mais non pas ma main pour

tenir le porte-plume. Je ne suis pas, par rapport à ma main, dans la même

attitude utilisante que par rapport au porte-plume ; je suis ma main. C'est-à-dire



qu'elle est l'arrêt des renvois et leur aboutissement. La main, c'est seulement

l'utilisation du porte-plume. En ce sens elle est à la fois le terme inconnaissable

et inutilisable qu'indique l'instrument dernier de la série « livre à écrire –

 caractères à tracer sur le papier – porte-plume » et, à la fois, l'orientation de la

série tout entière : le livre imprimé lui-même s'y réfère. Mais je ne puis la saisir –

 en tant qu'elle agit du moins – que comme le perpétuel renvoi évanescent de

toute la série. Ainsi, dans un duel à l'épée, au bâton, c'est le bâton que je

surveille des yeux et que je manie ; dans l'acte d'écrire, c'est la pointe de la plume

que je regarde, en liaison synthétique avec la ligne ou le quadrillage tracé sur la

feuille de papier. Mais ma main s'est évanouie, elle s'est perdue dans le système

complexe d'ustensilité pour que ce système existe. Elle en est le sens et

l'orientation, simplement.

Ainsi nous trouvons-nous, semble-t-il, devant une double nécessité

contradictoire : tout instrument n'étant utilisable – et même saisissable – que par

le moyen d'un autre instrument, l'univers est un renvoi objectif indéfini d'outil à

outil. En ce sens la structure du monde implique que nous ne puissions nous

insérer dans le champ d'ustensilité qu'en étant nous-même ustensile, que nous

ne puissions agir sans être agis. Seulement, d'autre part, un complexe d'ustensilité

ne peut se dévoiler que par la détermination d'un sens cardinal de ce complexe et

cette détermination est elle-même pratique et active – planter un clou, semer des

graines. En ce cas, l'existence même du complexe renvoie immédiatement à un

centre. Ainsi ce centre est à la fois un outil objectivement défini par le champ

instrumental qui se réfère à lui et à la fois l'outil que nous ne pouvons pas utiliser

puisque nous serions renvoyés à l'infini. Cet instrument, nous ne l'employons

pas, nous le sommes. Il ne nous est pas donné autrement que par l'ordre ustensile

du monde, par l'espace hodologique, par les relations univoques ou réciproques

des machines, mais il ne saurait être donné à mon action : je n'ai pas à m'y

adapter ni à y adapter un autre outil, mais il est mon adaptation même aux

outils, l'adaptation que je suis. C'est pourquoi, si nous mettons à part la



reconstruction analogique de mon corps d'après le corps d'autrui, il reste deux

manières de saisir le corps : ou bien il est connu et défini objectivement à partir

du monde, mais à vide ; il suffit pour cela que la pensée rationalisante

reconstitue l'instrument que je suis à partir des indications que donnent les

ustensiles que j'utilise, mais en ce cas l'outil fondamental devient un centre de

référence relatif qui suppose lui-même d'autres outils pour l'utiliser, et, du même

coup, l'instrumentalité du monde disparaît, car elle a besoin, pour se dévoiler,

d'une référence à un centre absolu d'instrumentalité : le monde de l'action

devient le monde agi de la science classique, la conscience survole un univers

d'extériorité et ne peut plus entrer dans le monde d'aucune manière. Ou bien le

corps est donné concrètement et à plein comme la disposition même des choses,

en tant que le pour-soi la dépasse vers une disposition nouvelle ; en ce cas il est

présent dans toute action, encore qu'invisible – car l'action révèle le marteau et

les clous, le frein et le changement de vitesse, non le pied qui freine ou la main

qui martèle –, il est vécu et non connu. C'est ce qui explique que la fameuse

« sensation d'effort » par quoi Maine de Biran tentait de répondre au défi de

Hume est un mythe psychologique. Nous n'avons jamais la sensation de notre

effort, mais nous n'avons pas non plus les sensations périphériques, musculaires,

osseuses, tendineuses, cutanées par lesquelles on a tenté de la remplacer : nous

percevons la résistance des choses. Ce que je perçois quand je veux porter ce verre

à ma bouche, ce n'est pas mon effort, c'est sa lourdeur, c'est-à-dire sa résistance à

entrer dans un complexe ustensile, que j'ai fait paraître dans le monde.

Bachelard

1

 reproche avec raison à la phénoménologie de ne pas tenir assez

compte de ce qu'il nomme le « coefficient d'adversité » des objets. Cela est juste

et vaut pour la transcendance de Heidegger comme pour l'intentionnalité

husserlienne. Mais il faut bien comprendre que l'ustensilité est première : c'est

par rapport à un complexe d'ustensilité originel que les choses révèlent leurs

résistances et leur adversité. La vis se révèle trop grosse pour se visser dans

l'écrou, le support trop fragile pour supporter le poids que je veux soutenir, la



pierre trop lourde pour être soulevée jusqu'à la crête du mur, etc. D'autres objets

apparaîtront comme menaçants pour un complexe-ustensile déjà établi, l'orage

et la grêle pour la moisson, le phylloxéra pour la vigne, le feu pour la maison.

Ainsi, de proche en proche et à travers les complexes d'ustensilité déjà établis,

leur menace s'étendra jusqu'au centre de référence que tous ces ustensiles

indiquent et elle l'indiquera à son tour à travers eux. En ce sens, tout moyen est à

la fois favorable et adverse, mais dans les limites du projet fondamental réalisé

par le surgissement du pour-soi dans le monde. Ainsi mon corps est-il indiqué

originellement par les complexes-ustensiles et secondairement par les engins

destructeurs. Je vis mon corps en danger sur les engins menaçants comme sur les

instruments dociles. Il est partout : la bombe qui détruit ma maison entame aussi

mon corps, en tant que la maison était déjà une indication de mon corps. C'est

que mon corps s'étend toujours à travers l'outil qu'il utilise : il est au bout du

bâton sur lequel je m'appuie, contre la terre ; au bout des lunettes astronomiques

qui me montrent les astres ; sur la chaise, dans la maison tout entière, car il est

mon adaptation à ces outils.

Ainsi, au terme de ces exposés, la sensation et l'action se sont rejointes et ne

font plus qu'une. Nous avons renoncé à nous doter d'abord d'un corps pour

étudier ensuite la façon dont nous saisissons ou modifions le monde à travers lui.

Mais, au contraire, nous avons donné pour fondement au dévoilement du corps

comme tel notre relation originelle au monde, c'est-à-dire notre surgissement

même au milieu de l'être. Loin que le corps soit pour nous premier et qu'il nous

dévoile les choses, ce sont les choses-ustensiles qui, dans leur apparition

originelle, nous indiquent notre corps. Le corps n'est pas un écran entre les

choses et nous : il manifeste seulement l'individualité et la contingence de notre

rapport originel aux choses-ustensiles. En ce sens, nous avions défini le sens et

l'organe sensible en général comme notre être-dans-le-monde en tant que nous

avons à l'être sous forme d'être-au-milieu-du monde. Nous pouvons définir

pareillement l'action comme notre être-dans-le-monde, en tant que nous avons à



l'être sous forme d'être-instrument-au-milieu-du-monde. Mais si je suis au

milieu du monde, c'est parce que j'ai fait qu'il y ait un monde en transcendant

l'être vers moi-même ; et si je suis instrument du monde, c'est parce que j'ai fait

qu'il y ait des instruments en général par le projet de moi-même vers mes

possibles. Ce n'est que dans un monde qu'il peut y avoir un corps et une relation

première est indispensable pour que ce monde existe. En un sens le corps est ce

que je suis immédiatement ; en un autre sens j'en suis séparé par l'épaisseur

infinie du monde, il m'est donné par un reflux du monde vers ma facticité et la

condition de ce reflux perpétuel est un perpétuel dépassement.

Nous pouvons à présent préciser la nature-pour-nous de notre corps. Les

remarques précédentes nous ont permis, en effet, de conclure que le corps est

perpétuellement le dépassé. Le corps, en effet, comme centre de référence

sensible, c'est ce au delà de quoi je suis, en tant que je suis immédiatement

présent au verre ou à la table ou à l'arbre lointain que je perçois. La perception,

en effet, ne peut se faire qu'à la place même où l'objet est perçu et sans distance.

Mais en même temps elle déploie les distances et ce par rapport à quoi l'objet

perçu indique sa distance comme une propriété absolue de son être, c'est le

corps. Pareillement, comme centre instrumental des complexes ustensiles, le

corps ne peut être que le dépassé : il est ce que je dépasse vers une combinaison

nouvelle des complexes et ce que j'aurai perpétuellement à dépasser, quelle que

soit la combinaison instrumentale à laquelle je serai parvenu, car toute

combinaison, dès que mon dépassement la fige dans son être, indique le corps

comme le centre de référence de son immobilité figée. Ainsi le corps, étant le

dépassé, est le Passé. C'est la présence immédiate au pour-soi des choses

« sensibles », en tant que cette présence indique un centre de référence et qu'elle

est déjà dépassée, soit vers l'apparition d'un nouveau ceci, soit vers une

combinaison nouvelle de choses-ustensiles. Dans chaque projet du pour-soi,

dans chaque perception, le corps est là, il est le Passé immédiat en tant qu'il

affleure encore au Présent qui le fuit. Cela signifie qu'il est à la fois point de vue



et point de départ : un point de vue, un point de départ que je suis et que je

dépasse à la fois vers ce que j'ai à être. Mais ce point de vue perpétuellement

dépassé et qui renaît perpétuellement au cœur du dépassement, ce point de

départ que je ne cesse de franchir et qui est moi-même restant en arrière de moi,

il est la nécessité de ma contingence. Nécessaire, il l'est doublement. D'abord

parce qu'il est le ressaisissement continuel du pour-soi par l'en-soi et le fait

ontologique que le pour-soi ne peut être que comme l'être qui n'est pas son

propre fondement : avoir un corps, c'est être le fondement de son propre néant

et ne pas être le fondement de son être ; je suis mon corps dans la mesure où je

suis ; je ne le suis pas dans la mesure où je ne suis pas ce que je suis ; c'est par ma

néantisation que je lui échappe. Mais je n'en fais pas pour cela un objet : car c'est

perpétuellement à ce que je suis que j'échappe. Et le corps est nécessaire encore

comme l'obstacle à dépasser pour être dans le monde, c'est-à-dire l'obstacle que

je suis à moi-même. En ce sens, il n'est pas différent de l'ordre absolu du monde,

cet ordre que je fais arriver à l'être en le dépassant, vers un être-à-venir, vers

l'être-pardelà-l'être. Nous pouvons saisir clairement l'unité de ces deux

nécessités : être-pour-soi c'est dépasser le monde et faire qu'il y ait un monde en

le dépassant. Mais dépasser le monde, c'est précisément ne pas le survoler, c'est

s'engager en lui pour en émerger, c'est nécessairement se faire cette perspective de

dépassement. En ce sens la finitude est condition nécessaire du projet originel du

pour-soi. La condition nécessaire pour que je sois, par delà un monde que je fais

venir à l'être, ce que je ne suis pas et que je ne sois pas ce que je suis, c'est qu'au

cœur du pourchas infini que je suis, il y ait perpétuellement un insaisissable

donné. Ce donné que je suis sans avoir à l'être – sinon sur le mode du n'être-

pas – je ne puis ni le saisir ni le connaître, car il est partout repris et dépassé,

utilisé pour mes projets, assumé. Mais d'autre part tout me l'indique, tout le

transcendant l'esquisse en creux par sa transcendance même, sans que je puisse

jamais me retourner sur ce qu'il indique puisque je suis l'être indiqué. En

particulier il ne faut pas entendre le donné indiqué comme pur centre de



référence d'un ordre statique des choses-ustensiles ; mais au contraire leur ordre

dynamique, qu'il dépende ou non de mon action, s'y réfère selon des règles et,

par là même, le centre de référence est défini dans son changement comme dans

son identité. Il ne saurait en être autrement puisque c'est en niant de moi-même

que je sois l'être, que je fais venir le monde à l'être et puisque c'est à partir de

mon passé, c'est-à-dire en me projetant au delà de mon être propre, que je puis

nier de moi-même que je sois tel ou tel être. De ce point de vue le corps, c'est-à-

dire cet insaisissable donné, est une condition nécessaire de mon action : si, en

effet, les fins que je poursuis pouvaient être atteintes par vœu purement

arbitraire, s'il suffisait de souhaiter pour obtenir et si des règles définies ne

déterminaient pas l'usage des ustensiles, je ne pourrais jamais distinguer en moi

le désir de la volonté, ni le rêve de l'acte, ni le possible du réel. Aucun pro-jet de

moi-même ne serait possible puisqu'il suffirait de concevoir pour réaliser ; par

suite mon être-pour-soi s'anéantirait dans l'indistinction du présent et du futur.

Une phénoménologie de l'action montrerait, en effet, que l'acte suppose une

solution de continuité entre la simple conception et la réalisation, c'est-à-dire

entre une pensée universelle et abstraite : « il faut que le carburateur de l'auto ne

soit pas encrassé », et une pensée technique et concrète dirigée sur ce carburateur

tel qu'il m'apparaît avec ses dimensions absolues et sa position absolue. La

condition de cette pensée technique, qui ne se distingue pas de l'acte qu'elle

dirige, c'est ma finitude ma contingence, ma facticité enfin. Or, précisément, je

suis de fait en tant que j'ai un passé et ce passé immédiat me renvoie à l'en-soi

premier sur néantisation de quoi je surgis par la naissance. Ainsi le corps comme

facticité est le passé en tant qu'il renvoie originellement à une naissance, c'est-à-

dire à la néantisation première qui me fait surgir de l'en-soi que je suis de fait

sans avoir à l'être. Naissance, passé, contingence, nécessité d'un point de vue,

condition de fait de toute action possible sur le monde : tel est le corps, tel il est

pour moi. Il n'est donc nullement une addition contingente à mon âme, mais au

contraire une structure permanente de mon être et la condition permanente de



possibilité de ma conscience comme conscience du monde et comme projet

transcendant vers mon futur. De ce point de vue nous devrons reconnaître à la

fois qu'il est tout à fait contingent et absurde que je sois infirme, fils de

fonctionnaire ou d'ouvrier, irascible et paresseux et qu'il est pourtant nécessaire

que je sois cela ou autre chose, Français ou Allemand ou Anglais, etc., prolétaire

ou bourgeois, ou aristocrate, etc., infirme et chétif ou vigoureux, irascible ou de

caractère conciliant, précisément parce que je ne puis survoler le monde sans que

le monde s'évanouisse. Ma naissance, en tant qu'elle conditionne la façon dont

les objets se dévoilent à moi (les objets de luxe ou de première nécessité sont plus

ou moins accessibles, certaines réalités sociales m'apparaissent comme interdites, il

y a des barrages et des obstacles dans mon espace hodologique), ma race en tant

qu'elle est indiquée par l'attitude d'autrui vis-à-vis de moi (ils se révèlent comme

méprisants ou admiratifs, comme en confiance ou en défiance), ma classe en tant

qu'elle se révèle par le dévoilement de la communauté sociale à laquelle

j'appartiens, en tant que les lieux que je fréquente s'y réfèrent ; ma nationalité,

ma structure physiologique, en tant que les instruments l'impliquent par la façon

même dont ils se révèlent résistants ou dociles et par leur coefficient même

d'adversité, mon caractère, mon passé, en tant que tout ce que j'ai vécu est

indiqué comme mon point de vue sur le monde par le monde lui-même : tout

cela, en tant que je le dépasse dans l'unité synthétique de mon être-dans-le-

monde, c'est mon corps, comme condition nécessaire de l'existence d'un monde

et comme réalisation contingente de cette condition. Nous saisissons à présent

dans toute sa clarté la définition que nous donnions plus haut du corps dans son

être-pour-nous : le corps est la forme contingente que prend la nécessité de ma

contingence. Cette contingence, nous ne pouvons jamais la saisir comme telle,

en tant que notre corps est pour nous ; car nous sommes choix et être c'est, pour

nous, nous choisir. Même cette infirmité dont je souffre, du fait même que je

vis, je l'ai assumée, je la dépasse vers mes propres projets, j'en fais l'obstacle

nécessaire pour mon être et je ne puis être infirme sans me choisir infirme, c'est-



à-dire choisir la façon dont je constitue mon infirmité (comme « intolérable »,

« humiliante », « à dissimuler », « à révéler à tous », « objet d'orgueil »,

« justification de mes échecs », etc.). Mais cet insaisissable corps, c'est

précisément la nécessité qu'il y ait un choix, c'est-à-dire que je ne sois pas tout à

la fois. En ce sens ma finitude est condition de ma liberté, car il n'y a pas de

liberté sans choix et, de même que le corps conditionne la conscience comme

pure conscience du monde, il la rend possible jusque dans sa liberté même.

Reste à concevoir ce que le corps est pour moi, car, précisément parce qu'il est

insaisissable, il n'appartient pas aux objets du monde, c'est-à-dire à ces objets que

je connais et que j'utilise ; et pourtant, d'un autre côté, puisque je ne puis rien

être sans être conscience de ce que je suis, il faut qu'il soit donné en quelque

manière à ma conscience. En un sens, certes, il est ce qu'indiquent tous les

ustensiles que je saisis et je l'appréhende sans le connaître dans les indications

mêmes que je perçois sur les ustensiles. Mais si nous nous bornions à cette

remarque, nous ne saurions distinguer, par exemple, le corps de la lunette

astronomique à travers laquelle l'astronome regarde les planètes. Si, en effet,

nous définissons le corps comme point de vue contingent sur le monde, il faut

reconnaître que la notion de point de vue suppose un double rapport : un

rapport avec les choses sur lesquelles il est point de vue et un rapport avec

l'observateur pour lequel il est point de vue. Cette deuxième relation est

radicalement différente de la première, lorsqu'il s'agit de corps-point-de-vue ;

elle ne s'en distingue pas vraiment lorsqu'il s'agit d'un point de vue dans le

monde (lorgnettes, belvédère, loupe, etc.) qui soit un instrument objectif distinct

du corps. Un promeneur qui contemple un panorama d'un belvédère voit aussi

bien le belvédère que le panorama : il voit les arbres entre les colonnes du

belvédère, le toit du belvédère lui cache le ciel, etc. Toutefois la « distance » entre

lui et le belvédère est, par définition, moins grande qu'entre ses yeux et le

panorama. Et le point de vue peut se rapprocher du corps, jusqu'à se fondre

presque avec lui, comme on voit, par exemple, dans le cas des lunettes, lorgnons,



monocles, etc., qui deviennent, pour ainsi dire, un organe sensible

supplémentaire. A la limite – et si nous concevons un point de vue absolu – la

distance entre lui et celui pour qui il est point de vue s'anéantit. Cela signifie

qu'il deviendrait impossible de se reculer pour « prendre du champ » et

constituer sur le point de vue un nouveau point de vue. C'est là précisément,

nous l'avons vu, ce qui caractérise le corps. Il est l'instrument que je ne puis

utiliser au moyen d'un autre instrument, le point de vue sur lequel je ne puis

plus prendre de point de vue. C'est que, en effet, sur le sommet de cette colline,

que je nomme précisément un « beau point de vue », je prends un point de vue,

dans l'instant même où je regarde la vallée, et ce point de vue sur le point de vue

est mon corps. Mais sur mon corps je ne saurais prendre de point de vue sans un

renvoi à l'infini. Seulement, de ce fait, le corps ne saurait être pour moi

transcendant et connu ; la conscience spontanée et irréfléchie n'est plus

conscience du corps. Il faudrait plutôt dire, en se servant comme d'un transitif

du verbe exister, qu'elle existe son corps. Ainsi la relation du corps-point-de-vue

aux choses est une relation objective et la relation de la conscience au corps est

une relation existentielle. Que devons-nous entendre par cette dernière relation ?

Il est évident, tout d'abord, que la conscience ne peut exister son corps que

comme conscience. Ainsi donc mon corps est une structure consciente de ma

conscience. Mais, précisément parce qu'il est le point de vue sur lequel il ne

saurait y avoir de point de vue, il n'y a point, sur le plan de la conscience

irréfléchie, une conscience du corps. Le corps appartient donc aux structures de

la conscience non-thétique (de) soi. Pouvons-nous cependant l'identifier

purement et simplement à cette conscience non-thétique ? Cela n'est pas

possible non plus car la conscience non-thétique est conscience (de) soi en tant

que projet libre vers une possibilité qui est sienne, c'est-à-dire en tant qu'elle est

le fondement de son propre néant. La conscience non-positionnelle est

conscience (du) corps comme de ce qu'elle surmonte et néantit en se faisant

conscience, c'est-à-dire comme de quelque chose qu'elle est sans avoir à l'être et



par-dessus quoi elle passe pour être ce qu'elle a à être. En un mot, la conscience

(du) corps est latérale et rétrospective ; le corps est le négligé, le « passé sous

silence », et cependant c'est ce qu'elle est ; elle n'est même rien d'autre que corps,

le reste est néant et silence. La conscience du corps est comparable à la

conscience du signe. Le signe, d'ailleurs, est du côté du corps, c'est une des

structures essentielles du corps. Or la conscience du signe existe, sinon nous ne

pourrions comprendre la signification. Mais le signe est le dépassé vers la

signification, ce qui est négligé au profit du sens, ce qui n'est jamais saisi pour

soi-même, ce au delà de quoi le regard se dirige perpétuellement. La conscience

(du) corps étant conscience latérale et rétrospective de ce qu'elle est sans avoir à

l'être, c'est-à-dire de son insaisissable contingence, de ce à partir de quoi elle se

fait choix, est conscience non-thétique de la manière dont elle est affectée. La

conscience du corps se confond avec l'affectivité originelle. Encore faut-il bien

saisir le sens de cette affectivité ; et, pour cela, une distinction est nécessaire.

L'affectivité, telle que l'introspection nous la révèle en effet, est déjà affectivité

constituée ; elle est conscience du monde. Toute haine est haine de quelqu'un ;

toute colère est appréhension de quelqu'un comme odieux ou injuste ou fautif ;

avoir de la sympathie pour quelqu'un c'est le « trouver sympathique », etc. Dans

ces différents exemples, une « intention » transcendante se dirige vers le monde

et l'appréhende comme tel. Il y a donc déjà dépassement, négation interne ; nous

sommes sur le plan de la transcendance et du choix. Mais Scheler a bien marqué

que cette « intention » doit se distinguer des qualités affectives pures. Par

exemple, si j'ai « mal à la tête », je puis découvrir en moi une affectivité

intentionnelle dirigée vers ma douleur pour la « souffrir », pour l'accepter avec

résignation ou pour la rejeter, pour la valoriser (comme injuste, comme méritée,

comme purifiante, comme humiliante, etc.), pour la fuir. Ici, c'est l'intention

même qui est affection, elle est acte pur et déjà projet, pure conscience de

quelque chose. Ce ne saurait être elle qui peut être considérée comme conscience

(du) corps.



Mais, précisément, cette intention ne saurait être le tout de l'affectivité.

Puisqu'elle est dépassement, elle suppose un dépassé. C'est ce que prouve

d'ailleurs l'existence de ce que Baldwin appelle improprement des « abstraits

émotionnels ». Cet auteur, en effet, a établi que nous pouvions réaliser

affectivement en nous certaines émotions sans les ressentir concrètement. Si, par

exemple, on me raconte tel événement pénible qui vient d'assombrir la vie de

Pierre, je m'écrierai : « Comme il a dû souffrir ! » Cette souffrance, je ne la

connais pas et cependant je ne la ressens pas en fait. Ces intermédiaires entre la

connaissance pure et l'affection vraie, Baldwin les nomme « abstraits ». Mais le

mécanisme d'une semblable abstraction demeure bien obscur. Qui abstrait ? Si,

selon la définition de M. Laporte, abstraire c'est penser à part des structures qui

ne peuvent exister séparées, il faut ou bien que nous assimilions les abstraits

émotionnels à de purs concepts abstraits d'émotions ou que nous reconnaissions

que ces abstraits ne peuvent exister en tant que tels comme modalités réelles de la

conscience. En fait, les prétendus « abstraits émotionnels » sont des intentions

vides, de purs projets d'émotion. C'est-à-dire que nous nous dirigeons vers la

douleur et la honte, nous nous tendons vers elles, la conscience se transcende

mais à vide. La douleur est là, objective et transcendante, mais il lui manque

l'existence concrète. Il vaudrait mieux appeler ces significations sans matière des

images affectives ; leur importance pour la création artistique et la

compréhension psychologique est indéniable. Mais ce qui importe ici, c'est que

ce qui les sépare d'une honte réelle c'est l'absence du « vécu ». Il existe donc des

qualités affectives pures qui sont dépassées et transcendées par des projets

affectifs. Nous n'en ferons point, comme Scheler, on ne sait quelle « hylé »

emportée par le flux de la conscience : il s'agit simplement pour nous de la façon

dont la conscience existe sa contingence ; c'est la texture même de la conscience

en tant qu'elle dépasse cette texture vers ses possibilités propres, c'est la manière

dont la conscience existe, spontanément et sur le mode non-thétique, ce qu'elle

constitue thétiquement mais implicitement comme point de vue sur le monde.



Ce peut être la douleur pure, mais ce peut être aussi l'humeur, comme tonalité

affective non-thétique, l'agréable pur, le désagréable pur ; d'une façon générale,

c'est tout ce que l'on nomme le cœnesthésique. Ce « cœnesthésique » paraît

rarement sans être dépassé vers le monde par un projet transcendant du pour-

soi ; comme tel, il est fort difficile de l'étudier à part. Pourtant il existe quelques

expériences privilégiées où l'on peut le saisir dans sa pureté, en particulier celle

de la douleur qu'on nomme « physique ». C'est donc à cette expérience que nous

allons nous adresser pour fixer conceptuellement les structures de la conscience

(du) corps.

J'ai mal aux yeux mais je dois finir ce soir la lecture d'un ouvrage

philosophique. Je lis. L'objet de ma conscience est le livre et, à travers le livre, les

vérités qu'il signifie. Le corps n'est nullement saisi pour lui-même, il est point de

vue et point de départ : les mots glissent les uns après les autres devant moi, je les

fais glisser, ceux du bas de la page, que je n'ai pas encore vus, appartiennent

encore à un fond relatif ou « fond-page » qui s'organise sur le « fond-livre » et sur

le fond absolu ou fond de monde ; mais du fond de leur indistinction ils

m'appellent, ils possèdent déjà le caractère de totalité friable, ils se donnent

comme « à faire glisser sous ma vue ». En tout cela, le corps n'est donné

qu'implicitement : le mouvement de mes yeux n'apparaît qu'au regard d'un

observateur. Pour moi, je ne saisis thétiquement que ce surgissement figé des

mots, les uns après les autres. Pourtant, la succession des mots dans le temps

objectif est donnée et connue à travers ma temporalisation propre. Leur

mouvement immobile est donné à travers un « mouvement » de ma conscience ;

et ce « mouvement » de conscience, pure métaphore qui désigne une progression

temporelle, c'est exactement pour moi le mouvement de mes yeux : il est

impossible que je distingue le mouvement de mes yeux de la progression

synthétique de mes consciences sans recourir au point de vue d'autrui. Pourtant,

dans le moment même où je lis j'ai mal aux yeux. Notons d'abord que cette

douleur peut elle-même être indiquée par les objets du monde, c'est-à-dire par le



livre que je lis : les mots peuvent s'arracher avec plus de difficulté au fond

indifférencié qu'ils constituent ; ils peuvent trembler, papilloter, leur sens peut se

donner malaisément, la phrase que je viens de lire peut se donner deux fois, trois

fois comme « non comprise », comme « à relire ». Mais ces indications mêmes

peuvent faire défaut – par exemple, dans le cas où ma lecture « m'absorbe » et où

« j'oublie » ma douleur (ce qui ne signifie nullement qu'elle a disparu, puisque, si

je viens à en prendre connaissance dans un acte réflexif ultérieur, elle se donnera

comme ayant toujours été là) ; et, de toute façon, ce n'est pas là ce qui nous

intéresse, nous cherchons à saisir la manière dont la conscience existe sa douleur.

Mais dira-t-on, avant tout, comment la douleur se donne-t-elle comme douleur

des yeux ? N'y a-t-il pas là un renvoi intentionnel à un objet transcendant, à mon

corps en tant précisément qu'il existe dehors, dans le monde ? Il est incontestable

que la douleur contient un renseignement sur elle-même : il est impossible de

confondre une douleur des yeux avec une douleur du doigt ou de l'estomac.

Pourtant, la douleur est totalement dépourvue d'intentionnalité. Il faut

s'entendre : si la douleur se donne comme douleur « des yeux », il n'y a pas là de

mystérieux « signe local » ni non plus de connaissance. Seulement la douleur est

précisément les yeux en tant que la conscience « les existe ». Et comme telle, elle se

distingue par son existence même, non par un critère ni par rien de surajouté, de

toute autre douleur. Certes, la dénomination : douleur des yeux suppose tout un

travail constitutif que nous aurons à décrire. Mais au moment où nous nous

plaçons il n'y a pas encore lieu de le considérer, car il n'est pas fait : la douleur

n'est pas envisagée d'un point de vue réflexif, elle n'est pas rapportée à un corps-

pour-autrui. Elle est douleur-yeux ou douleur-vision ; elle ne se distingue pas de

ma façon de saisir les mots transcendants. C'est nous qui l'avons nommée

douleur des yeux, pour la clarté de l'exposition ; mais elle n'est pas nommée dans

la conscience, car elle n'est pas connue. Simplement elle se distingue,

ineffablement et par son être même, des autres douleurs possibles.



Cette douleur, cependant, n'existe nulle part parmi les objets actuels de

l'univers. Elle n'est pas à droite ni à gauche du livre, ni parmi les vérités qui se

dévoilent à travers le livre, ni dans mon corps-objet (celui que voit autrui, celui

que je peux toucher partiellement et partiellement voir), ni dans mon corps-

point-de-vue en tant qu'il est implicitement indiqué par le monde. Il ne faut pas

dire non plus qu'elle est en « surimpression » ou, comme une harmonique,

« superposée » aux choses que je vois. Ce sont là des images qui n'ont pas de

sens. Elle n'est donc pas dans l'espace. Mais elle n'appartient pas non plus au

temps objectif : elle se temporalise et c'est dans et par cette temporalisation que

peut apparaître le temps du monde. Qu'est-elle donc ? Simplement la matière

translucide de la conscience, son être-là, son rattachement au monde, en un mot

la contingence propre de l'acte de lecture. Elle existe par delà toute attention et

toute connaissance, puisqu'elle se glisse dans chaque acte d'attention et de

connaissance, puisqu'elle est cet acte même, en tant qu'il est sans être fondement

de son être.

Et pourtant, même sur ce plan d'être pur, la douleur comme rattachement

contingent au monde ne peut être existée non thétiquement par la conscience

que si elle est dépassée. La conscience douloureuse est négation interne du

monde ; mais en même temps elle existe sa douleur – c'est-à-dire soi-même –

 comme arrachement à soi. La douleur pure, comme simple vécu, n'est pas

susceptible d'être atteinte : elle serait de l'espèce des indéfinissables et des

indescriptibles, qui sont ce qu'ils sont. Mais la conscience douloureuse est projet

vers une conscience ultérieure qui serait vide de toute douleur, c'est-à-dire dont

la contexture, dont l'être-là serait non douloureux. Cet échappement latéral, cet

arrachement à soi qui caractérise la conscience douloureuse ne constitue pas pour

autant la douleur comme objet psychique : c'est un projet non-thétique du pour-

soi ; nous ne l'apprenons que par le monde, par exemple il est donné dans la

façon dont le livre apparaît comme « devant être lu à un rythme précipité », dont

les mots se pressent les uns contre les autres, dans une ronde infernale et figée,



dont l'univers tout entier est frappé d'inquiétude. Par ailleurs – et c'est le propre

de l'existence corporelle – l'ineffable qu'on veut fuir se retrouve au sein de cet

arrachement même, c'est lui qui va constituer les consciences qui le dépassent, il

est la contingence même et l'être de la fuite qui veut le fuir. Nulle part ailleurs

nous ne toucherons de plus près cette néantisation de l'en-soi par le pour-soi et

le ressaisissement du pour-soi par l'en-soi qui alimente cette néantisation même.

Soit, dira-t-on. Mais vous vous faites la partie trop belle en choisissant un cas

où la douleur est précisément douleur de l'organe en fonction, douleur de l'œil

pendant qu'il regarde, de la main pendant qu'elle saisit. Car enfin, je puis

souffrir d'une blessure au doigt pendant que je lis. En ce cas, il serait difficile de

soutenir que ma douleur est la contingence même de mon « acte de lire ».

Notons d'abord que, si absorbé que je puisse être par ma lecture, je ne cesse

pas pour autant de faire venir le monde à l'être ; mieux : ma lecture est un acte

qui implique dans sa nature même l'existence du monde comme un fond

nécessaire. Cela ne signifie nullement que j'aie une moindre conscience du

monde mais que j'en ai conscience comme fond. Je ne perds point de vue les

couleurs, les mouvements qui m'entourent, je ne cesse pas d'entendre les sons,

simplement ils se perdent dans la totalité indifférenciée qui sert de fond à ma

lecture. Corrélativement, mon corps ne cesse d'être indiqué par le monde

comme le point de vue total sur la totalité mondaine, mais c'est le monde

comme fond qui l'indique. Ainsi, mon corps ne cesse pas d'être existé en totalité

dans la mesure où il est la contingence totale de ma conscience. Il est à la fois ce

que la totalité du monde comme fond indique et la totalité que j'existe

affectivement en connexion avec l'appréhension objective du monde. Mais dans

la mesure où un ceci particulier se détache comme forme sur fond de monde, il

indique corrélativement vers une spécification fonctionnelle de la totalité

corporelle et. du même coup, ma conscience existe une forme corporelle qui

s'enlève sur la totalité-corps qu'elle existe. Le livre est lu et, dans la mesure où

j'existe et où je dépasse la contingence de la vision ou, si l'on veut, de la lecture,



les yeux paraissent comme forme sur fond de totalité corporelle. Bien entendu,

sur ce plan d'existence, les yeux ne sont pas l'organe sensoriel vu par autrui, mais

seulement la contexture même de ma conscience de voir, en tant que cette

conscience est une structure de ma conscience plus large du monde. Avoir

conscience, en effet, c'est toujours avoir conscience du monde et ainsi le monde

et le corps sont toujours présents, quoique de façon différente, à ma conscience.

Mais cette conscience totale du monde est conscience du monde comme fond

pour tel ou tel ceci particulier et ainsi, de même que la conscience se spécifie dans

son acte même de néantisation, il y a présence d'une structure singulière du

corps sur fond total de corporéité. Dans le moment même où je lis, je ne cesse

donc pas d'être un corps, assis dans tel fauteuil, à trois mètres de la fenêtre, dans

des conditions de pression et de température données. Et cette douleur à mon

index gauche, je ne cesse pas de l'exister comme mon corps en général.

Seulement, je l'existe en tant qu'elle s'évanouit dans le fond de corporéité

comme une structure subordonnée à la totalité corporelle. Elle n'est ni absente ni

inconsciente : simplement elle fait partie de cette existence sans distance de la

conscience positionnelle pour elle-même. Si, tout à l'heure, je tourne les pages

du livre, la douleur de mon index, sans devenir pour cela objet de connaissance,

passera au rang de contingence existée comme forme sur une nouvelle

organisation de mon corps comme fond total de contingence. Ces remarques

correspondent d'ailleurs à cette observation empirique : c'est qu'il est plus facile

de se « distraire » d'une douleur de l'index ou des reins lorsqu'on lit que d'une

douleur des yeux. Car la douleur des yeux est précisément ma lecture et les mots

que je lis m'y renvoient à chaque instant, au lieu que ma douleur du doigt ou des

reins, étant l'appréhension du monde comme fond, est elle-même perdue,

comme structure partielle, dans le corps comme appréhension fondamentale du

fond de monde.

Mais voici que je cesse de lire, tout à coup, et je m'absorbe à présent à saisir

ma douleur. Cela signifie que je dirige sur ma conscience présente ou



conscience-vision une conscience réflexive. Ainsi la texture actuelle de ma

conscience réfléchie – en particulier ma douleur – est appréhendée et posée par

ma conscience réflexive. Il faut se rappeler ici ce que nous avons dit de la

réflexion : c'est une saisie totalitaire et sans point de vue, c'est une connaissance

débordée par elle-même et qui tend à s'objectiver, à projeter le connu à distance,

pour pouvoir le contempler et le penser. Le mouvement premier de la réflexion

est donc pour transcender la qualité conscientielle pure de douleur vers un objet-

douleur. Ainsi, à nous en tenir à ce que nous avons nommé réflexion complice, la

réflexion tend à faire de la douleur un psychique. Cet objet psychique appréhendé

à travers la douleur, c'est le mal. Cet objet a toutes les caractéristiques de la

douleur mais il est transcendant et passif. C'est une réalité qui a son temps

propre – non pas le temps de l'univers extérieur ni celui de la conscience : le

temps psychique. Elle peut alors supporter des appréciations et des

déterminations diverses. Comme telle elle est distincte de la conscience même et

paraît à travers elle ; elle demeure permanente pendant que la conscience évolue

et c'est cette permanence même qui est condition de l'opacité et de la passivité

du mal. Mais d'autre part ce mal, en tant que saisi à travers la conscience, a tous

les caractères d'unité, d'intériorité et de spontanéité de la conscience, mais

dégradés. Cette dégradation lui confère l'individualité psychique. C'est-à-dire

tout d'abord qu'il a une cohésion absolue et sans parties. En outre, il a sa durée

propre, puisqu'il est hors de la conscience et possède un passé et un avenir. Mais

cette durée qui n'est que la projection de la temporalisation originelle est

multiplicité d'interpénétration. Ce mal est « pénétrant », « caressant », etc. Et ces

caractéristiques ne visent qu'à rendre la façon dont ce mal se profile dans la

durée : ce sont des qualités mélodiques. Une douleur qui se donne par

élancements suivis d'arrêts n'est pas saisie par la réflexion comme pure alternance

de consciences douloureuses et de consciences non douloureuses : pour la

réflexion organisatrice, les brefs répits font partie du mal, comme les silences font

partie d'une mélodie. L'ensemble constitue le rythme et l'allure du mal. Mais en



même temps qu'il est objet passif, le mal, en tant qu'il est vu à travers une

spontanéité absolue qui est la conscience, est projection dans l'en-soi de cette

spontanéité. En tant que spontanéité passive il est magique : il se donne comme

se prolongeant de lui-même, comme entièrement maître de sa forme temporelle.

Il apparaît et disparaît autrement que les objets spatio-temporels : si je ne vois

plus la table, c'est que j'ai détourné la tête ; mais si je ne sens plus mon mal, c'est

qu'il « est parti ». En fait, il se produit ici un phénomène analogue à ce que les

psychologues de la forme appellent illusion stroboscopique. La disparition du

mal, en décevant les projets du pour-soi réflexif, se donne comme mouvement

de recul, presque comme volonté. Il y a un animisme du mal : il se donne

comme un être vivant qui a sa forme, sa durée propre, ses habitudes. Les malades

ont avec lui une sorte d'intimité : quand il apparaît, ce n'est pas comme un

phénomène neuf, c'est, dira le malade, « ma crise de l'après-midi ». Ainsi, la

réflexion ne relie pas entre eux les moments d'une même crise, mais, par delà

une journée entière, elle relie les crises entre elles. Toutefois, cette synthèse de

récognition a un caractère spécial : elle ne vise pas à constituer un objet qui

demeurerait existant même lorsqu'il ne serait pas donné à la conscience (à la

façon d'une haine qui demeure « assoupie » ou reste « dans l'inconscient »). En

fait, quand le mal s'en va, il disparaît pour de bon, il « n'y en a plus ». Mais il

s'ensuit cette curieuse conséquence que, lorsqu'il réapparaît, il surgit, dans sa

passivité même, par une sorte de génération spontanée. Par exemple, on en sent

doucement « les approches », le voici qui « renaît » : « c'est lui ». Ainsi, les

premières douleurs, pas plus que les autres, ne sont appréhendées pour elles-

mêmes comme texture simple et nue de la conscience réfléchie : elles sont les

« annonces » du mal ou mieux le mal lui-même, qui naît lentement, comme une

locomotive qui se met lentement en marche. Mais, d'autre part, il faut bien voir

que je constitue le mal avec de la douleur. Cela ne signifie nullement que je

saisisse le mal comme cause de la douleur, mais plutôt, il en est de chaque

douleur concrète comme d'une note dans une mélodie : elle est à la fois la



mélodie tout entière et un « temps » de la mélodie. A travers chaque douleur, je

saisis le mal tout entier et pourtant il les transcende toutes, car il est la totalité

synthétique de toutes les douleurs, le thème qui se développe par elles et à travers

elles. Mais la matière du mal ne ressemble pas à celle d'une mélodie : d'abord,

c'est du vécu pur, il n'y a aucune distance de la conscience réfléchie à la douleur

ni de la conscience réflexive à la conscience réfléchie. Il en résulte que le mal est

transcendant mais sans distance. Il est hors de ma conscience, comme totalité

synthétique, et déjà tout près d'être ailleurs, mais d'un autre côté, il est en elle, il

pénètre en elle, par toutes ses dentelures, par toutes ses notes qui sont ma

conscience.

A ce niveau, qu'est devenu le corps ? Il y a eu, remarquons-le, une sorte de

scission, lors de la projection réflexive : pour la conscience irréfléchie la douleur

était le corps ; pour la conscience réflexive le mal est distinct du corps, il a sa

forme propre, il vient et s'en va. Au niveau réflexif où nous nous sommes placé,

c'est-à-dire avant l'intervention du pour-autrui, le corps n'est pas explicitement

et thématiquement donné à la conscience. La conscience réflexive est conscience

du mal. Seulement, si le mal a une forme qui lui est propre et un rythme

mélodique qui lui confère une individualité transcendante, il adhère au pour-soi

par sa matière, puisqu'il est dévoilé à travers la douleur et comme l'unité de

toutes mes douleurs de même type. Il est mien en ce sens que je lui donne sa

matière. Je le saisis comme soutenu et nourri par un certain milieu passif, dont la

passivité est l'exacte projection dans l'en-soi de la facticité contingente des

douleurs et qui est ma passivité. Ce milieu n'est pas saisi pour lui-même, sinon

comme la matière de la statue est saisie quand je perçois sa forme, et pourtant il

est là : il est la passivité que ronge le mal et qui lui donne magiquement de

nouvelles forces, comme la terre à Antée. C'est mon corps sur un nouveau plan

d'existence, c'est-à-dire comme pur corrélatif noématique d'une conscience

réflexive. Nous l'appellerons corps psychique. Il n'est encore aucunement connu,

car la réflexion qui cherche à saisir la conscience douloureuse n'est pas encore



cognitive. Elle est affectivité en son surgissement originel. Elle saisit bien le mal

comme un objet, mais comme un objet affectif. On se dirige d'abord sur sa

douleur pour la haïr, pour l'endurer avec patience, pour l'appréhender comme

intolérable, quelquefois pour l'aimer, pour s'en réjouir (si elle annonce la

délivrance, la guérison), pour la valoriser de quelque façon. Et, bien entendu,

c'est le mal qu'on valorise, ou, mieux, qui surgit comme corrélatif nécessaire de

la valorisation. Le mal n'est donc point connu, il est souffert et le corps,

pareillement, se dévoile par le mal et la conscience le souffre également. Pour

enrichir de structures cognitives le corps tel qu'il se donne à la réflexion, il faudra

le recours à l'autre ; nous ne pouvons en parler à présent, car il faut déjà avoir

mis au jour les structures du corps-pour-autrui. Cependant, dès a présent, nous

pouvons noter que ce corps psychique, étant la projection, sur le plan de l'en-soi,

de l'intracontexture de la conscience, fait la matière implicite de tous les

phénomènes de la psychè. Tout de même que le corps originel était existé par

chaque conscience comme sa contingence propre, le corps psychique est souffert

comme la contingence de la haine ou de l'amour, des actes et des qualités, mais

cette contingence a un caractère neuf : en tant qu'existée par la conscience, elle

était le ressaisissement de la conscience par l'en-soi : en tant que soufferte, dans le

mal ou la haine ou l'entreprise, par la réflexion elle est projetée dans l'en-soi. Elle

représente, de ce fait, la tendance de chaque objet psychique, par delà sa

cohésion magique, à se morceler en extériorité, elle représente, par delà les

rapports magiques qui unissent les objets psychiques entre eux, la tendance de

chacun d'eux à s'isoler dans une insularité d'indifférence : c'est donc comme un

espace implicite sous-tendant la durée mélodique du psychique. En tant que le

corps est la matière contingente et indifférente de tous nos événements

psychiques, le corps détermine un espace psychique. Cet espace n'a ni haut ni bas,

ni droite ni gauche, il est encore sans parties, en tant que la cohésion magique du

psychique vient combattre sa tendance au morcellement d'indifférence. Il n'en

est pas moins une caractéristique réelle de la psychè : non que la psyché soit unie à



un corps, mais sous son organisation mélodique, le corps est sa substance et sa

perpétuelle condition de possibilité. C'est lui qui paraît dès que nous nommons le

psychique ; c'est lui qui est à la base du mécanisme et du chimisme

métaphoriques dont nous usons pour classer et pour expliquer les événements de

la psychè ; c'est lui que nous visons et que nous informons dans les images

(consciences imageantes) que nous produisons pour viser et présentifier des

sentiments absents ; c'est lui, enfin, qui motive et, en quelque mesure, justifie

des théories psychologiques comme celle de l'inconscient, des problèmes comme

celui de la conservation des souvenirs.

Il va sans dire que nous avons choisi la douleur physique à titre d'exemple et

qu'il y a mille autres façons, contingentes elles-mêmes, d'exister notre

contingence. En particulier, lorsque aucune douleur, aucun agrément, aucun

désagrément précis ne sont « existés » par la conscience, le pour-soi ne cesse pas

de se projeter par delà une contingence pure et pour ainsi dire non qualifiée. La

conscience ne cesse pas « d'avoir » un corps. L'affectivité cœnesthésique est alors

pure saisie non-positionnelle d'une contingence sans couleur, pure appréhension

de soi comme existence de fait. Cette saisie perpétuelle par mon pour-soi d'un

goût fade et sans distance qui m'accompagne jusque dans mes efforts pour m'en

délivrer et qui est mon goût, c'est ce que nous avons décrit ailleurs sous le nom

de Nausée. Une nausée discrète et insurmontable révèle perpétuellement mon

corps à ma conscience : il peut arriver que nous recherchions l'agréable ou la

douleur physique pour nous en délivrer, mais dès que la douleur ou l'agréable

sont existés par la conscience, ils manifestent à leur tour sa facticité et sa

contingence et c'est sur fond de nausée qu'ils se dévoilent. Loin que nous

devions comprendre ce terme de nausée comme une métaphore tirée de nos

écœurements physiologiques, c'est, au contraire, sur son fondement que se

produisent toutes les nausées concrètes et empiriques (nausées devant la viande

pourrie, le sang frais, les excréments, etc.) qui nous conduisent au vomissement.



1 Bachelard : L'Eau et les Rêves, 1942. Editions José Corti.



II

 

LE CORPS-POUR AUTRUI

Nous venons de décrire l'être de mon corps pour-moi. Sur ce plan

ontologique, mon corps est tel que nous l'avons décrit et il n'est que cela. En vain

y chercherait-on les traces d'un organe physiologique, d'une constitution

anatomique et spatiale. Ou bien il est le centre de référence indiqué à vide par les

objets-ustensiles du monde, ou bien il est la contingence que le pour-soi existe ;

plus exactement, ces deux modes d'être sont complémentaires. Mais le corps

connaît les mêmes avatars que le pour-soi lui-même : il a d'autres plans

d'existence. Il existe aussi pour autrui. C'est dans cette nouvelle perspective

ontologique que nous devons à présent l'étudier. Il revient au même d'étudier la

façon dont mon corps apparaît à autrui ou celle dont le corps d'autrui

m'apparaît. Nous avons établi, en effet, que les structures de mon être-pour-

autrui sont identiques à celles de l'être d'autrui pour moi. C'est donc à partir de

ces dernières que nous établirons la nature du corps-pour-autrui (c'est-à-dire du

corps d'autrui) pour des raisons de commodité.

Nous avons montré dans le précédent chapitre que le corps n'est pas ce qui

me manifeste autrui d'abord. Si, en effet, la relation fondamentale de mon être à

celui d'autrui se réduisait au rapport de mon corps au corps de l'autre, elle serait

pure relation d'extériorité. Mais ma liaison à autrui est inconcevable si elle n'est

pas une négation interne. Je dois saisir autrui d'abord comme ce pour quoi

j'existe comme objet ; le ressaisissement de mon ipséité fait apparaître autrui

comme objet dans un second moment de l'historialisation antéhistorique ;

l'apparition du corps d'autrui n'est donc pas la rencontre première, mais, au

contraire, elle n'est qu'un épisode de mes relations avec autrui et, plus

spécialement, de ce que nous avons nommé l'objectivation de l'autre ; ou, si l'on



veut, autrui existe pour moi d'abord et je le saisis dans son corps ensuite ; le corps

d'autrui est pour moi une structure secondaire

Autrui, dans le phénomène fondamental de l'objectivation de l'autre,

m'apparaît comme transcendance transcendée. C'est-à-dire que, du seul fait que

je me projette vers mes possibilités, je dépasse et transcende sa transcendance,

elle est hors de jeu ; c'est une transcendance-objet. Je saisis cette transcendance

dans le monde et, originellement, comme une certaine disposition des choses-

ustensiles de mon monde, en tant qu'elles indiquent par surcroît un centre de

référence secondaire qui est au milieu du monde et qui n'est pas moi. Ces

indications ne sont point, à la différence des indications qui m'indiquent,

constitutives de la chose indiquante : ce sont des propriétés latérales de l'objet.

Autrui, nous l'avons vu, ne saurait être un concept constitutif du monde. Elles

ont donc toutes une contingence originelle et le caractère d'un événement. Mais

le centre de référence qu'elles indiquent est bien l'autre comme transcendance

simplement contemplée ou transcendée. C'est bien à autrui que me renvoie la

disposition secondaire des objets comme à l'organisateur ou au bénéficiaire de

cette disposition, bref, à un instrument qui dispose les ustensiles en vue d'une fin

qu'il produit lui-même. Mais cette fin, à son tour, je la dépasse et l'utilise, elle est

au milieu du monde et je peux m'en servir pour mes propres fins. Ainsi, autrui

est d'abord indiqué par les choses comme un instrument. Moi aussi, les choses

m'indiquent comme un instrument et je suis corps, précisément en tant que je

me fais indiquer par les choses. C'est donc autrui comme corps que les choses

indiquent par leurs dispositions latérales et secondaires. Le fait est même que je

ne connais pas d'ustensiles qui ne se réfèrent secondairement au corps de l'autre.

Mais je ne pouvais prendre aucun point de vue, tout à l'heure, sur mon corps en

tant qu'il était désigné par les choses. Il est, en effet, le point de vue sur lequel je

ne peux prendre aucun point de vue, l'instrument que je ne peux utiliser au

moyen d'aucun instrument. Lorsque, par la pensée universalisante, j'essayais de

le penser à vide comme pur instrument au milieu du monde, il en résultait



aussitôt l'effondrement du monde en tant que tel. Au contraire, du seul fait que

je ne suis pas l'autre, son corps m'apparaît originellement comme un point de vue

sur lequel je peux prendre un point de vue, un instrument que je peux utiliser

avec d'autres instruments. Il est indiqué par la ronde des choses-ustensiles, mais

il indique à son tour d'autres objets et finalement il s'intègre à mon monde et

c'est mon corps qu'il indique. Ainsi le corps d'autrui est radicalement différent de

mon corps-pour-moi : il est l'outil que je ne suis pas et que j'utilise (ou qui me

résiste, ce qui revient au même). Il se présente à moi originellement avec un

certain coefficient objectif d'utilité et d'adversité. Le corps d'autrui, c'est donc

autrui lui-même comme transcendance-instrument. Les mêmes remarques

s'appliquent au corps d'autrui comme ensemble synthétique d'organes sensibles.

Nous ne découvrons pas dans et par le corps d'autrui la possibilité qu'a autrui de

nous connaître. Elle se dévoile fondamentalement dans et par mon être-objet

pour autrui, c'est-à-dire qu'elle est la structure essentielle de notre relation

originelle à autrui. Et dans cette relation originelle, la fuite de mon monde vers

autrui est également donnée. Par le ressaisissement de mon ipséité, je transcende

la transcendance d'autrui en tant que cette transcendance est permanente

possibilité de me saisir comme objet. De ce fait, elle devient transcendance

purement donnée et dépassée vers mes buts propres, transcendance qui « est-là »

simplement et la connaissance qu'autrui a de moi et du monde devient

connaissance-objet. C'est-à-dire qu'elle est une propriété donnée d'autrui,

propriété que je peux à mon tour connaître. A vrai dire, cette connaissance que

j'en prends demeure vide, en ce sens que je ne connaîtrai jamais l'acte de

connaître : cet acte étant pure transcendance ne peut être saisi que par lui-même

sous forme de conscience non-thétique ou par la réflexion issue de lui. Ce que je

connais, c'est seulement la connaissance comme être-là ou, si l'on veut, l'être-là

de la connaissance. Ainsi, cette relativité de l'organe sensoriel qui se dévoilait à ma

raison universalisante, mais qui ne pouvait être pensée – quand il s'agissait de

mon propre sens – sans déterminer l'effondrement du monde, je la saisis d'abord



lorsque je saisis autrui-objet et je la saisis sans danger, puisque, autrui faisant

partie de mon univers, sa relativité ne saurait déterminer l'effondrement de cet

univers. Ce sens d'autrui est sens connu comme connaissant. On voit comment, à

la fois, s'explique l'erreur des psychologues, qui définissent mon sens par le sens

d'autrui et qui donnent à l'organe sensible tel qu'il est pour moi une relativité

qui appartient à son être-pour-autrui, et à la fois comment cette erreur devient

vérité si nous la replaçons à son niveau d'être après avoir déterminé l'ordre vrai

de l'être et du connaître. Ainsi, les objets de mon monde indiquent latéralement

un centre-de-référence-objet qui est autrui. Mais ce centre, à son tour,

m'apparaît d'un point de vue sans point de vue qui est le mien, qui est mon

corps ou ma contingence. En un mot, pour employer une expression impropre

mais courante, je connais autrui par les sens. De même qu'autrui est l'instrument

que j'utilise au moyen de l'instrument que je suis et qu'aucun instrument ne

peut plus utiliser, de même il est l'ensemble d'organes sensibles qui se révèlent à

ma connaissance sensible, c'est-à-dire qu'il est une facticité qui apparaît à une

facticité. Ainsi peut-il y avoir, à sa vraie place dans l'ordre du connaître et de

l'être, une étude des organes sensibles d'autrui tels qu'ils sont connus

sensoriellement par moi. Et cette étude tiendra le plus grand compte de la

fonction de ces organes sensibles qui est de connaître. Mais cette connaissance, à

son tour, sera pur objet pour moi : de là, par exemple, le faux problème de la

« vision renversée ». En fait, originellement, l'organe sensoriel d'autrui n'est

aucunement un instrument de connaissance pour autrui, il est simplement la

connaissance d'autrui, son pur acte de connaître en tant que cette connaissance

existe sur le mode de l'objet dans mon univers.

Toutefois, nous n'avons encore défini le corps d'autrui qu'en tant qu'il est

indiqué latéralement par les choses-ustensiles de mon univers. Cela ne nous

donne point, à vrai dire, son être-là « de chair et d'os ». Certes, le corps d'autrui

est partout présent dans l'indication même qu'en donnent les choses-ustensiles

en tant qu'elles se révèlent comme utilisées par lui et comme connues par lui. Ce



salon où j'attends le maître de maison me révèle, dans sa totalité, le corps de son

propriétaire : ce fauteuil est fauteuil-où-il-s'assied, ce bureau est bureau-sur-

lequel-il-écrit, cette fenêtre est fenêtre par où entre la lumière-qui-éclaire-les-

objets-qu'il-voit. Ainsi est-il esquissé de toutes parts et cette esquisse est esquisse-

objet ; un objet peut venir à tout instant la remplir de sa matière. Mais encore

est-il que le maître de maison « n'est pas là ». Il est ailleurs, il est absent.

Mais, justement, nous avons vu que l'absence est une structure de l'être-là.

Etre absent, c'est être-ailleurs-dans-mon-monde ; c'est être déjà donné pour moi.

Dès que je reçois une lettre de mon cousin d'Afrique, son être-ailleurs m'est

donné concrètement par les indications mêmes de cette lettre, et cet être-ailleurs

est un être-quelque-part : c'est déjà son corps. On n'expliquerait pas autrement

que la lettre même de la femme aimée émeuve sensuellement son amant : tout le

corps de l'aimée est présent comme absence sur ces lignes et sur ce papier. Mais

l'être-ailleurs étant un être-là par rapport à un ensemble concret de choses-

ustensiles, dans une situation concrète, est déjà facticité et contingence. Ce n'est

pas seulement la rencontre que je fais aujourd'hui de Pierre qui définit sa

contingence et la mienne, mais son absence d'hier définissait pareillement nos

contingences et nos facticités. Et cette facticité de l'absent est implicitement

donnée dans ces choses-ustensiles qui l'indiquent ; sa brusque apparition n'y

ajoute rien. Ainsi, le corps d'autrui, c'est sa facticité comme ustensile et comme

synthèse d'organes sensibles en tant qu'elle se révèle à ma facticité. Elle m'est

donnée dès là qu'autrui existe pour moi dans le monde, la présence d'autrui ou

son absence n'y change rien.

Mais voici que Pierre paraît, il entre dans ma chambre. Cette apparition ne

change rien à la structure fondamentale de mon rapport à lui : elle est

contingence, mais comme son absence était contingence. Les objets l'indiquent à

moi : la porte qu'il pousse indique une présence humaine quand elle s'ouvre

devant lui, de même le fauteuil où il s'assied, etc. ; mais les objets ne cessaient de

l'indiquer, pendant son absence. Et, certes, j'existe pour lui, il me parle ; mais



j'existais pareillement hier, lorsqu'il m'envoyait ce pneumatique qui est

présentement sur ma table pour m'aviser de sa venue. Pourtant, il y a quelque

chose de neuf : c'est qu'il paraît à présent sur fond de monde comme un ceci que

je peux regarder, saisir, utiliser directement. Qu'est-ce que cela signifie ? Tout

d'abord, c'est que la facticité d'autrui, c'est-à-dire la contingence de son être, est

explicite à présent, au lieu d'être implicitement contenue dans les indications

latérales des choses-ustensiles. Cette facticité, c'est précisément celle qu'il existe

dans et par son pour-soi ; c'est celle qu'il vit perpétuellement par la nausée

comme saisie non-positionnelle d'une contingence qu'il est, comme pure

appréhension de soi en tant qu'existence de fait. En un mot, c'est sa cœnesthésie.

L'apparition d'autrui est dévoilement du goût de son être comme existence

immédiate. Seulement, je ne saisis pas ce goût comme il le saisit. La nausée pour

lui n'est pas connaissance, elle est appréhension non-thétique de la contingence

qu'il est ; elle est dépassement de cette contingence vers des possibilités propres

du pour-soi ; elle est contingence existée, contingence subie et refusée. C'est

cette même contingence – et rien d'autre – que je saisis présentement.

Seulement, je ne suis pas cette contingence. Je la dépasse vers mes propres

possibilités, mais ce dépassement est transcendance d'un autre. Elle m'est

entièrement donnée et sans recours ; elle est irrémédiable. Le pour-soi d'autrui

s'arrache à cette contingence et la dépasse perpétuellement. Mais, en tant que je

transcende la transcendance d'autrui, je la fige ; elle n'est plus un recours contre

la facticité ; bien au contraire, elle participe à son tour à la facticité ; elle en

émane. Ainsi, rien ne vient s'interposer entre la contingence pure d'autrui

comme goût pour soi et ma conscience. C'est bien ce goût tel qu'il est existé que

je saisis. Seulement, du seul fait de mon altérité, ce goût apparaît comme un ceci

connu et donné au milieu du monde. Le corps d'autrui m'est donné comme

l'en-soi pur de son être – en-soi parmi des en-soi et que je dépasse vers mes

possibilités. Le corps d'autrui se révèle donc par deux caractéristiques également

contingentes : il est ici et pourrait être ailleurs, c'est-à-dire les choses-ustensiles



pourraient se disposer autrement par rapport à lui, l'indiquer autrement, les

distances de la chaise à lui pourraient être autres – il est comme ceci et pourrait

être autrement, c'est-à-dire que je saisis sa contingence originelle sous forme

d'une configuration objective et contingente. Mais, en réalité, ces deux caractères

ne font qu'un. La seconde ne fait que présentifier, qu'expliciter pour moi la

première. Le corps d'autrui, c'est le fait pur de la présence d'autrui dans mon

monde comme un être-là qui se traduit par un être-comme-ceci. Ainsi,

l'existence même d'autrui comme autrui-pour-moi implique qu'il se dévoile

comme outil possédant la propriété de connaître et que cette propriété de

connaître soit liée à une existence quelconque objective. C'est ce que nous

nommerons la nécessité pour autrui d'être contingent pour moi. Dès là qu'il y a

un autrui, on doit donc conclure qu'il est un instrument pourvu d'organes

sensibles quelconques. Mais ces considérations ne font que marquer la nécessité

abstraite pour autrui d'avoir un corps. Le corps d'autrui, en tant que je le

rencontre, c'est le dévoilement comme objet-pour-moi de la forme contingente

que prend la nécessité de cette contingence. Tout autrui doit avoir des organes

sensibles mais non pas nécessairement ces organes sensibles, mais non pas un

visage et, enfin, non pas ce visage. Mais visage, organes sensibles, présence : tout

cela n'est autre chose que la forme contingente de la nécessité pour autrui de

s'exister comme appartenant à une race, une classe, un milieu, etc., en tant que

cette forme contingente est dépassée par une transcendance qui n'a pas à l'exister.

Ce qui est goût de soi pour autrui devient pour moi chair de l'autre. La chair est

contingence pure de la présence. Elle est ordinairement masquée par le

vêtement, le fard, la coupe de cheveux ou de barbe, l'expression, etc. Mais, au

cours d'un long commerce avec une personne, il vient toujours un instant où

tous ces masques se défont et où je me trouve en présence de la contingence pure

de sa présence ; en ce cas, sur un visage ou sur les autres membres d'un corps, j'ai

l'intuition pure de la chair. Cette intuition n'est pas seulement connaissance ;



elle est appréhension affective d'une contingence absolue, et cette appréhension

est un type particulier de nausée.

Le corps d'autrui, c'est donc la facticité de la transcendance-transcendée en

tant qu'elle se réfère à ma facticité. Je ne saisis jamais autrui comme corps sans

saisir en même temps, de façon non explicite, mon corps comme le centre de

référence indiqué par autrui. Mais, de même, on ne saurait percevoir le corps

d'autrui comme chair à titre d'objet isolé ayant avec les autres ceci de pures

relations d'extériorité. Ceci n'est vrai que pour le cadavre. Le corps d'autrui

comme chair m'est immédiatement donné comme centre de référence d'une

situation qui s'organise synthétiquement autour de lui et il est inséparable de

cette situation ; il ne faut donc pas demander comment le corps d'autrui peut

être d'abord corps pour moi et ensuite venir en situation. Mais autrui m'est

originellement donné comme corps en situation. Il n'y a donc pas, par exemple,

corps d'abord et action ensuite. Mais le corps est la contingence objective de

l'action d'autrui. Ainsi retrouvons-nous, sur un autre plan, une nécessité

ontologique que nous avions marquée à l'occasion de l'existence de mon corps

pour moi : la contingence du pour-soi, disions-nous, ne peut être existée que

dans et par une transcendance, elle est le ressaisissement perpétuellement dépassé

et perpétuellement ressaisissant du pour-soi par l'en-soi sur fond de néantisation

première. Semblablement ici, un corps d'autrui comme chair ne saurait s'insérer

dans une situation préalablement définie. Mais il est précisément ce à partir de

quoi il y a situation. Ici aussi il ne saurait exister que dans et par une

transcendance. Seulement, cette transcendance est d'abord transcendée ; elle est

elle-même objet. Ainsi, le corps de Pierre, ce n'est pas d'abord une main qui

pourrait ensuite prendre ce verre : une pareille conception tendrait à mettre le

cadavre à l'origine du corps vivant. Mais c'est le complexe main-verre en tant

que la chair de la main marque la contingence originelle de ce complexe. Loin

que la relation du corps aux objets soit un problème, nous ne saisissons jamais le

corps en dehors de cette relation. Ainsi, le corps d'autrui est-il signifiant. La



signification n'est rien autre qu'un mouvement figé de transcendance. Un corps

est corps en tant que cette masse de chair qu'il est se définit par la table qu'il

regarde, la chaise qu'il prend, le trottoir sur lequel il marche, etc. Mais, à pousser

les choses plus avant, il ne saurait être question d'épuiser les significations qui

constituent le corps par la référence aux actions concertées, à l'utilisation

rationnelle des complexes-ustensiles. Le corps est totalité des relations

signifiantes au monde : en ce sens, il se définit aussi par référence à l'air qu'il

respire, à l'eau qu'il boit, à la viande qu'il mange. Le corps ne saurait apparaître,

en effet, sans soutenir, avec la totalité de ce qui est, des relations signifiantes.

Comme l'action, la vie est transcendance-transcendée et signification. Il n'y a pas

de différence de nature entre la vie conçue comme totalité et l'action. La vie

représente l'ensemble des significations qui se transcendent vers des objets qui ne

sont pas posés comme des ceci sur fond de monde. La vie est le corps-fond

d'autrui, par opposition au corps-forme, en tant que ce corps-fond peut être

saisi, non plus par le pour-soi d'autrui à titre implicite et non-positionnel, mais

précisément explicitement et objectivement par moi : il paraît alors comme

forme signifiante sur fond d'univers, mais sans cesser d'être fond pour autrui et

précisément en tant que fond. Mais, ici, il convient de faire une distinction

importante : le corps d'autrui, en effet, apparaît « à mon corps ». Cela signifie

qu'il y a une facticité de mon point de vue sur autrui. En ce sens, il ne faut point

confondre ma possibilité de saisir un organe (un bras, une main) sur fond de

totalité corporelle et mon appréhension explicite du corps d'autrui ou de

certaines structures de ce corps en tant qu'elles sont vécues par autrui comme

corps-fond. C'est dans le deuxième cas seulement que nous saisissons autrui

comme vie. Dans le premier, en effet, il peut arriver que nous saisissions comme

fond ce qui est forme pour lui. Lorsque je regarde sa main, le reste du corps

s'unifie en fond. Mais c'est peut-être précisément son front ou son thorax qui

existe non-thétiquement comme forme sur un fond où ses bras et ses mains se

sont dilués.



De là résulte, bien entendu, que l'être du corps d'autrui est une totalité

synthétique pour moi. Cela signifie : 1
o

 que je ne saurais jamais saisir le corps

d'autrui sinon à partir d'une situation totale qui l'indique ; 2
o

 que je ne saurais

percevoir isolément un organe quelconque du corps d'autrui, et que je me fais

toujours indiquer chaque organe singulier à partir de la totalité de la chair ou de

la vie. Ainsi, ma perception du corps d'autrui est-elle radicalement différente de

ma perception des choses.

1
o

 Autrui se meut entre des limites qui apparaissent en liaison immédiate avec

ses mouvements, et qui sont les termes à partir desquels je me fais indiquer la

signification de ces mouvements. Ces limites sont en même temps spatiales et

temporelles. Spatialement, c'est le verre placé à distance de Pierre qui est la

signification de son geste actuel. Ainsi vais-je, dans ma perception même, de

l'ensemble « table-verre-bouteille, etc. », au mouvement du bras pour me faire

annoncer ce qu'il est. Si le bras est visible et si le verre est caché, je perçois le

mouvement de Pierre à partir de l'idée pure de situation et à partir de termes

visés à vide par delà les objets qui me cachent le verre, comme signification du

geste. Temporellement, je saisis toujours le geste de Pierre en tant qu'il m'est

présentement révélé à partir de termes futurs vers lesquels il tend. Ainsi me fais-

je annoncer le présent du corps par son futur et, plus généralement encore, par le

futur du monde. On ne pourra jamais rien comprendre au problème

psychologique de la perception du corps d'autrui, si l'on ne saisit pas d'abord

cette vérité d'essence, que le corps d'autrui est perçu tout autrement que les

autres corps : car pour le percevoir, on va toujours de ce qui est hors de lui, dans

l'espace et dans le temps, à lui-même ; on saisit son geste « à rebrousse-poil » par

une sorte d'inversion du temps et de l'espace. Percevoir autrui, c'est se faire

annoncer par le monde ce qu'il est.

2
o

 Je ne perçois jamais un bras qui se lève le long d'un corps immobile : je

perçois Pierre-qui-lève-la-main. Et il ne faut pas entendre par là que je rapporte

par jugement le mouvement de la main à une « conscience » qui le provoquerait ;



mais je ne puis saisir le mouvement de la main ou du bras que comme une

structure temporelle du corps entier. C'est le tout ici qui détermine l'ordre et les

mouvements des parties. Pour se convaincre de ce qu'il s'agit bien ici d'une

perception originelle du corps d'autrui, il suffit de se rappeler l'horreur que peut

susciter la vue d'un bras cassé qui « n'a pas l'air d'appartenir au corps » ou

quelqu'une de ces perceptions rapides où nous voyons par exemple une main

(dont le bras est caché) grimper comme une araignée le long du battant d'une

porte. Dans ces différents cas, il y a désintégration du corps ; et cette

désintégration est saisie comme extraordinaire. On connaît, d'autre part, les

preuves positives dont ont souvent argué les gestaltistes. Il est frappant, en effet,

que la photographie enregistre un grossissement énorme des mains de Pierre

lorsqu'il les tend en avant (parce qu'elle les saisit dans leurs dimensions propres

et sans liaison synthétique à la totalité corporelle), tandis que nous percevons ces

mêmes mains sans grossissement apparent si nous les regardons à l'œil nu. En ce

sens, le corps apparaît à partir de la situation comme totalité synthétique de la

vie et de l'action.

Il va de soi, après ces quelques remarques, que le corps de Pierre ne se

distingue aucunement de Pierre-pour-moi. Seul existe pour moi le corps

d'autrui, avec ses différentes significations ; être objet-pour-autrui ou être-corps,

ces deux modalités ontologiques sont traductions rigoureusement équivalentes

de l'être-pour-autrui du pour-soi. Ainsi, les significations ne renvoient-elles pas à

un psychisme mystérieux : elles sont ce psychisme, en tant qu'il est

transcendance-transcendée. Sans doute y a-t-il une cryptologie du psychique :

certains phénomènes sont « cachés ». Mais cela ne signifie nullement que les

significations se réfèrent à un « au-delà du corps ». Elles se réfèrent au monde et

à elles-mêmes. En particulier ces manifestations émotionnelles ou, d'une façon

plus générale, les phénomènes improprement appelés d'expression ne nous

indiquent nullement une affection cachée et vécue par quelque psychisme, qui

serait l'objet immatériel des recherches du psychologue : ces froncements de



sourcils, cette rougeur, ce bégaiement, ce léger tremblement des mains, ces

regards en dessous qui semblent à la fois timides et menaçants n'expriment pas la

colère, ils sont la colère. Mais il faut bien l'entendre : en soi-même un poing serré

n'est rien et ne signifie rien. Mais aussi ne percevons-nous jamais un poing serré :

nous percevons un homme qui, dans une certaine situation, serre le poing. Cet

acte signifiant, considéré en liaison avec le passé et les possibles, compris à partir

de la totalité synthétique « corps en situation », est la colère. Elle ne renvoie à

rien d'autre qu'à des actions dans le monde (frapper, insulter, etc.), c'est-à-dire à

de nouvelles attitudes signifiantes du corps. Nous ne pouvons pas sortir de là :

« l'objet psychique » est entièrement livré à la perception, et il est inconcevable

en dehors de structures corporelles. Si l'on ne s'en est pas rendu compte

jusqu'ici, ou si ceux qui l'ont soutenu, comme les béhaviouristes, n'ont pas très

bien compris eux-mêmes ce qu'ils voulaient dire et ont soulevé le scandale

autour d'eux, c'est qu'on croit volontiers que toutes les perceptions sont de

même type. En fait, la perception doit nous livrer immédiatement l'objet spatio-

temporel. Sa structure fondamentale est la négation interne ; et elle me livre

l'objet tel qu'il est, non point comme une vaine image de quelque réalité hors

d'atteinte. Mais, précisément pour cela, à chaque type de réalité correspond une

structure de perception nouvelle. Le corps est l'objet psychique par excellence, le

seul objet psychique. Mais si l'on considère qu'il est transcendance-transcendée, sa

perception ne saurait par nature être du même type que celle des objets

inanimés. Et il ne faut pas entendre par là qu'elle se serait progressivement

enrichie mais que, originellement, elle est d'une autre structure. Ainsi n'est-il pas

nécessaire de recourir à l'habitude ou au raisonnement par analogie, pour

expliquer que nous comprenions les conduites expressives : ces conduites se livrent

originellement à la perception comme compréhensibles ; leur sens fait partie de

leur être comme la couleur du papier fait partie de l'être du papier. Il n'est donc

pas plus nécessaire de se reporter à d'autres conduites pour les comprendre, qu'il



ne faut se reporter à la couleur de la table, du feuillage ou d'autres papiers pour

percevoir celle de la feuille qui est posée devant moi.

Cependant, le corps d'autrui nous est donné immédiatement comme ce que

l'autre est. En ce sens, nous le saisissons comme ce qui est perpétuellement

dépassé vers un but par chaque signification particulière. Prenons un homme qui

marche. Dès l'origine, je comprends sa marche à partir d'un ensemble spatio-

temporel (rue-chaussée-trottoir-magasins-autos, etc.), dont certaines structures

représentent le sens-à-venir de la marche. Je perçois cette marche en allant du

futur au présent – encore que le futur dont il est question appartienne au temps

universel et soit un pur « maintenant » qui n'est pas encore là. La marche elle-

même, pur devenir insaisissable et néantisant, c'est le présent. Mais ce présent est

dépassement vers un terme futur de quelque chose qui marche : par delà le

présent pur et insaisissable du mouvement du bras, nous tentons de saisir le

substrat du mouvement. Ce substrat que nous ne saisissons jamais tel qu'il est,

sauf dans le cadavre, il est pourtant toujours là comme le dépassé, le passé.

Lorsque je parle d'un bras-en-mouvement, je considère ce bras qui était en repos

comme substance du mouvement. Nous avons marqué, dans notre deuxième

partie, qu'une pareille conception n'est pas soutenable : ce qui se meut ne peut

être le bras immobile, le mouvement est une maladie de l'être. Il n'en est pas

moins vrai que le mouvement psychique se réfère à deux termes, le terme futur

de son aboutissement et le terme passé : l'organe immobile qu'il altère et dépasse.

Et je perçois précisément le mouvement-du-bras comme un perpétuel et

insaisissable renvoi vers un être-passé. Cet être-passé (le bras, la jambe, le corps

tout entier en repos), je ne le vois point, je ne puis jamais que l'entrevoir à

travers le mouvement qui le dépasse et auquel je suis présence, comme on

entrevoit un caillou au fond de la rivière, à travers le mouvement des eaux.

Pourtant, cette immobilité d'être toujours dépassée, jamais réalisée, à laquelle je

me réfère perpétuellement pour nommer ce qui est en mouvement, c'est la



facticité pure, la pure chair, le pur en-soi comme passé perpétuellement passéifié

de la transcendance-transcendée.

Ce pur en-soi qui n'existe qu'à titre de dépassé, dans et par ce dépassement, il

tombe au rang de cadavre s'il cesse d'être révélé et masqué à la fois par la

transcendance-transcendée. A titre de cadavre, c'est-à-dire de pur passé d'une vie,

de simple vestige, il n'est encore vraiment compréhensible qu'à partir du

dépassement qui ne le dépasse plus : il est ce qui a été dépassé vers des situations

perpétuellement renouvelées. Mais en tant que, d'autre part, il apparaît au présent

comme pur en-soi, il existe par rapport aux autres ceci dans la simple relation

d'extériorité indifférente : le cadavre n'est plus en situation. En même temps, il

s'effondre, en lui-même, dans une multiplicité d'êtres soutenant, chacun avec les

autres, des relations de pure extériorité. L'étude de l'extériorité qui sous-tend

toujours la facticité, en tant que cette extériorité n'est jamais perceptible que sur

le cadavre, c'est l'anatomie. La reconstitution synthétique du vivant à partir des

cadavres, c'est la physiologie. Elle s'est condamnée, dès le départ, à ne rien

comprendre à la vie puisqu'elle la conçoit simplement comme une modalité

particulière de la mort, puisqu'elle voit la divisibilité à l'infini du cadavre comme

première et qu'elle ne connaît pas l'unité synthétique du « dépassement vers »

pour quoi la divisibilité à l'infini est pur et simple passé. Même l'étude de la vie

chez le vivant, même les vivisections, même l'étude de la vie du protoplasme,

même l'embryologie ou l'étude de l'œuf ne sauraient retrouver la vie : l'organe

que l'on observe est vivant, mais il n'est pas fondu dans l'unité synthétique d'une

vie, il est compris à partir de l'anatomie, c'est-à-dire à partir de la mort. Il y

aurait donc une erreur énorme à croire que le corps d'autrui qui se dévoile

originellement à nous, c'est le corps de l'anatomo-physiologie. La faute est aussi

grave que de confondre nos sens « pour nous » avec nos organes sensoriels pour

autrui. Mais le corps d'autrui est la facticité de la transcendance-transcendée en

tant que cette facticité est perpétuellement naissance, c'est-à-dire qu'elle se réfère

à l'extériorité d'indifférence d'un en-soi perpétuellement dépassé.



Ces considérations permettent d'expliquer ce que nous nommons le caractère.

Il faut remarquer, en effet, que le caractère n'a d'existence distincte qu'à titre

d'objet de connaissance pour autrui. La conscience ne connaît point son

caractère – à moins de se déterminer réflexivement à partir du point de vue de

l'autre –, elle l'existe en pure indistinction, non thématiquement et non

thétiquement, dans l'épreuve qu'elle fait de sa propre contingence et dans la

néantisation par quoi elle reconnaît et dépasse sa facticité. C'est pourquoi la pure

description introspective de soi ne livre aucun caractère : le héros de Proust « n'a

pas » de caractère directement saisissable ; il se livre d'abord, en tant qu'il est

conscient de lui-même, comme un ensemble de réactions générales et communes

à tous les hommes (« mécanismes » de la passion, des émotions, ordre

d'apparition des souvenirs, etc.), où chacun peut se reconnaître : c'est que ces

réactions appartiennent à la « nature » générale du psychique. Si nous arrivons

(comme l'a tenté Abraham dans son livre sur Proust) à déterminer le caractère

du héros proustien (à propos, par exemple, de sa faiblesse, de sa passivité, de la

liaison singulière chez lui de l'amour et de l'argent), c'est que nous interprétons

les données brutes : nous prenons sur elles un point de vue extérieur, nous les

comparons et nous tentons d'en dégager des relations permanentes et objectives.

Mais ceci nécessite un recul : tant que le lecteur, suivant l'optique générale de la

lecture, s'identifie au héros de roman, le caractère de « Marcel » lui échappe ;

mieux, il n'existe pas à ce niveau. Il n'apparaît que si je brise la complicité qui

m'unit à l'écrivain, que si je considère le livre non plus comme un confident,

mais comme une confidence, mieux encore : comme un document. Ce caractère

n'existe donc que sur le plan du pour-autrui et c'est la raison pour laquelle les

maximes et les descriptions des « moralistes », c'est-à-dire des auteurs français qui

ont entrepris une psychologie objective et sociale, ne se recouvrent jamais avec

l'expérience vécue du sujet. Mais si le caractère est essentiellement pour autrui, il

ne saurait se distinguer du corps, tel que nous l'avons décrit. Supposer, par

exemple, que le tempérament est cause du caractère, que le « tempérament



sanguin » est cause de l'irascibilité, c'est poser le caractère comme une entité

psychique, présentant tous les aspects de l'objectivité et cependant subjective et

subie par le sujet. En fait, l'irascibilité d'autrui est connue du dehors et dès

l'origine transcendée par ma transcendance. En ce sens, elle ne se distingue pas

du « tempérament sanguin » par exemple. Dans les deux cas, nous saisissons la

même rougeur apoplectique, les mêmes aspects corporels, mais nous

transcendons autrement ces données suivant nos projets : nous aurons affaire au

tempérament si nous envisageons cette rougeur comme manifestation du corps-

fond, c'est-à-dire en la coupant de ses liens avec la situation ; si même nous

tentons de la comprendre à partir du cadavre, nous pourrons en amorcer l'étude

physiologique et médicale ; si, au contraire, nous l'envisageons en venant à elle à

partir de la situation globale, elle sera la colère elle-même, ou encore une

promesse de colère, ou mieux, une colère en promesse, c'est-à-dire un rapport

permanent avec les choses-ustensiles, une potentialité. Entre le tempérament et

le caractère, il n'y a donc qu'une différence de raison, et le caractère s'identifie

avec le corps. C'est ce qui justifie les tentatives de nombreux auteurs pour

instituer une physiognomonie comme base des études caractérologiques et, en

particulier, les belles études de Kretschmer sur le caractère et la structure du

corps. Le caractère d'autrui, en effet, est immédiatement donné à l'intuition

comme ensemble synthétique. Cela ne signifie pas que nous puissions aussitôt le

décrire. Il faudra du temps pour faire paraître des structures différenciées, pour

expliciter certaines données que nous avons tout de suite saisies affectivement,

pour transformer cette indistinction globale qu'est le corps d'autrui en forme

organisée. Nous pourrons nous tromper, il sera loisible aussi de recourir à des

connaissances générales et discursives (lois empiriquement ou statistiquement

établies à propos d'autres sujets) pour interpréter ce que nous voyons. Mais, de

toute façon, il ne s'agit que d'expliciter et d'organiser, en vue de la prévision et

de l'action, le contenu de notre intuition première. C'est sans aucun doute ce

que veulent dire les gens qui répètent que « la première impression ne trompe



pas ». Dès la première rencontre, en effet, autrui est donné tout entier et

immédiatement, sans voile ni mystère. Apprendre, ici, c'est comprendre,

développer et apprécier.

Toutefois, c'est dans ce qu'il est qu'autrui est ainsi donné. Le caractère ne

diffère pas de la facticité, c'est-à-dire de la contingence originelle. Or, nous

saisissons autrui comme libre ; nous avons marqué plus haut que la liberté est

une qualité objective d'autrui comme pouvoir inconditionné de modifier les

situations. Ce pouvoir ne se distingue pas de celui qui constitue originellement

autrui, et qui est celui de faire qu'une situation existe en général : pouvoir

modifier une situation, en effet, c'est faire precisément qu'une situation existe.

La liberté objective d'autrui n'est que transcendance-transcendée ; elle est liberté-

objet, nous l'avons établi. En ce sens, autrui apparaît comme ce qui doit se

comprendre à partir d'une situation perpétuellement modifiée. C'est ce qui fait

que le corps est toujours le passé. En ce sens, le caractère d'autrui se livre à nous

comme le dépassé. Même l'irascibilité comme promesse de colère est toujours

promesse dépassée. Ainsi, le caractère se donne comme la facticité d'autrui en

tant qu'elle est accessible à mon intuition, mais en tant aussi qu'elle n'est que

pour être dépassée. En ce sens, se « mettre en colère », c'est déjà dépasser

l'irascibilité du fait même qu'on y consent, c'est lui donner un sens ; la colère

apparaîtra donc comme la reprise de l'irascibilité par la liberté-objet. Cela ne

veut point dire que nous sommes renvoyés par là à une subjectivité, mais

seulement que ce que nous transcendons ici, c'est non seulement la facticité

d'autrui, mais sa transcendance, non seulement son être, c'est-à-dire son passé,

mais son présent et son avenir. Bien que la colère d'autrui m'apparaisse toujours

comme libre-colère (ce qui est évident, du fait même que je la juge), je puis

toujours la transcender, c'est-à-dire l'attiser ou la calmer, mieux, c'est en la

transcendant et seulement ainsi que je la saisis. Ainsi, le corps, étant la facticité

de la transcendance-transcendée, est toujours corps-qui-indique-au-delà-de-lui-

même : à la fois dans l'espace – c'est la situation – et dans le temps – c'est la



liberté-objet. Le corps pour autrui est l'objet magique par excellence. Ainsi, le

corps d'autrui est-il toujours « corps-plus-que-corps », parce qu'autrui m'est

donné sans intermédiaire et totalement dans le dépassement perpétuel de sa

facticité. Mais ce dépassement ne me renvoie pas à une subjectivité : il est le fait

objectif que le corps – que ce soit comme organisme, comme caractère, ou

comme outil – ne m'apparaît jamais sans alentours, et doit être déterminé à partir

de ces alentours. Le corps d'autrui ne doit pas être confondu avec son objectivité.

L'objectivité d'autrui est sa transcendance comme transcendée. Le corps est la

facticité de cette transcendance. Mais corporéité et objectivité d'autrui sont

rigoureusement inséparables.



II

 

LA TROISIÈME DIMENSION ONTOLOGIQUE DU CORPS

J'existe mon corps : telle est sa première dimension d'être. Mon corps est

utilisé et connu par autrui : telle est sa seconde dimension. Mais en tant que je

suis pour autrui, autrui se dévoile à moi comme le sujet pour lequel je suis objet.

Il s'agit même là, nous l'avons vu, de ma relation fondamentale avec autrui.

J'existe donc pour moi comme connu par autrui – en particulier dans ma

facticité même. J'existe pour moi comme connu par autrui à titre de corps. Telle

est la troisième dimension ontologique de mon corps. C'est elle que nous allons

étudier à présent ; avec elle, nous aurons épuisé la question des modes d'être du

corps.

Avec l'apparition du regard d'autrui, j'ai la révélation de mon être-objet, c'est-

à-dire de ma transcendance comme transcendée. Un moi-objet se révèle à moi

comme l'être inconnaissable, comme la fuite en autrui que je suis en pleine

responsabilité. Mais, si je ne puis connaître ni même concevoir ce moi dans sa

réalité, au moins ne suis-je pas sans saisir certaines de ses structures formelles. En

particulier je me sens atteint par autrui dans mon existence de fait ; c'est de mon

être-là-pour-autrui que je suis responsable. Cet être-là est précisément le corps.

Ainsi, la rencontre d'autrui ne m'atteint pas seulement dans ma transcendance :

dans et par la transcendance qu'autrui dépasse, la facticité que ma transcendance

néantise et transcende existe pour autrui et, dans la mesure où je suis conscient

d'exister pour autrui, je saisis ma propre facticité non plus seulement dans sa

néantisation non-thétique, non plus seulement en l'existant, mais dans sa fuite

vers un être-au-milieu-du-monde. Le choc de la rencontre avec autrui, c'est une

révélation à vide pour moi de l'existence de mon corps, dehors, comme un en-

soi pour l'autre. Ainsi mon corps ne se donne pas simplement comme le vécu

pur et simple : mais ce vécu même, dans et par le fait contingent et absolu de



l'existence d'autrui, se prolonge dehors dans une dimension de fuite qui

m'échappe. La profondeur d'être de mon corps pour moi, c'est ce perpétuel

« dehors » de mon « dedans » le plus intime. Dans la mesure où l'omniprésence

d'autrui est le fait fondamental, l'objectivité de mon être-là est une dimension

constante de ma facticité : j'existe ma contingence en tant que je la dépasse vers

mes possibles et en tant qu'elle me fuit sournoisement vers un irrémédiable.

Mon corps est là non seulement comme le point de vue que je suis, mais encore

comme un point de vue sur lequel sont pris actuellement des points de vue que

je ne pourrai jamais prendre ; il m'échappe de toute part. Cela signifie d'abord

que cet ensemble de sens, qui ne peuvent se saisir eux-mêmes, se donnent comme

saisis ailleurs et par d'autres. Cette saisie qui se manifeste ainsi à vide n'a pas le

caractère d'une nécessité ontologique, on ne peut pas la dériver de l'existence

même de ma facticité, mais c'est un fait évident et absolu ; elle a le caractère

d'une nécessité de fait. Comme ma facticité est pure contingence et se révèle à

moi non-thétiquement comme nécessité de fait, l'être-pour-autrui de cette

facticité vient multiplier la contingence de cette facticité : elle se perd et me fuit

dans un infini de contingence qui m'échappe. Ainsi, dans le moment même où

je vis mes sens comme ce point de vue intime sur lequel je ne puis prendre aucun

point de vue, leur être-pour-autrui me hante : ils sont. Pour l'autre, ils sont

comme cette table ou cet arbre sont pour moi, ils sont au milieu de quelque

monde ; ils sont dans et par l'écoulement absolu de mon monde vers autrui.

Ainsi, la relativité de mes sens, que je ne puis penser abstraitement sans détruire

mon monde, est en même temps perpétuellement présentifiée à moi par

l'existence de l'autre ; mais c'est une pure et insaisissable apprésentation. De la

même façon, mon corps est pour moi l'instrument que je suis et qui ne peut être

utilisé par aucun instrument ; mais dans la mesure où autrui, dans la rencontre

originelle, transcende vers ses possibilités mon être-là, cet instrument que je suis

m'est présentifié comme instrument plongé dans une série instrumentale infinie,

encore que je ne puisse d'aucune manière prendre un point de vue de survol sur



cette série. Mon corps, en tant qu'aliéné, m'échappe vers un être-outil-parmi-

des-outils, vers un être-organe-sensible-saisi-par-des-organes sensibles, cela avec

une destruction aliénante et un effondrement concret de mon monde qui

s'écoule vers autrui et qu'autrui ressaisira en son monde. Lorsque, par exemple,

un médecin m'ausculte, je perçois son oreille et, dans la mesure où les objets du

monde m'indiquent comme centre de référence absolu, cette oreille perçue

indique certaines structures comme formes que j'existe sur mon corps-fond. Ces

structures sont précisément – et dans le même surgissement de mon être – du

vécu pur, ce que j'existe et que je néantise. Ainsi avons-nous ici, en premier lieu,

la liaison originelle de la désignation et du vécu : les choses perçues désignent ce

que « j'existe » subjectivement. Mais dès que je saisis, sur l'effondrement de

l'objet sensible « oreille », le médecin comme entendant les bruits de mon corps,

sentant mon corps avec son corps, le vécu désigné devient désigné comme chose

hors de ma subjectivité, au milieu d'un monde qui n'est pas le mien. Mon corps

est désigné comme aliéné. L'expérience de mon aliénation se fait dans et par des

structures affectives comme la timidité. Se « sentir rougir », se « sentir

transpirer », etc., sont des expressions impropres dont le timide use pour

expliquer son état : ce qu'il entend par là, c'est qu'il a une conscience vive et

constante de son corps tel qu'il est, non pour lui, mais pour l'autre. Ce malaise

constant, qui est saisie de l'aliénation de mon corps comme irrémédiable, peut

déterminer des psychoses comme l'éreutophobie ; celles-ci ne sont rien autre que

la saisie métaphysique et horrifiée de l'existence de mon corps pour l'autre. On

dit volontiers que le timide est « embarrassé par son propre corps ». A vrai dire,

cette expression est impropre : je ne saurais être embarrassé par mon corps tel

que je l'existe. C'est mon corps tel qu'il est pour l'autre qui devrait

m'embarrasser. Et encore, là non plus, l'expression n'est pas heureuse, car je ne

puis être embarrassé que par une chose concrète présente à l'intérieur de mon

univers et qui me gêne pour l'emploi d'autres outils. Ici l'embarras est plus

subtil, car ce qui me gêne est absent ; je ne rencontre jamais mon corps pour



autrui comme un obstacle, c'est au contraire parce qu'il n'est jamais là, parce

qu'il demeure insaisissable, qu'il peut être gênant. Je cherche à l'atteindre, à le

maîtriser, à m'en servir comme d'un instrument – puisque aussi bien il se donne

comme instrument dans un monde – pour lui donner le modelé et l'attitude qui

conviennent ; mais précisément, il est par principe hors d'atteinte et tous les

actes que je fais pour me l'approprier m'échappent à leur tour et se figent à

distance de moi comme corps-pour-l'autre. Ainsi dois-je agir perpétuellement « à

l'aveuglette », tirer au jugé, sans jamais connaître les résultats de mon tir. C'est

pourquoi l'effort du timide, après qu'il aura reconnu la vanité de ces tentatives,

sera pour supprimer son corps-pour-l'autre. Lorsqu'il souhaite « n'avoir plus de

corps », être « invisible », etc., ce n'est pas son corps-pour-lui qu'il veut anéantir,

mais cette insaisissable dimension du corps-aliéné.

C'est qu'en effet nous attribuons au corps-pour-l'autre autant de réalité qu'au

corps-pour-nous. Mieux, le corps-pour-l'autre c'est le corps-pour-nous, mais

insaisissable et aliéné. Il nous paraît alors que l'autre accomplit pour nous une

fonction dont nous sommes incapables, et qui pourtant nous incombe : nous voir

comme nous sommes. Le langage, en nous révélant – à vide – les principales

structures de notre corps-pour-autrui (alors que le corps existé est ineffable),

nous incite à nous décharger entièrement de notre mission prétendue sur autrui.

Nous nous résignons à nous voir par les yeux de l'autre ; cela signifie que nous

tentons d'apprendre notre être par les révélations du langage. Ainsi apparaît tout

un système de correspondances verbales, par lequel nous nous faisons désigner

notre corps tel qu'il est pour l'autre, en utilisant ces désignations pour nommer

notre corps tel qu'il est pour nous. C'est à ce niveau que se fait l'assimilation

analogique du corps d'autrui et de mon corps. Il est nécessaire en effet – pour

que je puisse penser que « mon corps est pour autrui comme le corps d'autrui est

pour moi » – que j'aie rencontré autrui dans sa subjectivité objectivante, puis

comme objet ; il faut, pour que je juge le corps d'autrui comme objet semblable

à mon corps, quil m'ait été donné comme objet et que mon corps m'ait dévoilé



de son côté une dimension-objet. Jamais l'analogie ou la ressemblance ne peut

constituer d'abord l'objet-corps d'autrui et l'objectivité de mon corps ; mais au

contraire, ces deux objectités doivent exister préalablement pour qu'un principe

analogique puisse jouer. Ici donc, c'est le langage qui m'apprend les structures

pour autrui de mon corps. Il faut bien concevoir toutefois que ce n'est pas sur le

plan irréfléchi que le langage avec ses significations peut se glisser entre mon

corps et ma conscience qui l'existe. Sur ce plan l'aliénation du corps vers autrui

et sa troisième dimension d'être ne peuvent qu'être éprouvées à vide, elles ne

sont qu'un prolongement de la facticité vécue. Aucun concept, aucune intuition

cognitive ne peut s'y attacher. L'objectité de mon corps-pour-autrui n'est pas

objet pour moi et ne saurait constituer mon corps comme objet : elle est

éprouvée comme fuite du corps que j'existe. Pour que les connaissances

qu'autrui a de mon corps et qu'il me communique par le langage puissent

donner à mon corps-pour-moi une structure d'un type particulier, il faut qu'elles

s'appliquent à un objet et que mon corps soit déjà objet pour moi. C'est donc au

niveau de la conscience réflexive qu'elles peuvent entrer en jeu : elles ne

qualifieront pas la facticité en tant que pur existé de la conscience non-thétique,

mais bien la facticité comme quasi-objet appréhendé par la réflexion. C'est cette

couche conceptuelle qui, en s'insérant entre le quasi-objet et la conscience

réflexive, achèvera l'objectivation du quasi-corps psychique. La réflexion, nous

l'avons vu, appréhende la facticité et la dépasse vers un irréel, dont l'esse est un

pur percipi et que nous avons nommé psychique. Ce psychique est constitué. Les

connaissances conceptuelles que nous acquérons dans notre histoire et qui nous

viennent toutes de notre commerce avec autrui vont produire une couche

constitutive du corps psychique. En un mot, en tant que nous souffrons

réflexivement notre corps, nous le constituons en quasi-objet par la réflexion

complice – ainsi l'observation vient de nous-mêmes. Mais dès que nous le

connaissons, c'est-à-dire dès que nous le saisissons dans une intuition purement

cognitive, nous le constituons par cette intuition même avec les connaissances



d'autrui, c'est-à-dire tel qu'il ne saurait jamais être pour nous de lui-même. Les

structures connaissables de notre corps psychique indiquent donc simplement et

à vide son aliénation perpétuelle. Au lieu de vivre cette aliénation, nous la

constituons à vide en dépassant la facticité vécue vers le quasi-objet qu'est le

corps-psychique et en dépassant derechef ce quasi-objet souffert vers des

caractères d'être qui ne sauraient, par principe, m'être donnés et qui sont

simplement signifiés.

Revenons, par exemple, à notre description de la douleur « physique ». Nous

avons vu comment la réflexion, en la « souffrant », la constituait en mal. Mais

nous avions dû alors arrêter notre description, car les moyens nous manquaient

pour aller plus loin. A présent, nous pouvons poursuivre : le mal que je souffre,

je peux le viser dans son en-soi, c'est-à-dire, précisément, dans son être-pour-

autrui. A ce moment je le connais, c'est-à-dire que je le vise dans sa dimension

d'être qui m'échappe, dans la face qu'il tourne vers les autres, et ma visée

s'imprègne du savoir que le langage m'a apporté, c'est-à-dire que j'utilise des

concepts instrumentaux qui me viennent d'autrui, que je n'aurais en aucun cas

pu former seul ni penser de moi-même à diriger sur mon corps. C'est au moyen

des concepts d'autrui que je connais mon corps. Mais il s'ensuit que, dans la

réflexion même, je prends le point de vue d'autrui sur mon corps ; je tente de le

saisir comme si j'étais par rapport à lui autrui. Il est évident que les catégories

que j'applique alors au mal le constituent à vide, c'est-à-dire dans une dimension

qui m'échappe. Pourquoi parler alors d'intuition ? C'est que, malgré tout, le corps

souffert sert de noyau, de matière aux significations aliénantes qui le dépassent :

c'est ce mal qui m'échappe vers des caractéristiques nouvelles que j'établis

comme des limites et des schémas vides d'organisation. C'est ainsi, par exemple,

que mon mal, souffert comme psychique, m'apparaîtra réflexivement comme

mal d'estomac. Comprenons bien que la douleur « d'estomac » est l'estomac lui-

même en tant que vécu douloureusement. En tant que telle, elle n'est, avant

l'intervention de la couche aliénante cognitive, ni signe local, ni identification.



La gastralgie, c'est l'estomac présent à la conscience comme qualité pure de

douleur. En tant que tel, nous l'avons vu, le mal se distingue de lui-même – et

sans opération intellectuelle d'identification ou de discrimination – de toute

autre douleur, de tout autre mal. Seulement à ce niveau « l'estomac » est un

ineffable, il ne saurait être nommé ni pensé : il est seulement cette forme

soufferte qui s'enlève sur fond de corps-existé. Le savoir objectivant qui dépasse à

présent le mal souffert vers l'estomac nommé est savoir d'une certaine nature

objective de l'estomac : je sais qu'il a une forme de cornemuse, que c'est une

poche, qu'il produit des sucs, des diastases, qu'il est enveloppé d'un muscle

tunicier à fibres lisses, etc. Je peux aussi savoir – parce qu'un médecin me l'a

appris – qu'il est atteint d'un ulcère. Et, derechef, cet ulcère, je peux me le

représenter plus ou moins nettement. Je peux l'envisager comme un rongeur,

une légère pourriture interne ; je peux le concevoir par analogie avec les abcès, les

boutons de fièvre, le pus, les chancres, etc. Tout cela, par principe, provient ou

des connaissances que j'ai acquises des autres ou des connaissances que les autres

ont de moi. De toute façon cela ne saurait constituer mon mal en tant que j'en

jouis mais en tant qu'il m'échappe. L'estomac et l'ulcère deviennent des

directions de fuite, des perspectives d'aliénation de l'objet dont je jouis. C'est

alors qu'apparaît une couche nouvelle d'existence : nous avions dépassé la

douleur vécue vers le mal souffert ; nous dépassons le mal vers la maladie. La

maladie, comme psychique, est certes bien différente de la maladie connue et

décrite par le médecin : c'est un état. Il n'est question ici ni de microbes ni de

lésions de tissus, mais d'une forme synthétique de destruction. Cette forme

m'échappe par principe ; elle se révèle de temps à autre par des « bouffées » de

douleur, par des « crises » de mon mal, mais, le reste du temps, elle demeure hors

d'atteinte sans disparaître. Elle est alors objectivement décelable pour les autres :

les autres me l'ont apprise, les autres peuvent la diagnostiquer ; elle est présente

pour les autres, alors même que je n'en ai aucune conscience. C'est donc en sa

nature profonde un pur et simple être pour autrui. Et, lorsque je ne souffre pas, je



parle d'elle, je me conduis vis-à-vis d'elle comme vis-à-vis d'un objet qui par

principe est hors d'atteinte, dont les autres sont les dépositaires. Je ne bois pas de

vin, si j'ai des coliques hépatiques, pour ne pas réveiller mes douleurs de foie.

Mais mon but précis : ne pas réveiller mes douleurs de foie, ne se distingue

aucunement de cet autre but : obéir aux défenses du médecin qui me les a

révélées. Ainsi un autre est responsable de ma maladie. Et pourtant cet objet qui

me vient par les autres conserve des caractères de spontanéité dégradée qui

viennent de ce que je le saisis à travers mon mal. Notre intention n'est pas de

décrire ce nouvel objet, ni d'insister sur ses caractères de spontanéité magique, de

finalité destructrice, de puissance mauvaise, sur sa familiarité avec moi et sur ses

rapports concrets avec mon être (car c'est, avant tout, ma maladie). Nous

voulons seulement faire remarquer que, dans la maladie même, le corps est

donné ; de même qu'il était le support du mal, il est à présent la substance de la

maladie, ce qui est détruit par elle, ce à travers quoi cette forme destructrice

s'étend. Ainsi l'estomac lésé est présent à travers la gastralgie comme la matière

même donc est faite cette gastralgie. Il est là, il est présent à l'intuition et je

l'appréhende à travers la douleur soufferte, avec ses caractères. Je le saisis comme

ce qui est rongé, comme « une poche en forme de cornemuse », etc. Je ne le vois

pas, certes, mais je sais qu'il est ma douleur. De là les phénomènes faussement

nommés « endoscopie ». En réalité, la douleur elle-même ne m'apprend rien sur

mon estomac, contrairement à ce que prétend Sollier. Mais, par et dans la

douleur, mon savoir constitue un estomac-pour-autrui, qui m'apparaît comme

une absence concrète et définie avec tout juste autant de caractères objectifs que

j'ai pu en connaître. Mais, par principe, l'objet ainsi défini est comme le pôle

d'aliénation de ma douleur ; c'est, par principe, ce que je suis sans avoir à l'être

et sans pouvoir le transcender vers autre chose. Ainsi, de même qu'un être-pour-

autrui hante ma facticité non-thétiquement vécue, de même un être-objet-pour-

autrui hante, comme une dimension d'échappement de mon corps psychique, la

facticité constituée en quasi-objet pour la réflexion complice. De même, la pure



nausée peut être dépassée vers une dimension d'aliénation : elle me livrera alors

mon corps-pour-autrui dans sa « tournure », son « allure », sa « physionomie » ;

elle se donnera alors comme dégoût de mon visage, dégoût de ma chair trop

blanche, de mon expression trop fixe, etc. Mais il faut renverser les termes ; ce

n'est point de tout cela que j'ai dégoût. Mais la nausée est tout cela comme existé

non-thétiquement. Et c'est ma connaissance qui la prolonge vers ce qu'elle est

pour autrui. Car c'est autrui qui saisit ma nausée, comme chair, précisément, et

dans le caractère nauséeux de toute chair.

Nous n'avons pas épuisé avec les remarques précédentes la description des

apparitions de mon corps. Il reste à décrire ce que nous nommerons un type

aberrant d'apparition. En effet, je puis voir mes mains, toucher mon dos, sentir

l'odeur de ma sueur. Dans ce cas, ma main, par exemple, m'apparaît comme un

objet parmi d'autres objets. Elle n'est plus indiquée par les alentours comme

centre de référence ; elle s'organise avec eux dans le monde et c'est elle qui

indique, comme eux, mon corps comme centre de référence. Elle fait partie du

monde. De même, elle n'est plus l'instrument que je ne puis manier avec des

instruments ; au contraire, elle fait partie des ustensiles que je découvre au milieu

du monde ; je puis l'utiliser au moyen de mon autre main, par exemple, comme

lorsque je frappe de la main droite sur mon poing gauche qui enserre une

amande ou une noix. Ma main s'intègre alors au système infini des ustensiles-

utilisés. Il n'y a rien dans ce nouveau type d'apparition qui puisse nous inquiéter

ou nous faire revenir sur les considérations précédentes. Toutefois, il fallait le

mentionner. Il doit s'expliquer facilement, à la condition qu'on le remette à sa

place dans l'ordre des apparitions du corps, c'est-à-dire à la condition qu'on

l'examine en dernier lieu et comme une « curiosité » de notre constitution. Cette

apparition de ma main signifie simplement, en effet, que, dans certains cas bien

définis, nous pouvons prendre sur notre propre corps le point de vue d'autrui,

ou, si l'on veut, que notre propre corps peut nous apparaître comme le corps

d'autrui. Les penseurs qui sont partis de cette apparition pour faire une théorie



générale du corps ont radicalement inversé les termes du problème et se sont

exposés à ne rien comprendre à la question. Il faut bien remarquer, en effet, que

cette possibilité de voir notre corps est une pure donnée de fait, absolument

contingente. Elle ne saurait être déduite ni de la nécessité « d'avoir » un corps

pour le pour-soi ni des structures de fait du corps-pour-autrui. On pourrait

concevoir facilement des corps qui ne pourraient prendre aucune vue sur eux-

mêmes ; il semble même que ce soit le cas pour certains insectes qui, quoique

pourvus d'un système nerveux différencié et d'organes sensibles, ne peuvent

utiliser ce système et ces organes pour se connaître. Il s'agit donc là d'une

particularité de structure que nous devons mentionner sans tenter de la déduire.

Avoir des mains, avoir des mains qui peuvent se toucher l'une l'autre : voilà deux

faits qui sont sur le même plan de contingence et qui, en tant que tels, relèvent

ou de la pure description anatomique ou de la métaphysique. Nous ne saurions

les prendre pour fondement d'une étude de la corporéité.

Il faut noter, en outre, que cette apparition du corps ne nous livre pas le corps

en tant qu'il agit et perçoit, mais en tant qu'il est agi et perçu. En un mot, nous

l'avions fait remarquer au début de ce chapitre, on pourrait concevoir un

système d'organes visuels qui permettrait à un œil de voir l'autre. Mais l'œil qui

serait vu serait vu en tant que chose, non en tant qu'être de référence.

Pareillement, la main que je prends n'est pas saisie en tant que main qui prend,

mais en tant qu'objet saisissable. Ainsi, la nature de notre corps pour nous nous

échappe entièrement dans la mesure où nous pouvons prendre sur lui le point de

vue d'autrui. Il faut remarquer d'ailleurs que, même si la disposition des organes

sensibles permet de voir le corps comme il apparaît à autrui, cette apparition du

corps comme chose-ustensile est très tardive chez l'enfant ; elle est, en tout cas,

postérieure à la conscience (du) corps proprement dite et du monde comme

complexe d'ustensilité ; elle est postérieure à la perception des corps d'autrui.

L'enfant, depuis longtemps, sait prendre, tirer à lui, repousser, tenir, quand il

apprend à prendre sa main, à la voir. Des observations fréquentes ont montré



que l'enfant de deux mois ne voit pas sa main comme sa main. Il la regarde et,

s'il l'éloigne de son champ visuel, il tourne la tête et la cherche du regard comme

s'il ne dépendait pas de lui qu'elle revienne se placer sous sa vue. C'est par une

série d'opérations psychologiques et de synthèses d'identification et de

récognition qu'il parviendra à établir des tables de références entre le corps-existé

et le corps-vu. Encore faut-il qu'il ait d'abord commencé son apprentissage du

corps d'autrui. Ainsi, la perception de mon corps se place, chronologiquement,

après la perception du corps d'autrui.

Considérée à sa place et à sa date, dans sa contingence originelle, on ne voit

pas qu'elle puisse être l'occasion de problèmes nouveaux. Le corps est

l'instrument que je suis. Il est ma facticité d'être « au-milieu-du-monde » en tant

que je la dépasse vers mon être-dans-le-monde. Il m'est radicalement impossible,

certes, de prendre un point de vue global sur cette facticité, sinon je cesserais de

l'être. Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce que certaines structures de mon corps,

sans cesser d'être centres de référence pour les objets du monde, s'ordonnent,

d'un point de vue radicalement différent, aux autres objets pour indiquer avec

eux tel ou tel de mes organes sensibles comme centre de référence partiel et

s'enlevant comme forme sur le corps-fond ? Que mon œil se voie lui-même, c'est

impossible par nature. Mais qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ma main touche mes

yeux ? Si l'on devait s'en montrer surpris, c'est qu'on aurait saisi la nécessité pour

le pour-soi de surgir comme point de vue concret sur le monde, à titre

d'obligation idéale strictement réductible à des relations connaissables entre les

objets et à de simples règles pour le développement de mes connaissances, au lieu

d'y voir la nécessité d'une existence concrète et contingente au milieu du monde.



 

CHAPITRE III

 

Les relations concrètes avec autrui

Nous n'avons fait, jusqu'ici, que décrire notre relation fondamentale avec

l'autre. Cette relation nous a permis d'expliciter les trois dimensions d'être de

notre corps. Et, bien que le rapport originel avec autrui soit premier par rapport

à la relation de mon corps avec le corps d'autrui. il nous est apparu clairement

que la connaissance de la nature du corps était indispensable à toute étude des

relations particulières de mon être avec celui d'autrui. Celles-ci supposent, en

effet, de part et d'autre, la facticité, c'est-à-dire notre existence comme corps au

milieu du monde. Non que le corps soit l'instrument et la cause de mes relations

avec autrui. Mais il en constitue la signification, il en marque les limites : c'est

comme corps-en-situation que je saisis la transcendance-transcendée de l'autre et

c'est comme corps-en-situation que je m'éprouve dans mon aliénation au profit

de l'autre. Ces relations concrètes, nous pouvons les examiner à présent, puisque

nous sommes au fait de ce qu'est notre corps. Elles ne sont pas de simples

spécifications de la relation fondamentale : bien que chacune enveloppe en elle la

relation originelle avec autrui comme sa structure essentielle et son fondement,

elles sont des modes d'être entièrement neufs du pour-soi. Elles représentent, en

effet, les différentes attitudes du pour-soi dans un monde où il y a l'autre.

Chacune d'elles présente donc à sa manière la relation bilatérale : pour-soi-pour-

autrui, en-soi. Si donc nous arrivons à expliciter les structures de nos relations les

plus primitives avec l'autre-dans-le-monde, nous aurons achevé notre tâche ;

nous nous interrogions, en effet, au début de ce travail, sur les rapports du pour-



soi avec l'en-soi ; mais nous avons appris, à présent, que notre tâche était plus

complexe : il y a relation du pour-soi avec l'en-soi en présence de l'autre. Lorsque

nous aurons décrit ce fait concret, nous serons en mesure de conclure sur les

rapports fondamentaux de ces trois modes d'être et nous pourrons peut-être

amorcer une théorie métaphysique de l'être en général.

Le pour-soi comme néantisation de l'en-soi se temporalise comme fuite vers. Il

dépasse, en effet, sa facticité – ou être donné ou passé ou corps – vers l'en-soi

qu'il serait s'il pouvait être son propre fondement. C'est ce que l'on traduira en

termes déjà psychologiques – et, de ce fait, impropres quoique plus clairs peut-

être – en disant que le pour-soi tente d'échapper à son existence de fait, c'est-à-

dire à son être-là, comme en-soi dont il n'est aucunement le fondement, et que

cette fuite a lieu vers un avenir impossible et toujours poursuivi où le pour-soi

serait en-soi-pour-soi, c'est-à-dire un en-soi qui serait à lui-même son propre

fondement. Ainsi, le pour-soi est fuite et poursuite à la fois ; à la fois, il fuit l'en-

soi et il le poursuit ; le pour-soi est poursuivant-poursuivi. Mais nous rappelons,

pour diminuer le danger d'une interprétation psychologique des remarques

précédentes, que le pour-soi n'est pas d'abord pour tenter ensuite d'atteindre à

l'être : en un mot, nous ne devons pas le concevoir comme un existant qui serait

pourvu de tendances, comme ce verre est pourvu de certaines qualités

particulières. Cette fuite poursuivante n'est pas un donné qui s'ajoute par

surcroît à l'être du pour-soi, mais le pour-soi est cette fuite même ; elle ne se

distingue pas de la néantisation originelle, dire que le pour-soi est poursuivant-

poursuivi ou qu'il est sur le mode d'avoir à être son être ou qu'il n'est pas ce qu'il

est et qu'il est ce qu'il n'est pas, c'est une seule et même chose. Le pour-soi n'est

pas l'en-soi et ne saurait l'être ; mais il est relation à l'en-soi ; il est même

l'unique relation possible à l'en-soi, cerné de tout côté par l'en-soi, il n'y échappe

que parce qu'il n'est rien et il n'en est séparé par rien. Le pour-soi est fondement

de toute négativité et de toute relation, il est la relation.



Cela étant, le surgissement d'autrui atteint le pour-soi en plein cœur. Par et

pour autrui, la fuite poursuivante est figée en en-soi. Déjà, l'en-soi la ressaisissait

au fur et à mesure, déjà elle était à la fois négation radicale du fait, position

absolue de la valeur, et, à la fois, transie de facticité de part en part : au moins

s'échappait-elle par la temporalisation ; au moins son caractère de totalité

détotalisée lui conférait-il un perpétuel « ailleurs ». Mais c'est cette totalité même

qu'autrui fait comparaître devant lui et qu'il transcende vers son propre ailleurs.

C'est cette totalité qui se totalise : pour autrui, je suis irrémédiablement ce que je

suis et ma liberté même est un caractère donné à mon être. Ainsi l'en-soi me

ressaisit jusqu'au futur et me fige tout entier dans ma fuite même, qui devient

fuite prévue et contemplée, fuite donnée. Mais cette fuite figée n'est jamais la

fuite que je suis pour moi : elle est figée dehors. Cette objectivité de ma fuite, je

l'éprouve comme une aliénation que je ne puis ni transcender ni connaître. Et

pourtant, du seul fait que je l'éprouve et qu'elle confère à ma fuite cet en-soi

qu'elle fuit, je dois me retourner vers elle et prendre des attitudes vis-à-vis d'elle.

Telle est l'origine de mes rapports concrets avec autrui : ils sont commandés tout

entiers par mes attitudes vis-à-vis de l'objet que je suis pour autrui. Et comme

l'existence d'autrui me révèle l'être que je suis, sans que je puisse ni m'approprier

cet être ni même le concevoir, cette existence motivera deux attitudes opposées :

autrui me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait ce que je

suis ; ainsi, le sens profond de mon être est hors de moi, emprisonné dans une

absence ; autrui à barre sur moi. Je puis donc tenter, en tant que je fuis l'en-soi

que je suis sans le fonder, de nier cet être qui m'est conféré du dehors ; c'est-à-

dire que je puis me retourner sur autrui pour lui conférer à mon tour l'objectité,

puisque l'objectité d'autrui est destructrice de mon objectivité pour autrui. Mais,

d'autre part, en tant qu'autrui comme liberté est fondement de mon être-en-soi,

je puis chercher à récupérer cette liberté et à m'en emparer, sans lui ôter son

caractère de liberté : si je pouvais, en effet, m'assimiler cette liberté qui est

fondement de mon être-en-soi, je serais à moi-même mon propre fondement.



Transcender la transcendance d'autrui ou, au contraire, engloutir en moi cette

transcendance sans lui ôter son caractère de transcendance, telles sont les deux

attitudes primitives que je prends vis-à-vis d'autrui. Et, là encore, il convient

d'entendre les mots avec prudence : il n'est point vrai que je sois d'abord et que

je « cherche » ensuite à objectiver ou à assimiler autrui ; mais dans la mesure où

le surgissement de mon être est surgissement en présence d'autrui, dans la

mesure où je suis fuite poursuivante et poursuivant poursuivi, je suis, à la racine

même de mon être, pro-jet d'objectivation ou d'assimilation d'autrui. Je suis

épreuve d'autrui : voilà le fait originel. Mais cette épreuve d'autrui est en elle-

même attitude envers autrui, c'est-à-dire que je puis être en présence d'autrui sans

être cet « en-présence » sous forme d'avoir à l'être. Ainsi décrivons-nous encore

des structures d'être du pour-soi, encore que la présence d'autrui dans le monde

soit un fait absolu et évident par soi, mais contingent, c'est-à-dire impossible à

déduire des structures ontologiques du pour-soi.

Ces deux tentatives que je suis sont opposées. Chacune d'elles est la mort de

l'autre, c'est-à-dire que l'échec de l'une motive l'adoption de l'autre. Ainsi n'y a-

t-il pas dialectique de mes relations envers autrui, mais cercle – encore que

chaque tentative s'enrichisse de l'échec de l'autre. Aussi étudierons-nous

successivement l'une et l'autre. Mais il convient de noter qu'au sein même de

l'une, l'autre demeure toujours présente, précisément parce qu'aucune des deux

ne peut être tenue sans contradiction. Mieux, chacune d'elles est en l'autre et

engendre la mort de l'autre ; ainsi ne pouvons-nous jamais sortir du cercle. Il

convient de ne pas perdre de vue ces quelques remarques en abordant l'étude de

ces attitudes fondamentales envers autrui. Ces attitudes se produisant et se

détruisant en cercle, il est aussi arbitraire de commencer par l'une que de

commencer par l'autre. Toutefois, comme il faut choisir, nous envisagerons

d'abord les conduites par lesquelles le pour-soi tente de s'assimiler la liberté

d'autrui.



I

 

LA PREMIÈRE ATTITUDE ENVERS AUTRUI

L'AMOUR LE LANGAGE, LE MASOCHISME

Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant que je tente de me

libérer de l'emprise d'autrui, autrui tente de se libérer de la mienne ; pendant

que je cherche à asservir autrui, autrui cherche à m'asservir. Il ne s'agit nullement

ici de relations unilatérales avec un objet-en-soi, mais de rapports réciproques et

mouvants. Les descriptions qui vont suivre doivent donc être envisagées dans la

perspective du conflit. Le conflit est le sens originel de l'être-pour-autrui.

Si nous partons de la révélation première d'autrui comme regard, nous devons

reconnaître que nous éprouvons notre insaisissable être-pour-autrui sous la

forme d'une possession. Je suis possédé par autrui ; le regard d'autrui façonne

mon corps dans sa nudité, le fait naître, le sculpte, le produit comme il est, le voit

comme je ne le verrai jamais. Autrui détient un secret : le secret de ce que je suis.

Il me fait être et, par cela même, me possède, et cette possession n'est rien autre

que la conscience de me posséder. Et moi, dans la reconnaissance de mon

objectité, j'éprouve qu'il a cette conscience. A titre de conscience, autrui est pour

moi à la fois ce qui m'a volé mon être et ce qui fait « qu'il y a » un être qui est

mon être. Ainsi ai-je la compréhension de cette structure ontologique ; je suis

responsable de mon être-pour-autrui, mais je n'en suis pas le fondement ; il

m'apparaît donc sous forme d'un donné contingent dont je suis pourtant

responsable, et autrui fonde mon être en tant que cet être est sous la forme du

« il y a » ; mais il n'en est pas responsable, quoiqu'il le fonde en toute liberté,

dans et par sa libre transcendance. Ainsi, dans la mesure où je me dévoile à moi-

même comme responsable de mon être, je revendique cet être que je suis ; c'est-à-

dire que je veux le récupérer ou, en termes plus exacts, je suis projet de

récupération de mon être. Cet être qui m'est apprésenté comme mon être, mais à

distance, comme le repas de Tantale, je veux étendre la main pour m'en emparer

et le fonder par ma liberté même. Car, si, en un sens, mon être-objet est



insupportable contingence et pure « possession » de moi par un autre, en un

autre sens cet être est comme l'indication de ce qu'il faudrait que je récupère et

que je fonde pour être fondement de moi. Mais c'est ce qui n'est concevable que

si je m'assimile la liberté d'autrui. Ainsi, mon projet de récupération de moi est

fondamentalement projet de résorption de l'autre. Toutefois ce projet doit laisser

intacte la nature de l'autre. C'est-à-dire que : 1
o

 Je ne cesse pas pour cela

d'affirmer autrui, c'est-à-dire de nier de moi que je sois l'autre : l'autre étant

fondement de mon être ne saurait se diluer en moi sans que mon être-pour-

autrui s'évanouisse. Si donc je projette de réaliser l'unité avec autrui, cela signifie

que je projette de m'assimiler l'altérité de l'autre en tant que telle, comme ma

possibilité propre. Il s'agit, en effet, pour moi de me faire être en acquérant la

possibilité de prendre sur moi le point de vue de l'autre. Mais il ne s'agit pas

cependant d'acquérir une pure faculté abstraite de connaissance. Ce n'est pas la

pure catégorie de l'autre que je projette de m'approprier : cette catégorie n'est ni

conçue ni même concevable. Mais, à l'occasion de l'épreuve concrète, soufferte

et ressentie, de l'autre, c'est cet autre concret comme réalité absolue que je veux

m'incorporer dans son altérité. 2
o

 L'autre que je veux assimiler n'est aucunement

l'autre-objet. Ou, si l'on veut, mon projet d'incorporation de l'autre ne

correspond nullement à un ressaisissement de mon pour-soi comme moi-même

et à un dépassement de la transcendance de l'autre vers mes propres possibilités.

Il ne s'agit pas pour moi d'effacer mon objectivité en objectivant l'autre, ce qui

correspondrait à me délivrer de mon être-pour-autrui, mais, bien au contraire,

c'est en tant qu'autre-regardant que je veux m'assimiler l'autre et ce projet

d'assimilation comporte une reconnaissance accrue de mon être-regardé. En un

mot, je m'identifie totalement à mon être-regardé pour maintenir en face de moi

la liberté regardante de l'autre et, comme mon être-objet est la seule relation

possible de moi à l'autre, c'est cet être-objet seul qui peut me servir d'instrument

pour opérer l'assimilation à moi de l'autre liberté. Ainsi, comme réaction à

l'échec de la troisième ek-stase, le pour-soi veut s'identifier à la liberté d'autrui,



comme fondant son être-en-soi. Etre à soi-même autrui – idéal toujours visé

concrètement sous forme d'être à soi-même cet autrui – c'est la valeur première

des rapports avec autrui ; cela signifie que mon être-pour-autrui est hanté par

l'indication d'un être-absolu qui serait soi en tant qu'autre et autre en tant que

soi et qui, se donnant librement comme autre son être-soi et comme soi son être-

autre, serait l'être même de la preuve ontologique, c'est-à-dire Dieu. Cet idéal ne

saurait se réaliser sans que je surmonte la contingence originelle de mes rapports

à autrui, c'est-à-dire le fait qu'il n'y a aucune relation de négativité interne entre

la négation par quoi autrui se fait autre que moi et la négation par quoi je me

fais autre que l'autre. Nous avons vu que cette contingence est insurmontable :

elle est le fait de mes relations avec autrui, comme mon corps est le fait de mon

être-dans-le-monde. L'unité avec autrui est donc, en fait, irréalisable. Elle l'est

aussi en droit, car l'assimilation du pour-soi et d'autrui dans une même

transcendance entraînerait nécessairement la disparition du caractère d'altérité

d'autrui. Ainsi, la condition pour que je projette l'identification à moi d'autrui

c'est que je persiste à nier de moi que je sois l'autre. Enfin, ce projet

d'unification est source de conflit puisque, tandis que je m'éprouve comme objet

pour autrui et que je projette de l'assimiler dans et par cette épreuve, autrui me

saisit comme objet au milieu du monde et ne projette nullement de m'assimiler à

lui. Il serait donc nécessaire – puisque l'être pour autrui comporte une double

négation interne – d'agir sur la négation interne par quoi autrui transcende ma

transcendance et me fait exister pour l'autre, c'est-à-dire d'agir sur la liberté

d'autrui.

Cet idéal irréalisable, en tant qu'il hante mon projet de moi-même en

présence d'autrui, n'est pas assimilable à l'amour en tant que l'amour est une

entreprise, c'est-à-dire un ensemble organique de projets vers mes possibilités

propres. Mais il est l'idéal de l'amour, son motif et sa fin, sa valeur propre.

L'amour comme relation primitive à autrui est l'ensemble des projets par lesquels

je vise à réaliser cette valeur.



Ces projets me mettent en liaison directe avec la liberté d'autrui. C'est en ce

sens que l'amour est conflit. Nous avons marqué, en effet, que la liberté d'autrui

est fondement de mon être. Mais, précisément parce que j'existe par la liberté

d'autrui, je n'ai aucune sécurité, je suis en danger dans cette liberté ; elle pétrit

mon être et me fait être, elle me confère et m'ôte des valeurs, et mon être reçoit

d'elle un perpétuel échappement passif à soi. Irresponsable et hors d'atteinte,

cette liberté protéiforme dans laquelle je me suis engagé peut m'engager à son

tour dans mille manières d'être différentes. Mon projet de récupérer mon être ne

peut se réaliser que si je m'empare de cette liberté et que je la réduis à être liberté

soumise à ma liberté. Simultanément, c'est la seule façon dont je puisse agir sur

la libre négation d'intériorité par quoi l'autre me constitue en autre, c'est-à-dire

par quoi je puisse préparer les voies d'une identification future de l'autre à moi.

C'est ce qui sera plus clair, peut-être, si l'on médite sur ce problème d'aspect

purement psychologique : pourquoi l'amant veut-il être aimé ? Si l'amour, en

effet, était pur désir de possession physique, il pourrait être, en bien des cas,

facilement satisfait. Le héros de Proust, par exemple, qui installe chez lui sa

maîtresse, peut la voir et la posséder à toute heure du jour et a su la mettre dans

une totale dépendance matérielle, devrait être tiré d'inquiétude. On sait pourtant

qu'il est, au contraire, rongé de souci. C'est par sa conscience qu'Albertine

échappe à Marcel, lors même qu'il est à côté d'elle et c'est pourquoi il ne connaît

de répit que s'il la contemple pendant son sommeil. Il est donc certain que

l'amour veut captiver la « conscience ». Mais pourquoi le veut-il ? Et comment ?

Cette notion de « propriété » par quoi on explique si souvent l'amour ne

saurait être première, en effet. Pourquoi voudrais-je m'approprier autrui si ce

n'était justement en tant qu'autrui me fait être ? Mais cela implique justement

un certain mode d'appropriation : c'est de la liberté de l'autre en tant que telle

que nous voulons nous emparer. Et non par volonté de puissance : le tyran se

moque de l'amour ; il se contente de la peur. S'il recherche l'amour de ses sujets,

c'est par politique et s'il trouve un moyen plus économique de les asservir, il



l'adopte aussitôt. Au contraire, celui qui veut être aimé ne désire pas

l'asservissement de l'être aimé. Il ne tient pas à devenir l'objet d'une passion

débordante et mécanique. Il ne veut pas posséder un automatisme, et si on veut

l'humilier, il suffit de lui représenter la passion de l'aimé comme le résultat d'un

déterminisme psychologique : l'amant se sentira dévalorisé dans son amour et

dans son être. Si Tristan et Iseut sont affolés par un philtre, ils intéressent

moins ; et il arrive qu'un asservissement total de l'être aimé tue l'amour de

l'amant. Le but est dépassé : l'amant se retrouve seul si l'aimé s'est transformé en

automate. Ainsi l'amant ne désire-t-il pas posséder l'aimé comme on possède une

chose ; il réclame un type spécial d'appropriation. Il veut posséder une liberté

comme liberté.

Mais, d'autre part, il ne saurait se satisfaire de cette forme éminente de la

liberté qu'est l'engagement libre et volontaire. Qui se contenterait d'un amour

qui se donnerait comme pure fidélité à la foi jurée ? Qui donc accepterait de

s'entendre dire : « Je vous aime parce que je me suis librement engagé à vous

aimer et que je ne veux pas me dédire ; je vous aime par fidélité à moi-même » ?

Ainsi l'amant demande le serment et s'irrite du serment. Il veut être aimé par

une liberté et réclame que cette liberté comme liberté ne soit plus libre. Il veut à

la fois que la liberté de l'autre se détermine elle-même à devenir amour – et cela,

non point seulement au commencement de l'aventure mais à chaque instant –

 et, à la fois, que cette liberté soit captivée par elle-même, qu'elle se retourne sur

elle-même, comme dans la folie, comme dans le rêve, pour vouloir sa captivité.

Et cette captivité doit être démission libre et enchaînée à la fois entre nos mains.

Ce n'est pas le déterminisme passionnel que nous désirons chez autrui, dans

l'amour, ni une liberté hors d'atteinte : mais c'est une liberté qui joue le

déterminisme passionnel et qui se prend à son jeu. Et, pour lui-même, l'amant

ne réclame pas d'être cause de cette modification radicale de la liberté, mais d'en

être l'occasion unique et privilégiée. Il ne saurait en effet vouloir en être la cause

sans plonger aussitôt l'aimé au milieu du monde comme un outil que l'on peut



transcender. Ce n'est pas là l'essence de l'amour. Dans l'amour, au contraire,

l'amant veut être « tout au monde » pour l'aimé : cela signifie qu'il se range du

côté du monde ; il est ce qui résume et symbolise le monde, il est un ceci qui

enveloppe tous les autres ceci, il est et accepte d'être objet. Mais, d'autre part, il

veut être l'objet dans lequel la liberté d'autrui accepte de se perdre, l'objet dans

lequel l'autre accepte de trouver comme sa facticité seconde, son être et sa raison

d'être ; l'objet limite de la transcendance, celui vers lequel la transcendance

d'autrui transcende tous les autres objets mais qu'elle ne peut aucunement

transcender. Et, partout, il désire le cercle de la liberté d'autrui ; c'est-à-dire qu'à

chaque instant, dans l'acceptation que la liberté d'autrui fait de cette limite à sa

transcendance, cette acceptation soit déjà présente comme mobile de

l'acceptation considérée. C'est à titre de fin déjà choisie qu'il veut être choisi

comme fin. Ceci nous permet de saisir à fond ce que l'amant exige de l'aimé : il

ne veut pas agir sur la liberté de l'autre mais exister a priori comme la limite

objective de cette liberté, c'est-à-dire être donné d'un coup avec elle et dans son

surgissement même comme la limite qu'elle doit accepter pour être libre. De ce

fait même, ce qu'il exige est un engluement, un empâtement de la liberté

d'autrui par elle-même : cette limite de structure est en effet un donné et la seule

apparition du donné comme limite de la liberté signifie que la liberté se fait

exister à l'intérieur du donné en étant sa propre interdiction de le dépasser. Et

cette interdiction est envisagée par l'amant à la fois comme vécue, c'est-à-dire

comme subie – en un mot comme une facticité – et à la fois comme librement

consentie. Elle doit pouvoir être librement consentie puisqu'elle doit ne faire

qu'un avec le surgissement d'une liberté qui se choisit comme liberté. Mais elle

doit être seulement vécue puisqu'elle doit être une impossibilité toujours

présente, une facticité qui reflue sur la liberté de l'autre jusqu'à son cœur ; et cela

s'exprime psychologiquement par l'exigence que la libre décision de m'aimer que

l'aimé a prise antérieurement se glisse comme mobile envoûtant à l'intérieur de

son libre engagement présent.



On saisit à présent le sens de cette exigence : cette facticité qui doit être limite

de fait pour autrui, dans mon exigence d'être aimé, et qui doit finir par être sa

propre facticité, c'est ma facticité. C'est en tant que je suis l'objet qu'autrui fait

venir à l'être que je dois être la limite inhérente à sa transcendance même ; de

manière qu'autrui, en surgissant à l'être, me fasse être comme l'indépassable et

l'absolu, non en tant que pour-soi néantisant mais comme être-pour-autrui-au-

milieu-du-monde. Ainsi vouloir être aimé, c'est infecter l'autre de sa propre

facticité, c'est vouloir le contraindre à vous recréer perpétuellement comme la

condition d'une liberté qui se soumet et qui s'engage ; c'est vouloir à la fois que

la liberté fonde le fait et que le fait ait prééminence sur la liberté. Si ce résultat

pouvait être atteint il en résulterait en premier lieu que je serais en sécurité dans la

conscience de l'autre. D'abord parce que le motif de mon inquiétude et de ma

honte, c'est que je me saisis et m'éprouve dans mon être-pour-autrui comme ce

qui peut toujours être dépassé vers autre chose, ce qui est pur objet de jugement

de valeur, pur moyen, pur outil. Mon inquiétude vient de ce que j'assume

nécessairement et librement cet être qu'un autre me fait être dans une absolue

liberté : « Dieu sait qu'est-ce que je suis pour lui ! Dieu sait comment il me

pense. » Cela signifie : « Dieu sait comment il me fait être », et je suis hanté par

cet être que je crains de rencontrer un jour au détour d'un chemin, qui m'est si

étranger et qui est pourtant mon être et dont je sais, aussi, que, malgré mes

efforts, je ne le rencontrerai jamais. Mais si l'autre m'aime, je deviens

l'indépassable, ce qui signifie que je dois être la fin absolue ; en ce sens, je suis

sauvé de l'ustensilité ; mon existence au milieu du monde devient l'exact

corrélatif de ma transcendance-pour-moi, puisque mon indépendance est

sauvegardée absolument. L'objet que l'autre doit me faire être est un objet-

transcendance, un centre de référence absolu autour duquel s'ordonnent comme

purs moyens toutes les choses-ustensiles du monde. En même temps, comme

limite absolue de la liberté, c'est-à-dire de la source absolue de toutes les valeurs,

je suis protégé contre toute dévalorisation éventuelle ; je suis la valeur absolue.



Et, dans la mesure où j'assume mon être-pour-autrui, je m'assume comme

valeur. Ainsi, vouloir être aimé, c'est vouloir se placer au delà de tout le système

de valeurs posé par autrui comme la condition de toute valorisation et comme le

fondement objectif de toutes les valeurs. Cette exigence fait le thème ordinaire

des conversations entre amants soit que, comme dans La Porte étroite, celle qui

veut être aimée s'identifie avec une morale ascétique de dépassement de soi et

veuille incarner la limite idéale de ce dépassement – soit que, plus ordinairement,

l'amant exige que l'aimé lui sacrifie dans ses actes la morale traditionnelle,

s'inquiétant de savoir si l'aimé trahirait ses amis pour lui, « volerait pour lui »,

« tuerait pour lui », etc. De ce point de vue, mon être doit échapper au regard de

l'aimé ; ou plutôt, il doit être l'objet d'un regard d'une autre structure : je ne

dois plus être vu sur fond de monde comme un ceci parmi d'autres ceci, mais le

monde doit se révéler à partir de moi. Dans la mesure, en effet, où le

surgissement de la liberté fait qu'un monde existe, je dois être, comme

condition-limite de ce surgissement, la condition même du surgissement d'un

monde. Je dois être celui dont la fonction est de faire exister les arbres et l'eau,

les villes et les champs et les autres hommes pour les donner ensuite à l'autre qui

les dispose en monde, tout de même que la mère, dans les sociétés

matronymiques, reçoit les titres et le nom, non pour les garder, mais pour les

transmettre immédiatement à ses enfants. En un sens, si je dois être aimé, je suis

l'objet par procuration de quoi le monde existera pour l'autre ; et en un autre

sens, je suis le monde. Au lieu d'être un ceci se détachant sur fond de monde, je

suis l'objet-fond sur quoi le monde se détache. Ainsi suis-je rassuré : le regard de

l'autre ne me transit plus de finitude ; il ne fige plus mon être en ce que je suis

simplement ; je ne saurais être regardé comme laid, comme petit, comme lâche,

puisque ces caractères représentent nécessairement une limitation de fait de mon

être et une appréhension de ma finitude comme finitude. Certes, mes possibles

demeurent possibilités transcendées, mortes-possibilités ; mais j'ai tous les

possibles ; je suis toutes les mortes-possibilités du monde ; par là je cesse d'être



l'être qui se comprend à partir d'autres êtres ou à partir de ses actes ; mais, dans

l'intuition amoureuse que j'exige, je dois être donné comme une totalité absolue

à partir de laquelle tous les êtres et tous ses actes propres doivent être compris.

On pourrait dire, en déformant un peu une célèbre formule stoïcienne, que

« l'aimé peut faire trois fois la culbute ». L'idéal du sage et l'idéal de celui qui

veut être aimé coïncident, en effet, en ceci que l'un et l'autre veulent être

totalité-objet accessible à une intuition globale qui saisira les actions dans le

monde de l'aimé et du sage comme des structures partielles qui s'interprètent à

partir de la totalité. Et, de même que la sagesse se propose comme un état à

atteindre par une métamorphose absolue, de même la liberté d'autrui doit se

métamorphoser absolument pour me faire accéder à l'état d'aimé.

Cette description cadrerait assez, jusqu'ici, avec la fameuse description

hégélienne des rapports du maître et de l'esclave. Ce que le maître hégélien est

pour l'esclave, l'amant veut l'être pour l'aimé. Mais l'analogie s'arrête ici, car le

maître n'exige, chez Hegel, que latéralement et, pour ainsi dire, implicitement, la

liberté de l'esclave, au lieu que l'amant exige d'abord la liberté de l'aimé. En ce

sens, si je dois être aimé par l'autre, je dois être choisi librement comme aimé.

On sait que, dans la terminologie courante de l'amour, l'aimé est désigné du

terme d'élu. Mais ce choix ne doit pas être relatif et contingent : l'amant s'irrite

et se sent dévalorisé lorsqu'il pense que l'aimé l'a choisi parmi d'autres. « Alors, si

je n'étais pas venu dans cette ville, si je n'avais pas fréquenté chez les « Un tel »,

tu ne m'aurais pas connu, tu ne m'aurais pas aimé ? » Cette pensée afflige

l'amant : son amour devient amour parmi d'autres, limité par la facticité de

l'aimé et par sa propre facticité, en même temps que par la contingence des

rencontres : il devient amour dans le monde, objet qui suppose le monde et qui

peut à son tour exister pour d'autres. Ce qu'il exige, il le traduit par des mots

maladroits et entachés de « chosisme » ; il dit : « Nous étions faits l'un pour

l'autre » ou encore il emploie l'expression « d'âme sœur ». Mais il faut

interpréter : il sait bien qu'« être faits l'un pour l'autre », cela se réfère à un choix



originel. Ce choix peut être celui de Dieu, comme de l'être qui est choix absolu ;

mais Dieu ne représente ici que le passage à la limite dans l'exigence d'absolu. En

fait, ce que l'amant exige, c'est que l'aimé ait fait de lui choix absolu. Cela

signifie que l'être-dans-le-monde de l'aimé doit être un être-aimant. Ce

surgissement de l'aimé doit être libre choix de l'amant. Et comme l'autre est

fondement de mon être-objet, j'exige de lui que le libre surgissement de son être

ait pour fin unique et absolue son choix de moi, c'est-à-dire qu'il ait choisi d'être

pour fonder mon objectité et ma facticité. Ainsi, ma facticité est « sauvée ». Elle

n'est plus ce donné impensable et insurmontable que je fuis : elle est ce pour

quoi l'autre se fait exister librement ; elle est comme fin qu'il se donne. Je l'ai

infecté de ma facticité, mais comme c'est en tant que liberté qu'il en a été

infecté, il me la renvoie comme facticité reprise et consentie : il en est le

fondement pour qu'elle soit sa fin. A partir de cet amour, je saisis donc

autrement mon aliénation et ma facticité propre. Elle est – en tant que pour-

autrui – non plus un fait, mais un droit. Mon existence est parce qu'elle est

appelée. Cette existence en tant que je l'assume devient pure générosité. Je suis

parce que je me prodigue. Ces veines aimées sur mes mains, c'est par bonté

qu'elles existent. Que je suis bon d'avoir des yeux, des cheveux, des sourcils et de

les prodiguer inlassablement dans un débordement de générosité à ce désir

inlassable qu'autrui se fait librement être. Au lieu que, avant d'être aimés, nous

étions inquiets de cette protubérance injustifiée, injustifiable qu'était notre

existence ; au lieu de nous sentir « de trop », nous sentons à présent que cette

existence est reprise et voulue dans ses moindres détails par une liberté absolue

qu'elle conditionne en même temps – et que nous voulons nous-mêmes avec

notre propre liberté. C'est là le fond de la joie d'amour, lorsqu'elle existe : nous

sentir justifiés d'exister.

Du même coup, si l'aimé peut nous aimer, il est tout prêt à être assimilé par

notre liberté ; car cet être-aimé que nous souhaitons, c'est déjà la preuve

ontologique appliquée à notre être-pour-autrui. Notre essence objective



implique l'existence de l'autre et, réciproquement, c'est la liberté de l'autre qui

fonde notre essence. Si nous pouvions intérioriser tout le système, nous serions

fondement de nous-mêmes.

Tel est donc le but réel de l'amant, en tant que son amour est une entreprise,

c'est-à-dire un pro-jet de soi-même. Ce projet doit provoquer un conflit. L'aimé,

en effet, saisit l'amant comme un autre-objet parmi les autres, c'est-à-dire qu'il le

perçoit sur fond de monde, le transcende et l'utilise. L'aimé est regard. Il ne

saurait donc utiliser sa transcendance à fixer une limite ultime à ses dépassements

ni sa liberté à se captiver elle-même. L'aimé ne saurait vouloir aimer. L'amant

doit donc séduire l'aimé ; et son amour ne se distingue pas de cette entreprise de

séduction. Dans la séduction, je ne tente nullement de découvrir à autrui ma

subjectivité : je ne pourrais le faire, d'ailleurs, qu'en regardant l'autre ; mais par

ce regard je ferais disparaître la subjectivité d'autrui et c'est elle que je veux

m'assimiler. Séduire, c'est assumer entièrement et comme un risque à courir

mon objectité pour autrui, c'est me mettre sous son regard et me faire regarder

par lui, c'est courir le danger d'être-vu pour faire un nouveau départ et

m'approprier l'autre dans et par mon objectité. Je refuse de quitter le terrain où

j'éprouve mon objectité ; c'est sur ce terrain que je veux engager la lutte en me

faisant objet fascinant. Nous avons défini la fascination comme état dans notre

seconde partie : c'est, disions-nous, la conscience non-thétique d'être le rien en

présence de l'être. La séduction vise à occasionner chez autrui la conscience de sa

néantité en face de l'objet séduisant. Par la séduction, je vise à me constituer

comme un plein d'être et à me faire reconnaître comme tel. Pour cela, je me

constitue en objet signifiant. Mes actes doivent indiquer dans deux directions.

D'une part, vers ce qu'on appelle à tort subjectivité et qui est plutôt profondeur

d'être objectif et caché ; l'acte n'est pas fait pour lui-même seulement, mais il

indique une série infinie et indifférenciée d'autres actes réels et possibles que je

donne comme constituant mon être objectif et inaperçu. Ainsi tenté-je de guider

la transcendance qui me transcende et de la renvoyer à l'infini de mes mortes-



possibilités, précisément pour être l'indépassable et dans la mesure justement où

le seul indépassable est l'infini. D'autre part, chacun de mes actes tente

d'indiquer la plus grande épaisseur de monde possible et doit me présenter

comme lié aux plus vastes régions du monde, soit que je présente le monde à

l'aimé et que je tente de me constituer comme l'intermédiaire nécessaire entre lui

et le monde, soit, simplement, que je manifeste par mes actes des puissances

variées à l'infini sur le monde (argent, pouvoir, relations, etc.). Dans le premier

cas, je tente de me constituer comme un infini de profondeur ; dans le second

cas, de m'identifier au monde. Par ces différents procédés, je me propose comme

indépassable. Cette proposition ne saurait se suffire à elle-même, elle n'est qu'un

investissement de l'autre, elle ne saurait prendre valeur de fait sans le

consentement de la liberté de l'autre qui doit se captiver en se reconnaissant

comme néant en face de ma plénitude d'être absolue.

On dira que ces diverses tentatives d'expression supposent le langage. Nous

n'en disconviendrons pas ; nous dirons mieux : elles sont le langage ou, si l'on

veut, un mode fondamental du langage. Car, s'il existe des problèmes

psychologiques et historiques touchant l'existence, l'apprentissage et l'utilisation

de telle langue particulière, il n'y a aucun problème particulier touchant ce qu'on

nomme l'invention du langage. Le langage n'est pas un phénomène surajouté à

l'être-pour-autrui : il est originellement l'être-pour-autrui, c'est-à-dire le fait

qu'une subjectivité s'éprouve comme objet pour l'autre. Dans un univers de purs

objets, le langage ne saurait en aucun cas être « inventé », puisqu'il suppose

originellement un rapport à un autre sujet ; et dans l'intersubjectivité des pour-

autrui, il n'est pas nécessaire de l'inventer, car il est déjà donné dans la

reconnaissance de l'autre. Du seul fait que, quoi que je fasse, mes actes librement

conçus et exécutés, mes pro-jets vers mes possibilités ont dehors un sens qui

m'échappe et que j'éprouve, je suis langage. C'est en ce sens – et en ce sens

seulement – que Heidegger a raison de déclarer que : je suis ce que je dis
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langage n'est pas, en effet, un instinct de la créature humaine constituée, il n'est



pas non plus une invention de notre subjectivité ; mais il ne faut pas non plus le

ramener au pur « être-hors-de-soi » du Dasein. Il fait partie de la condition

humaine, il est originellement l'épreuve qu'un pour-soi peut faire de son être-

pour-autrui et, ultérieurement, le dépassement de cette épreuve et son utilisation

vers des possibilités qui sont mes possibilités, c'est-à-dire vers mes possibilités

d'être ceci ou cela pour autrui. Il ne se distingue donc pas de la reconnaissance

de l'existence d'autrui. Le surgissement de l'autre en face de moi comme regard

fait surgir le langage comme condition de mon être. Ce langage primitif n'est pas

forcément la séduction ; nous en verrons d'autres formes ; nous avons d'ailleurs

marqué qu'il n'y a aucune attitude primitive en face d'autrui et qu'elles se

succèdent en cercle, chacune impliquant l'autre. Mais, inversement, la séduction

ne suppose aucune forme antérieure du langage : elle est tout entière réalisation

du langage ; cela signifie que le langage peut se révéler entièrement et d'un coup

par la séduction comme mode d'être primitif de l'expression. Il va de soi que par

langage nous entendons tous les phénomènes d'expression et non pas la parole

articulée qui est un mode dérivé et secondaire dont l'apparition peut faire l'objet

d'une étude historique. En particulier, dans la séduction, le langage ne vise pas à

donner à connaître, mais à faire éprouver.

 

Mais en cette tentative première pour trouver un langage fascinant, je vais à

l'aveuglette, puisque je me guide seulement sur la forme abstraite et vide de mon

objectité pour l'autre. Je ne puis même pas concevoir quel effet auront mes

gestes et mes attitudes, puisqu'ils seront toujours repris et fondés par une liberté

qui les dépassera et puisqu'ils ne peuvent avoir de signification que si cette liberté

leur en confère une. Ainsi le « sens » de mes expressions m'échappe toujours ; je

ne sais jamais exactement si je signifie ce que je veux signifier ni même si je suis

signifiant ; en cet instant précis, il faudrait que je lise en l'autre, ce qui, par

principe, est inconcevable. Et, faute de savoir ce que j'exprime en fait, pour

autrui, je constitue mon langage comme un phénomène incomplet de fuite hors

de moi. Dès que je m'exprime, je ne puis que conjecturer le sens de ce que



j'exprime, c'est-à-dire, en somme, le sens de ce que je suis, puisque, dans cette

perspective, exprimer et être ne font qu'un. Autrui est toujours là, présent et

éprouvé comme ce qui donne au langage son sens. Chaque expression, chaque

geste, chaque mot est, de mon côté, épreuve concrète de la réalité aliénante

d'autrui. Ce n'est pas seulement le psychopathe qui peut dire – comme dans le

cas, par exemple, des psychoses d'influence

2

 – « On me vole ma pensée ». Mais le

fait même de l'expression est un vol de pensée, puisque la pensée a besoin du

concours d'une liberté aliénante pour se constituer comme objet. C'est pourquoi

ce premier aspect du langage – en tant que c'est moi qui l'utilise pour l'autre –

 est sacré. L'objet sacré, en effet, est un objet du monde qui indique une

transcendance par delà le monde. Le langage me révèle la liberté de celui qui

m'écoute en silence, c'est-à-dire sa transcendance.

Mais dans le même moment, pour l'autre, je demeure objet signifiant – ce que

j'ai toujours été. Il n'est aucun chemin qui, à partir de mon objectité, puisse

indiquer à l'autre ma transcendance. Les attitudes, les expressions et les mots ne

peuvent jamais lui indiquer que d'autres attitudes, d'autres expressions et

d'autres mots. Ainsi, le langage demeure pour autrui simple propriété d'un objet

magique et objet magique lui-même : il est une action à distance dont autrui

connaît exactement l'effet. Ainsi, le mot est sacré quand c'est moi qui l'utilise, et

magique quand l'autre l'entend. Ainsi, je ne connais pas plus mon langage que

mon corps pour l'autre. Je ne puis m'entendre parler ni me voir sourire. Le

problème du langage est exactement parallèle au problème des corps et les

descriptions qui ont valu dans un cas valent dans l'autre.

Cependant la fascination, même si elle devait occasionner en autrui un être-

fasciné, ne parviendrait pas de soi à occasionner l'amour. On peut être fasciné

par un orateur, par un acteur, par un équilibriste : cela ne signifie pas qu'on

l'aime. On ne saurait en détacher les yeux, certes ; mais il s'enlève encore sur

fond de monde, et la fascination ne pose pas l'objet fascinant comme terme



ultime de la transcendance ; bien au contraire, elle est transcendance. Quand

donc l'aimé deviendra-t-il aimant à son tour ?

La réponse est simple : lorsqu'il projettera d'être aimé. En soi autrui-objet n'a

jamais assez de force pour occasionner l'amour. Si l'amour a pour idéal

l'appropriation d'autrui en tant qu'autrui, c'est-à-dire en tant que subjectivité

regardante, cet idéal ne peut être projeté qu'à partir de ma rencontre avec autrui-

sujet, non avec autrui-objet. La séduction ne peut parer autrui-objet qui tente de

me séduire que du caractère d'objet précieux « à posséder » ; elle me déterminera

peut-être à risquer gros pour le conquérir ; mais ce désir d'appropriation d'un

objet au milieu du monde ne saurait être confondu avec l'amour. L'amour ne

saurait donc naître chez l'aimé que de l'épreuve qu'il fait de son aliénation et de

sa fuite vers l'autre. Mais, de nouveau, l'aimé, s'il en est ainsi, ne se transformera

en amant que s'il projette d'être aimé, c'est-à-dire si ce qu'il veut conquérir n'est

point un corps mais la subjectivité de l'autre en tant que telle. Le seul moyen, en

effet, qu'il puisse concevoir pour réaliser cette appropriation, c'est de se faire

aimer. Ainsi nous apparaît-il qu'aimer est, dans son essence, le projet de se faire

aimer. D'où cette nouvelle contradiction et ce nouveau conflit : chacun des

amants est entièrement captif de l'autre en tant qu'il veut se faire aimer par lui à

l'exclusion de tout autre ; mais en même temps, chacun exige de l'autre un

amour qui ne se réduit nullement au « projet d'être-aimé ». Ce qu'il exige, en

effet, c'est que l'autre, sans chercher originellement à se faire aimer, ait une

intuition à la fois contemplative et affective de son aimé comme la limite

objective de sa liberté, comme le fondement inéluctable et choisi de sa

transcendance, comme la totalité d'être et la valeur suprême. L'amour ainsi exigé

de l'autre ne saurait rien demander : il est pur engagement sans réciprocité. Mais,

précisément, cet amour ne saurait exister sinon à titre d'exigence de l'amant ; et

c'est tout autrement que l'amant est captivé : il est captif de son exigence même ;

dans la mesure en effet où l'amour est exigence d'être aimé, il est une liberté qui

se veut corps et qui exige un dehors, donc une liberté qui mime la fuite vers



l'autre, une liberté qui, en tant que liberté, réclame son aliénation. La liberté de

l'amant, dans son effort même pour se faire aimer comme objet par l'autre,

s'aliène en se coulant dans le corps-pour-l'autre, c'est-à-dire se produit à

l'existence avec une dimension de fuite vers l'autre ; elle est perpétuel refus de se

poser comme pure ipséité, car cette affirmation de soi comme soi-même

entraînerait l'effondrement d'autrui comme regard et le surgissement de l'autre-

objet, donc un état de choses où la possibilité même d'être aimé disparaît

puisque l'autre se réduit à sa dimension d'objectivité. Ce refus constitue donc la

liberté comme dépendante de l'autre et l'autre comme subjectivité devient bien

limite insurpassable de la liberté du pour-soi, but et fin suprême en tant qu'il

détient la clé de son être. Nous retrouvons bien ici l'idéal de l'entreprise

amoureuse : la liberté aliénée. Mais c'est celui qui veut être aimé, qui, en tant

qu'il veut qu'on l'aime, aliène sa liberté. Ma liberté s'aliène en présence de la

pure subjectivité de l'autre qui fonde mon objectivité ; elle ne saurait du tout

s'aliéner en face de l'autre-objet. Sous cette forme, en effet, l'aliénation de l'aimé

dont rêve l'amant serait contradictoire puisque l'aimé ne peut fonder l'être de

l'amant qu'en le transcendant par principe vers d'autres objets du monde ; donc

cette transcendance ne peut constituer à la fois l'objet qu'elle dépasse comme

objet transcendé et comme objet-limite de toute transcendance. Ainsi, dans le

couple amoureux, chacun veut être l'objet pour qui la liberté de l'autre s'aliène

dans une intuition originelle ; mais cette intuition qui serait l'amour à

proprement parler n'est qu'un idéal contradictoire du pour-soi ; aussi chacun

n'est-il aliéné que dans la mesure exacte où il exige l'aliénation d'autrui. Chacun

veut que l'autre l'aime, sans se rendre compte qu'aimer c'est vouloir être aimé et

qu'ainsi en voulant que l'autre l'aime il veut seulement que l'autre veuille qu'il

l'aime. Ainsi les relations amoureuses sont-elles un système de renvois indéfinis

analogue au pur « reflet-reflété » de la conscience, sous le signe idéal de la valeur

« amour », c'est-à-dire d'une fusion des consciences où chacune d'elles

conserverait son altérité pour fonder l'autre. C'est que, en effet, les consciences



sont séparées par un néant insurmontable puisqu'il est à la fois négation interne

de l'une par l'autre et néant de fait entre les deux négations internes. L'amour est

un effort contradictoire pour surmonter la négation de fait tout en conservant la

négation interne. J'exige que l'autre m'aime et je mets tout en œuvre pour

réaliser mon projet ; mais si l'autre m'aime, il me déçoi. radicalement par son

amour même : j'exigeais de lui qu'il fonde mon être comme objet privilégié en se

maintenant comme pure subjectivité en face de moi ; et, dès qu'il m'aime, il

m'éprouve comme sujet et s'abîme dans son objectivité en face de ma

subjectivité. Le problème de mon être-pour-autrui demeure donc sans solution,

les amants demeurent chacun pour soi dans une subjectivité totale ; rien ne vient

les relever de leur devoir de se faire exister chacun pour soi ; rien ne vient lever

leur contingence ni les sauver de la facticité. Au moins chacun a-t-il gagné de

n'être plus en danger dans la liberté de l'autre – mais tout autrement qu'il ne le

croit : ce n'est point, en effet, parce que l'autre le fait être comme objet-limite de

sa transcendance, mais parce que l'autre l'éprouve comme subjectivité et ne veut

l'éprouver que comme tel. Encore le gain est-il perpétuellement compromis :

d'abord, à chaque instant, chacune des consciences peut se libérer de ses chaînes

et contempler tout à coup l'autre comme objet. Alors l'envoûtement cesse, l'autre

devient moyen parmi les moyens, il est bien alors objet pour autrui, comme il le

désire, mais objet-outil, objet perpétuellement transcendé ; l'illusion, le jeu de

glaces qui fait la réalité concrète de l'amour, cesse tout à coup. Ensuite, dans

l'amour, chaque conscience cherche à mettre son être-pour-autrui à l'abri dans la

liberté de l'autre. Cela suppose que l'autre est par delà le monde comme pure

subjectivité, comme l'absolu par quoi le monde vient à l'être. Mais il suffit que

les amants soient regardés ensemble par un tiers pour que chacun éprouve

l'objectivation, non seulement de soi-même, mais de l'autre. Du même coup

l'autre n'est plus pour moi la transcendance absolue qui me fonde dans mon

être, mais il est transcendance-transcendée, non par moi, mais par un autre ; et

mon rapport originel à lui, c'est-à-dire ma relation d'être aimé à l'amant, se fige



en morte-possibilité. Ce n'est plus le rapport éprouvé d'un objet-limite de toute

transcendance à la liberté qui le fonde : mais c'est un amour-objet qui s'aliène

tout entier vers le tiers. Telle est la vraie raison pourquoi les amants recherchent

la solitude. C'est que l'apparition d'un tiers, quel qu'il soit, est destruction de

leur amour. Mais la solitude de fait (nous sommes seuls dans ma chambre) n'est

aucunement solitude de droit. En fait, même si personne ne nous voit, nous

existons pour toutes les consciences et nous avons conscience d'exister pour

toutes : il en résulte que l'amour comme mode fondamental de l'être-pour-autrui

a dans son être-pour-autrui la racine de sa destruction. Nous venons de définir la

triple destructibilité de l'amour : en premier lieu il est, par essence, une duperie

et un renvoi à l'infini, puisque aimer est vouloir qu'on m'aime, donc vouloir que

l'autre veuille que je l'aime. Et une compréhension préontologique de cette

duperie est donnée dans l'élan amoureux lui-même : de là la perpétuelle

insatisfaction de l'amant. Elle ne vient pas, comme on l'a trop souvent dit, de

l'indignité de l'être aimé, mais d'une compréhension implicite de ce que

l'intuition amoureuse est, comme intuition-fondement, un idéal hors d'atteinte.

Plus on m'aime, plus je perds mon être, plus je suis remis à mes propres

responsabilités, à mon propre pouvoir être. En second lieu, le réveil de l'autre est

toujours possible, il peut d'un moment à l'autre me faire comparaître comme

objet : de là la perpétuelle insécurité de l'amant. En troisième lieu l'amour est un

absolu perpétuellement relativisé par les autres. Il faudrait être seul au monde

avec l'aimé pour que l'amour conserve son caractère d'axe de référence absolu.

De là la perpétuelle honte (ou fierté – ce qui revient au même ici) de l'amant.

Ainsi c'est en vain que j'aurai tenté de me perdre dans l'objectif : ma passion

n'aura servi de rien ; l'autre m'a renvoyé – soit par lui-même, soit par les autres –

 à mon injustifiable subjectivité. Cette constatation peut provoquer un total

désespoir et une tentative neuve pour réaliser l'assimilation d'autrui et de moi-

même. Son idéal sera l'inverse de celui que nous venons de décrire : au lieu de

projeter d'absorber l'autre en lui conservant son altérité, je projetterai de me faire



absorber par l'autre et de me perdre en sa subjectivité pour me débarrasser de la

mienne. L'entreprise se traduira sur le plan concret par l'attitude masochiste :

puisque autrui est le fondement de mon être-pour-autrui, si je m'en remettais à

autrui du soin de me faire exister, je ne serais plus qu'un être-en-soi fondé dans

son être par une liberté. Ici c'est ma propre subjectivité qui est considérée

comme obstacle à l'acte primordial par quoi autrui me fonderait dans mon être ;

c'est elle qu'il s'agit avant tout de nier avec ma propre liberté. Je tente donc de

m'engager tout entier dans mon être-objet, je refuse d'être rien de plus qu'objet,

je me repose en l'autre ; et comme j'éprouve cet être-objet dans la honte, je veux

et j'aime ma honte comme signe profond de mon objectivité ; et comme autrui

me saisit comme objet par le désir sexuel

3

, je veux être désiré, je me fais objet de

désir dans la honte. Cette attitude ressemblerait assez à celle de l'amour si, au

lieu de chercher à exister pour l'autre comme objet-limite de sa transcendance, je

ne m'acharnais au contraire à me faire traiter comme un objet parmi les autres,

comme un instrument à utiliser : c'est en effet ma transcendance qu'il s'agit de

nier, non la sienne. Je n'ai pas, cette fois, à projeter de captiver sa liberté, mais au

contraire je souhaite que cette liberté soit et se veuille radicalement libre. Ainsi,

plus je me sentirai dépassé vers d'autres fins, plus je jouirai de l'abdication de ma

transcendance. A la limite, je projette de n'être plus rien qu'un objet, c'est-à-dire

radicalement un en-soi. Mais en tant qu'une liberté qui aura absorbé la mienne

sera le fondement de cet en-soi, mon être redeviendra fondement de soi-même.

Le masochisme, comme le sadisme

4

, est assomption de culpabilité. Je suis

coupable, en effet, du seul fait que je suis objet. Coupable envers moi-même,

puisque je consens à mon aliénation absolue, coupable envers autrui, car je lui

fournis l'occasion d'être coupable, c'est-à-dire de manquer radicalement ma

liberté comme telle. Le masochisme est une tentative non pour fasciner l'autre,

par mon objectivité, mais pour me faire fasciner moi-même par mon objectivité-

pour-autrui, c'est-à-dire pour me faire constituer en objet par autrui de telle

sorte que je saisisse non-thétiquement ma subjectivité comme un rien, en



présence de l'en-soi que je représente aux yeux d'autrui. Il se caractérise comme

une espèce de vertige : le vertige non devant le précipice de roc et de terre, mais

devant l'abîme de la subjectivité d'autrui.

Mais le masochisme est et doit être en lui-même un échec : pour me faire

fasciner par mon moi-objet, en effet, il faudrait que je puisse réaliser

l'appréhension intuitive de cet objet tel qu'il est pour l'autre, ce qui est par

principe impossible. Ainsi le moi aliéné, loin que je puisse même commencer à

me fasciner sur lui, demeure, par principe, insaisissable. Le masochiste a beau se

traîner à genoux, se montrer dans des postures ridicules, se faire utiliser comme

un simple instrument inanimé, c'est pour l'autre qu'il sera obscène ou

simplement passif, pour l'autre qu'il subira ces postures ; pour lui, il est à jamais

condamné à se les donner. C'est dans et par sa transcendance qu'il se dispose

comme un être à transcender ; et plus il tentera de goûter son objectivité, plus il

sera submergé par la conscience de sa subjectivité, jusqu'à l'angoisse. En

particulier le masochiste qui paye une femme pour qu'elle le fouette, la traite en

instrument et, de ce fait, se pose en transcendance par rapport à elle. Ainsi le

masochiste finit par traiter l'autre en objet et par le transcender vers sa propre

objectivité. On se rappelle, par exemple, les tribulations de Sacher-Masoch qui,

pour se faire mépriser, insulter, réduire à une position humiliante, était contraint

d'utiliser le grand amour que les femmes lui portaient, c'est-à-dire d'agir sur elles

en tant qu'elles s'éprouvaient comme un objet pour lui. Ainsi, de toute façon,

l'objectivité du masochiste lui échappe et il peut même arriver, il arrive le plus

souvent qu'en cherchant à saisir son objectivité il trouve l'objectivité de l'autre,

ce qui libère, malgré lui, sa subjectivité. Le masochisme est donc par principe un

échec. Cela n'a rien qui puisse nous étonner si nous pensons que le masochisme

est un « vice » et que le vice est, par principe, l'amour de l'échec. Mais nous

n'avons pas à décrire ici les structures propres du vice. Il nous suffit de signaler

que le masochisme est un perpétuel effort pour anéantir la subjectivité du sujet

en la faisant réassimiler par l'autre et que cet effort est accompagné de l'épuisante



et délicieuse conscience de l'échec, au point que c'est l'échec lui-même que le

sujet finit par rechercher comme son but principal

5

.

II

 

DEUXIÈME ATTITUDE ENVERS AUTRUI :

L'INDIFFÉRENCE LE DÉSIR. LA HAINE, LE SADISME

L'échec de la première attitude envers l'autre peut etre l'occasion pour moi de

prendre la seconde. Mais à vrai dire, aucune des deux n'est réellement première :

chacune d'elles est une réaction fondamentale à l'être-pour-autrui comme

situation originelle. Il se peut donc que, par l'impossibilité même où je suis de

m'assimiler la conscience de l'autre par l'intermédiaire de mon objectité pour lui,

je sois conduit à me tourner délibérément vers l'autre et à le regarder. En ce cas,

regarder le regard d'autrui, c'est se poser soi-même dans sa propre liberté et

tenter, du fond de cette liberté, d'affronter la liberté de l'autre. Ainsi le sens du

conflit recherché serait de mettre en pleine lumière la lutte de deux libertés

affrontées en tant que libertés. Mais cette intention doit être immédiatement

déçue, car du seul fait que je m'affermis dans ma liberté en face d'autrui, je fais

de l'autre une transcendance-transcendée, c'est-à-dire un objet. C'est l'histoire de

cet échec que nous allons tenter de retracer à présent. On en saisit le schéma

directeur : sur autrui qui me regarde, je braque mon regard à mon tour. Mais un

regard ne se peut regarder : dès que je regarde vers le regard, il s'évanouit, je ne

vois plus que des yeux. A cet instant, autrui devient un être que je possède et qui

reconnaît ma liberté. Il semble que mon but soit atteint puisque je possède l'être

qui a la clé de mon objectité et que je puis lui faire éprouver ma liberté de mille

manières. Mais en réalité, tout s'est effondré, car l'être qui me reste entre les

mains est un autrui-objet. En tant que tel, il a perdu la clé de mon être-objet et il

possède de moi une pure et simple image, qui n'est rien d'autre qu'une de ses

affections objectives et qui ne me touche plus ; et s'il éprouve les effets de ma



liberté, si je puis agir sur son être de mille manières et transcender ses possibilités

avec toutes mes possibilités, c'est en tant qu'il est objet dans le monde et, comme

tel, hors d'état de reconnaître ma liberté. Ma déception est entière puisque je

cherche à m'approprier la liberté d'autrui et que je m'aperçois d'un coup que je

ne puis agir sur l'autre qu'en tant que cette liberté s'est effondrée sous mon

regard. Cette déception sera le ressort de mes tentatives ultérieures pour

rechercher la liberté d'autrui à travers l'objet qu'il est pour moi et pour trouver

des conduites privilégiées qui pourraient m'approprier cette liberté à travers une

appropriation totale du corps d'autrui. Ces tentatives, on s'en doute, sont par

principe vouées à l'échec.

Mais il se peut aussi que le « regarder le regard » soit ma réaction originelle à

mon être-pour-autrui. Cela signifie que je peux, dans mon surgissement au

monde, me choisir comme regardant le regard de l'autre et bâtir ma subjectivité

sur l'effondrement de celle de l'autre. C'est cette attitude que nous nommerons

l'indifférence envers autrui. Il s'agit alors d'une cécité vis-à-vis des autres. Mais le

terme de « cécité » ne doit pas nous induire en erreur : je ne subis pas cette cécité

comme un état ; je suis ma propre cécité à l'égard des autres et cette cécité

enveloppe une compréhension implicite de l'être-pour-autrui, c'est-à-dire de la

transcendance d'autrui comme regard. Cette compréhension est simplement ce

que je me détermine moi-même à masquer. Je pratique alors une sorte de

solipsisme de fait ; les autres, ce sont ces formes qui passent dans la rue, ces

objets magiques qui sont susceptibles d'agir à distance et sur lesquels je peux agir

par des conduites déterminées. J'y prends à peine garde, j'agis comme si j'étais

seul au monde ; je frôle « les gens » comme je frôle les murs, je les évite comme

j'évite des obstacles, leur liberté-objet n'est pour moi que leur « coefficient

d'adversité » ; je n'imagine même pas qu'ils puissent me regarder. Sans doute

ont-ils quelque connaissance de moi ; mais cette connaissance ne me touche pas :

il s'agit de pures modifications de leur être qui ne passent pas d'eux à moi et qui

sont entachées de ce que nous nommons « subjectivité-subie » ou « subjectivité-



objet », c'est-à-dire qu'elles traduisent ce qu'ils sont, non ce que je suis et qu'elles

sont l'effet de mon action sur eux. Ces « gens » sont des fonctions : le

poinçonneur de tickets n'est rien que fonction de poinçonner ; le garçon de café

n'est rien que fonction de servir les consommateurs. A partir de là, il sera

possible de les utiliser au mieux de mes intérêts, si je connais leurs clés et ces

« maîtres-mots » qui peuvent déclencher leurs mécanismes. De là cette

psychologie « moraliste » que le XVII
e

 siècle français nous a livrée ; de là ces

traités du XVIII
e

 siècle, Le Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville ; Les

Liaisons dangereuses, de Laclos ; Traité de l'ambition, de Hérault de Séchelles, qui

nous livrent une connaissance pratique de l'autre et l'art d'agir sur lui. Dans cet

état de cécité, j'ignore concurremment la subjectivité absolue de l'autre comme

fondement de mon être-en-soi et mon être-pour-l'autre, en particulier mon

« corps pour l'autre ». En un sens, je suis tranquillisé ; j'ai du « toupet », c'est-à-

dire que je n'ai aucunement conscience de ce que le regard de l'autre peut figer

mes possibilités et mon corps ; je suis dans l'état opposé à celui qu'on nomme

timidité. J'ai de l'aisance, je ne suis pas embarrassé de moi-même, car je ne suis

pas dehors, je ne me sens pas aliéné. Cet état de cécité peut se poursuivre

longtemps, au gré de ma mauvaise foi fondamentale, il peut s'étendre avec des

répits sur plusieurs années, sur toute une vie : il y a des hommes qui meurent

sans avoir – sauf pendant de brèves et terrifiantes illuminations – soupçonné ce

qu'était l'autre. Mais, y fût-on entièrement plongé, on ne cesse d'éprouver son

insuffisance. Et, comme toute mauvaise foi, c'est lui qui nous fournit des motifs

pour sortir de lui : car la cécité à l'égard de l'autre fait concurremment

disparaître toute appréhension vécue de mon objectivité. Pourtant, l'autre comme

liberté et mon objectivité comme moi-aliéné sont là, inaperçus, non thématisés,

mais donnés dans ma compréhension même du monde et de mon être dans le

monde. Le poinçonneur de tickets, même s'il est considéré comme pure

fonction, me renvoie de par sa fonction même à un être-dehors, encore que cet

être-dehors ne soit ni saisi ni saisissable. De là un sentiment perpétuel de



manque et de malaise. C'est que mon projet fondamental envers autrui – quelle

que soit l'attitude que je prenne – est double : il s'agit d'une part de me protéger

contre le danger que me fait courir mon être-dehors-dans-la-liberté-d'autrui et

d'autre part d'utiliser autrui pour totaliser enfin la totalité détotalisée que je suis,

pour fermer le cercle ouvert et faire enfin que je sois fondement de moi-même.

Or, d'une part, la disparition d'autrui comme regard me rejette dans mon

injustifiable subjectivité et réduit mon être à cette perpétuelle poursuite-

poursuivie vers un en-soi-pour-soi insaisissable ; sans l'autre, je saisis à plein, à

nu cette terrible nécessité d'être libre qui est mon lot, c'est-à-dire le fait que je ne

puis m'en remettre qu'à moi du soin de me faire être, encore que je n'aie pas

choisi d'être et que je sois né, Mais d'autre part, bien que la cécité envers l'autre

me délivre en apparence de la crainte d'être en danger dans la liberté de l'autre,

elle enveloppe malgré tout une compréhension implicite de cette liberté. Elle me

place donc au dernier degré de l'objectivité, au moment même où je puis me

croire absolue et unique subjectivité, puisque je suis vu sans même pouvoir

éprouver que je suis vu et me défendre par cette épreuve contre mon « être-vu ».

Je suis possédé sans pouvoir me retourner vers qui me possède. Dans l'épreuve

directe d'autrui comme regard, je me défends en éprouvant l'autre et la

possibilité me reste de transformer l'autre en objet. Mais si l'autre est objet pour

moi pendant qu'il me regarde, alors je suis en danger sans le savoir. Ainsi, ma

cécité est inquiétude parce qu'elle s'accompagne de la conscience d'un « regard

errant » et insaisissable qui risque de m'aliéner à mon insu. Ce malaise doit

occasionner une tentative nouvelle pour m'emparer de la liberté d'autrui. Mais

cela signifiera que je vais me retourner sur l'objet-autrui qui me frôle et tenter de

l'utiliser comme instrument pour atteindre sa liberté. Seulement, précisément

parce que je m'adresse à l'objet « autrui », je ne puis lui demander compte de sa

transcendance, et même, étant moi-même sur le plan de l'objectivation d'autrui,

je ne puis même concevoir ce que je veux m'approprier. Ainsi suis-je dans une

attitude irritante et contradictoire vis-à-vis de cet objet que je considère : non



seulement je ne puis obtenir de lui ce que je veux, mais en outre cette quête

provoque un évanouissement du savoir même qui concerne ce que je veux ; je

m'engage dans une recherche désespérée de la liberté de l'autre et, en cours de

route, je me trouve engagé dans une recherche qui a perdu son sens ; tous mes

efforts pour rendre son sens à la recherche n'ont pour effet que de le lui faire

perdre davantage et de provoquer mon étonnement et mon malaise, tout juste

comme lorsque j'essaie de retrouver le souvenir d'un rêve et que ce souvenir fond

entre mes doigts en me laissant une vague et irritante impression de connaissance

totale et sans objet ; tout juste comme lorsque je tente d'expliciter le contenu

d'une fausse réminiscence et que l'explication même la fait se fondre en

translucidité.

Ma tentative originelle pour me saisir de la subjectivité libre de l'autre à

travers son objectivité-pour-moi est le désir sexuel. On s'étonnera peut-être de

voir mentionner au niveau d'attitudes premières qui manifestent simplement

notre manière originelle de réaliser l'être-pour-autrui un phénomène qui est

classé d'ordinaire parmi les « réactions psycho-physiologiques ». Pour la plupart

des psychologues en effet le désir, comme fait de conscience, est en étroite

corrélation avec la nature de nos organes sexuels et c'est seulement en liaison

avec une étude approfondie de ceux-ci qu'on pourra le comprendre. Mais

comme la structure différenciée du corps (mammifère, vivipare, etc.) et, partant,

la structure particulière du sexe (utérus, trompes, ovaires, etc.) sont du domaine

de la contingence absolue et ne ressortissent nullement à l'ontologie de la

« conscience » ou du « Dasein », il semble qu'il en soit de même pour le désir

sexuel. De même que les organes sexuels sont une information contingente et

particulière de notre corps, de même le désir qui y correspond serait une

modalité contingente de notre vie psychique, c'est-à-dire qu'il ne saurait être

décrit qu'au niveau d'une psychologie empirique appuyée sur la biologie. C'est

ce que manifeste assez le nom d'instinct sexuel qu'on réserve au désir et à toutes

les structures psychiques qui s'y rapportent. Ce terme d'instinct qualifie



toujours, en effet, des formations contingentes de la vie psychique qui ont le

double caractère d'être coextensives à toute la durée de cette vie – ou. en tout

cas, de ne point provenir de notre « histoire » – et de ne pouvoir, cependant, être

déduites à partir de l'essence même du psychique. C'est pourquoi les

philosophies existentielles n'ont pas cru devoir se préoccuper de la sexualité.

Heidegger, en particulier, n'y fait pas la moindre allusion dans son analytique

existentielle, en sorte que son « Dasein » nous apparaît comme asexué. Et sans

doute peut-on considérer en effet que c'est une contingence pour la « réalité-

humaine » que de se spécifier en « masculine » ou « féminine » ; sans doute peut-

on dire que le problème de la différenciation sexuelle n'a rien à faire avec celui de

l'Existence (Existenz), puisque l'homme, comme la femme, « existe », ni plus ni

moins.

Ces raisons ne sont pas absolument convaincantes. Que la différence sexuelle

soit du domaine de la facticité, nous l'accepterons à la rigueur. Mais cela doit-il

signifier que le « pour-soi » est sexuel « par accident », par la pure contingence

d'avoir un tel corps ? Pouvons-nous admettre que cette immense affaire qu'est la

vie sexuelle vienne de surcroît à la condition humaine ? Il apparaît pourtant au

premier regard que le désir et son inverse, l'horreur sexuelle, sont des structures

fondamentales de l'être-pour-autrui. Evidemment, si la sexualité tire son origine

du sexe comme détermination physiologique et contingente de l'homme, elle ne

saurait être indispensable à l'être du pour-autrui. Mais n'a-t-on pas le droit de se

demander si le problème ne serait pas, par hasard, du même ordre que celui que

nous avons rencontré à propos des sensations et des organes sensibles ?

L'homme, dit-on, est un être sexuel parce qu'il possède un sexe. Et si c'était

l'inverse ? Si le sexe n'était que l'instrument et comme l'image d'une sexualité

fondamentale ? Si l'homme ne possédait un sexe que parce qu'il est

originellement et fondamentalement un être sexuel, en tant qu'être qui existe

dans le monde en liaison avec d'autres hommes ? La sexualité enfantine précède

la maturation physiologique des organes sexuels ; les eunuques ne cessent pas



pour autant de désirer. Ni beaucoup de vieillards. Le fait de pouvoir disposer

d'un organe sexuel apte à féconder et à procurer de la jouissance ne représente

qu'une phase et un aspect de notre vie sexuelle. Il y a un mode de sexualité « avec

possibilité d'assouvissement » et le sexe formé représente et concrétise cette

possibilité. Mais il y a d'autres modes de la sexualité sur le type de

l'inassouvissement et, si l'on tient compte de ces modalités, il faut reconnaître

que la sexualité, apparaissant avec la naissance, ne disparaît qu'avec la mort.

Jamais d'ailleurs la turgescence du pénis ni aucun autre phénomène

physiologique ne peuvent expliquer ni provoquer le désir sexuel – pas plus que la

vaso-constriction ou la dilatation pupillaire (ni la simple conscience de ces

modifications physiologiques) ne pourront expliquer ou provoquer la peur. Ici

comme là, bien que le corps ait un rôle important à jouer, il faut, pour bien

comprendre, nous reporter à l'être-dans-le-monde et à l'être-pour-autrui : je

désire un être humain, non un insecte ou un mollusque, et je le désire en tant

qu'il est et que je suis en situation dans le monde et qu'il est un autre pour moi

et que je suis pour lui un autre. Le problème fondamental de la sexualité peut

donc se formuler ainsi : la sexualité est-elle un accident contingent lié à notre

nature physiologique ou est-elle une structure nécessaire de l'être-pour-soi-pour-

autrui ? Du seul fait que la question peut se poser en ces termes, c'est à

l'ontologie qu'il revient d'en décider. Elle ne saurait le faire, précisément, que si

elle se préoccupe de déterminer et de fixer la signification de l'existence sexuelle

pour l'autre. Etre sexué en effet signifie – au terme de la description du corps

que nous avons tentée au chapitre précédent – exister sexuellement pour un

autrui qui existe sexuellement pour moi – étant bien entendu que cet autrui n'est

pas forcément ni d'abord pour moi – ni moi pour lui – un existant hétérosexuel

mais seulement un être sexué en général. Considérée du point de vue du pour-

soi, cette saisie de la sexualité d'autrui ne saurait être la pure contemplation

désintéressée de ses caractères sexuels primaires ou secondaires. Autrui n'est pas

d'abord sexué pour moi parce que je conclus de la répartition de son système



pileux, de la rudesse de ses mains, du son de sa voix, de sa force qu'il est du sexe

masculin. Il s'agit là de conclusions dérivées qui se réfèrent à un état premier.

L'appréhension première de la sexualité d'autrui, en tant qu'elle est vécue et

soufferte, ne saurait être que le désir ; c'est en désirant l'autre (ou en me

découvrant comme incapable de le désirer) ou en saisissant son désir de moi que

je découvre son être-sexué ; et le désir me découvre à la fois mon être-sexué et son

être-sexué, mon corps comme sexe et son corps. Nous voilà donc renvoyé, pour

décider de la nature et du rang ontologique du sexe, à l'étude du désir. Qu'est-ce

donc que le désir ?

Et d'abord de quoi y a-t-il désir ?

Il faut renoncer d'emblée à l'idée que le désir serait désir de volupté ou désir

de faire cesser une douleur. De cet état d'immanence, on ne voit pas comment le

sujet pourrait sortir pour « attacher » son désir à un objet. Toute théorie

subjectiviste et immanentiste échouera à expliquer que nous désirions une femme

et non simplement notre assouvissement. Il convient donc de définir le désir par

son objet transcendant. Toutefois, il serait tout à fait inexact de dire que le désir

est désir de « possession physique » de l'objet désiré, si l'on entend ici par

posséder : faire l'amour avec. Sans doute l'acte sexuel délivre pour un moment

du désir et il se peut qu'en certains cas il soit posé explicitement comme

l'aboutissement souhaitable du désir – lorsque celui-ci, par exemple, est

douloureux et fatigant. Mais il faut alors que le désir soit lui-même l'objet qu'on

pose comme « à supprimer » et c'est ce qui ne saurait se faire que par le moyen

d'une conscience réflexive. Or le désir est par soi-même irréfléchi ; il ne saurait

donc se poser lui-même comme objet à supprimer. Seul un roué se représente

son désir, le traite en objet, l'excite, le met en veilleuse, en diffère

l'assouvissement, etc. Mais alors, il faut le remarquer, c'est le désir qui devient le

désirable. L'erreur vient ici de ce qu'on a appris que l'acte sexuel supprimait le

désir. On a donc joint une connaissance au désir lui-même et, pour des raisons

extérieures à son essence (procréation, caractère sacré de la maternité, force



exceptionnelle du plaisir provoqué par l'éjaculation, valeur symbolique de l'acte

sexuel), on lui a attaché du dehors la volupté comme son assouvissement normal.

Aussi l'homme moyen ne peut-il, par paresse d'esprit et conformisme, concevoir

d'autre fin à son désir que l'éjaculation. C'est ce qui a permis de concevoir le

désir comme un instinct dont l'origine et la fin sont strictement physiologiques,

puisque, chez l'homme par exemple, il aurait pour cause l'érection et pour terme

final l'éjaculation. Mais le désir n'implique nullement par soi l'acte sexuel, il ne

le pose pas thématiquement, il ne l'ébauche même pas, comme on voit lorsqu'il

s'agit du désir de très jeunes enfants ou d'adultes qui ignorent la « technique » de

l'amour. Pareillement le désir n'est désir d'aucune pratique amoureuse spéciale ;

c'est ce que prouve assez la diversité de ces pratiques, qui varient avec les groupes

sociaux. D'une manière générale, le désir n'est pas désir de faire. Le « faire »

intervient après coup, s'adjoint du dehors au désir et nécessite un apprentissage :

il y a une technique amoureuse qui a ses fins propres et ses moyens. Le désir ne

pouvant donc ni poser sa suppression comme sa fin suprême, ni élire pour but

ultime un acte particulier, est purement et simplement désir d'un objet

transcendant. Nous retrouvons ici cette intentionnalité affective dont nous

parlions aux chapitres précédents et que Scheler et Husserl ont décrite. Mais de

quel objet y a-t-il désir ? Dira-t-on que le désir est désir d'un corps ? En un sens

on ne saurait le nier. Mais il faut s'entendre. Certes c'est le corps qui trouble : un

bras ou un sein entrevu, un pied peut-être. Mais il faut bien voir d'abord que

nous ne désirons jamais le bras ou le sein découvert que sur le fond de présence

du corps entier comme totalité organique. Le corps lui-même, comme totalité,

peut être masqué ; je puis ne voir qu'un bras nu. Mais il est là ; il est ce à partir

de quoi je saisis le bras comme bras ; il est aussi présent, aussi adhérent au bras

que je vois que les arabesques du tapis que cachent les pieds de la table sont

adhérentes et présentes aux arabesques que je vois. Et mon désir ne s'y trompe

pas : il s'adresse non à une somme d'éléments physiologiques mais à une forme

totale ; mieux : à une forme en situation. L'attitude, nous le verrons plus loin, fait



beaucoup pour provoquer le désir. Or, avec l'attitude, les entours sont donnés et

finalement le monde. Mais, du coup, nous voilà aux antipodes du simple prurit

physiologique : le désir pose le monde et désire le corps à partir du monde et la

belle main à partir du corps. Il suit exactement la démarche que nous décrivions

au chapitre précédent et par laquelle nous saisissons le corps d'autrui à partir de

sa situation dans le monde. Cela n'a, du reste, rien pour étonner, puisque le désir

n'est autre qu'une des grandes formes que peut prendre le dévoilement du corps

d'autrui. Mais précisément pour cela, nous ne désirons pas le corps comme pur

objet matériel : le pur objet matériel, en effet, n'est pas en situation. Ainsi cette

totalité organique qui est immédiatement présente au désir n'est désirable qu'en

tant qu'elle révèle non seulement la vie mais encore la conscience adaptée.

Toutefois, nous le verrons, cet être-en-situation d'autrui que dévoile le désir est

d'un type entièrement original. La conscience envisagée, d'ailleurs, n'est encore

qu'une propriété de l'objet désiré, c'est-à-dire qu'elle n'est rien d'autre que le sens

d'écoulement des objets du monde, en tant précisément que cet écoulement est

cerné, localisé et fait partie de mon monde. Certes, on peut désirer une femme

qui dort, mais c'est dans la mesure où ce sommeil apparaît sur fond de

conscience. La conscience demeure donc toujours à l'horizon du corps désiré :

elle fait son sens et son unité. Un corps vivant comme totalité organique en

situation avec la conscience à l'horizon : tel est l'objet auquel s'adresse le désir. Et

qu'est-ce que le désir veut de cet objet ? Nous ne pouvons pas le déterminer sans

avoir répondu à une question préalable : qui est-ce qui désire ?

Sans aucun doute, celui qui désire c'est moi et le désir est un mode singulier de

ma subjectivité. Le désir est conscience puisqu'il ne peut être que comme

conscience non-positionnelle de lui-même. Toutefois, il ne faudrait pas croire

que la conscience désirante ne diffère de la conscience cognitive, par exemple,

que par la nature de son objet. Se choisir comme désir, pour le pour-soi, ce n'est

pas produire un désir en demeurant indifférent et inaltéré, comme la cause

stoïcienne produit son effet : c'est se porter sur un certain plan d'existence qui



n'est pas le même, par exemple, que celui d'un pour-soi qui se choisit comme

être métaphysique. Toute conscience, on l'a vu, soutient un certain rapport avec

sa propre facticité. Mais ce rapport peut varier d'un mode de conscience à

l'autre. La facticité de la conscience douloureuse, par exemple, est facticité

découverte dans une fuite perpétuelle. Il n'en est pas de même pour la facticité

du désir. L'homme qui désire existe son corps d'une manière particulière et, par

là, il se place à un niveau particulier d'existence. En effet, chacun conviendra de

ce que le désir n'est pas seulement envie, claire et translucide envie qui vise à

travers notre corps un certain objet. Le désir est défini comme trouble. Et cette

expression de trouble peut nous servir à mieux déterminer sa nature : on oppose

une eau trouble à une eau transparente ; un regard trouble à un clair regard.

L'eau trouble est toujours de l'eau ; elle en a gardé la fluidité et les caractères

essentiels ; mais sa translucidité est « troublée » par une présence insaisissable qui

fait corps avec elle, qui est partout et nulle part et qui se donne comme un

empâtement de l'eau par elle-même. Certes, on pourra l'expliquer par la

présence de fines particules solides en suspens dans le liquide : mais cette

explication est celle du savant. Notre saisie originelle de l'eau trouble nous la

livre comme altérée par la présence d'un quelque chose d'invisible qui ne se

distingue pas d'elle-même et se manifeste comme pure résistance de fait. Si la

conscience désirante est trouble, c'est qu'elle présente une analogie avec l'eau

trouble. Pour préciser cette analogie, il convient de comparer le désir sexuel avec

une autre forme de désir, par exemple avec la faim. La faim, comme le désir

sexuel, suppose un certain état du corps, défini ici comme appauvrissement du

sang, sécrétion salivaire abondante, contractions du tunicier, etc. Ces divers

phénomènes sont décrits et classés du point de vue d'autrui. Ils se manifestent,

pour le pour-soi, comme pure facticité. Mais cette facticité ne compromet pas la

nature même du pour-soi car le pour-soi la fuit immédiatement vers ses

possibles, c'est-à-dire vers un certain état de faim-assouvie dont nous avons

marqué dans notre deuxième partie qu'il était l'en-soi-pour-soi de la faim. Ainsi,



la faim est pur dépassement de la facticité corporelle et, dans la mesure où le

pour-soi prend conscience de cette facticité sous forme non-thétique, c'est

immédiatement comme d'une facticité dépassée qu'il en prend conscience. Le

corps est bien ici le passé, le dé-passé. Dans le désir sexuel, certes, on peut

retrouver cette structure commune à tous les appétits : un état du corps. L'autre

peut noter diverses modifications physiologiques (érection du pénis, turgescence

des mamelons des seins, modifications du régime circulatoire, élévation de la

température, etc.). Et la conscience désirante existe cette facticité ; c'est à partir

d'elle – nous dirions volontiers : à travers elle – que le corps désiré apparaît

comme désirable. Toutefois si nous nous bornions à le décrire ainsi, le désir

sexuel apparaîtrait comme un désir sec et clair, comparable au désir de boire et de

manger. Il serait fuite pure de la facticité vers d'autres possibles. Or chacun sait

qu'un abîme sépare le désir sexuel des autres appétits. On connaît cette formule

trop célèbre : « Faire l'amour avec une jolie femme lorsqu'on en a envie, comme

on boit un verre d'eau glacée lorsqu'on a soif » et l'on sait aussi tout ce qu'elle a

d'insatisfaisant pour l'esprit et même de scandaleux. C'est qu'on ne désire pas

une femme en se tenant tout entier hors ou désir, le désir me compromet ; je suis

complice de mon désir. Ou plutôt le désir est tout entier chute dans la

complicité avec le corps. Il n'est pour chacun que de consulter son expérience :

on sait que dans le désir sexuel la conscience est comme empâtée, il semble

qu'on se laisse envahir par la facticité. qu'on cesse de la fuir et qu'on glisse vers

un consentement passif au désir. A d'autres moments, il semble que la facticité

envahisse la conscience dans sa fuite même et la rende opaque à elle-même. C'est

comme un soulèvement pâteux du fait. Aussi, les expressions qu'on emploie

pour désigner le désir en marquent assez la spécificité. On dit qu'il vous prend,

qu'il vous submerge, qu'il vous transit. Imagine-t-on les mêmes mots employés

pour désigner la faim ? A-t-on idée d'une faim qui « submergerait » ? Cela

n'aurait de sens à la rigueur que pour rendre compte des impressions de

l'inanitié. Mais, au contraire, le plus faible désir est déjà submergeant. On ne



peut pas le tenir à distance, comme la faim, et « penser à autre chose » en

conservant tout juste comme un signe du corps-fond une tonalité indifférenciée

de la conscience non-thétique qui serait le désir. Mais le désir est consentement au

désir. La conscience alourdie et pâmée glisse vers un alanguissement comparable

au sommeil. Chacun a pu observer d'ailleurs cette apparition du désir chez

autrui : tout à coup l'homme qui désire devient d'une tranquillité lourde qui

effraie ; ses yeux se fixent et semblent mi-clos, ses gestes sont empreints d'une

douceur lourde et pâteuse ; beaucoup semblent s'endormir. Et lorsqu'on « lutte

contre le désir », c'est précisément à l'alanguissement qu'on résiste. Si l'on réussit

à résister, le désir avant de disparaître deviendra tout sec et tout clair, semblable à

la faim ; et puis il y aura un « réveil » ; on se sentira lucide mais avec la tête

lourde et le cœur battant. Naturellement, toutes ces descriptions sont

impropres : elles marquent plutôt la façon dont nous interprétons le désir. Mais

cependant elles indiquent le fait premier du désir : dans le désir la conscience

choisit d'exister sa facticité sur un autre plan. Elle ne la fuit plus, elle tente de se

subordonner à sa propre contingence – en tant qu'elle saisit un autre corps –

 c'est-à-dire une autre contingence – comme désirable. En ce sens, le désir n'est

pas seulement le dévoilement du corps d'autrui mais la révélation de mon propre

corps. Et cela, non pas en tant que ce corps est instrument ou point de vue, mais

en tant qu'il est pure facticité, c'est-à-dire simple forme contingente de la

nécessité de ma contingence. Je sens ma peau et mes muscles et mon souffle et je

les sens non pour les transcender vers quelque chose comme dans l'émotion ou

l'appétit mais comme un datum vivant et inerte, non pas simplement comme

l'instrument souple et discret de mon action sur le monde mais comme une

passion par où je suis engagé dans le monde et en danger dans le monde. Le

pour-soi n'est pas cette contingence, il continue à l'exister, mais il subit le vertige

de son propre corps ou, si l'on préfère, ce vertige est précisément sa manière

d'exister son corps. La conscience non-thétique se laisse aller au corps, veut être

corps et n'être que corps. Dans le désir, le corps, au lieu d'être seulement la



contingence que fuit le pour-soi vers des possibles qui lui sont propres, devient

en même temps le possible le plus immédiat du pour-soi ; le désir n'est pas

seulement désir du corps d'autrui ; il est, dans l'unité d'un même acte, le pro-jet

non thétiquement vécu de s'enliser dans le corps ; ainsi le dernier degré du désir

pourra-t-il être l'évanouissement comme dernier degré de consentement au

corps. C'est en ce sens que le désir peut être dit désir d'un corps pour un autre

corps. C'est en fait un appétit vers le corps d'autrui qui est vécu comme vertige

du pour-soi devant son propre corps ; et l'être qui désire, c'est la conscience se

faisant corps.

Mais s'il est vrai que le désir est une conscience qui se fait corps pour

s'approprier le corps d'autrui saisi comme totalité organique en situation avec la

conscience à l'horizon, quelle est la signification du désir ; c'est-à-dire : pourquoi

la conscience se fait-elle – ou tente-t-elle vainement de se faire – corps et

qu'attend-elle de l'objet de son désir ? Il sera facile de répondre si l'on réfléchit

que, dans le désir, je me fais chair en présence d'autrui pour m'approprier la chair

d'autrui. Cela signifie qu'il ne s'agit pas seulement de saisir des épaules ou des

flancs ou d'attirer un corps contre moi : il faut encore les saisir avec cet

instrument particulier qu'est le corps en tant qu'il empâte la conscience. En ce

sens, lorsque je saisis ces épaules, on pourrait dire non seulement que mon corps

est un moyen pour toucher les épaules mais que les épaules d'autrui sont un

moyen pour moi de découvrir mon corps comme révélation fascinante de ma

facticité, c'est-à-dire comme chair. Ainsi le désir est désir d'appropriation d'un

corps en tant que cette appropriation me révèle mon corps comme chair. Mais ce

corps que je veux m'approprier, je veux me l'approprier comme chair. Or, c'est ce

qu'il n'est pas d'abord pour moi : le corps d'autrui apparaît comme forme

synthétique en acte ; nous l'avons vu, on ne saurait percevoir le corps d'autrui

comme chair pure, c'est-à-dire à titre d'objet isolé ayant avec les autres ceci des

relations d'extériorité. Le corps d'autrui est originellement corps en situation ; la

chair au contraire apparaît comme contingence pure de la présence. Elle est



ordinairement masquée par les fards, les vêtements, etc. ; surtout, elle est

masquée par les mouvements ; rien n'est moins « en chair » qu'une danseuse, fût-

elle nue. Le désir est une tentative pour déshabiller le corps de ses mouvements

comme de ses vêtements et de le faire exister comme pure chair ; c'est une

tentative d'incarnation du corps d'autrui. C'est en ce sens que les caresses sont

appropriation du corps de l'autre : il est évident que, si les caresses ne devaient

être que des effleurements, des frôlements, il ne saurait y avoir de rapport entre

elles et le puissant désir qu'elles prétendent combler ; elles demeureraient en

surface, comme des regards, et ne sauraient m'approprier l'autre. On sait

combien paraît décevant ce mot fameux : « Contact de deux épidermes. » La

caresse ne se veut pas simple contact ; il semble que l'homme seul peut la réduire

à un contact et qu'alors il manque son sens propre. C'est que la caresse n'est pas

simple effleurement : elle est façonnement. En caressant autrui, je fais naître sa

chair par ma caresse, sous mes doigts. La caresse est l'ensemble des cérémonies

qui incarnent autrui. Mais, dira-t-on, n'était-il pas incarné déjà ? Justement non.

La chair d'autrui n'existait pas explicitement pour moi, puisque je saisissais le

corps d'autrui en situation ; elle n'existait pas non plus pour lui puisqu'il la

transcendait vers ses possibilités et vers l'objet. La caresse fait naître autrui

comme chair pour moi et pour lui-même. Et par chair, nous n'entendons pas

une partie du corps, telle que derme, tissu conjonctif ou, précisément, épiderme ;

il ne s'agit pas non plus forcément du corps « en repos » ou assoupi, quoique

souvent ce soit ainsi qu'il révèle mieux sa chair. Mais la caresse révèle la chair en

déshabillant le corps de son action, en le scindant des possibilités qui

l'entourent : elle est faite pour découvrir sous l'acte la trame d'inertie – c'est-à-

dire le pur « être-là » – qui le soutient : par exemple en prenant et en caressant la

main de l'autre, je découvre, sous la préhension que cette main est d'abord, une

étendue de chair et d'os qui peut être prise ; et, pareillement, mon regard caresse

lorsqu'il découvre, sous ce bondissement que sont d'abord les jambes de la

danseuse, l'étendue lunaire des cuisses. Ainsi la caresse n'est aucunement



distincte du désir : caresser des yeux ou désirer ne font qu'un ; le désir s'exprime

par la caresse comme la pensée par le langage. Et précisément la caresse révèle la

chair d'autrui comme chair à moi-même et à autrui. Mais elle révèle cette chair

de façon très particulière : empoigner autrui lui révèle bien son inertie et sa

passivité de transcendance-transcendée ; mais ce n'est pas là le caresser. Dans la

caresse, ce n'est pas mon corps comme forme synthétique en action qui caresse

autrui : mais c'est mon corps de chair qui fait naître la chair d'autrui. La caresse

est faite pour faire naître par le plaisir le corps d'autrui à autrui et à moi-même

comme passivité touchée dans la mesure où mon corps se fait chair pour le

toucher avec sa propre passivité, c'est-à-dire en se caressant à lui plutôt qu'en le

caressant. C'est pourquoi les gestes amoureux ont une langueur qu'on pourrait

presque dire étudiée : il ne s'agit pas tant de prendre une partie du corps de

l'autre que de porter son propre corps contre le corps de l'autre. Non pas tant de

pousser ou de toucher, au sens actif, mais de poser contre. Il semble que je porte

mon propre bras comme un objet inanimé et que je le pose contre le flanc de la

femme désirée ; que mes doigts que je promène sur son bras soient inertes au

bout de ma main. Ainsi la révélation de la chair d'autrui se fait par ma propre

chair ; dans le désir et dans la caresse qui l'exprime, je m'incarne pour réaliser

l'incarnation d'autrui ; et la caresse, en réalisant l'incarnation de l'autre, me

découvre ma propre incarnation ; c'est-à-dire que je me fais chair pour entraîner

l'autre à réaliser pour soi et pour moi sa propre chair et mes caresses font naître

pour moi ma chair en tant qu'elle est, pour autrui, chair le faisant naître à la

chair ; je lui fais goûter ma chair par sa chair pour l'obliger à se sentir chair. Et de

la sorte apparaît véritablement la possession comme double incarnation réciproque.

Ainsi, dans le désir, il y a tentative d'incarnation de la conscience (c'est ce que

nous appelions tout à l'heure empâtement de la conscience conscience troublée,

etc.) pour réaliser l'incarnation de l'autre.

Reste à déterminer quel est le motif du désir ou, si l'on préfère, son sens. Car,

si l'on a suivi les descriptions que nous avons tentées ici, on aura compris depuis



longtemps que, pour le pour-soi, être c'est choisir sa manière d'être sur fond

d'une contingence absolue de son être-là. Le désir n'arrive donc point à la

conscience comme la chaleur arrive au morceau de fer que j'approche de la

flamme. La conscience se choisit désir. Pour cela, certes, il convient qu'elle ait un

motif : je ne désire pas n'importe qui. n'importe quand. Mais nous avons

montré, dans la première partie de ce livre, que le motif était suscité à partir du

passé et que la conscience, en se retournant sur lui, lui conférait son poids et sa

valeur. Il n'y a donc aucune différence entre le choix du motif du désir et le sens

du surgissement – dans les trois dimensions ek-statiques de la durée – d'une

conscience qui se fait désirante. Le désir, comme les émotions ou l'attitude

imaginante ou, en général, toutes les attitudes du pour-soi, a une signification

qui le constitue et le dépasse. La description que nous venons de tenter n'aurait

aucun intérêt si elle ne devait pas nous conduire à poser la question : pourquoi la

conscience se néantise-t-elle sous forme de désir ?

Une ou deux remarques préalables vont nous aider à répondre à cette

question. En premier lieu, il faut noter que la conscience désirante ne désire pas

son objet sur fond de monde inchangé. Autrement dit, il ne s'agit pas de faire

paraître le désirable comme un certain ceci sur le fond d'un monde qui garderait

ses relations instrumentales avec nous et son organisation en complexes

d'ustensiles. Il en est du désir comme de l'émotion : nous avons marqué

ailleurs
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 que l'émotion n'est pas la saisie d'un objet émouvant dans un monde

inchangé mais, comme elle correspond à une modification globale de la

conscience et de ses relations au monde, elle se traduit par une altération radicale

du monde. Le désir est pareillement une modification radicale du pour-soi

puisque le pour-soi se fait être sur un autre plan d'être, il se détermine à exister

son corps différemment, à se faire empâter par sa facticité. Corrélativement le

monde doit venir à l'être pour lui d'une manière neuve : il y a un monde du

désir. Si mon corps, en effet, n'est plus senti comme l'instrument qui ne peut

être utilisé par aucun instrument, c'est-à-dire comme l'organisation synthétique



de mes actes dans le monde ; s'il est vécu comme chair, c'est comme renvois à

ma chair que je saisis les objets du monde. Cela signifie que je me fais passif par

rapport à eux et que c'est du point de vue de cette passivité, dans et par elle qu'ils

se révèlent à moi (car la passivité est le corps et le corps ne cesse pas d'être point

de vue). Les objets sont alors l'ensemble transcendant qui me révèle mon

incarnation. Un contact est caresse, c'est-à-dire que ma perception n'est pas

utilisation de l'objet et dépassement du présent en vue d'une fin ; mais percevoir

un objet, dans l'attitude désirante, c'est me caresser à lui. Ainsi suis-je sensible,

plus qu'à la forme de l'objet et plus qu'à son instrumentalité, à sa matière

(grumeleuse, lisse, tiède, graisseuse, rêche, etc.) et je découvre dans ma

perception désirante quelque chose comme une chair des objets. Ma chemise

frotte contre ma peau et je la sens : elle qui d'ordinaire est pour moi l'objet le

plus lointain devient le sensible immédiat, la chaleur de l'air, le souffle du vent,

les rayons du soleil, etc., tout m'est présent d'une certaine manière, comme posé

sans distance sur moi et révélant ma chair par sa chair. De ce point de vue, le

désir n'est pas seulement l'empâtement d'une conscience par sa facticité, il est

corrélativement l'engluement d'un corps par le monde ; et le monde se fait

engluant ; la conscience s'enlise dans un corps qui s'enlise dans le monde

7

. Ainsi

l'idéal qui se propose ici c'est l'être-au-milieu-du-monde ; le pour-soi tente de

réaliser un être-au-milieu-du-monde, comme pro-jet ultime de son être-dans-le-

monde ; c'est pourquoi la volupté est si souvent liée à la mort – qui est aussi une

métamorphose ou « être-au-milieu-du-monde » –, on connaît par exemple le

thème de la « fausse morte », si abondamment développé dans toutes les

littératures.

Mais le désir n'est pas d'abord ni surtout une relation au monde. Le monde

ne paraît ici que comme fond pour des relations explicites avec l'autre.

Ordinairement c'est à l'occasion de la présence de l'autre que le monde se

découvre comme monde du désir. Accessoirement il peut se découvrir comme tel

à l'occasion de l'absence de tel autre ou même à l'occasion de l'absence de tout



autre. Mais nous avons déjà noté que l'absence est un rapport existentiel concret

de l'autre à moi qui paraît sur le fond originel de l'être-pour-autrui. Je puis,

certes, en découvrant mon corps dans la solitude, me sentir brusquement comme

chair, « étouffer » de désir et saisir le monde comme « étouffant ». Mais ce désir

solitaire est un appel vers un autre ou vers la présence de l'autre indifférencié. Je

désire me révéler comme chair par et pour une autre chair. J'essaie d'envoûter

l'autre et de le faire paraître ; et le monde du désir indique en creux l'autre que

j'appelle. Ainsi le désir n'est nullement un accident physiologique, un prurit de

notre chair qui pourrait nous fixer fortuitement sur la chair de l'autre. Mais, bien

au contraire, pour qu'il y ait ma chair et la chair de l'autre, il faut que la

conscience se coule préalablement dans le moule du désir. Ce désir est un mode

primitif des relations avec autrui, qui constitue l'autre comme chair désirable sur

le fond d'un monde de désir.

Nous pouvons à présent expliciter le sens profond du désir. Dans la réaction

primordiale au regard d'autrui, en effet, je me constitue comme regard. Mais si

je regarde le regard, pour me défendre contre la liberté d'autrui et la transcender

comme liberté, la liberté et le regard de l'autre s'effondrent : je vois des yeux, je

vois un être-au-milieu-du-monde. Désormais l'autre m'échappe : je voudrais agir

sur sa liberté, me l'approprier, ou, du moins, me faire reconnaître comme liberté

par elle mais cette liberté est morte, elle n'est absolument plus dans le monde où

je rencontre l'autre-objet, car sa caractéristique est d'être transcendante au

monde. Certes je puis saisir l'autre, l'empoigner, le bousculer ; je puis, si je

dispose de la puissance, le contraindre à tels ou tels actes, à telles ou telles

paroles ; mais tout se passe comme si je voulais m'emparer d'un homme qui

s'enfuirait en me laissant son manteau entre les mains. C'est le manteau, c'est la

dépouille que je possède ; je ne m'emparerai jamais que d'un corps, objet

psychique au milieu du monde ; et, bien que tous les actes de ce corps puissent

s'interpréter en termes de liberté, j'ai entièrement perdu la clé de cette

interprétation : je ne puis agir que sur une facticité. Si j'ai conservé le savoir



d'une liberté transcendante d'autrui, ce savoir m'irrite en vain, en indiquant une

réalité qui est par principe hors de mon atteinte et en me révélant à chaque

instant que je la manque, que tout ce que je fais est fait « à l'aveuglette » et prend

son sens ailleurs, dans une sphère d'existence dont je suis exclu par principe. Je

puis faire crier grâce ou demander pardon, mais j'ignorerai toujours ce que cette

soumission signifie pour et dans la liberté de l'autre. En même temps, d'ailleurs,

mon savoir s'altère : je perds l'exacte compréhension de l'être-regardé, qui est, on

le sait, la seule manière dont je puis éprouver la liberté de l'autre. Ainsi suis-je

engagé dans une entreprise dont j'ai oublié jusqu'au sens. Je suis égaré en face de

cet autre que je vois et que je touche et dont je ne sais plus que faire. C'est tout

juste si j'ai conservé le souvenir vague d'un certain au-delà de ce que je vois et de

ce que je touche, au-delà dont je sais qu'il est précisément ce que je veux

m'approprier. C'est alors que je me fais désir. Le désir est une conduite

d'envoûtement. Il s'agit, puisque je ne puis saisir l'autre que dans sa facticité

objective, de faire engluer sa liberté dans cette facticité : il faut faire qu'elle y soit

« prise » comme on dit d'une crème qu'elle est prise, de façon que le pour-soi

d'autrui vienne affleurer à la surface de son corps, qu'il s'étende tout à travers de

son corps et qu'en touchant ce corps, je touche enfin la libre subjectivité de

l'autre. C'est là le vrai sens du mot de possession. Il est certain que je veux posséder

le corps de l'autre ; mais je veux le posséder en tant qu'il est lui-même un

« possédé », c'est-à-dire en tant que la conscience de l'autre s'y est identifiée. Tel

est l'idéal impossible du désir : posséder la transcendance de l'autre comme pure

transcendance et pourtant comme corps ; réduire l'autre à sa simple facticité,

parce qu'il est alors au milieu de mon monde, mais faire que cette facticité soit

une apprésentation perpétuelle de sa transcendance néantisante.

Mais à vrai dire la facticité de l'autre (son pur être-là) ne peut être donnée à

mon intuition sans une modification profonde de mon être-propre. Tant que je

dépasse vers mes possibilités propres ma facticité personnelle, tant que j'existe

ma facticité dans un élan de fuite, je dépasse aussi la facticité de l'autre comme,



d'ailleurs, la pure existence des choses. Dans mon surgissement même, je les fais

émerger à l'existence instrumentale, leur être pur et simple est masqué par la

complexité des renvois indicatifs qui constituent leur maniabilité et leur

ustensilité. Prendre un porte-plume, c'est déjà dépasser mon être-là vers la

possibilité d'écrire, mais c'est aussi dépasser le porte-plume comme simple

existant vers sa potentialité et celle-ci, derechef, vers certains existants futurs qui

sont les « mots-devant-être-tracés » et finalement le « livre-devant-être-écrit ».

C'est pourquoi l'être des existants est ordinairement voilé par leur fonction. Il en

est de même pour l'être de l'autre : si l'autre m'apparaît comme domestique,

comme employé, comme fonctionnaire, ou simplement comme le passant que je

dois éviter ou comme cette voix qui parle dans la chambre voisine et que je

cherche à comprendre (ou, au contraire, que je veux oublier car elle « m'empêche

de dormir »), ce n'est pas seulement sa transcendance extra-mondaine qui

m'échappe, mais aussi son « être-là » comme pure existence contingente au

milieu du monde. C'est que, justement, en tant que je le traite comme

domestique ou comme employé de bureau, je le dépasse vers ses potentialités

(transcendance-transcendée, mortes-possibilités) par le projet même par quoi je

dépasse et néantise ma propre facticité. Si je veux revenir à sa simple présence et

la goûter comme présence, il faut que je tente de me réduire à la mienne propre.

Tout dépassement de mon être-là est en effet dépassement de celui de l'autre. Et

si le monde est autour de moi comme la situation que je dépasse vers moi même,

alors je saisis l'autre à partir de sa situation, c'est-à-dire déjà comme centre de

référence. Et certes l'autre désiré doit aussi être saisi en situation : c'est une

femme dans le monde, debout près d'une table, nue sur un lit ou assise à mes côtés

que je désire. Mais si le désir reflue de la situation sur l'être qui est en situation,

c'est pour dissoudre la situation et corroder les relations d'autrui dans le monde :

le mouvement désirant qui va des « entours » à la personne désirée est un

mouvement isolant, qui détruit les entours et cerne la personne considérée pour

faire ressortir sa pure facticité. Mais justement cela n'est possible que si chaque



objet qui me renvoie à la personne se fige dans sa pure contingence en même

temps qu'il me l'indique ; et, par suite, ce mouvement de retour à l'être d'autrui

est mouvement de retour à moi, comme pur être-là. Je détruis mes possibilités

pour détruire celles du monde et constituer le monde en « monde du désir »,

c'est-à-dire en monde déstructuré, ayant perdu son sens et où les choses sont

saillantes comme des fragments de matière pure, comme des qualités brutes. Et,

comme le pour-soi est choix, cela n'est possible que si je me pro-jette vers une

possibilité neuve : celle d'être « bu par mon corps comme l'encre par un

buvard », celle de me résumer en mon pur être-là. Ce projet, en tant qu'il n'est

pas simplement conçu et posé thématiquement mais vécu, c'est-à-dire en tant

que sa réalisation ne se distingue pas de sa conception, c'est le trouble. Il ne faut

pas comprendre, en effet, les descriptions précédentes, comme si je me mettais

délibérément en état de trouble avec le dessein de retrouver le pur « être-là » de

l'autre. Le désir est un pro-jet vécu qui ne suppose aucune délibération préalable,

mais qui comporte en soi-même son sens et son interprétation. Dès que je me

jette vers la facticité de l'autre, dès que je veux écarter ses actes et ses fonctions

pour l'atteindre dans sa chair, je m'incarne moi-même, car je ne puis ni vouloir

ni même concevoir l'incarnation de l'autre si ce n'est dans et par ma propre

incarnation ; et même l'esquisse à vide d'un désir (comme lorsqu'on « déshabille

distraitement une femme du regard ») est une esquisse à vide du trouble, car je

ne désire qu'avec mon trouble, je ne dénude l'autre qu'en me dénudant moi-

même, je n'ébauche et n'esquisse la chair de l'autre qu'en esquissant ma propre

chair.

Mais mon incarnation n'est pas seulement la condition préalable de

l'apparition de l'autre à mes yeux comme chair. Mon but est de le faire s'incarner

à ses propres yeux comme chair, il faut que je l'entraîne sur le terrain de la facticité

pure, il faut qu'il se résume pour lui-même à n'être que chair. Ainsi serai-je

rassuré sur les possibilités permanentes d'une transcendance qui peut à chaque

instant me transcender de toute part : elle ne sera plus que ceci ; elle demeurera



incluse dans les bornes d'un objet ; en outre, de ce fait même, je pourrai la

toucher, la tâter, la posséder. Aussi l'autre sens de mon incarnation – c'est-à-dire

de mon trouble – c'est qu'elle est un langage envoûtant. Je me fais chair pour

fasciner autrui par ma nudité et pour provoquer en lui le désir de ma chair,

justement parce que ce désir ne sera rien d'autre, en l'autre, qu'une incarnation

semblable à la mienne. Ainsi le désir est-il une invite au désir. C'est ma chair

seule qui sait trouver le chemin de la chair d'autrui et je porte ma chair contre sa

chair pour l'éveiller au sens de la chair. Dans la caresse, en effet, lorsque je glisse

lentement ma main inerte contre le flanc de l'autre, je lui fais tâter ma chair et

c'est ce qu'il ne peut faire, lui-même, qu'en se rendant inerte ; le frisson de

plaisir qui le parcourt alors est précisément l'éveil de sa conscience de chair.

Etendre ma main, l'écarter ou la serrer, c'est redevenir corps en acte ; mais, du

même coup, c'est faire s'évanouir ma main comme chair. La laisser couler

insensiblement le long de son corps, la réduire à un doux frôlement presque

dénué de sens, à une pure existence, à une pure matière un peu soyeuse, un peu

satinée, un peu rêche, c'est renoncer pour soi-même à être celui qui établit les

repères et déploie les distances, c'est se faire muqueuse pure. A ce moment, la

communion du désir est réalisée : chaque conscience, en s'incarnant, a réalisé

l'incarnation de l'autre, chaque trouble à fait naître le trouble de l'autre et s'en

est accru d'autant. Par chaque caresse, je sens ma propre chair et la chair de

l'autre à travers ma propre chair et j'ai conscience que cette chair que je sens et

m'approprie par ma chair est chair-sentie-par-l'autre. Et ce n'est pas par hasard

que le désir, tout en visant le corps entier, l'atteint surtout à travers les masses de

chair les moins différenciées, les plus grossièrement innervées, les moins capables

de mouvement spontané, à travers les seins, les fesses, les cuisses, le ventre : elles

sont comme l'image de la facticité pure. C'est pour cela aussi que la véritable

caresse, c'est le contact des deux corps dans leurs parties les plus charnelles, le

contact des ventres et des poitrines : la main qui caresse est malgré tout déliée,



trop proche d'un outil perfectionné, mais l'épanouissement des chairs l'une

contre l'autre et l'une par l'autre est le but véritable du désir.

Toutefois le désir est lui-même voué à l'échec. Nous avons vu en effet que le

coït, qui le termine ordinairement, n'est pas son but propre. Certes, plusieurs

éléments de notre structure sexuelle sont la traduction nécessaire de la nature du

désir. En particulier l'érection du pénis et du clitoris. Elle n'est rien d'autre, en

effet, que l'affirmation de la chair par la chair. Il est donc absolument nécessaire

qu'elle ne se fasse pas volontairement, c'est-à-dire que nous ne puissions en user

comme d'un instrument, mais qu'il s'agisse, au contraire, d'un phénomène

biologique et autonome dont l'épanouissement autonome et involontaire

accompagne et signifie l'enlisement de la conscience dans le corps. Ce qu'il faut

bien entendre, c'est qu'aucun organe délié, préhensif et relié à des muscles striés

ne pouvait être un organe sexuel, un sexe ; le sexe, s'il devait apparaître comme

organe, ne pouvait être qu'une manifestation de la vie végétative. Mais la

contingence reparaît si nous considérons que, justement, il y a des sexes et de tels

sexes. En particulier la pénétration du mâle dans la femelle, bien que conforme à

cette incarnation radicale que veut être le désir (que l'on remarque, en effet, la

passivité organique du sexe dans le coït : c'est le corps tout entier qui s'avance et

recule, qui porte le sexe en avant ou qui le retire ; ce sont les mains qui aident à

l'intromission du pénis ; le pénis lui-même apparaît comme un instrument

qu'on manie, qu'on enfonce, qu'on retire, qu'on utilise, et pareillement

l'ouverture et la lubrification du vagin ne peuvent être obtenues volontairement),

demeure une modalité parfaitement contingente de notre vie sexuelle. Et c'est

aussi une contingence pure que la volupté sexuelle proprement dite. A vrai dire,

il est normal que l'engluement de la conscience dans le corps ait son

aboutissement, c'est-à-dire une sorte d'extase particulière où la conscience ne soit

plus que conscience (du) corps et, par suite, conscience réflexive de la corporéité.

Le plaisir, en effet – comme une douleur trop vive – motive l'apparition d'une

conscience réflexive qui est « attention au plaisir ». Seulement le plaisir est la



mort et l'échec du désir. Il est la mort du désir parce qu'il n'est pas seulement

son achèvement mais son terme et sa fin. Ceci n'est d'ailleurs qu'une

contingence organique : il se fait que l'incarnation se manifeste par l'érection et

que l'érection cesse avec l'éjaculation. Mais en outre le plaisir est l'écluse du désir

parce qu'il motive l'apparition d'une conscience réflexive de plaisir, dont l'objet

devient la jouissance, c'est-à-dire qui est attention à l'incarnation du pour-soi

réfléchi et, du même coup, oubli de l'incarnation de l'autre. Ceci n'appartient

plus au domaine de la contingence. Sans doute il demeure contingent que le

passage à la réflexion fascinée se fasse à l'occasion de ce mode particulier

d'incarnation qu'est le plaisir – aussi bien y a-t-il de nombreux cas de passage au

réflexif sans intervention du plaisir – mais ce qui est un danger permanent du

désir, en tant qu'il est tentative d'incarnation, c'est que la conscience, en

s'incarnant, perde de vue l'incarnation de l'autre et que sa propre incarnation

l'absorbe jusqu'à devenir son but ultime. En ce cas le plaisir de caresser se

transforme en plaisir d'être caressé, ce que le pour-soi demande, c'est de sentir

son corps s'épanouir en lui jusqu'à la nausée. Du coup il y a rupture de contact

et le désir manque son but. Il arrive même souvent que cet échec du désir motive

un passage au masochisme, c'est-à-dire que la conscience, se saisissant dans sa

facticité, exige d'être saisie et transcendée comme corps-pour-autrui par la

conscience de l'autre : en ce cas l'autre-objet s'effondre et l'autre-regard apparaît

et ma conscience est conscience pâmée dans sa chair sous le regard de l'autre.

Mais, inversement, le désir est à l'origine de son propre échec en tant qu'il est

désir de prendre et de s'approprier. Il ne suffit pas en effet que le trouble fasse

naître l'incarnation de l'autre : le désir est désir de s'approprier cette conscience

incarnée. Il se prolonge donc naturellement non plus par des caresses, mais par

des actes de préhension et de pénétration. La caresse n'avait pour but que

d'imprégner de conscience et de liberté le corps de l'autre. A présent, ce corps

saturé, il faut le prendre, l'empoigner, entrer en lui. Mais du seul fait que je tente

à présent de saisir, de traîner, d'empoigner, de mordre, mon corps cesse d'être



chair, il redevient l'instrument synthétique que je suis ; et du même coup l'autre

cesse d'être incarnation : il redevient un instrument au milieu du monde que je

saisis à partir de sa situation. Sa conscience qui affleurait à la surface de sa chair

et que je tentais de goûter avec ma chair
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 s'évanouit sous ma vue : il ne demeure

plus qu'un objet avec des images-objets dans son intérieur. En même temps mon

trouble disparaît : cela ne signifie pas que je cesse de désirer, mais le désir a perdu

sa matière, il est devenu abstrait ; il est désir de manier et de prendre, je

m'acharne à prendre, mais mon acharnement même fait disparaître mon

incarnation : à présent, je dépasse de nouveau mon corps vers mes propres

possibilités (ici la possibilité de prendre) et, pareillement, le corps d'autrui,

dépassé vers ses potentialités, tombe du rang de chair au rang de pur objet. Cette

situation implique la rupture de la réciprocité d'incarnation qui était

précisément le but propre du désir : l'autre peut rester troublé ; il peut demeurer

pour lui chair ; et je puis le comprendre ; mais c'est une chair que je ne saisis plus

par ma chair, une chair qui n'est plus que la propriété d'un autre-objet et non

l'incarnation d'une autre-conscience. Ainsi suis-je corps (totalité synthétique en

situation) en face d'une chair. Je me retrouve, à peu de chose près, dans la

situation dont je tentais justement de sortir par le désir, c'est-à-dire que j'essaie

d'utiliser l'objet-autrui pour lui demander compte de sa transcendance et que,

précisément parce qu'il est tout objet, il m'échappe de toute sa transcendance. J'ai

même, à nouveau, perdu la compréhension nette de ce que je recherche, et

pourtant je suis engagé dans la recherche. Je prends et je me découvre en train de

prendre, mais ce que je prends dans mes mains est autre chose que ce que je

voulais prendre ; je le sens et j'en souffre, mais sans être capable de dire ce que je

voulais prendre car, avec mon trouble, la compréhension même de mon désir

m'échappe ; je suis comme un dormeur qui, s'éveillant, se trouverait en train de

crisper ses mains sur le rebord du lit sans se rappeler le cauchemar qui a

provoqué son geste. C'est cette situation qui est à l'origine du sadisme.



Le sadisme est passion, sécheresse et acharnement. Il est acharnement parce

qu'il est l'état d'un pour-soi qui se saisit comme engagé sans comprendre à quoi

il s'engage et qui persiste dans son engagement sans avoir une claire conscience

du but qu'il s'est proposé ni un souvenir précis de la valeur qu'il a attachée à cet

engagement. Il est sécheresse parce qu'il apparaît lorsque le désir s'est vidé de son

trouble. Le sadique a ressaisi son corps comme totalité synthétique et centre

d'action ; il s'est replacé dans la fuite perpétuelle de sa propre facticité, il

s'éprouve en face de l'autre comme pure transcendance ; il a en horreur pour lui

le trouble, il le considère comme un état humiliant ; il se peut aussi, simplement,

qu'il ne puisse pas le réaliser en lui. Dans la mesure où il s'acharne à froid, où il

est à la fois acharnement et sécheresse, le sadique est un passionné. Son but est,

comme celui du désir, de saisir et d'asservir l'autre non seulement en tant

qu'autre-objet, mais en tant que pure transcendance incarnée. Mais l'accent est

mis, dans le sadisme, sur l'appropriation instrumentale de l'autre-incarné. Le

« moment » du sadisme en effet, dans la sexualité, c'est celui où le pour-soi

incarné dépasse son incarnation pour s'approprier l'incarnation de l'autre. Aussi

le sadisme est, à la fois, refus de s'incarner et fuite de toute facticité et, à la fois,

effort pour s'emparer de la facticité de l'autre. Mais, comme il ne peut ni ne veut

réaliser l'incarnation de l'autre par sa propre incarnation, comme, de ce fait

même, il n'a d'autre ressource que de traiter l'autre en objet-ustensile, il cherche

à utiliser le corps de l'autre comme un outil pour faire réaliser à l'autre l'existence

incarnée. Le sadisme est un effort pour incarner autrui par la violence et cette

incarnation « de force » doit être déjà appropriation et utilisation de l'autre. Le

sadique cherche à dénuder l'autre – comme le désir – de ses actes qui le

masquent. Il cherche à découvrir la chair sous l'action. Mais au lieu que le pour-

soi du désir se perde dans sa propre chair pour révéler à autrui qu'il est chair, le

sadique refuse sa propre chair en même temps qu'il dispose des instruments pour

révéler de force sa chair à autrui. L'objet du sadisme est l'appropriation

immédiate. Mais le sadisme est en porte à faux car il ne jouit pas seulement de la



chair d'autrui mais, en liaison directe avec cette chair, de sa non-incarnation

propre. Il veut la non-réciprocité des rapports sexuels, il jouit d'être puissance

appropriante et libre en face d'une liberté captivée par la chair. C'est pourquoi le

sadisme veut présentifier la chair autrement à la conscience d'autrui : il veut la

présentifier en traitant autrui comme un instrument ; il la présentifie par la

douleur. Dans la douleur, en effet, la facticité envahit la conscience et,

finalement, la conscience réflexive est fascinée par la facticité de la conscience

irréfléchie. Il y a donc bien une incarnation par la douleur. Mais en même temps

la douleur est procurée par des instruments ; le corps du pour-soi suppliciant n'est

plus qu'un instrument à donner de la douleur. Ainsi le pour-soi dès l'origine

peut se donner l'illusion de s'emparer instrumentalement de la liberté de l'autre,

c'est-à-dire de couler cette liberté dans de la chair, sans cesser d'être celui qui

provoque, qui empoigne, qui saisit, etc.

Quant au type d'incarnation que le sadisme voudrait réaliser, c'est

précisément ce que l'on nomme l'obscène. L'obscène est une espèce de l'être-pour-

autrui, qui appartient au genre du disgracieux. Mais tout disgracieux n'est pas

obscène. Dans la grâce, le corps apparaît comme un psychique en situation. Il

révèle avant tout sa transcendance, comme transcendance-transcendée ; il est en

acte et se comprend à partir de la situation et de la fin poursuivie. Chaque

mouvement est donc saisi dans un processus perceptif qui se porte du futur au

présent. A ce compte, l'acte gracieux a, d'une part, la précision d'une machine

bien adaptée et, d'autre part, la parfaite imprévisibilité du psychique, puisque,

nous l'avons vu, le psychique est, pour autrui, l'objet imprévisible. L'acte gracieux

est donc à chaque instant parfaitement compréhensible en tant que l'on

considère ce qui, en lui, est écoulé. Mieux même, cette part écoulée de l'acte est

sous-tendue par une sorte de nécessité esthétique qui vient de sa parfaite

adaptation. En même temps le but à-venir éclaire l'acte dans sa totalité ; mais

toute la part future de l'acte demeure imprévisible, encore que l'on sente sur le

corps même en acte qu'elle apparaîtra comme nécessaire et adaptée dès qu'elle



sera écoulée. C'est cette image mouvante de la nécessité et de la liberté (comme

propriété de l'autre-objet) qui constitue à proprement parler la grâce. Bergson en

a donné une bonne description. Dans la grâce le corps est l'instrument qui

manifeste la liberté. L'acte gracieux, en tant qu'il révèle le corps comme outil de

précision, lui fournit à chaque instant sa justification d'exister : la main est pour

prendre et manifeste d'abord son être-pour-prendre. En tant qu'elle est saisie à

partir d'une situation qui exige la préhension, elle apparaît comme exigée elle-

même dans son être, elle est appelée. Et en tant qu'elle manifeste sa liberté par

l'imprévisibilité de son geste, elle paraît à l'origine de son être : il semble qu'elle

se produise elle-même sous l'appel justificateur de la situation. La grâce figure

donc l'image objective d'un être qui serait fondement de soi-même pour... La

facticité est donc habillée et masquée par la grâce : la nudité de la chair est tout

entière présente, mais elle ne peut être vue. En sorte que la suprême coquetterie

et le suprême défi de la grâce, c'est d'exhiber le corps dévoilé, sans autre

vêtement, sans autre voile que la grâce elle-même. Le corps le plus gracieux est le

corps nu que ses actes entourent d'un vêtement invisible en dérobant

entièrement sa chair, bien que la chair soit totalement présente aux yeux des

spectateurs. Le disgracieux apparaît au contraire lorsqu'un des éléments de la

grâce est contrarié dans sa réalisation. Le mouvement peut devenir mécanique.

En ce cas le corps fait toujours partie d'un ensemble qui le justifie, mais à titre de

pur instrument ; sa transcendance-transcendée disparaît et avec elle s'évanouit la

situation comme surdétermination latérale des objets-ustensiles de mon univers.

Il se peut aussi que les actes soient heurtés et violents : auquel cas c'est

l'adaptation à la situation qui s'effondre ; la situation demeure, mais il se glisse

comme un vide, un hiatus entre elle et l'autre en situation. Dans ce cas l'autre

demeure libre, mais cette liberté n'est saisie que comme pure imprévisibilité et

elle ressemble au clinamen des atomes épicuriens, bref à un indéterminisme. En

même temps la fin demeure posée et c'est toujours à partir de l'avenir que nous

percevons le geste de l'autre. Mais la désadaptation entraîne cette conséquence



que l'interprétation perceptive par l'avenir est toujours trop large ou trop

étroite : c'est une interprétation par à peu près. Par suite, la justification du geste

et de l'être de l'autre est imparfaitement réalisée ; à la limite, le maladroit est un

injustifiable ; toute sa facticité, qui était engagée dans la situation, est absorbée

par elle, reflue sur lui. Le maladroit libère inopportunément sa facticité et la

place soudain sous notre vue : là où nous nous attendions à saisir une clé de la

situation, émanant spontanément de la situation même, nous rencontrons

soudain la contingence injustifiable d'une présence inadaptée ; nous sommes mis

en face de l'existence d'un existant. Toutefois si le corps est tout entier dans

l'acte, la facticité n'est pas encore chair. L'obscène apparaît lorsque le corps

adopte des postures qui le déshabillent entièrement de ses actes et qui révèlent

l'inertie de sa chair. La vue d'un corps nu, de dos, n'est pas obscène. Mais

certains dandinements involontaires de la croupe sont obscènes. C'est qu'alors ce

sont les jambes seules qui sont en acte chez le marcheur et la croupe semble un

coussin isolé qu'elles portent et dont le balancement est pure obéissance aux lois

de la pesanteur. Elle ne saurait se justifier par la situation ; elle est entièrement

destructrice de toute situation, au contraire, puisqu'elle a la passivité de la chose

et qu'elle se fait porter comme une chose par les jambes. Du coup elle se

découvre comme facticité injustifiable, elle est « de trop », comme tout être

contingent. Elle s'isole dans ce corps dont le sens présent est la marche, elle est

nue, même si quelque étoffe la voile, car elle ne participe plus à la transcendance-

transcendée du corps en acte ; son mouvement de balancier, au lieu de

s'interpréter à partir de l'à-venir, s'interprète et se connaît à partir du passé,

comme un fait physique. Ces remarques peuvent naturellement s'appliquer aux

cas où c'est tout le corps qui se fait chair, soit par je ne sais quelle mollesse de ses

gestes, qui ne peut s'interpréter par la situation, soit par une déformation de sa

structure (prolifération des cellules graisseuses, par exemple) qui nous exhibe une

facticité surabondante par rapport à la présence effective qu'exige la situation. Et

cette chair révélée est spécifiquement obscène lorsqu'elle se découvre à quelqu'un



qui n'est pas en état de désir et sans exciter son désir. Une désadaptation

particulière qui détruit la situation dans le temps même où je la saisis et qui me

livre l'épanouissement inerte de la chair comme une brusque apparition sous le

mince vêtement des gestes qui l'habillent, alors que je ne suis pas, par rapport à

cette chair, en état de désir : voilà ce que je nommerai l'obscène.

On voit dès lors le sens de l'exigence sadique : la grâce révèle la liberté comme

propriété de l'autre-objet et renvoie obscurément, comme font les contradictions

du monde sensible dans le cas de la réminiscence platonicienne, à un au-delà

transcendant dont nous ne gardons qu'un souvenir brouillé et que nous ne

pouvons atteindre que par une modification radicale de notre être, c'est-à-dire en

assumant résolument notre être-pour-autrui. En même temps elle dévoile et

voile la chair de l'autre, ou, si l'on préfère, elle la dévoile pour la voiler aussitôt :

la chair est, dans la grâce, l'autre inaccessible. Le sadique vise à détruire la grâce

pour constituer réellement une autre synthèse de l'autre : il veut faire paraître la

chair d'autrui ; dans son apparition même la chair sera destructrice de la grâce et

la facticité résorbera la liberté-objet de l'autre. Cette résorption n'est pas

anéantissement : pour le sadique c'est l'autre-libre qui se manifeste comme

chair ; l'identité de l'autre-objet n'est pas détruite à travers ces avatars ; mais les

relations de la chair à la liberté sont inversées : dans la grâce la liberté contenait

et voilait la facticité ; dans la nouvelle synthèse à opérer, c'est la facticité qui

contient et masque la liberté. Le sadique vise donc à faire paraître la chair

brusquement et par la contrainte, c'est-à-dire par le concours non de sa propre

chair, mais de son corps comme instrument. Il vise à faire prendre à l'autre des

attitudes et des positions telles que son corps paraisse sous l'aspect de l'obscène ;

ainsi demeure-t-il sur le plan de l'appropriation instrumentale puisqu'il fait

naître la chair en agissant par la force sur l'autre, et l'autre devient un instrument

entre ses mains – le sadique manie le corps de l'autre, pèse sur ses épaules pour

l'incliner vers la terre et faire ressortir ses reins, etc. – et d'autre part le but de

cette utilisation instrumentale est immanent à l'utilisation même : le sadique



traite l'autre comme instrument pour faire paraître la chair de l'autre ; le sadique

est l'être qui appréhende l'autre comme l'instrument dont la fonction est sa

propre incarnation. L'idéal du sadique sera donc d'atteindre le moment où

l'autre sera déjà chair sans cesser d'être instrument, chair à faire naître de la

chair ; où les cuisses, par exemple, s'offrent déjà dans une passivité obscène et

épanouie et sont encore des instruments qu'on manie, qu'on écarte et que l'on

courbe, pour faire saillir davantage les fesses et pour les incarner à leur tour. Mais

ne nous y trompons pas : ce que le sadique recherche ainsi avec tant

d'acharnement, ce qu'il veut pétrir avec ses mains et plier sous son poing, c'est la

liberté de l'autre : elle est là, dans cette chair, c'est elle qui est cette chair,

puisqu'il y a une facticité de l'autre ; c'est donc elle que le sadique tente de

s'approprier. Ainsi l'effort du sadique est pour engluer autrui dans sa chair par la

violence et par la douleur, en s'appropriant le corps de l'autre par le fait qu'il le

traite comme chair à faire naître de la chair ; mais cette appropriation dépasse le

corps qu'elle s'approprie, car elle ne veut le posséder qu'en tant qu'il a englué en

lui la liberté de l'autre. C'est pourquoi le sadique voudra des preuves manifestes

de cet asservissement par la chair de la liberté de l'autre : il visera à faire

demander pardon, il obligera par la torture et la menace l'autre à s'humilier, à

renier ce qu'il a de plus cher. On a dit que c'était par goût de domination, par

volonté de puissance. Mais cette explication est vague ou absurde. C'est le goût

de la domination qu'il faudrait expliquer d'abord. Et ce goût, précisément, ne

saurait être antérieur au sadisme comme son fondement, car il naît comme lui et

sur le même plan que lui, de l'inquiétude en face de l'autre. En fait si le sadique

se plaît à arracher un reniement par la torture, c'est pour une raison analogue à

celle qui permet d'interpréter le sens de l'amour. Nous avons vu en effet que

l'amour n'exige pas l'abolition de la liberté de l'autre, mais son asservissement en

tant que liberté, c'est-à-dire son asservissement par elle-même. Pareillement le

sadisme ne cherche pas à supprimer la liberté de celui qu'il torture mais à

contraindre cette liberté à s'identifier librement à la chair torturée. C'est



pourquoi le moment du plaisir est, pour le bourreau, celui où la victime renie ou

s'humilie. En effet, quelle que soit la pression exercée sur la victime, le reniement

demeure libre, il est une production spontanée, une réponse à la situation ; il

manifeste la réalité-humaine ; quelle qu'ait été la résistance de la victime et si

longtemps qu'elle ait attendu avant de crier grâce, elle aurait pu, malgré tout,

attendre dix minutes, une minute, une seconde de plus. Elle a décidé du moment

où la douleur devenait insupportable. Et la preuve en est qu'elle vivra son

reniement, par la suite, dans le remords et la honte. Ainsi lui est-il entièrement

imputable. Mais d'autre part le sadique s'en considère en même temps comme la

cause. Si la victime résiste et refuse de crier grâce, le jeu n'en est que plus

plaisant : un tour de vis de plus, une torsion supplémentaire et les résistances

finiront par céder. Le sadique se pose comme « ayant tout le temps ». Il est

calme, il ne se presse pas, il dispose de ses instruments comme un technicien, il

les essaie les uns après les autres, comme le serrurier essaie diverses clés à une

serrure ; il jouit de cette situation ambiguë et contradictoire : d'une part, en

effet, il fait celui qui dispose patiemment, au sein du déterminisme universel, des

moyens en vue d'une fin qui sera automatiquement atteinte – comme la serrure

s'ouvrira automatiquement quand le serrurier aura trouvé la « bonne » clé –,

d'autre part cette fin déterminée ne peut être réalisée que par une libre et entière

adhésion de l'autre. Elle reste donc jusqu'au bout et à la fois prévisible et

imprévisible. Et l'objet réalisé est, pour le sadique, ambigu, contradictoire et sans

équilibre puisqu'il est à la fois l'effet rigoureux d'une utilisation technique du

déterminisme et la manifestation d'une liberté inconditionnée. Et le spectacle

qui s'offre au sadique est celui d'une liberté qui lutte contre l'épanouissement de

la chair et qui, finalement, choisit librement de se faire submerger par la chair.

Au moment du reniement, le résultat cherché est atteint : le corps est tout entier

chair pantelante et obscène, il garde la position que les bourreaux lui ont

donnée, non celle qu'il aurait prise de lui-même, les cordes qui le lient le

soutiennent comme une chose inerte et, par là même, il a cessé d'être l'objet qui



se meut spontanément. Et c'est justement à ce corps-là qu'une liberté choisit de

s'identifier par le reniement ; ce corps défiguré et haletant est l'image même de la

liberté brisée et asservie.

Ces quelques indications ne visent pas à épuiser le problème du sadisme.

Nous voulions simplement montrer qu'il est en germe dans le désir lui-même,

comme l'échec du désir : dès lors en effet que je cherche à prendre le corps

d'autrui que j'ai amené à s'incarner par mon incarnation, je romps la réciprocité

d'incarnation, je dépasse mon corps vers ses propres possibilités et je m'oriente

vers le sadisme. Ainsi le sadisme et le masochisme sont-ils les deux écueils du

désir, soit que je dépasse le trouble vers une appropriation de la chair de l'autre,

soit que, enivré de mon propre trouble, je ne fasse plus attention qu'à ma chair

et que je ne demande plus rien à l'autre, sinon d'être le regard qui m'aide à

réaliser ma chair. C'est à cause de cette inconsistance du désir et de sa perpétuelle

oscillation entre ces deux écueils que l'on a coutume d'appeler la sexualité

« normale » du nom de « sadico-masochiste ».

Toutefois le sadisme lui-même, comme l'indifférence aveugle et comme le

désir, renferme le principe de son échec. Tout d'abord il y a incompatibilité

profonde entre l'appréhension du corps comme chair et son utilisation

instrumentale. Si de la chair je fais un instrument, elle me renvoie à d'autres

instruments et à des potentialités, bref à un futur, elle est partiellement justifiée

d'être-là par la situation que je crée autour de moi, comme la présence des clous

et de la natte à clouer contre le mur justifie l'existence du marteau. Du coup sa

nature de chair, c'est-à-dire de facticité inutilisable, fait place à celle de chose-

ustensile. Le complexe « chair-ustensile » que le sadique a tenté de créer se

désagrège. Cette désagrégation profonde peut être masquée tant que la chair est

instrument à révéler la chair, car ainsi j'ai constitué un ustensile à fin

immanente. Mais lorsque l'incarnation est achevée, lorsque j'ai bien devant moi

un corps pantelant, je ne sais plus comment utiliser cette chair : aucun but ne

saurait plus lui être assigné puisque précisément j'ai fait paraître son absolue



contingence. Elle « est là » et elle est là « pour rien ». En ce sens je ne puis m'en

emparer en tant qu'elle est chair, je ne puis l'intégrer à un système complexe

d'instrumentalité sans que sa matérialité de chair, sa « carnation » m'échappe

aussitôt. Je ne puis que demeurer interdit devant elle, dans l'état d'étonnement

contemplatif, ou alors m'incarner à mon tour, me laisser prendre par le trouble,

pour me replacer au moins sur le terrain où la chair se découvre à la chair dans

son entière carnation. Ainsi le sadisme, au moment même où son but va être

atteint, cède la place au désir. Le sadisme est l'échec du désir et le désir l'échec du

sadisme. On ne peut sortir du cercle que par l'assouvissement et la prétendue

« possession physique ». En celle-ci, en effet, une nouvelle synthèse du sadisme et

du désir est donnée : la turgescence du sexe manifeste l'incarnation, le fait

« d'entrer dans... » ou d'être « pénétrée » réalise symboliquement la tentative

d'appropriation sadique et masochiste. Mais si le plaisir permet de sortir du

cercle, c'est qu'il tue à la fois le désir et la passion sadique sans les assouvir.

En même temps et sur un tout autre plan, le sadisme recèle un nouveau motif

d'échec. C'est en effet la liberté transcendante de la victime qu'il cherche à

s'approprier. Mais précisément cette liberté demeure par principe hors d'atteinte.

Et plus le sadique s'acharne à traiter l'autre en instrument, plus cette liberté lui

échappe. Il ne saurait agir que sur la liberté comme propriété objective de l'autre-

objet. C'est-à-dire sur la liberté au milieu du monde avec ses mortes-possibilités.

Mais justement son but étant de récupérer son être-pour-autrui, il le manque par

principe, car le seul autrui auquel il a affaire c'est l'autre dans le monde qui n'a

du sadique acharné sur lui que des « images dans sa tête ».

Le sadique découvre son erreur lorsque sa victime le regarde, c'est-à-dire

lorsqu'il éprouve l'aliénation absolue de son être dans la liberté de l'autre : il

réalise alors non seulement qu'il n'a pas récupéré son « être-dehors », mais encore

que l'activité par laquelle il cherche à le récupérer est elle-même transcendée et

figée en « sadisme » comme habitus et propriété avec son cortège de mortes-

possibilités et que cette transformation a lieu par et pour l'autre qu'il veut



asservir. Il découvre alors qu'il ne saurait agir sur la liberté de l'autre, même en

contraignant l'autre à s'humilier et à demander grâce, car c'est précisément dans

et par la liberté absolue de l'autre qu'un monde vient à exister, où il y a un

sadique et des instruments de torture et cent prétextes à s'humilier et à se renier.

Personne n'a mieux rendu la puissance du regard de la victime sur ses bourreaux

que Faulkner dans les dernières pages de Lumière d'août. Des « gens de bien »

viennent de s'acharner sur le nègre Christmas et ils l'ont émasculé. Christmas

agonise :

« Mais l'homme, par terre, n'avait pas bougé. Il gisait là, les yeux ouverts,

vides de tout sauf de connaissance. Quelque chose, une ombre, entourait sa

bouche. Pendant un long moment, il les regarda avec des yeux tranquilles,

insondables, intolérables. Puis son visage, son corps, semblèrent s'effondrer, se

ramasser et, des vêtements lacérés autour des hanches et des reins, le flot

comprimé de sang noir jaillit comme un soupir brusquement expiré... et, de

cette noire explosion, l'homme sembla s'élever et flotter à jamais dans leur

mémoire. Quels que soient les endroits où ils contempleront les désastres anciens

et les espoirs nouveaux (paisibles vallées, ruisseaux paisibles et rassurants de la

vieillesse, visages reflétants des enfants), jamais ils n'oublieront cela. Ce sera

toujours là, rêveur, tranquille, constant, sans jamais pâlir, sans jamais rien offrir de

menaçant, mais par soi-même serein, par soi-même triomphant

9

. De nouveau, dans

la ville, légèrement assourdi par les murs, le hurlement de la sirène monte vers

son invraisemblable crescendo, se perd hors des limites de l'audition

10

. »

Ainsi cette explosion du regard d'autrui dans le monde du sadique fait

s'effondrer le sens et le but du sadisme. En même temps le sadisme découvre que

c'était cette liberté-là qu'il voulait asservir et, en même temps, il se rend compte

de la vanité de ses efforts. Nous voilà une fois de plus renvoyé de l'être-regardant

à l'être-regardé, nous ne sortons pas de ce cercle.

 

Nous n'avons pas voulu, par ces quelques remarques, épuiser la question

sexuelle ni surtout celle des attitudes envers autrui. Nous avons voulu,



simplement, marquer que l'attitude sexuelle était un comportement primitif

envers autrui. Que ce comportement enveloppe nécessairement en lui la

contingence originelle de l'être-pour-autrui et celle de notre facticité propre, cela

va sans dire. Mais qu'il soit soumis dès l'origine à une constitution physiologique

et empirique, c'est ce que nous ne saurions admettre. Dès qu'il « y a » le corps et

qu'il « y a » l'autre, nous réagissons par le désir, par l'amour et par les attitudes

dérivées que nous avons mentionnées. Notre structure physiologique ne fait

qu'exprimer symboliquement et sur le terrain de la contingence absolue la

possibilité permanente que nous sommes de prendre l'une ou l'autre de ces

attitudes. Ainsi pourrons-nous dire que le pour-soi est sexuel dans son

surgissement même en face d'autrui et que, par lui, la sexualité vient au monde.

Nous ne prétendons évidemment pas que les attitudes envers autrui se

réduisent à ces attitudes sexuelles que nous venons de décrire. Si nous nous

sommes longuement étendu sur elles, c'est à deux fins : tout d'abord parce

qu'elles sont fondamentales et que, finalement, toutes les conduites complexes

des hommes les uns envers les autres ne sont que des enrichissements de ces deux

attitudes originelles (et d'une troisième, la haine, que nous allons bientôt

décrire). Sans doute les conduites concrètes (collaboration, lutte, rivalité,

émulation, engagement, obéissance
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, etc.) sont infiniment plus délicates à

décrire, car elles dépendent de la situation historique et des particularités

concrètes de chaque relation du pour-soi avec l'autre ; mais elles enferment

toutes en elles comme leur squelette les relations sexuelles. Et cela non pas à

cause de l'existence d'une certaine « libido » qui se glisserait partout, mais

simplement parce que les attitudes que nous avons décrites sont les projets

fondamentaux par quoi le pour-soi réalise son être-pour-autrui et tente de

transcender cette situation de fait. Ce n'est pas ici le lieu de montrer ce que la

pitié, l'admiration, le dégoût, l'envie, la gratitude, etc., peuvent contenir

d'amour et de désir. Mais chacun pourra le déterminer en se reportant à sa

propre expérience, comme aussi à l'intuition eidétique de ces diverses essences.



Cela ne signifie pas, naturellement, que ces différentes attitudes sont de simples

déguisements empruntés par la sexualité. Mais il faut entendre que la sexualité

s'y intègre comme leur fondement et qu'elles l'enveloppent et la dépassent

comme la notion de cercle enveloppe et dépasse celle de segment tournant

autour d'une de ses extrémités qui demeure fixe. Ces attitudes-fondements

peuvent demeurer voilées, comme un squelette par la chair qui l'entoure : c'est

même ce qui se produit à l'ordinaire ; la contingence des corps, la structure du

projet originel que je suis, l'histoire que j'historialise peuvent déterminer

l'attitude sexuelle à demeurer ordinairement implicite, à l'intérieur de conduites

plus complexes : en particulier il n'est pas fréquent que l'on désire explicitement

les autres « du même sexe ». Mais, derrière les interdits de la morale et les tabous

de la société, la structure originelle du désir demeure, au moins sous cette forme

particulière de trouble que l'on nomme le dégoût sexuel. Et il ne faut pas

entendre cette permanence du projet sexuel comme s'il devait demeurer « en

nous » à l'état inconscient. Un projet du pour-soi ne peut exister que sous forme

consciente. Simplement il existe comme intégré à une structure particulière dans

laquelle il se fond. C'est ce que les psychanalystes ont senti lorsqu'ils ont fait de

l'affectivité sexuelle une « tabula rasa » qui tirait toutes ses déterminations de

l'histoire individuelle. Seulement il ne faudrait pas croire que la sexualité est à

l'origine indéterminée : en fait elle comporte toutes ses déterminations dès le

surgissement du pour-soi dans un monde où « il y a » des autres. Ce qui est

indéterminé et ce qui doit être fixé par l'histoire de chacun, c'est le type de

relation avec l'autre, à l'occasion duquel l'attitude sexuelle (désir-amour,

masochisme-sadisme) se manifestera dans sa pureté explicite.

C'est précisément parce que ces attitudes sont originelles que nous les avons

choisies pour montrer le cercle des rapports avec autrui. Comme elles sont

intégrées en effet dans toutes les attitudes envers les autres, elles entraînent dans

leur circularité l'intégralité des conduites envers autrui. De même que l'amour

trouve son échec en lui-même et que le désir surgit de la mort de l'amour pour



s'effondrer à son tour et faire place à l'amour, toutes les conduites envers l'autre-

objet comprennent en elles une référence implicite et voilée à un autre-sujet et

cette référence est leur mort ; sur la mort de la conduite envers l'autre-objet

surgit une attitude neuve qui vise à s'emparer de l'autre-sujet et celle-ci révèle, à

son tour, son inconsistance et s'effondre pour faire place à la conduite inverse.

Ainsi sommes-nous renvoyés indéfiniment de l'autre-objet à l'autre-sujet et

réciproquement ; la course ne s'arrête jamais et c'est cette course, avec ses

inversions brusques de direction, qui constitue notre relation à autrui. A quelque

moment que l'on nous considère nous sommes dans l'une ou l'autre de ces

attitudes – insatisfaits de l'une comme de l'autre ; nous pouvons nous maintenir

plus ou moins longtemps dans l'attitude adoptée, selon notre mauvaise foi ou

selon les circonstances particulières de notre histoire ; mais jamais elle ne se suffit

à elle-même ; elle indique toujours obscurément vers l'autre. C'est qu'en effet

nous ne saurions prendre une attitude consistante envers autrui que s'il nous

était à la fois révélé comme sujet et comme objet, comme transcendance-

transcendante et comme transcendance-transcendée, ce qui est principiellement

impossible. Ainsi, sans cesse ballottés de l'être-regard à l'être-regardé, tombant de

l'un à l'autre par des révolutions alternées, nous sommes toujours, quelle que soit

l'attitude adoptée, en état d'instabilité par rapport à autrui ; nous poursuivons

l'idéal impossible de l'appréhension simultanée de sa liberté et de son

objectivité ; pour user des expressions de Jean Wahl, nous sommes tantôt par

rapport à l'autre en état de trans-descendance (lorsque nous l'appréhendons

comme objet et l'intégrons au monde), tantôt en état de trans-ascendance

(lorsque nous l'éprouvons comme une transcendance qui nous transcende) ;

mais aucun de ces deux états ne se suffit à lui-même ; et nous ne pouvons jamais

nous placer concrètement sur un plan d'égalité, c'est-à-dire sur le plan où la

reconnaissance de la liberté d'autrui entraînerait la reconnaissance par autrui de

notre liberté. Autrui est par principe l'insaisissable : il me fuit quand je le

cherche et me possède quand je le fuis. Voudrais-je même agir, selon les



préceptes de la morale kantienne, en prenant pour fin inconditionnée la liberté

de l'autre, cette liberté deviendrait transcendance-transcendée du seul fait que

j'en fais mon but ; et d'autre part, je ne saurais agir à son profit qu'en utilisant

l'autre-objet comme instrument pour réaliser cette liberté. Il faudra bien en effet

que je saisisse l'autre en situation comme un objet-instrument ; et mon seul

pouvoir sera donc de modifier la situation par rapport à l'autre et l'autre par

rapport à la situation. Ainsi suis-je conduit à ce paradoxe qui est l'écueil de toute

politique libérale et que Rousseau a défini d'un mot : je dois « contraindre »

l'autre à être libre. Cette contrainte, pour ne pas s'exercer toujours, ni le plus

fréquemment, sous forme de violence, n'en règle pas moins les rapports des

hommes entre eux. Si je console, si je rassure, c'est pour dégager la liberté

d'autrui des craintes ou des douleurs qui l'obscurcissent ; mais la consolation ou

l'argument rassurant est l'organisation d'un système de moyens à fin destiné à

agir sur l'autre et par conséquent à l'intégrer à son tour comme chose-ustensile

dans le système. Bien plus, le consolateur opère une distinction arbitraire entre la

liberté, qu'il assimile à l'usage de la Raison et à la recherche du Bien, et

l'affliction, qui lui paraît le résultat d'un déterminisme psychique. Il agit donc

pour séparer la liberté de l'affliction, comme on sépare l'une de l'autre les deux

composantes d'un produit chimique. Du seul fait qu'il considère la liberté

comme pouvant être triée, il la transcende et lui fait violence et il ne peut, sur le

terrain où il se place, saisir cette vérité : c'est que c'est la liberté elle-même qui se

fait affliction et que, par suite, agir pour libérer la liberté de l'affliction c'est agir

contre la liberté.

Il ne faudrait pas croire cependant qu'une morale du « laisser-faire » et de la

tolérance respecterait davantage la liberté d'autrui : dès lors que j'existe, j'établis

une limite de fait à la liberté d'autrui, je suis cette limite et chacun de mes projets

trace cette limite autour de l'autre : la charité, le laisser-faire, la tolérance – ou

toute attitude abstentionniste – est un projet de moi-même qui m'engage et qui

engage autrui sans son assentiment. Réaliser la tolérance autour d'autrui, c'est



faire qu'autrui soit jeté de force dans un monde tolérant. C'est lui ôter par

principe ces libres possibilités de résistance courageuse, de persévérance,

d'affirmation de soi qu'il eût eu l'occasion de développer dans un monde

d'intolérance. C'est ce qui est plus manifeste encore, si l'on considère le

problème de l'éducation : une éducation sévère traite l'enfant en instrument,

puisqu'elle tente de le plier par la force à des valeurs qu'il n'a pas admises ; mais

une éducation libérale, pour user d'autres procédés, n'en fait pas moins choix a

priori des principes et des valeurs au nom desquels l'enfant sera traité. Traiter

l'enfant par persuasion et douceur, ce n'en est pas moins le contraindre. Ainsi, le

respect de la liberté d'autrui est un vain mot : si même nous pouvions projeter de

respecter cette liberté, chaque attitude que nous prendrions vis-à-vis de l'autre

serait un viol de cette liberté que nous prétendions respecter. L'attitude extrême

qui se donnerait comme totale indifférence en face de l'autre n'est pas non plus

une solution : nous sommes déjà jetés dans le monde en face de l'autre, notre

surgissement est libre limitation de sa liberté et rien, pas même le suicide, ne

peut modifier cette situation originelle ; quels que soient nos actes, en effet, c'est

dans un monde où il y a déjà l'autre et où je suis de trop par rapport à l'autre,

que nous les accomplissons.

C'est de cette situation singulière que semble tirer son origine la notion de

culpabilité et de péché. C'est en face de l'autre que je suis coupable. Coupable

d'abord lorsque, sous son regard, j'éprouve mon aliénation et ma nudité comme

une déchéance que je dois assumer ; c'est le sens du fameux : « Ils connurent

qu'ils étaient nus » de l'Ecriture. Coupable en outre, lorsque, à mon tour, je

regarde autrui, parce que, du fait même de mon affirmation de moi-même, je le

constitue comme objet et comme instrument, et je fais venir à lui cette

aliénation qu'il devra assumer. Ainsi, le péché originel, c'est mon surgissement

dans un monde où il y a l'autre et, quelles que soient mes relations ultérieures

avec l'autre, elles ne seront que des variations sur le thème originel de ma

culpabilité.



Mais cette culpabilité s'accompagne d'impuissance, sans que cette impuissance

réussisse à me laver de ma culpabilité. Quoi que je fasse pour la liberté de l'autre,

nous l'avons vu, mes efforts se réduisent à traiter l'autre comme instrument et à

poser sa liberté comme transcendance-transcendée : mais, d'autre part, quel que

soit le pouvoir de contrainte dont je dispose, je n'atteindrai jamais autrui que

dans son être-objet. Je ne pourrai jamais fournir à sa liberté que des occasions de

se manifester, sans jamais réussir à l'accroître ou à la diminuer, à la diriger ou à

m'en emparer. Ainsi suis-je coupable envers autrui dans mon être même, parce

que le surgissement de mon être le dote malgré lui d'une nouvelle dimension

d'être, et impuissant d'autre part à profiter de ma faute ou à la réparer.

Un pour-soi qui, en s'historialisant, a fait l'expérience de ces différents avatars,

peut se déterminer, en pleine connaissance de la vanité de ses efforts antérieurs, à

poursuivre la mort de l'autre. Cette libre détermination se nomme la haine. Elle

implique une résignation fondamentale : le pour-soi abandonne sa prétention de

réaliser une union avec l'autre ; il renonce à utiliser l'autre comme instrument

pour récupérer son être-en-soi. Il veut simplement retrouver une liberté sans

limites de fait ; c'est-à-dire se débarrasser de son insaisissable être-objet-pour-

l'autre et abolir sa dimension d'aliénation. Cela équivaut à projeter de réaliser un

monde où l'autre n'existe pas. Le pour-soi qui hait accepte de n'être plus que

pour-soi ; instruit par ses diverses expériences de l'impossibilité où il est d'utiliser

son être-pour-autrui, il préfère encore n'être qu'une néantisation libre de son

être, une totalité détotalisée, une poursuite qui s'assigne ses propres fins. Celui

qui hait projette de ne plus du tout être objet ; et la haine se présente comme

une position absolue de la liberté du pour-soi en face de l'autre. C'est pourquoi,

en premier lieu, la haine n'abaisse pas l'objet haï. Car elle pose le débat sur son

véritable terrain : ce que je hais en l'autre, ce n'est pas telle physionomie, tel

travers, telle action particulière. C'est son existence en général, comme

transcendance-transcendée. C'est pourquoi la haine implique une reconnaissance

de la liberté de l'autre. Seulement, cette reconnaissance est abstraite et négative :



la haine ne connaît que l'autre-objet et s'attache à cet objet. C'est cet objet

qu'elle veut détruire, pour supprimer du même coup la transcendance qui le

hante. Cette transcendance n'est que pressentie, comme au-delà inaccessible,

comme perpétuelle possibilité d'aliénation du pour-soi qui hait. Elle n'est donc

jamais saisie pour elle-même : elle ne pourrait l'être d'ailleurs sans devenir objet,

mais je l'éprouve comme un caractère perpétuellement fuyant de l'objet-autrui,

comme un aspect « non-donné », « non-fait » de ses qualités empiriques les plus

accessibles, comme une sorte de monition perpétuelle qui m'avertit que « la

question n'est pas là ». C'est pourquoi l'on hait à travers le psychique révélé, non

ce psychique lui-même ; c'est pourquoi aussi il est indifférent de haïr la

transcendance de l'autre à travers ce que nous nommons empiriquement ses

vices ou ses vertus. Ce que je hais, c'est la totalité-psychique tout entière en tant

qu'elle me renvoie à la transcendance de l'autre : je ne m'abaisse pas à haïr tel

détail objectif particulier. C'est là ce qui distingue haïr et détester. Et la haine ne

paraît pas nécessairement à l'occasion d'un mal que je viens de subir. Elle peut

naître, au contraire, là où on serait en droit d'attendre de la reconnaissance, c'est-

à-dire à l'occasion d'un bienfait : l'occasion qui sollicite la haine, c'est

simplement l'acte d'autrui par quoi j'ai été mis en état de subir sa liberté. Cet

acte en lui-même est humiliant : il est humiliant en tant que révélation concrète

de mon objectité instrumentale en face de la liberté d'autrui. Cette révélation

s'obscurcit aussitôt, s'enfonce dans le passé et devient opaque. Mais,

précisément, elle me laisse le sentiment qu'il y a « quelque chose » à détruire

pour me libérer. C'est pour cela, d'ailleurs, que la reconnaissance est si proche de

la haine : être reconnaissant d'un bienfait, c'est reconnaître que l'autre était

entièrement libre en agissant comme il l'a fait. Aucune contrainte, fût-ce celle du

devoir, ne l'y a déterminé. Il est l'entier responsable de son acte et des valeurs qui

ont présidé à son accomplissement. Moi, je n'ai été que le prétexte, la matière sur

quoi son acte s'est exercé. A partir de cette reconnaissance, le pour-soi peut

projeter l'amour ou la haine à son choix : il ne peut plus ignorer l'autre.



La deuxième conséquence de ces remarques, c'est que la haine est haine de

tous les autres en un seul. Ce que je veux atteindre symboliquement en

poursuivant la mort de tel autre, c'est le principe général de l'existence d'autrui.

L'autre que je hais représente en fait les autres. Et mon projet de le supprimer est

projet de supprimer autrui en général, c'est-à-dire de reconquérir ma liberté non-

substantielle de pour-soi. Dans la haine, une compréhension est donnée de ce

que ma dimension d'être-aliéné est un asservissement réel qui me vient par les

autres. C'est la suppression de cet asservissement qui est projetée. C'est pourquoi

la haine est un sentiment noir, c'est-à-dire un sentiment qui vise la suppression

d'un autre et qui, en tant que projet, se projette consciemment contre la

désapprobation des autres. La haine que l'autre porte à un autre, je la

désapprouve, elle m'inquiète et je cherche à la supprimer parce que, bien que je

ne sois pas explicitement visé par elle, je sais qu'elle me concerne et qu'elle se

réalise contre moi. Et elle vise, en effet, à me détruire non en tant qu'elle

chercherait à me supprimer, mais en tant qu'elle réclame principalement ma

désapprobation pour pouvoir passer outre. La haine réclame d'être haie, dans la

mesure où haïr la haine équivaut à une reconnaissance inquiète de la liberté du

haïssant.

Mais la haine, à son tour, est un échec. Son projet initial, en effet, est de

supprimer les autres consciences. Mais si même elle y parvenait, c'est-à-dire si

elle pouvait abolir l'autre dans le moment présent, elle ne pourrait faire que

l'autre n'ait pas été. Mieux encore, l'abolition de l'autre, pour être vécue comme

le triomphe de la haine, implique la reconnaissance explicite qu'autrui a existé.

Dès lors, mon être-pour-autrui, en glissant au passé, devient une dimension

irrémédiable de moi-même. Il est ce que j'ai à être comme l'ayant-été. Je ne

saurais donc m'en délivrer. Au moins, dira-t-on, j'y échappe pour le présent, j'y

échapperai dans le futur : mais non. Celui qui, une fois, a été pour autrui est

contaminé dans son être pour le restant de ses jours, autrui fût-il entièrement

supprimé : il ne cessera de saisir sa dimension d'être-pour-autrui comme une



possibilité permanente de son être. Il ne saurait reconquérir ce qu'il a aliéné ; il a

même perdu tout espoir d'agir sur cette aliénation et de la tourner à son profit

puisque l'autre détruit a emporté la clé de cette aliénation dans la tombe. Ce que

j'étais pour l'autre est figé par la mort de l'autre et je le serai irrémédiablement au

passé ; je le serai aussi, et de la même manière, au présent si je persévère dans

l'attitude, les projets et le mode de vie qui ont été jugés par l'autre. La mort de

l'autre me constitue comme objet irrémédiable, exactement comme ma propre

mort. Ainsi, le triomphe de la haine se transforme, dans son surgissement même,

en échec. La haine ne permet pas de sortir du cercle. Elle représente simplement

l'ultime tentative, la tentative du désespoir. Après l'échec de cette tentative, il ne

reste plus au pour-soi qu'à rentrer dans le cercle et à se laisser indéfiniment

ballotter de l'une à l'autre des deux attitudes fondamentales
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III

 

L'« ÊTRE-AVEC » (MITSEIN) ET LE « NOUS  »

On voudra sans doute nous faire observer que notre description est

incomplète, puisqu'elle ne laisse pas place à certaines expériences concrètes où

nous nous découvrons, non pas en conflit avec autrui, mais en communauté avec

lui. Et il est vrai que nous disons fréquemment « nous ». L'existence même et

l'usage de cette forme grammaticale renvoient nécessairement à une expérience

réelle du Mitsein. « Nous » peut être sujet et, sous cette forme, il est assimilable à

un pluriel du « je ». Et, certes, le parallélisme de la grammaire et de la pensée est,

en bien des cas, plus que douteux ; peut-être même faudrait-il réviser

entièrement la question et étudier le rapport du langage à la pensée sous une

forme entièrement neuve. Il n'en est pas moins vrai que le « nous » sujet ne

paraît pas concevable s'il ne se réfère au moins à la pensée d'une pluralité de

sujets qui se saisiraient simultanément et l'un par l'autre comme subjectivités,

c'est-à-dire comme transcendances-transcendantes et non comme



transcendances-transcendées. Si le mot « nous » ne doit pas être un simple flatus

vocis, il dénote un concept subsumant une infinie variété d'expériences possibles.

Et ces expériences paraissent a priori en contradiction avec l'épreuve de mon

être-objet pour autrui ou avec l'expérience de l'être-objet d'autrui pour moi.

Dans le « nous » sujet, personne n'est objet. Le nous enveloppe une pluralité de

subjectivités qui se reconnaissent les unes les autres comme subjectivités.

Toutefois, cette reconnaissance ne fait pas l'objet d'une thèse explicite : ce qui est

posé explicitement, c'est une action commune ou l'objet d'une perception

commune. « Nous » résistons, « nous » montons à l'assaut, « nous » condamnons

le coupable, « nous » regardons tel ou tel spectacle. Ainsi, la reconnaissance des

subjectivités est analogue à celle de la conscience non-thétique par elle-même :

mieux, elle doit être opérée latéralement par une conscience non-thétique dont

l'objet thétique est tel ou tel spectacle du monde. La meilleure exemplification

du nous peut nous être fournie par le spectateur d'une représentation théâtrale,

dont la conscience s'épuise à saisir le spectacle imaginaire, à prévoir les

événements par des schèmes anticipateurs, à poser des êtres imaginaires comme

le héros, le traître, la captive, etc., et qui pourtant, dans le surgissement même

qui le fait conscience du spectacle, se constitue non-thétiquement comme

conscience (d') être co-spectateur du spectacle. Chacun connaît, en effet, cette

gêne inavouée qui nous étreint dans une salle à demi vide ou. au contraire, cet

enthousiasme qui se déchaîne et se renforce dans une salle pleine et enthousiaste.

Il est certain, par ailleurs, que l'expérience du nous-sujet peut se manifester en

n'importe quelle circonstance. Je suis à la terrasse d'un café : j'observe les autres

consommateurs et je me sais observé. Nous demeurons ici dans le cas le plus

banal du conflit avec autrui (l'être-objet de l'autre pour moi, mon être-objet

pour l'autre). Mais voici que, tout à coup, un incident quelconque des rues vient

à se produire : une collision légère, par exemple, entre un triporteur et un taxi.

Aussitôt, dans l'instant même où je deviens spectateur de l'incident, je

m'éprouve non-thétiquement comme engagé dans un nous. Les rivalités, les



légers conflits antérieurs ont disparu et les consciences qui fournissent la matière

du nous sont précisément celles de tous les consommateurs : nous regardons

l'événement, nous prenons parti. C'est cet unanimisme qu'un Romains a voulu

décrire dans La Vie unanime ou dans Le Vin blanc de La Villette. Nous voilà

revenu au Mitsein de Heidegger. Etait-ce donc la peine de le critiquer plus

haut
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Nous ferons seulement remarquer ici que nous n'avons pas songé à mettre en

doute l'expérience du nous. Nous nous sommes borné à montrer que cette

expérience ne pouvait être le fondement de notre conscience d'autrui. Il est clair,

en effet, qu'elle ne saurait constituer une structure ontologique de la réalité-

humaine : nous avons prouvé que l'existence du pour-soi au milieu des autres

était à l'origine un fait métaphysique et contingent. En outre, il est clair que le

nous n'est pas une conscience intersubjective, ni un être neuf qui dépasse et

englobe ses parties comme un tout synthétique, à la manière de la conscience

collective des sociologues. Le nous est éprouvé par une conscience particulière ; il

n'est pas nécessaire que tous les consommateurs de la terrasse soient conscients

d'être nous pour que je m'éprouve comme étant engagé dans un nous avec eux.

On connaît ce schème banal de dialogue : « Nous sommes très

mécontents. »« Mais non, mon cher, parlez pour vous. » Cela implique qu'il y ait

des consciences aberrantes du nous – qui n'en soient pas moins, comme telles,

des consciences parfaitement normales. S'il en est ainsi, il est nécessaire, pour

qu'une conscience prenne conscience d'être engagée dans un nous, que les autres

consciences qui entrent en communauté avec elle lui aient été données d'abord

de quelque autre manière ; c'est-à-dire à titre de transcendance-transcendante,

ou de transcendance-transcendée. Le nous est une certaine expérience particulière

qui se produit, dans des cas spéciaux, sur le fondement de l'être-pour-l'autre en

général. L'être-pour-l'autre précède et fonde l'être-avec-l'autre.

En outre, le philosophe qui veut étudier le nous doit prendre ses précautions et

savoir de quoi il parle. Il n'y a pas seulement, en effet, un nous-sujet : la



grammaire nous apprend qu'il y a aussi un nous-complément, c'est-à-dire un

nous-objet. Or, d'après tout ce qui a été dit jusqu'ici, il est facile de comprendre

que le nous de « Nous les regardons » ne saurait être sur le même plan

ontologique que le nous de « ils nous regardent ». Il ne saurait s'agir ici de

subjectivités qua subjectivités. Dans la phrase : « Ils me regardent », je veux

indiquer que je m'éprouve comme objet pour autrui, comme Moi aliéné, comme

transcendance-transcendée. Si la phrase « Ils nous regardent » doit indiquer une

expérience réelle, il faut que dans cette expérience j'éprouve que je suis engagé

avec d'autres dans une communauté de transcendances-transcendées de « Moi »

aliénés. Le nous ici renvoie à une expérience d'êtres-objets en commun. Ainsi y a-t-

il deux formes radicalement différentes de l'expérience du nous et les deux formes

correspondent exactement à l'être-regardant et à l'être-regardé qui constituent les

relations fondamentales du pour-soi avec l'autre. Ce sont ces deux formes du

nous qu'il convient d'étudier à présent.

 

A) Le « nous »-objet.

 

Nous commencerons par examiner la seconde de ces expériences : il est plus

facile en effet d'en saisir la signification et elle nous servira peut-être de voie

d'accès pour l'étude de l'autre. Il faut remarquer d'abord que le nous-objet nous

précipite dans le monde ; nous l'éprouvons par la honte comme une aliénation

communautaire. C'est ce que marque cet épisode significatif où des galériens

suffoquent de colère et de honte parce qu'une belle femme parée vient visiter

leur navire, voit leurs haillons, leur labeur et leur misère. Il s'agit bien ici d'une

honte commune et d'une aliénation commune. Comment donc est-il possible de

s'éprouver en communauté avec d'autres comme objets ? Il faut, pour le savoir,

revenir aux caractères fondamentaux de notre être-pour-l'autre.

Nous avons jusqu'ici envisagé le cas simple où je suis seul en face de l'autre

seul. En ce cas je le regarde ou il me regarde, je cherche à transcender sa



transcendance ou j'éprouve la mienne comme transcendée et je sens mes

possibilités comme mortes-possibilités. Nous formons un couple et nous sommes

en situation l'un par rapport à l'autre. Mais cette situation n'a d'existence

objective que pour l'un ou pour l'autre. Il n'y a, en effet, pas d'envers de notre

relation réciproque. Seulement nous n'avons pas tenu compte, dans notre

description, du fait que ma relation avec l'autre paraît sur le fond infini de ma

relation et de sa relation à tous les autres. C'est-à-dire à la quasi-totalité des

consciences. De ce seul fait ma relation avec cet autre, que j'éprouvais tout à

l'heure comme fondement de mon être-pour-autrui, ou la relation de l'autre avec

moi peuvent à chaque instant, et selon les motifs qui interviennent, être

éprouvées comme objets pour les autres. C'est ce qui se manifestera clairement

dans le cas de l'apparition d'un tiers. Supposons, par exemple, que l'autre me

regarde. Dans cet instant, je m'éprouve comme entièrement aliéné et je

m'assume comme tel. Survient le tiers. S'il me regarde, je Les éprouve

communautairement comme « Eux » (eux-sujets) à travers mon aliénation. Cet

« eux » tend, nous le savons, vers l'on. Il ne change rien au fait que je suis

regardé, il ne renforce pas – ou à peine – mon aliénation originelle. Mais si le

tiers regarde l'autre qui me regarde, le problème est plus complexe. Je puis en

effet saisir le tiers non directement mais sur l'autre qui devient autre-regardé (par

le tiers). Ainsi la transcendance tierce transcende la transcendance qui me

transcende et, par là, contribue à la désarmer. Il se constitue ici un état

métastable qui se décomposera bientôt, soit que je m'allie au tiers pour regarder

l'autre qui se transforme alors en notre objet – et ici je fais une expérience du

nous-sujet dont nous parlerons plus loin – soit que je regarde le tiers et qu'ainsi

je transcende cette tierce transcendance qui transcende l'autre. En ce cas le tiers

devient objet dans mon univers, ses possibilités sont mortes-possibilités, il ne

saurait me délivrer de l'autre. Pourtant il regarde l'autre qui me regarde. Il

s'ensuit une situation que nous nommerons indéterminée et non conclusive,

puisque je suis objet pour l'autre, qui est objet pour le tiers, qui est objet pour



moi. La liberté seule, en appuyant sur l'un ou l'autre de ces rapports, peut

donner une structure à cette situation.

Mais il se peut aussi que le tiers regarde l'autre que je regarde. En ce cas, je puis

les regarder tous deux et, ainsi, désarmer le regard du tiers. Le tiers et l'autre

m'apparaîtront alors comme Eux-objets. Je puis aussi saisir sur l'autre le regard

du tiers, dans la mesure où, sans voir le tiers, je saisis sur les conduites de l'autre

qu'il se sait regardé. Dans ce cas j'éprouve sur l'autre et à propos de l'autre la

transcendance-transcendante du tiers. Je l'éprouve comme une aliénation

radicale et absolue de l'autre. Il s'enfuit de mon monde ; il ne m'appartient plus,

il est objet pour une autre transcendance. Il ne perd donc pas son caractère

d'objet mais il devient ambigu ; il m'échappe non par sa transcendance propre

mais par la transcendance du tiers. Quoi que je puisse saisir sur lui et de lui, à

présent, il est toujours autre ; autant de fois autre qu'il y a d'autres pour le

percevoir et le penser. Pour me ré-approprier l'autre, il faut que je regarde le tiers

et que je lui confère l'objectité. Cela n'est pas toujours possible, d'une part, et,

d'autre part, le tiers lui-même peut être regardé par d'autres tiers, c'est-à-dire être

indéfiniment autre que je ne le vois. Il en résulte une inconsistance originelle de

l'autre-objet et une course à l'infini du pour-soi qui cherche à se ré-approprier

cette objectité. C'est la raison, nous l'avons vu, qui fait que les amants s'isolent.

Je peux m'éprouver comme regardé par le tiers pendant que je regarde l'autre.

En ce cas j'éprouve mon aliénation non-positionnellement dans le temps même

où je pose l'aliénation de l'autre. Mes possibilités d'utiliser l'autre comme

instrument, je les éprouve comme mortes-possibilités et ma transcendance qui

s'apprête à transcender l'autre vers mes fins propres retombe en transcendance-

transcendée. Je lâche prise. L'autre n'en devient pas pour cela sujet, mais je ne

me sens plus qualifié pour l'objectité. Il devient un neutre ; quelque chose qui est

purement et simplement là et dont je ne fais rien. Ce sera le cas par exemple, s>

l'on me surprend en train de battre et d'humilier un faible. L'apparition du tiers

me « décroche » ; le faible n'est plus ni « à battre » ni « à humilier », il n'est plus



rien qu'existence pure, plus rien, même plus « un faible » ; ou, s'il le redevient, ce

sera par le truchement du tiers, j'apprendrai du tiers que c'était un faible (« Tu

n'as pas honte, tu t'acharnes sur un faible, etc. »), la qualité de faible lui sera

conférée à mes yeux par le tiers ; elle ne fera plus partie de mon monde mais d'un

univers où je suis avec le faible pour le tiers.

Ceci nous amène enfin au cas qui nous occupe : je suis engagé dans un conflit

avec l'autre. Le tiers survient et nous embrasse l'un et l'autre de son regard.

J'éprouve corrélativement mon aliénation et mon objectité. Je suis dehors, pour

autrui, comme objet au milieu d'un monde qui n'est pas « le mien ». Mais

l'autre, que je regardais ou qui me regardait, subit la même modification et je

découvre cette modification de l'autre en simultanéité avec celle que j'éprouve.

L'autre est objet au milieu du monde du tiers. Cette objectité n'est d'ailleurs pas

une simple modification de son être qui serait parallèle à celle que je subis mais

les deux objectités viennent à moi et à l'autre dans une modification globale de la

situation où je suis et où l'autre se trouve. Il y avait, avant le regard du tiers, une

situation circonscrite par les possibilités de l'autre et où j'étais à titre

d'instrument et une situation inverse circonscrite par mes propres possibilités et

qui comprenait l'autre. Chacune de ces situations était la mort de l'autre et nous

ne pouvions saisir l'une qu'en objectivant l'autre. A l'apparition du tiers

j'éprouve, d'un même coup, que mes possibilités sont aliénées et, du même

coup, je découvre que les possibilités de l'autre sont mortes-possibilités. La

situation ne disparaît pas pour autant, mais elle fuit hors de mon monde et du

monde de l'autre, elle se constitue au milieu d'un tiers monde en forme

objective : en ce tiers monde elle est vue, jugée, transcendée, utilisée mais du

coup il se fait un nivellement des deux situations inverses, il n'y a plus de

structure de priorité qui aille de moi à l'autre ou, inversement, de l'autre à moi,

puisque nos possibilités sont pareillement pour le tiers mortes-possibilités. Cela

signifie que j'éprouve soudain l'existence, dans le monde du tiers, d'une

situation-forme objective où, l'autre et moi, nous figurons à titre de structures



équivalentes et solidaires. Le conflit ne surgit pas, dans cette situation objective,

du libre surgissement de nos transcendances mais il est constaté et transcendé par

le tiers comme un donné de fait qui nous définit et nous retient l'un avec l'autre.

La possibilité que l'autre a de me frapper et celle que j'ai de me défendre, loin

d'être exclusives l'une de l'autre, se complètent et s'entraînent, s'impliquent l'une

l'autre pour le tiers à titre de mortes-possibilités et c'est précisément ce que

j'éprouve à titre non-thétique et sans en avoir de connaissance. Ainsi ce que

j'éprouve c'est un être-dehors où je suis organisé avec l'autre en un tout

indissoluble et objectif, un tout où je ne me distingue plus originellement de

l'autre mais que je concours, solidairement avec l'autre, à constituer. Et dans la

mesure où j'assume par principe mon être-dehors pour le tiers, je dois assumer

pareillement l'être-dehors de l'autre ; ce que j'assume, c'est la communauté

d'équivalence par quoi j'existe engagé dans une forme que je concours comme

l'autre à constituer. En un mot, je m'assume comme engagé dehors en l'autre et

j'assume l'autre comme engagé dehors en moi. Et c'est cette assomption

fondamentale de cet engagement que je porte devant moi sans le saisir, c'est cette

reconnaissance libre de ma responsabilité en tant qu'elle inclut la responsabilité

de l'autre qui est l'épreuve du nous-objet. Ainsi le nous-objet n'est jamais connu,

au sens où une réflexion nous livre la connaissance de notre Moi par exemple ; il

n'est jamais senti, au sens où un sentiment nous révèle un objet concret tel que

l'antipathique, le haïssable, le troublant, etc. Il n'est pas non plus simplement

éprouvé, car ce qui est éprouvé c'est la pure situation de solidarité avec l'autre. Le

nous-objet ne se découvre que par l'assomption que je fais de cette situation,

c'est-à-dire par la nécessité où je suis, au sein de ma liberté assumante, d'assumer

aussi l'autre, à cause de la réciprocité interne de la situation. Ainsi puis-je dire

« Je me bats contre l'autre », en l'absence du tiers. Mais dès qu'il paraît, les

possibilités de l'autre et les miennes propres s'étant nivelées en mortes-

possibilités, le rapport devient réciproque et je suis contraint d'éprouver que

« nous nous battons ». En effet la formule : « Je le bats et il me bat » serait



nettement insuffisante : en fait je le bats parce qu'il me bat et réciproquement ;

le projet du combat a germé dans son esprit comme dans le mien et, pour le

tiers, il s'unifie en un seul projet, commun à cet eux-objet qu'il embrasse par son

regard et qui constitue même la synthèse unificatrice de cet « eux ». C'est donc

en tant qu'appréhendé par le tiers comme partie intégrante du « eux » que je dois

m'assumer. Et ce « eux » assumé par une subjectivité comme son sens-pour-

autrui devient le nous. La conscience réflexive ne saurait saisir ce nous. Son

apparition coïncide au contraire avec l'effondrement du nous ; le pour-soi se

dégage et pose son ipséité contre les autres. Il faut concevoir en effet

qu'originellement l'appartenance au nous-objet est sentie comme une aliénation

plus radicale encore du pour-soi puisque celui-ci n'est plus seulement contraint

d'assumer ce qu'il est pour autrui mais encore une totalité qu'il n'est pas,

quoiqu'il en fasse partie intégrante. En ce sens le nous est brusque épreuve de la

condition humaine comme engagée parmi les autres en tant qu'elle est un fait

objectivement constaté. Le nous-objet bien qu'éprouvé à l'occasion d'une

solidarité concrète et centré sur cette solidarité (je serai honteux très précisément

parce que nous avons été surpris en train de nous battre) a une signification qui

dépasse la circonstance particulière où il est éprouvé et qui vise à englober mon

appartenance comme objet à la totalité humaine (moins la conscience pure du

tiers) saisie également comme objet. Il correspond donc à une expérience

d'humiliation et d'impuissance : celui qui s'éprouve comme constituant un nous

avec les autres hommes se sent englué parmi une infinité d'existences étrangères,

il est aliéné radicalement et sans recours.

Certaines situations paraissent plus propres que d'autres à susciter l'épreuve

du nous. En particulier, le travail en commun : lorsque plusieurs personnes

s'éprouvent comme appréhendées par le tiers pendant qu'elles œuvrent

solidairement un même objet, le sens même de l'objet manufacturé renvoie à la

collectivité œuvrante comme à un nous. Le geste que je fais et qui est appelé par

le montage à réaliser n'a de sens que s'il est précédé par tel geste de mon voisin et



suivi par tel autre de tel autre travailleur. Il s'ensuit une forme de « nous » plus

facilement accessible puisque c'est l'exigence de l'objet lui-même et ses

potentialités comme son coefficient d'adversité qui renvoient au nous-objet des

travailleurs. Nous nous éprouvons donc comme appréhendés à titre de nous à

travers un objet matériel « à créer ». La matérialité met son sceau sur notre

communauté solidaire et nous nous apparaissons comme une disposition

instrumentale et technique de moyens dont chacun a sa place assignée par une

fin. Mais si quelques situations paraissent ainsi empiriquement plus favorables au

surgissement du nous, il ne faut pas perdre de vue que toute situation humaine,

étant engagement au milieu des autres, est éprouvée comme nous dès que le tiers

apparaît. Si je marche dans la rue, derrière cet homme que je ne vois que de dos,

j'ai avec lui le minimum de relations techniques et pratiques que l'on puisse

concevoir. Pourtant, il suffit qu'un tiers me regarde, regarde la chaussée, le

regarde pour que je sois lié à lui par la solidarité du nous : nous arpentons l'un

derrière l'autre la rue Blomet, par un matin de juillet. Il y a toujours un point de

vue duquel des pour-soi divers peuvent être unis par un regard dans le nous.

Réciproquement, de même que le regard n'est que la manifestation concrète du

fait originel de mon existence pour l'autre, de même donc que je m'éprouve

existant pour l'autre en dehors de toute apparition singulière d'un regard, de

même il n'est pas nécessaire qu'un regard concret nous fige et nous transperce

pour que nous puissions nous éprouver comme intégrés dehors à un nous. Il

suffit que la totalité-détotalisée « humanité » existe pour qu'une pluralité

quelconque d'individus s'éprouve comme nous par rapport à tout ou partie du

reste des hommes, que ces hommes soient présents « en chair et en os », ou qu'ils

soient réels mais absents. Ainsi puis-je toujours me saisir, en présence ou en

l'absence de tiers, comme pure ipséité ou comme intégré à un nous. Ceci nous

amène à quelques « nous » spéciaux, en particulier à celui qu'on nomme

« conscience de classe ». La conscience de classe est, évidemment, l'assomption

d'un nous particulier, à l'occasion d'une situation collective plus nettement



structurée qu'à l'ordinaire. Il nous importe peu de définir ici cette situation ; ce

qui nous intéressera seulement, c'est la nature du nous de l'assomption. Si une

société, de par sa structure économique ou politique, se divise en classes

opprimées et en classes opprimantes, la situation des classes opprimantes offre

aux classes opprimées l'image d'un tiers perpétuel qui les considère et les

transcende par sa liberté. Ce n'est aucunement la dureté du travail, la bassesse du

niveau de vie ou les souffrances endurées qui constitueront la collectivité

opprimée en classe ; la solidarité du travail, en effet, pourrait – nous le verrons

dans le paragraphe suivant – constituer en « nous-sujet » la collectivité

laborieuse, en tant que celle-ci – quel que soit d'ailleurs le coefficient d'adversité

des choses – s'éprouve comme transcendant les objets intra-mondains vers ses fins

propres ; le niveau de vie est chose toute relative et qui sera différemment

appréciée selon les circonstances (il pourra être subi ou accepté ou revendiqué au

nom d'un idéal commun) ; les souffrances endurées, si on les considère en elles-

mêmes, ont plutôt pour effet d'isoler les personnes qui souffrent que de les

réunir, elles sont, en général, sources de conflit. Enfin, la comparaison pure et

simple que les membres de la collectivité opprimée peuvent faire entre la dureté

de leur condition et les privilèges dont jouissent les classes opprimantes ne

saurait, en aucun cas, suffire à constituer une conscience de classe ; tout au plus

provoquera-t-elle des jalousies individuelles ou des désespoirs particuliers ; elle

n'a pas la possibilité d'unifier et de faire assumer par chacun l'unification. Mais

l'ensemble de ces caractères, en tant qu'il constitue la condition de la classe

opprimée, n'est pas simplement subi ou accepté. Il serait également erroné,

pourtant, de dire que, à l'origine, il est saisi par la classe opprimée comme imposé

par la classe opprimante ; il faut longtemps, au contraire, pour construire et pour

répandre une théorie de l'oppression. Et cette théorie n'aura qu'une valeur

explicative. Le fait premier, c'est que le membre de la collectivité opprimée qui,

en tant que simple personne, est engagé dans des conflits fondamentaux avec

d'autres membres de cette collectivité (amour, haine, rivalité d'intérêts, etc.)



saisit sa condition et celle des autres membres de cette collectivité comme

regardée et pensée par des consciences qui lui échappent. Le « maître », le

« seigneur féodal », le « bourgeois » ou le « capitaliste » apparaissent, non

seulement comme des puissants qui commandent, mais, encore et avant tout,

comme les tiers, c'est-à-dire ceux qui sont en dehors de la communauté

opprimée et pour qui cette communauté existe. C'est donc pour eux et dans leur

liberté que la réalité de la classe opprimée va exister. Ils la font naître par leur

regard. C'est à eux et par eux que se découvre l'identité de ma condition et de

celle des autres opprimés ; c'est pour eux que j'existe en situation organisée avec

d'autres et que mes possibles comme mortes-possibilités sont rigoureusement

équivalents aux possibles des autres ; c'est pour eux que je suis un ouvrier et c'est

par et dans leur révélation comme autrui-regard que je m'éprouve comme un

parmi d'autres. Cela signifie que je découvre le nous où je suis intégré ou « la

classe » dehors, dans le regard du tiers et c'est cette aliénation collective que

j'assume en disant « nous ». De ce point de vue, les privilèges du tiers et « nos »

charges, « nos » misères n'ont d'abord qu'une valeur de signification ; ils

signifient l'indépendance du tiers par rapport à nous ; ils nous présentent plus

nettement notre aliénation ; comme ils n'en sont pas moins endurés, comme, en

particulier, notre labeur, notre fatigue n'en sont pas moins soufferts, c'est à

travers cette souffrance subie que j'éprouve mon être-regardé-comme-chose-

engagée-dans-une-totalité-des-choses. C'est à partir de ma souffrance, de ma

misère que je suis collectivement saisi avec les autres par le tiers, c'est-à-dire à

partir de l'adversité du monde, à partir de la facticité de ma condition. Sans le

tiers, quelle que soit l'adversité du monde, je me saisirais comme transcendance

triomphante ; avec l'apparition du tiers, je nous éprouve comme saisis à partir des

choses et comme choses vaincues par le monde. Ainsi, la classe opprimée trouve

son unité de classe dans la connaissance que la classe opprimante prend d'elle et

l'apparition chez l'opprimé de la conscience de classe correspond à l'assomption

dans la honte d'un nous-objet. Nous verrons, dans le paragraphe suivant, ce que



peut être la « conscience de classe » pour un membre de la classe opprimante. Ce

qui nous importe ici, en tout cas, et ce que montre assez l'exemple que nous

venons de choisir, c'est que l'épreuve du nous-objet suppose celle de l'être-pour-

autrui dont elle n'est qu'une modalité plus complexe. Elle rentre donc, à titre de

cas particulier, dans le cadre de nos descriptions précédentes. Elle renferme

d'ailleurs en elle-même une puissance de désagrégation, puisqu'elle s'éprouve par

la honte et que le nous s'effondre dès que le pour-soi revendique son ipséité en

face du tiers et le regarde à son tour. Cette revendication individuelle de l'ipséité

n'est d'ailleurs qu'une des façons possibles de supprimer le nous-objet.

L'assomption du nous, dans certains cas fortement structurés, tels, par exemple,

que la conscience de classe, implique le projet non plus de se délivrer du nous par

une reprise individuelle d'ipséité, mais de délivrer le nous tout entier par

l'objectité en le transformant en nous-sujet. Il s'agit, au fond, d'une variété du

projet déjà décrit de transformer le regardant en regardé ; c'est le passage

ordinaire d'une des deux grandes attitudes fondamentales du pour-autrui à

l'autre. La classe opprimée ne peut, en effet, s'affirmer comme nous-sujet que

par rapport à la classe opprimante et aux dépens de celle-ci, c'est-à-dire en la

transformant en « eux-objets » à son tour. Simplement la personne, engagée

objectivement dans la classe, vise à entraîner la classe tout entière dans et par son

projet de retournement. En ce sens, l'épreuve du nous-objet renvoie à celle du

nous-sujet, comme l'épreuve de mon être-objet-pour-l'autre me renvoie à

l'expérience de l'être-objet-d'autrui-pour-moi. Pareillement, nous trouverons

dans ce qu'on nomme la « psychologie des foules » des engouements collectifs

(boulangisme, etc.) qui sont une forme particulière d'amour : la personne qui dit

« nous » reprend alors, au sein de la foule, le projet originel d'amour, mais ce

n'est plus à son propre compte ; elle demande au tiers de sauver la collectivité

entière dans son objectité même, en y sacrifiant sa liberté. Ici comme plus haut,

l'amour déçu conduit au masochisme. C'est ce qu'on voit dans le cas où la

collectivité se rue dans la servitude et exige d'être traitée en objet. Il s'agit, là



encore, des multiples projets individuels des hommes dans la foule : la foule a été

constituée comme foule par le regard du chef ou de l'orateur ; son unité est une

unité-objet que chacun de ses membres lit dans le regard du tiers qui la domine,

et chacun fait alors le projet de se perdre dans cette objectité, de renoncer

entièrement à son ipséité afin de n'être plus qu'un instrument aux mains du

chef. Mais cet instrument où il veut se fondre, ce n'est plus son pur et simple

pour-autrui personnel, c'est la totalité-objective-foule. La matérialité

monstrueuse de la foule et sa réalité profonde (bien que seulement éprouvées)

sont fascinantes pour chacun de ses membres ; chacun exige d'être noyé dans la

foule-instrument par le regard du chef

14

.

En ces différents cas, nous avons toujours vu le nous-objet se constituer à

partir d'une situation concrète où se trouvait plongée une partie de la totalité-

détotalisée « humanité » à l'exclusion de l'autre. Nous ne sommes nous qu'aux

yeux des autres, et c'est à partir du regard des autres que nous nous assumons

comme nous. Mais ceci implique qu'il puisse exister un projet abstrait et

irréalisable du pour-soi vers une totalisation absolue de lui-même et de tous les

autres. Cet effort de récupération de la totalité humaine ne peut avoir lieu sans

poser l'existence d'un tiers, distinct par principe de l'humanité et aux yeux de

qui elle est tout entière objet. Ce tiers, irréalisable, est simplement l'objet du

concept-limite d'altérité. C'est ce qui est tiers par rapport à tous les groupements

possibles, ce qui, en aucun cas, ne peut entrer en communauté avec un

groupement humain quelconque, le tiers par rapport auquel aucun autre ne peut

se constituer comme tiers ; ce concept ne fait qu'un avec celui de l'être-regardant

qui ne peut jamais être regardé, c'est-à-dire avec l'idée de Dieu. Mais Dieu se

caractérisant comme absence radicale, l'effort pour réaliser l'humanité comme

nôtre est sans cesse renouvelé et aboutit sans cesse à un échec. Ainsi le « nous »

humaniste – en tant que nous-objet – se propose-t-il à chaque conscience

individuelle comme un idéal impossible à atteindre, encore que chacun garde

l'illusion de pouvoir y parvenir en élargissant progressivement le cercle des



communautés auxquelles il appartient ; ce « nous » humaniste demeure un

concept vide, une pure indication d'une extension possible de l'usage ordinaire

du nous. Chaque fois que nous utilisons le nous en ce sens (pour désigner

l'humanité souffrante, l'humanité pécheresse, pour déterminer un sens objectif

de l'Histoire, en considérant l'homme comme un objet qui développe ses

potentialités), nous nous bornons à indiquer une certaine épreuve concrète à

subir en présence du tiers absolu, c'est-à-dire de Dieu. Ainsi le concept-limite

d'humanité (comme la totalité du nous-objet) et le concept-limite de Dieu

s'impliquent l'un l'autre et sont corrélatifs.

 

B) Le nous-sujet.

 

C'est le monde qui nous annonce notre appartenance à une communauté-

sujet, en particulier l'existence dans le monde d'objets manufacturés. Ces objets

ont été œuvrés par des hommes pour des eux-sujets, c'est-à-dire pour une

transcendance non individualisée et non dénombrée qui coïncide avec le regard

indifférencié que nous appelions plus haut le « on », car le travailleur – servile ou

non – travaille en présence d'une transcendance indifférenciée et absente, dont il

se borne à esquisser en creux sur l'objet travaillé les libres possibilités. En ce sens,

le travailleur, quel qu'il soit, éprouve dans le travail son être-instrument pour

l'autre ; le travail, quand il n'est pas strictement destiné aux fins propres du

travailleur, est un mode d'aliénation. La transcendance aliénante est ici le

consommateur, c'est-à-dire le « on » dont le travailleur se borne à prévoir les

projets. Lors donc que j'emploie un objet manufacturé, je rencontre sur lui

l'esquisse de ma propre transcendance ; il m'indique le geste à faire, je dois

tourner, pousser, tirer ou appuyer. Il s'agit d'ailleurs d'un impératif

hypothétique ; il me renvoie à une fin qui est également du monde : si je veux

m'asseoir, si je veux ouvrir la boîte, etc. Et cette fin, elle-même, a été prévue,

dans la constitution de l'objet, comme fin posée par une transcendance



quelconque. Elle appartient à présent à l'objet comme sa potentialité la plus

propre. Ainsi est-il vrai que l'objet manufacturé m'annonce comme « on » à moi-

même, c'est-à-dire me renvoie l'image de ma transcendance comme celle d'une

transcendance quelconque. Et si je laisse canaliser mes possibilités par l'ustensile

ainsi constitué, je m'éprouve moi-même comme transcendance quelconque :

pour aller de la station de métro « Trocadéro » à « Sèvres-Babylone »« on »

change à « La Motte-Picquet ». Ce changement est prévu, indiqué sur les plans,

etc. ; si je change de ligne à La Motte-Picquet, je suis le « on » qui change.

Certes, je me différencie de chaque usager du métro tant par le surgissement

individuel de mon être que par les fins lointaines que je poursuis. Mais ces fins

dernières sont seulement à l'horizon de mon acte. Mes fins prochaines sont les

fins du « on », et je me saisis comme interchangeable avec un quelconque de mes

voisins. En ce sens, nous perdons notre individualité réelle, car le projet que

nous sommes, c'est précisément le projet que sont les autres. En ce couloir de

métropolitain, il n'y a qu'un seul et même projet, inscrit depuis longtemps dans

la matière, et où vient se couler une transcendance vivante et indifférenciée.

Dans la mesure où je me réalise dans la solitude comme transcendance

quelconque, je n'ai que l'expérience de l'être-indifférencié (si, seul dans ma

chambre, j'ouvre une boîte de conserves avec l'ouvre-boîte convenable) ; mais si

cette transcendance indifférenciée projette ses projets quelconques en liaison avec

d'autres transcendances éprouvées comme présences réelles et pareillement

absorbées dans des projets quelconques identiques à mes projets, alors je réalise

mon projet comme un entre mille projets identiques projetés par une même

transcendance indifférenciée, alors j'ai l'expérience d'une transcendance

commune et dirigée vers un but unique, dont je ne suis qu'une particularisation

éphémère ; je m'insère dans le grand courant humain qui, inlassablement et

depuis qu'il existe un métro, ruisselle dans les couloirs de la station « La Motte-

Picquet-Grenelle ». Mais il faut noter : 1
o

 que cette expérience est d'ordre

psychologique et non ontologique. Elle ne correspond nullement à une



unification réelle des pour-soi considérés. Elle ne vient pas non plus d'une

épreuve immédiate de leur transcendance en tant que telle (comme dans l'être-

regardé) mais elle est motivée, bien plutôt, par la double appréhension

objectivante de l'objet transcendé en commun et des corps qui entourent le

mien. En particulier, le fait que je sois engagé avec les autres dans un rythme

commun que je contribue à faire naître est un motif particulièrement sollicitant

pour que je me saisisse comme engagé dans un nous-sujet. C'est le sens de la

marche cadencée des soldats, c'est le sens aussi du travail rythmé des équipes. Il

faut remarquer, en effet, que, dans ce cas, le rythme émane librement de moi ;

c'est un projet que je réalise par ma transcendance ; il synthétise un futur avec un

présent et un passé, dans une perspective de répétition régulière ; c'est moi qui

produis ce rythme ; mais en même temps il se fond avec le rythme général de

travail ou de marche de la communauté concrète qui m'entoure ; il ne prend son

sens que par elle ; c'est ce que j'éprouve, par exemple, lorsque le rythme que

j'adopte est « à contre-temps ». Pourtant l'enveloppement de mon rythme par le

rythme des autres est appréhendé « latéralement » ; je n'utilise pas comme

instrument le rythme collectif, je ne le contemple pas non plus – au sens où je

contemplerais, par exemple, des danseurs sur une scène –, il m'entoure et

m'emporte sans être objet pour moi ; je ne le transcende pas vers mes possibilités

propres, mais je coule ma transcendance dans sa transcendance et ma fin

propre – exécuter tel travail, parvenir en tel lieu – est une fin du « on » qui ne se

distingue pas de la fin propre de la collectivité. Ainsi le rythme que je fais naître

naît en liaison avec moi et latéralement comme rythme collectif ; il est mon

rythme dans la mesure où il est leur rythme et réciproquement. C'est là

précisément le motif de l'expérience de nous-sujet : il est finalement notre

rythme. Mais cela ne peut être, on le voit, que si, préalablement, par l'acceptation

d'une fin commune et d'instruments communs, je me constitue comme

transcendance indifférenciée en rejetant mes fins personnelles au delà des fins

collectives présentement poursuivies. Ainsi, au lieu que dans l'épreuve de l'être-



pour-autrui, le surgissement d'une dimension d'être concrète et réelle est la

condition de l'épreuve même, l'expérience du nous-sujet est un pur événement

psychologique et subjectif en une conscience singulière, qui correspond à une

modification intime de la structure de cette conscience mais qui n'apparaît pas

sur le fondement d'une relation ontologique concrète avec les autres et qui ne

réalise aucun « Mitsein ». Il s'agit seulement d'une manière de me sentir au

milieu des autres. Et, sans doute, cette expérience pourra être recherchée comme

symbole d'une unité absolue et métaphysique de toutes les transcendances ; il

semble, en effet, qu'elle supprime le conflit originel des transcendances en les

faisant converger vers le monde ; en ce sens, le nous-sujet idéal serait le nous

d'une humanité qui se rendrait maîtresse de la terre. Mais l'expérience du nous

demeure sur le terrain de la psychologie individuelle et reste un simple symbole

de l'unité souhaitable des transcendances ; elle n'est nullement, en effet,

appréhension latérale et réelle des subjectivités en tant que telles par une

subjectivité singulière ; les subjectivités demeurent hors d'atteinte et

radicalement séparées. Mais ce sont les choses et les corps, ce sont les

canalisations matérielles de ma transcendance qui me disposent à la saisir comme

prolongée et appuyée par les autres transcendances, sans que je sorte de moi ni

que les autres sortent d'eux ; j'apprends que je fais partie d'un nous par le monde.

C'est pourquoi mon expérience du nous-sujet n'implique nullement une

expérience semblable et corrélative chez les autres ; c'est pourquoi aussi elle est si

instable car elle suppose des organisations particulières au milieu du monde et

disparaît avec ces organisations. A vrai dire, il y a, dans le monde, une foule de

formations qui m'indiquent comme quelconque ; d'abord tous les ustensiles,

depuis les outils proprement dits jusqu'aux immeubles, avec leurs ascenseurs,

leurs conduites d'eau ou de gaz, leur électricité, en passant par les moyens de

transport, les magasins, etc. Chaque devanture, chaque vitrine me renvoie mon

image comme transcendance indifférenciée. En outre, les rapports professionnels

et techniques des autres avec moi m'annoncent encore comme quelconque :



pour le garçon de café, je suis le consommateur ; pour le poinçonneur de tickets,

je suis l'usager du métro. Enfin, l'incident des rues qui survient brusquement

devant la terrasse du café où je suis assis m'indique encore comme spectateur

anonyme et comme pur « regard qui fait exister cet incident comme un dehors ».

C'est également l'anonymat du spectateur qu'indique la pièce de théâtre à

laquelle j'assiste ou l'exposition de tableaux que je visite. Et, certes, je me fais

quelconque lorsque j'essaie des chaussures ou que je débouche une bouteille ou

que j'entre dans un ascenseur ou que je ris au théâtre. Mais l'épreuve de cette

transcendance indifférenciée est un événement intime et contingent qui ne

concerne que moi. Certaines circonstances particulières qui viennent du monde

peuvent y ajouter l'impression d'être nous. Mais il ne saurait s'agir en tout cas

que d'une impression purement subjective et qui n'engage que moi.

2
o

 L'expérience du nous-sujet ne saurait être première, elle ne peut constituer

une attitude originelle envers les autres, puisqu'elle suppose, au contraire, pour

se réaliser, une double reconnaissance préalable de l'existence d'autrui. Tout

d'abord, en effet, l'objet manufacturé n'est tel que s'il renvoie à des producteurs

qui l'ont fait et à des règles d'emploi qui ont été fixées par d'autres. En face

d'une chose inanimée et non ouvrée, dont je fixe moi-même le mode d'emploi et

à laquelle j'assigne moi-même un usage neuf (si, par exemple, j'utilise une pierre

comme marteau), j'ai conscience non-thétique de ma personne, c'est-à-dire de

mon ipséité, de mes fins propres et de ma libre inventivité. Les règles d'usage, les

« modes d'emploi » des objets manufacturés, à la fois rigides et idéaux comme

des tabous, me mettent par structure essentielle en présence de l'autre ; et c'est

parce que l'autre me traite comme une transcendance indifférenciée que je peux

me réaliser moi-même comme tel. Je n'en veux pour exemple que ces grands

panneaux qui surmontent les portes d'une gare, d'une salle d'attente et où l'on a

écrit les mots de « sortie » ou d'« entrée », ou encore ces doigts indicateurs sur les

affiches, qui désignent un immeuble ou une direction. Il s'agit encore

d'impératifs hypothétiques. Mais ici la formulation de l'impératif laisse



clairement transparaître l'autre qui parle et qui s'adresse directement à moi. C'est

bien à moi que la phrase imprimée est destinée, elle représente bien une

communication immédiate de l'autre à moi : je suis visé. Mais si l'autre me vise,

c'est en tant que je suis transcendance indifférenciée. Dès lors, si j'emprunte

pour sortir l'issue désignée comme « sortie » je n'en use point dans la liberté

absolue de mes projets personnels : je ne constitue pas un outil par invention, je

ne dépasse pas la pure matérialité de la chose vers mes possibles ; mais entre

l'objet et moi une transcendance humaine s'est déjà glissée, qui guide la mienne ;

l'objet est déjà humanisé, il signifie le « règne humain ». La « sortie » – à la

considérer comme pure ouverture qui donne sur la rue – est rigoureusement

équivalente à l'entrée ; ce n'est pas son coefficient d'adversité ou son utilité

visible qui la désigne comme sortie. Je ne me plie pas à l'objet lui-même, lorsque

je l'utilise comme « sortie » : je m'accommode de l'ordre humain ; je reconnais

par mon acte même l'existence de l'autre, j'établis un dialogue avec l'autre. Tout

cela, Heidegger l'a fort bien dit. Mais la conclusion qu'il oublie d'en tirer c'est

que, pour que l'objet apparaisse comme manufacturé, il faut que l'autre soit

donné d'abord de quelque autre manière. Qui n'aurait pas déjà l'expérience de

l'autre ne pourrait aucunement distinguer l'objet manufacturé de la pure

matérialité d'une chose non ouvrée. Si même il devait l'utiliser conformément au

mode d'emploi prévu par le fabricant, il réinventerait ce mode d'emploi et

réaliserait ainsi une libre appropriation d'une chose naturelle. Sortir par l'issue

dénommée « sortie » sans avoir lu l'écriteau ou sans connaître la langue, c'est être

comme le fou des Stoïciens qui dit « il fait jour » en plein jour, non par suite

d'une constatation objective, mais en vertu des ressorts intérieurs de sa folie. Si

donc l'objet manufacturé renvoie aux autres, et par là à ma transcendance

indifférenciée, c'est parce que je connais déjà les autres. Ainsi l'expérience du

nous-sujet se construit sur l'épreuve originelle d'autrui et ne saurait être qu'une

expérience secondaire et subordonnée.



Mais en outre, nous l'avons vu, se saisir comme transcendance indifférenciée,

c'est-à-dire, au fond, comme pure exemplification de « l'espèce humaine », ce

n'est pas encore s'appréhender comme structure partielle d'un nous-sujet. Il faut,

en effet, pour cela, se découvrir comme quelconque au sein d'un courant humain

quelconque. Il faut donc être entouré par les autres. Nous avons vu aussi que les

autres ne sont aucunement éprouvés comme sujets dans cette expérience, ni non

plus saisis comme objets. Ils ne sont pas posés du tout. Certes, je pars de leur

existence de fait dans le monde et de la perception de leurs actes, mais je ne saisis

pas positionnellement leur facticité ou leurs gestes : j'ai une conscience latérale et

non positionnelle de leurs corps comme corrélatifs de mon corps, de leurs actes

comme s'épanouissant en liaison avec mes actes, de telle sorte que je ne puis

déterminer si ce sont mes actes qui font naître leurs actes ou leurs actes qui font

naître les miens. Il suffit de ces quelques remarques pour faire comprendre que

l'expérience du nous ne peut me donner originellement à connaître comme

autres les autres qui font partie du nous. Bien au contraire, il faut qu'il y ait

d'abord quelque savoir de ce qu'est autrui pour qu'une expérience de mes

relations avec autrui puisse être réalisée sous forme de « Mitsein ». Le Mitsein à

lui seul serait impossible sans reconnaissance préalable de ce qu'est l'autre : je

« suis avec... », soit ; mais avec qui ? En outre, si même cette expérience était

ontologiquement première, on ne voit pas comment on pourrait passer, sans une

modification radicale de cette expérience, d'une transcendance totalement

indifférenciée à l'épreuve des personnes singulières. Si l'autre n'était donné par

ailleurs, l'expérience du nous, en se brisant, ne donnerait naissance qu'à

l'appréhension de purs objets-instruments dans le monde circonscrit par ma

transcendance.

Ces quelques observations ne prétendent pas épuiser la question du nous. Elles

visent seulement à indiquer que l'expérience du nous-sujet n'a aucune valeur de

révélation métaphysique ; elle dépend étroitement des différentes formes du

pour-autrui et n'est qu'un enrichissement empirique de certaines d'entre elles.



C'est à cela, évidemment, qu'il faut attribuer l'extrême instabilité de cette

expérience. Elle vient et disparaît capricieusement, nous laissant en face d'autres-

objets ou bien d'un « on » qui nous regarde. Elle apparaît comme un apaisement

provisoire qui se constitue au sein du conflit même, non comme une solution

définitive de ce conflit. Vainement souhaiterait-on un nous humain dans lequel

la totalité intersubjective prendrait conscience d'elle-même comme subjectivité

unifiée. Un semblable idéal ne saurait être qu'une rêverie produite par un

passage à la limite et à l'absolu à partir d'expériences fragmentaires et strictement

psychologiques. Cet idéal lui-même, d'ailleurs, implique la reconnaissance du

conflit des transcendances comme état originel de l'être-pour-autrui. C'est ce qui

explique un paradoxe apparent : l'unité de la classe opprimée provenant de ce

qu'elle s'éprouve comme nous-objet en face d'un on indifférencié qui est le tiers

ou la classe opprimante, on serait tenté de croire que, symétriquement, la classe

opprimante se saisit comme nous-sujet en face de la classe opprimée. Or la

faiblesse de la classe opprimante c'est que, bien que disposant d'appareils précis

et rigoureux de coercition, elle est, en elle-même, profondément anarchique. Le

« bourgeois » ne se définit pas seulement comme un certain homo oeconomicus

disposant de pouvoir et de privilèges précis au sein d'une société d'un certain

type : il se décrit de l'intérieur comme une conscience qui ne reconnaît pas son

appartenance à une classe. Sa situation, en effet, ne lui permet pas de se saisir

comme engagé dans un nous-objet en communauté avec les autres membres de

la classe bourgeoise. Mais, d'autre part, la nature même du nous-sujet implique

qu'il n'en fasse que des expériences fugaces et sans portée métaphysique. Le

« bourgeois » nie communément qu'il y ait des classes, il attribue l'existence d'un

prolétariat à l'action d'agitateurs, à des incidents fâcheux, à des injustices

pouvant être réparées par des mesures de détail : il affirme l'existence d'une

solidarité d'intérêts entre le capital et le travail ; il oppose à la solidarité de classe

une solidarité plus vaste, la solidarité nationale où l'ouvrier et le patron

s'intègrent en un Mitsein qui supprime le conflit. Il ne s'agit pas là, comme on



l'a trop souvent dit, de manœuvres ou d'un refus imbécile de voir la situation

sous son vrai jour ; mais le membre de la classe opprimante voit en face de lui,

comme un ensemble objectif « eux-sujets », la totalité de la classe opprimée sans

réaliser corrélativement sa communauté d'être avec les autres membres de la

classe opprimante : les deux expériences ne sont aucunement complémentaires ;

il suffit, en effet, d'être seul en face d'une collectivité opprimée pour la saisir

comme objet-instrument et pour se saisir soi-même comme négation-interne de

cette collectivité, c'est-à-dire simplement comme le tiers impartial. C'est

seulement lorsque la classe opprimée, par la révolte ou l'augmentation brusque

de ses pouvoirs, se pose en face des membres de la classe opprimante comme

« on-regard », c'est seulement alors que les oppresseurs s'éprouveront comme

nous. Mais ce sera dans la crainte et la honte et comme nous-objet.

Ainsi n'y a-t-il aucune symétrie entre l'épreuve du nous-objet et l'expérience

du nous-sujet. La première est la révélation d'une dimension d'existence réelle et

correspond à un simple enrichissement de l'épreuve originelle du pour-autrui.

L'autre est une expérience psychologique réalisée par un homme historique,

plongé dans un univers travaillé et dans une société de type économique défini ;

elle ne révèle rien de particulier, c'est une « Erlebnis » purement subjective.

Il apparaît donc que l'expérience du nous, bien que réelle, n'est pas de nature à

modifier les résultats de nos recherches antérieures. S'agit-il du nous-objet ? Il est

directement dépendant du tiers, c'est-à-dire de mon être-pour-l'autre et c'est sur

le fondement de mon être-dehors-pour-l'autre qu'il se constitue. S'agit-il du

nous-sujet ? C'est une expérience psychologique qui suppose, d'une façon ou

d'une autre, que l'existence de l'autre en tant que telle nous ait été révélée. C'est

donc en vain que la réalité-humaine chercherait à sortir de ce dilemme :

transcender l'autre ou se laisser transcender par lui. L'essence des rapports entre

consciences n'est pas le Mitsein. c'est le conflit.

Au terme de cette longue description des relations du pour-soi avec l'autre,

nous avons donc acquis cette certitude : le pour-soi n'est pas seulement un être



qui surgit comme néantisation de l'en-soi qu'il est et négation interne de l'en-soi

qu'il n'est pas. Cette fuite néantisante est entièrement ressaisie par l'en-soi et

figée en en-soi dès qu'apparaît l'autre. Le pour-soi seul est transcendant au

monde, il est le rien par quoi il y a des choses. L'autre en surgissant confère au

pour-soi un être-en-soi-au-milieu-du-monde comme chose parmi les choses.

Cette pétrification de l'en-soi par le regard de l'autre est le sens profond du

mythe de Méduse. Nous avons donc avancé dans notre recherche : nous

voulions déterminer, en effet, la relation originelle du pour-soi à l'en-soi. Nous

avons appris d'abord que le pour-soi était néantisation et négation radicale de

l'en-soi ; à présent, nous constatons qu'il est aussi, du seul fait du concours de

l'autre et sans contradiction aucune, totalement en-soi, présent au milieu de l'en-

soi. Mais ce deuxième aspect du pour-soi représente son dehors : le pour-soi, par

nature, est l'être qui ne peut coïncider avec son être-en-soi.

Ces remarques pourraient servir de bases à une théorie générale de l'être qui

est le but même que nous poursuivons. Toutefois, il est encore trop tôt pour

l'amorcer : il ne suffit pas, en effet, de décrire le pour-soi comme projetant

simplement ses possibilités par delà l'être-en-soi. Le projet de ces possibilités ne

détermine pas statiquement la configuration du monde : il change le monde à

chaque instant. Si nous lisons Heidegger, par exemple, nous sommes frappé, de

ce point de vue, de l'insuffisance de ses descriptions herméneutiques. En

adoptant sa terminologie, nous dirons qu'il a décrit le Dasein comme l'existant

qui dépassait les existants vers leur être. Et l'être ici signifie le sens ou la manière

d'être de l'existant. Et il est vrai que le pour-soi est l'être par qui les existants

révèlent leur manière d'être. Mais Heidegger passe sous silence le fait que le

pour-soi n'est pas seulement l'être qui constitue une ontologie des existants, mais

qu'il est encore l'être par qui des modifications ontiques surviennent à l'existant

en tant qu'existant. Cette possibilité perpétuelle d'agir, c'est-à-dire de modifier

l'en-soi dans sa matérialité ontique, dans sa « chair », doit, évidemment, être

considérée comme une caractéristique essentielle du pour-soi ; comme telle elle



doit trouver son fondement dans un rapport originel du pour-soi à l'en-soi que

nous n'avons pas encore mis au jour. Qu'est-ce qu'agir ? Pourquoi le pour-soi

agit-il ? Comment peut-il agir ? Telles sont les questions auxquelles il nous faut à

présent répondre. Nous avons tous les éléments d'une réponse : la néantisation,

la facticité et le corps, l'être-pour-autrui, la nature propre de l'en-soi. Il convient

de les interroger à nouveau.

1 La formule est de A. de Waehlens : La Philosophie de Martin Heidegger, Louvain, 1942,

p. 99. Cf. aussi le texte de Heidegger qu'il cite : « Diese Bezeugung meint hier nicht einen

nachträglichen und beiherlaufenden Ausdruck des Menschseins, sondern sie macht das Dasein

des Menschen mit aus. » (Hölderlin und das Wesen der Dichtung, p. 6.)

2 D'ailleurs, la psychose d'influence, comme la généralité des psychoses, est épreuve

exclusive et traduite par des mythes d'un grand fait métaphysique : ici le fait d'aliénation. Un

fou ne fait jamais que réaliser à sa manière la condition humaine.

3 Cf. au paragraphe suivant.

4 Ibid.

5 Aux termes de cette description, il est une forme au moins de l'exhibitionnisme qui doit se

classer parmi les attitudes masochistes. Par exemple, lorsque Rousseau exhibe aux lavandières

« non l'objet obscène, mais l'objet ridicule ». Cf. Confessions, livre III.

6 Cf. notre Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions.

7 Bien entendu, il faut tenir compte ici, comme partout, du coefficient d'adversité des

choses. Les objets ne sont pas seulement « caressants ». Mais, dans la perspective générale de la

caresse, ils peuvent apparaître aussi comme « anti-caresses », c'est-à-dire d'une rudesse, d'une

cacophonie, d'une dureté qui, précisément parce que nous sommes en état de désir, nous

heurtent d'une façon insupportable.

8 Doña Prouhèze (Le Soulier de Satin, II

e

 journée) : « Il ne connaîtra pas le goût que j'ai. »

9 C'est moi qui souligne.

10 Lumière d'août. N.R.F., 1935, p. 385.

11 Voir aussi l'amour maternel, la pitié, la bonté, etc.

12 Ces considérations n'excluent pas la possibilité d'une morale de la délivrance et du salut.

Mais celle-ci doit être atteinte au terme d'une conversion radicale dont nous ne pouvons parler

ici.



13 Troisième partie, chap. 1.

14 Cf. les nombreux cas de refus d'ipséité. Le pour-soi refuse d'émerger dans l'angoisse hors du

nous.
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AVOIR, FAIRE ET ÊTRE

Avoir, faire et être sont les catégories cardinales de la réalité humaine. Elles

subsument sous elles toutes les conduites de l'homme. Le connaître, par exemple,

est une modalité de l'avoir. Ces catégories ne sont pas sans liaison entre elles, et

plusieurs auteurs ont insisté sur ces rapports. C'est une relation de cette espèce

que Denis de Rougemont met au jour lorsqu'il écrit dans son article sur Don

Juan : « Il n'était pas assez pour avoir. » Et c'est encore une semblable liaison

qu'on indique lorsqu'on montre un agent moral faisant pour se faire et se faisant

pour être.

Cependant, la tendance antisubstantialiste ayant vaincu dans la philosophie

moderne, la plupart des penseurs ont tenté d'imiter sur le terrain des conduites

humaines ceux de leurs prédécesseurs qui avaient remplacé en physique la

substance par le simple mouvement. Le but de la morale a été longtemps de

fournir à l'homme le moyen d'être. C'était la signification de la morale

stoïcienne ou de l'Ethique de Spinoza. Mais si l'être de l'homme doit se résorber

dans la succession de ses actes, le but de la morale ne sera plus d'élever l'homme

à une dignité ontologique supérieure. En ce sens, la morale kantienne est le

premier grand système éthique qui substitue le faire à l'être comme valeur

suprême de l'action. Les héros de L'Espoir sont pour la plupart sur le terrain du

faire et Malraux nous montre le conflit des vieux démocrates espagnols, qui

tentent encore d'être, avec les communistes dont la morale se résout en une série



d'obligations précises et circonstanciées, chacune de ces obligations visant un

faire particulier. Qui a raison ? La valeur suprême de l'activité humaine est-elle

un faire ou un être ? Et, quelle que soit la solution adoptée, que devient l'avoir ?

L'ontologie doit pouvoir nous renseigner sur ce problème ; c'est d'ailleurs une de

ses tâches essentielles, si le pour-soi est l'être qui se définit par l'action. Nous ne

devons donc pas terminer cet ouvrage sans esquisser, dans ses grands traits,

l'étude de l'action en général et des relations essentielles du faire, de l'être et de

l'avoir.



 

CHAPITRE PREMIER

 

Être et faire : la liberté

I

 

LA CONDITION PREMIÈRE DE L'ACTION,

C'EST LA LIBERTÉ

Il est étrange qu'on ait pu raisonner à perte de vue sur le déterminisme et le

libre arbitre, citer des exemples en faveur de l'une ou de l'autre thèse, sans tenter,

au préalable, d'expliciter les structures contenues dans l'idée même d'action. Le

concept d'acte contient en effet de nombreuses notions subordonnées que nous

aurons à organiser et à hiérarchiser : agir, c'est modifier la figure du monde, c'est

disposer des moyens en vue d'une fin, c'est produire un complexe instrumental

et organisé tel que, par une série d'enchaînements et de liaisons, la modification

apportée à l'un des chaînons amène des modifications dans toute la série et, pour

finir, produise un résultat prévu. Mais ce n'est pas encore là ce qui nous importe.

Il convient, en effet, de remarquer d'abord qu'une action est par principe

intentionnelle. Le fumeur maladroit qui a fait, par mégarde, exploser une

poudrière n'a pas agi. Par contre, l'ouvrier chargé de dynamiter une carrière et

qui a obéi aux ordres donnés a agi lorsqu'il a provoqué l'explosion prévue : il

savait, en effet, ce qu'il faisait ou, si l'on préfère, il réalisait intentionnellement

un projet conscient. Cela ne signifie pas, certes, qu'on doive prévoir toutes les

conséquences de son acte : l'empereur Constantin ne prévoyait pas, en

s'établissant à Byzance, qu'il créerait une cité de culture et de langue grecques,



dont l'apparition provoquerait ultérieurement un schisme dans l'Eglise

chrétienne et contribuerait à affaiblir l'Empire romain. Il a pourtant fait un acte

dans la mesure où il a réalisé son projet de créer une nouvelle résidence en

Orient pour les empereurs. L'adéquation du résultat à l'intention est ici

suffisante pour que nous puissions parler d'action. Mais, s'il doit en être ainsi,

nous constatons que l'action implique nécessairement comme sa condition la

reconnaissance d'un « desideratum », c'est-à-dire d'un manque objectif ou

encore d'une négatité. L'intention de susciter à Rome une rivale ne peut venir à

Constantin que par la saisie d'un manque objectif : Rome manque d'un

contrepoids ; à cette ville encore profondément païenne, il faudrait opposer une

cité chrétienne qui, pour l'instant, fait défaut. Créer Constantinople ne se

comprend comme acte que si d'abord la conception d'une ville neuve a précédé

l'action elle-même ou si, à tout le moins, cette conception sert de thème

organisateur à toutes les démarches ultérieures. Mais cette conception ne saurait

être la pure représentation de la ville comme possible. Elle la saisit dans sa

caractéristique essentielle qui est d'être un possible désirable et non réalisé. Cela

signifie que, dès la conception de l'acte, la conscience a pu se retirer du monde

plein dont elle est conscience et quitter le terrain de l'être pour aborder

franchement celui du non-être. Tant que ce qui est est considéré exclusivement

dans son être, la conscience est renvoyée perpétuellement de l'être à l'être et ne

saurait trouver dans l'être un motif pour découvrir le non-être. Le système

impérial, en tant que Rome en est la capitale, fonctionne positivement et d'une

certaine façon réelle qui se laisse facilement dévoiler. Dira-t-on que les impôts

rentrent mal, que Rome n'est pas à l'abri des invasions, qu'elle n'a pas la

situation géographique qui convient à la capitale d'un empire méditerranéen que

les barbares menacent, que la corruption des mœurs y rend la diffusion de la

religion chrétienne difficile ? Comment ne pas voir que toutes ces considérations

sont négatives, c'est-à-dire qu'elles visent ce qui n'est pas, non ce qui est. Dire

que 60 % des impôts prévus ont été recouvrés peut passer à la rigueur pour une



appréciation positive de la situation telle qu'elle est. Dire qu'ils rentrent mal, c'est

considérer la situation à travers une situation posée comme fin absolue et qui

précisément n'est pas. Dire que la corruption des mœurs y entrave la diffusion du

christianisme, ce n'est pas considérer cette diffusion pour ce qu'elle est, c'est-à-

dire pour une propagation à un rythme que les rapports des ecclésiastiques

peuvent nous mettre à même de déterminer : c'est la poser en elle-même comme

insuffisante, c'est-à-dire comme souffrant d'un néant secret. Maïs elle n'apparaît

telle, justement, que si on la dépasse vers une situation-limite posée a priori

comme valeur – par exemple vers un certain rythme des conversions religieuses,

vers une certaine moralité de la masse – et cette situation-limite ne peut être

conçue à partir de la simple considération de l'état réel des choses, car la plus

belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a et, de même, la situation la

plus misérable ne peut, d'elle-même, que se désigner comme elle est, sans aucune

référence à un néant idéal. Et tant que l'homme est plongé dans la situation

historique, il lui arrive de ne même pas concevoir les défauts et les manques

d'une organisation politique ou économique déterminée, non comme on dit

sottement parce qu'il en « a l'habitude », mais parce qu'il la saisit dans sa

plénitude d'être et qu'il ne peut même imaginer qu'il puisse en être autrement.

Car il faut ici inverser l'opinion générale et convenir de ce que ce n'est pas la

dureté d'une situation ou les souffrances qu'elle impose qui sont motifs pour

qu'on conçoive un autre état de choses où il en irait mieux pour tout le monde ;

au contraire, c'est à partir du jour où l'on peut concevoir un autre état de choses

qu'une lumière neuve tombe sur nos peines et sur nos souffrances et que nous

décidons qu'elles sont insupportables. L'ouvrier de 1830 est capable de se révolter

si l'on baisse les salaires, car il conçoit facilement une situation où son misérable

niveau de vie serait moins bas cependant que celui qu'on veut lui imposer. Mais

il ne se représente pas ses souffrances comme intolérables, il s'en accommode,

non par résignation, mais parce qu'il manque de la culture et de la réflexion

nécessaires pour lui faire concevoir un état social où ces souffrances n'existeraient



pas. Aussi n'agit-il pas. Maîtres de Lyon, à la suite d'une émeute, les ouvriers de

la Croix-Rousse ne savent que faire de leur victoire, ils rentrent chez eux,

désorientés, et l'armée régulière n'a pas de peine à les surprendre. Leurs malheurs

ne leur paraissent pas « habituels », mais plutôt naturels : ils sont, voilà tout, ils

constituent la condition de l'ouvrier ; ils ne sont pas détachés, ils ne sont pas vus

en claire lumière et, par suite, ils sont intégrés par l'ouvrier à son être, il souffre

sans considérer sa souffrance et sans lui conférer de valeur : souffrir et être ne

font qu'un pour lui ; sa souffrance est la pure teneur affective de sa conscience

non-positionnelle, mais il ne la contemple pas. Elle ne saurait donc être par elle-

même un mobile pour ses actes. Mais tout au contraire, c'est lorsqu'il aura fait le

projet de la changer qu'elle lui paraîtra intolérable. Cela signifie qu'il devra avoir

pris du champ, du recul par rapport à elle et avoir opéré une double

néantisation : d'une part, en effet, il faudra qu'il pose un état de choses idéal

comme pur néant présent, d'autre part il faudra qu'il pose la situation actuelle

comme néant par rapport à cet état de choses. Il lui faudra concevoir un bonheur

attaché à sa classe comme pur possible – c'est-à-dire présentement comme un

certain néant ; d'autre part, il reviendra sur la situation présente pour l'éclairer à

la lumière de ce néant et pour la néantiser à son tour en déclarant : « Je ne suis

pas heureux. » Il s'ensuit ces deux importantes conséquences : 1
o

 aucun état de

fait, quel qu'il soit (structure politique, économique de la société, « état »

psychologique, etc.), n'est susceptible de motiver par lui-même un acte

quelconque. Car un acte est une projection du pour-soi vers ce qui n'est pas et ce

qui est ne peut aucunement déterminer par lui-même ce qui n'est pas. 2
o

 aucun

état de fait ne peut déterminer la conscience à le saisir comme négatité ou

comme manque. Mieux encore, aucun état de fait ne peut déterminer la

conscience à le définir et à le circonscrire puisque, comme nous l'avons vu, la

formule de Spinoza : « Omnis determinatio est negatio » reste profondément

vraie. Or, toute action a pour condition expresse non seulement la découverte

d'un état de choses comme « manque de... », c'est-à-dire comme négatité, mais



encore – et préalablement – la constitution de l'état de choses considéré en

système isolé. Il n'y a d'état de fait – satisfaisant ou non – que par la puissance

néantisante du pour-soi. Mais cette puissance de néantisation ne peut se borner à

réaliser un simple recul par rapport au monde. En tant, en effet, que la

conscience est « investie » par l'être, en tant qu'elle souffre simplement ce qui est,

elle doit être englobée dans l'être : c'est la forme organisée « ouvrier-trouvant-sa-

souffrance-naturelle », qui doit être surmontée et niée pour qu'elle puisse faire

l'objet d'une contemplation révélante. Cela signifie évidemment que c'est par

pur arrachement à soi-même, et au monde, que l'ouvrier peut poser sa souffrance

comme souffrance insupportable et, par conséquent, en faire le mobile de son

action révolutionnaire. Cela implique donc pour la conscience la possibilité

permanente de faire une rupture avec son propre passé, de s'en arracher pour

pouvoir le considérer à la lumière d'un non-être et pour pouvoir lui conférer la

signification qu'il a à partir du projet d'un sens qu'il n'a pas. En aucun cas et

d'aucune manière, le passé par lui-même ne peut produire un acte, c'est-à-dire la

position d'une fin qui se retourne sur lui pour l'éclairer. C'est ce qu'avait entrevu

Hegel lorsqu'il écrivait que « l'esprit est le négatif », encore qu'il ne semble pas

s'en être souvenu lorsqu'il a dû exposer sa théorie propre de l'action et de la

liberté. En effet, dès lors qu'on attribue à la conscience ce pouvoir négatif vis-à-

vis du monde et d'elle-même, dès lors que la néantisation fait partie intégrante

de la position d'une fin, il faut reconnaître que la condition indispensable et

fondamentale de toute action c'est la liberté de l'être agissant.

Ainsi nous pouvons saisir au départ le défaut de ces discussions fastidieuses

entre déterministes et partisans de la liberté d'indifférence. Ces derniers se

préoccupent de trouver des cas de décision pour lesquels il n'existe aucun motif

antérieur, ou des délibérations concernant deux actes opposés, également

possibles et dont les motifs (et les mobiles) sont rigoureusement de même poids.

A quoi les déterministes ont beau jeu de répondre qu'il n'y a pas d'action sans

motif et que le geste le plus insignifiant (lever la main droite plutôt que la main



gauche, etc.) renvoie à des motifs et à des mobiles qui lui confèrent sa

signification. Il ne saurait en être autrement puisque toute action doit être

intentionnelle : elle doit, en effet, avoir une fin et la fin à son tour se réfère à un

motif. Telle est, en effet, l'unité des trois ek-stases temporelles : la fin ou

temporalisation de mon futur implique un motif (ou mobile), c'est-à-dire

indique vers mon passé, et le présent est surgissement de l'acte. Parler d'un acte

sans motif, c'est parler d'un acte auquel manquerait la structure intentionnelle

de tout acte et les partisans de la liberté, en la cherchant au niveau de l'acte en

train de se faire, ne sauraient aboutir qu'à la rendre absurde. Mais les

déterministes à leur tour se font la partie trop belle en arrêtant leur recherche à la

pure désignation du motif et du mobile. La question essentielle est en effet par

delà l'organisation complexe « motif-intention-acte-fin » : nous devons, en effet,

nous demander comment un motif (ou un mobile) peut être constitué comme

tel. Or, nous venons de voir que, s'il n'est pas d'acte sans motif, ce n'est

nullement au sens où l'on peut dire qu'il n'est pas de phénomène sans cause.

Pour être motif, en effet, le motif doit être éprouvé comme tel. Certes, cela ne

signifie nullement qu'il doive être thématiquement conçu et explicité comme

dans le cas de la délibération. Mais du moins cela veut-il dire que le pour-soi

doit lui conférer sa valeur de mobile ou de motif. Et, nous venons de le voir,

cette constitution du motif comme tel ne saurait renvoyer à un autre existant réel

et positif, c'est-à-dire à un motif antérieur. Sinon, la nature même de l'acte,

comme engagé intentionnellement dans le non-être, s'évanouirait. Le mobile ne

se comprend que par la fin, c'est-à-dire par du non-existant ; le mobile est donc

en lui-même une négatité. Si j'accepte un salaire de misère, c'est sans doute par

peur – et la peur est un mobile. Mais c'est peur de mourir de faim ; c'est-à-dire

que cette peur n'a de sens que hors d'elle dans une fin posée idéalement qui est la

conservation d'une vie que je saisis comme « en danger ». Et cette peur ne se

comprend à son tour que par rapport à la valeur que je donne implicitement à

cette vie, c'est-à-dire qu'elle se réfère à ce système hiérarchisé d'objets idéaux que



sont les valeurs. Ainsi le mobile se fait apprendre ce qu'il est par l'ensemble des

êtres qui « ne sont pas », par les existences idéales et par l'avenir. De même que le

futur revient sur le présent et le passé pour l'éclairer, de même c'est l'ensemble de

mes projets qui revient en arrière pour conférer au mobile sa structure de mobile.

C'est seulement parce que j'échappe à l'en-soi en me néantisant vers mes

possibilités que cet en-soi peut prendre valeur de motif ou de mobile. Motifs et

mobiles n'ont de sens qu'à l'intérieur d'un ensemble pro-jeté qui est justement

un ensemble de non-existants. Et cet ensemble, c'est finalement moi-même

comme transcendance, c'est moi en tant que j'ai à être moi-même hors de moi.

Si nous nous rappelons le principe que nous avons tout à l'heure établi, à savoir

que c'est la saisie d'une révolution comme possible qui donne à la souffrance de

l'ouvrier sa valeur de mobile, nous devons en conclure que c'est en fuyant une

situation vers notre possibilité de la modifier que nous organisons cette situation

en complexe de motifs et de mobiles. La néantisation par quoi nous prenons du

recul par rapport à la situation ne fait qu'un avec l'ek-stase par laquelle nous

nous pro-jetons vers une modification de cette situation. Il en résulte qu'il est

impossible, en effet, de trouver un acte sans mobile, mais qu'il n'en faut pas

conclure que le mobile est cause de l'acte : il en est partie intégrante. Car,

comme le projet résolu vers un changement ne se distingue pas de l'acte, c'est en

un seul surgissement que se constituent le mobile, l'acte et la fin. Chacune de ces

trois structures réclame les deux autres comme sa signification. Mais la totalité

organisée des trois ne s'explique plus par aucune structure singulière et son

surgissement comme pure néantisation temporalisante de l'en-soi ne fait qu'un

avec la liberté. C'est l'acte qui décide de ses fins et de ses mobiles, et l'acte est

l'expression de la liberté.

Nous ne pouvons cependant en demeurer à ces considérations superficielles :

si la condition fondamentale de l'acte est la liberté, il nous faut tenter de décrire

plus précisément la liberté. Mais nous rencontrons d'abord une grosse difficulté :

décrire, à l'ordinaire, est une activité d'explicitation visant les structures d'une



essence singulière. Or, la liberté n'a pas d'essence. Elle n'est soumise à aucune

nécessité logique ; c'est d'elle qu'il faudrait dire ce que Heidegger dit du Dasein

en général : « En elle l'existence précède et commande l'essence. » La liberté se

fait acte et nous l'atteignons ordinairement à travers l'acte qu'elle organise avec

les motifs, les mobiles et les fins qu'il implique. Mais précisément parce que cet

acte a une essence, il nous apparaît comme constitué ; si nous voulons remonter à

la puissance constitutive, il faut abandonner tout espoir de lui trouver une

essence. Celle-ci, en effet, exigerait une nouvelle puissance constitutive et ainsi

de suite à l'infini. Comment donc décrire une existence qui se fait

perpétuellement et qui refuse d'être enfermée dans une définition ? La

dénomination même de « liberté » est dangereuse si l'on doit sous-entendre que

le mot renvoie à un concept, comme les mots font à l'ordinaire. Indéfinissable et

innommable, la liberté ne serait-elle pas indescriptible ?

Nous avons rencontré de semblables difficultés lorsque nous avons voulu

décrire l'être du phénomène et le néant. Elles ne nous ont pas arrêté. C'est qu'en

effet il peut y avoir des descriptions qui ne visent pas l'essence mais l'existant lui-

même, dans sa singularité. Je ne saurais, certes, décrire une liberté qui serait

commune à l'autre et à moi-même ; je ne saurais donc envisager une essence de

la liberté. C'est au contraire la liberté qui est fondement de toutes les essences,

puisque c'est en dépassant le monde vers ses possibilités propres que l'homme

dévoile les essences intramondaines. Mais il s'agit en fait de ma liberté.

Pareillement, d'ailleurs, lorsque j'ai décrit la conscience, il ne pouvait s'agir d'une

nature commune à certains individus, mais bien de ma conscience singulière qui,

comme ma liberté, est par delà l'essence ou – comme nous l'avons montré à

plusieurs reprises – pour qui être c'est avoir été. Cette conscience, je disposais

précisément, pour l'atteindre dans son existence même, d'une expérience

particulière : le cogito. Husserl et Descartes, Gaston Berger l'a montré

1

,

demandent au cogito de leur livrer une vérité d'essence : chez l'un nous atteindrons

à la liaison de deux natures simples, chez l'autre nous saisirons la structure



eidétique de la conscience. Mais, si la conscience doit précéder son essence en

existence, ils ont commis l'un et l'autre une erreur. Ce qu'on peut demander au

cogito, c'est seulement de nous découvrir une nécessité de fait. C'est aussi au

cogito que nous nous adresserons pour déterminer la liberté comme liberté qui

est nôtre, comme pure nécessité de fait, c'est-à-dire comme un existant

contingent mais que je ne peux pas ne pas éprouver. Je suis, en effet, un existant

qui apprend sa liberté par ses actes ; mais je suis aussi un existant dont l'existence

individuelle et unique se temporalise comme liberté. Comme tel je suis

nécessairement conscience (de) liberté, puisque rien n'existe dans la conscience

sinon comme conscience non-thétique d'exister. Ainsi ma liberté est

perpétuellement en question dans mon être ; elle n'est pas une qualité surajoutée

ou une propriété de ma nature ; elle est très exactement l'étoffe de mon être ; et

comme mon être est en question dans mon être, je dois nécessairement posséder

une certaine compréhension de la liberté. C'est cette compréhension que nous

avons dessein, à présent, d'expliciter.

Ce qui pourra nous aider à atteindre la liberté en son cœur, ce sont les

quelques remarques que nous devons à présent résumer ici. Nous avons, en effet,

établi dès notre premier chapitre que si la négation vient au monde par la réalité-

humaine, celle-ci doit être un être qui peut réaliser une rupture néantisante avec

le monde et avec soi-même ; et nous avions établi que la possibilité permanente

de cette rupture ne faisait qu'une avec la liberté. Mais, d'autre part, nous avions

constaté que cette possibilité permanente de néantiser ce que je suis sous forme

de « l'avoir-été » implique pour l'homme un type d'existence particulier. Nous

avons pu alors déterminer, à partir d'analyses comme celle de la mauvaise foi,

que la réalité-humaine était son propre néant. Etre, pour le pour-soi, c'est

néantiser l'en-soi qu'il est. Dans ces conditions, la liberté ne saurait être rien

autre que cette néantisation. C'est par elle que le pour-soi échappe à son être

comme à son essence, c'est par elle qu'il est toujours autre chose que ce qu'on

peut dire de lui, car au moins est-il celui qui échappe à cette dénomination



même, celui qui est déjà par delà le nom qu'on lui donne, la propriété qu'on lui

reconnaît. Dire que le pour-soi a à être ce qu'il est, dire qu'il est ce qu'il n'est pas

en n'étant pas ce qu'il est, dire qu'en lui l'existence précède et conditionne

l'essence ou inversement, selon la formule de Hegel, que pour lui « Wesen ist

was gewesen ist », c'est dire une seule et même chose, à savoir que l'homme est

libre. Du seul fait, en effet, que j'ai conscience des motifs qui sollicitent mon

action, ces motifs sont déjà des objets transcendants pour ma conscience, ils sont

dehors ; en vain chercherai-je à m'y raccrocher : j'y échappe par mon existence

même. Je suis condamné à exister pour toujours par delà mon essence, par delà

les mobiles et les motifs de mon acte : je suis condamné à être libre. Cela signifie

qu'on ne saurait trouver à ma liberté d'autres limites qu'elle-même ou, si l'on

préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d'être libres. Dans la mesure où

le pour-soi veut se masquer son propre néant et s'incorporer l'en-soi comme son

véritable mode d'être, il tente aussi de se masquer sa liberté. Le sens profond du

déterminisme, c'est d'établir en nous une continuité sans faille d'existence en soi.

Le mobile conçu comme fait psychique, c'est-à-dire comme réalité pleine et

donnée, s'articule, dans la vision déterministe, sans solution de continuité, à la

décision et à l'acte, qui sont conçus également comme données psychiques. L'en-

soi s'est emparé de tous ces « data », le mobile provoque l'acte comme la cause

son effet, tout est réel, tout est plein. Ainsi, le refus de la liberté ne peut se

concevoir que comme tentative pour se saisir comme être-en-soi ; l'un va de pair

avec l'autre ; la réalité-humaine est un être dans lequel il y va de sa liberté dans

son être parce qu'il tente perpétuellement de refuser de la reconnaître.

Psychologiquement, cela revient, chez chacun de nous, à essayer de prendre les

mobiles et les motifs comme des choses. On tente de leur en conférer la

permanence ; on essaie de se dissimuler que leur nature et leur poids dépendent à

chaque moment du sens que je leur donne, on les prend pour des constantes :

cela revient à considérer le sens que je leur donnais tout à l'heure ou hier – qui,

celui-là, est irrémédiable, parce qu'il est passé – et d'en extrapoler le caractère figé



jusqu'au présent. J'essaie de me persuader que le motif est comme il était. Ainsi

passerait-il de pied en cap de ma conscience passée à ma conscience présente : il

l'habiterait. Cela revient à tenter de donner une essence au pour-soi. De la même

façon on posera les fins comme des transcendances, ce qui n'est pas une erreur.

Mais au lieu d'y voir des transcendances posées et maintenues dans leur être par

ma propre transcendance, on supposera que je les rencontre en surgissant dans le

monde : elles viennent de Dieu, de la nature, de « ma » nature, de la société. Ces

fins toutes faites et préhumaines définiront donc le sens de mon acte avant

même que je le conçoive, de même que les motifs, comme pures données

psychiques, le provoqueront sans même que je m'en aperçoive. Motif, acte, fin

constituent un « continuum », un plein. Ces tentatives avortées pour étouffer la

liberté sous le poids de l'être – elles s'effondrent quand surgit tout à coup

l'angoisse devant la liberté – montrent assez que la liberté coïncide en son fond

avec le néant qui est au cœur de l'homme. C'est parce que la réalité-humaine

n'est pas assez qu'elle est libre, c'est parce qu'elle est perpétuellement arrachée à

elle-même et que ce qu'elle a été est séparé par un néant de ce qu'elle est et de ce

qu'elle sera. C'est enfin, parce que son être présent lui-même est néantisation

sous la forme du « reflet-reflétant ». L'homme est libre parce qu'il n'est pas soi

mais présence à soi. L'être qui est ce qu'il est ne saurait être libre. La liberté, c'est

précisément le néant qui est été au cœur de l'homme et qui contraint la réalité-

humaine à se faire, au lieu d'être. Nous l'avons vu, pour la réalité-humaine, etre

c'est se choisir : rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus, qu'elle puisse

recevoir ou accepter. Elle est entièrement abandonnée, sans aucune aide d'aucune

sorte, à l'insoutenable nécessité de se faire être jusque dans le moindre détail.

Ainsi, la liberté n'est pas un être : elle est l'être de l'homme, c'est-à-dire son

néant d'être. Si l'on concevait d'abord l'homme comme un plein, il serait

absurde de chercher en lui, par après, des moments ou des régions psychiques où

il serait libre : autant chercher du vide dans un récipient qu'on a préalablement



rempli jusqu'aux bords. L'homme ne saurait être tantôt libre et tantôt esclave : il

est tout entier et toujours libre ou il n'est pas.

Ces remarques peuvent nous conduire, si nous savons les utiliser, à des

découvertes nouvelles. Elles nous permettront d'abord de tirer au clair les

rapports de la liberté avec ce qu'on nomme la « volonté ». Une tendance, assez

commune, en effet, vise à assimiler les actes libres aux actes volontaires, et à

réserver l'explication déterministe au monde des passions. C'est, en somme, le

point de vue de Descartes. La volonté cartésienne est libre, mais il y a des

« passions de l'âme ». Encore Descartes tentera-t-il une interprétation

physiologique de ces passions. Plus tard on tentera d'instaurer un déterminisme

purement psychologique. Les analyses intellectualistes qu'un Proust, par

exemple, a tentées de la jalousie ou du snobisme peuvent servir d'illustrations à

cette conception du « mécanisme » passionnel. Il faudrait donc concevoir

l'homme comme à la fois libre et déterminé ; et le problème essentiel serait celui

des rapports de cette liberté inconditionnée avec les processus déterminés de la

vie psychique : comment dominera-t-elle les passions, comment les utilisera-t-

elle à son profit ? Une sagesse qui vient de loin – la sagesse stoïcienne –

 enseignera à composer avec ses passions pour pouvoir les dominer ; bref, on

conseillera de se conduire par rapport à l'affectivité comme fait l'homme vis-à-vis

de la nature en général, lorsqu'il lui obéit pour mieux la commander. La réalité-

humaine apparaît donc comme un libre pouvoir assiégé par un ensemble de

processus déterminés. On distinguera des actes entièrement libres, des processus

déterminés sur lesquels la volonté libre a pouvoir, des processus qui échappent

par principe à la volonté-humaine.

On voit que nous ne saurions aucunement accepter une semblable

conception. Mais tentons de mieux comprendre les raisons de notre refus. Il est

une objection qui va de soi et que nous ne perdrons pas de temps à développer :

c'est qu'une pareille dualité tranchée est inconcevable au sein de l'unité

psychique. Comment concevoir, en effet, un être qui serait un et qui. pourtant,



d'une part, se constituerait comme une série de faits déterminés les uns par les

autres et, par suite, existants en extériorité et, d'autre part, comme une

spontanéité se déterminant à être et ne relevant que d'elle-même ? A priori, cette

spontanéité ne serait susceptible d'aucune action sur un déterminisme déjà

constitué : sur quoi pourrait-elle agir ? sur l'objet lui-même (le fait psychique

présent) ? Mais comment pourrait-elle modifier un en-soi qui par définition

n'est et ne peut être que ce qu'il est ? Sur la loi même du processus ? Mais il

revient au même d'agir sur le fait psychique présent pour le modifier en lui-

même ou d'agir sur lui pour modifier ses conséquences. Et, dans les deux cas,

nous rencontrons la même impossibilité que nous signalions plus haut.

D'ailleurs, de quel instrument cette spontanéité disposerait-elle ? Si la main peut

prendre, c'est qu'elle peut être prise. La spontanéité, étant par définition hors

d'atteinte, ne peut, à son tour, atteindre : elle ne peut que se produire elle-même.

Et, si elle devait disposer d'un instrument spécial, il faudrait donc le concevoir

comme une nature intermédiaire entre la volonté libre et les passions

déterminées, ce qui n'est pas admissible. Inversement, bien entendu, les passions

ne sauraient avoir aucune prise sur la volonté. Il est en effet impossible à un

processus déterminé d'agir sur une spontanéité, exactement comme il est

impossible aux objets d'agir sur la conscience. Aussi toute synthèse des deux

types d'existants est impossible : ils ne sont pas homogènes, ils demeureront

chacun dans leur incommunicable solitude. Le seul lien que pourrait avoir une

spontanéité néantisante avec les processus mécaniques, c'est de se produire elle-

même par négation interne à partir de ces existants. Mais précisément alors, elle ne

sera qu'en tant qu'elle niera d'elle-même qu'elle soit ces passions. Désormais

l'ensemble du πάθος déterminé sera nécessairement saisi par la spontanéité

comme un pur transcendant, c'est-à-dire comme ce qui est nécessairement

dehors, comme ce qui n'est pas elle. Cette négation interne n'aurait donc pour

effet que de fondre le πάθος dans le monde et il existerait, pour une libre

spontanéité qui serait à la fois volonté et conscience, comme un objet



quelconque au milieu du monde. Cette discussion montre que deux solutions et

deux seulement sont possibles : ou bien l'homme est entièrement déterminé (ce

qui est inadmissible, en particulier parce qu'une conscience déterminée, c'est-à-

dire motivée en extériorité, devient pure extériorité elle-même et cesse d'être

conscience) ou bien l'homme est entièrement libre.

Mais ces remarques ne sont pas encore ce qui nous importe particulièrement.

Elles n'ont qu'une portée négative. L'étude de la volonté doit nous permettre, au

contraire, d'aller plus avant dans la compréhension de la liberté. Et c'est

pourquoi ce qui nous frappe d'abord c'est que, si la volonté doit être autonome,

il est impossible de la considérer comme un fait psychique donné, c'est-à-dire en-

soi. Elle ne saurait appartenir à la catégorie des « états de conscience » définis par

le psychologue. Ici comme partout ailleurs nous constatons que l'état de

conscience est une pure idole de la psychologie positive. La volonté est

nécessairement négativité et puissance de néantisation si elle doit être liberté.

Mais alors nous ne voyons plus pourquoi on lui réserverait l'autonomie. On

conçoit mal, en effet, ces trous de néantisation qui seraient les volitions et qui

surgiraient dans la trame par ailleurs dense et pleine des passions et du πάθος en

général. Si la volonté est néantisation, il faut que l'ensemble du psychique soit

semblablement néantisation. D'ailleurs – et nous y reviendrons bientôt – où

prend-on que le « fait » de passion ou que le pur et simple désir ne soient pas

néantisants ? La passion n'est-elle pas d'abord projet et entreprise, ne pose-t-elle

pas justement un état de choses comme intolérable et n'est-elle pas contrainte de

ce fait de prendre du recul par rapport à lui et de le néantiser en l'isolant et en le

considérant à la lumière d'une fin, c'est-à-dire d'un non-être ? Et la passion n'a-

t-elle pas ses fins propres qui sont précisément reconnues dans le moment même

où elle les pose comme non-existantes ? Et si la néantisation est précisément

l'être de la liberté, comment refuser l'autonomie aux passions pour l'accorder à la

volonté ?



Mais il y a plus : loin que la volonté soit la manifestation unique ou du moins

privilégiée de la liberté, elle suppose, au contraire, comme tout événement du

pour-soi, le fondement d'une liberté originelle pour pouvoir se constituer

comme volonté. La volonté, en effet, se pose comme décision réfléchie par

rapport à certaines fins. Mais ces fins elle ne les crée pas. Elle est plutôt une

manière d'être par rapport à elles : elle décrète que la poursuite de ces fins sera

réfléchie et délibérée. La passion peut poser les mêmes fins. Je puis, par exemple,

devant une menace, m'enfuir à toutes jambes, par peur de mourir. Ce fait

passionnel n'en pose pas moins implicitement comme fin suprême la valeur de la

vie. Tel autre comprendra, au contraire, qu'il faut demeurer en place, même si la

résistance paraît d'abord plus dangereuse que la fuite ; il « tiendra ». Mais son

but, encore que mieux compris et explicitement posé, demeure le même que

dans le cas de la réaction émotionnelle. Simplement les moyens de l'atteindre

sont plus clairement conçus, certains d'entre eux sont rejetés comme douteux ou

inefficaces, les autres sont plus solidement organisés. La différence porte ici sur le

choix des moyens et sur le degré de réflexion et d'explication, non sur la fin.

Pourtant, le fuyard est dit « passionnel » et nous réservons l'épithète de

« volontaire » à l'homme qui résiste. Il s'agit donc d'une différence d'attitude

subjective par rapport à une fin transcendante. Mais si nous ne voulons pas

tomber dans l'erreur que nous dénoncions plus haut, et considérer ces fins

transcendantes comme pré-humaines et comme une limite a priori de notre

transcendance, nous sommes bien obligés de reconnaître qu'elles sont la

projection temporalisante de notre liberté. La réalité-humaine ne saurait recevoir

ses fins, nous l'avons vu, ni du dehors, ni d'une prétendue « nature » intérieure.

Elle les choisit et, par ce choix même, leur confère une existence transcendante

comme la limite externe de ses projets. De ce point de vue – et si l'on entend

bien que l'existence du Dasein précède et commande son essence – la réalité-

humaine, dans et par son surgissement même, décide de définir son être propre

par ses fins. C'est donc la position de mes fins ultimes qui caractérise mon être et



qui s'identifie au jaillissement originel de la liberté qui est mienne. Et ce

jaillissement est une existence, il n'a rien d'une essence ou d'une propriété d'un

être qui serait engendré conjointement à une idée. Ainsi la liberté, étant

assimilable à mon existence, est fondement des fins que je tenterai d'atteindre,

soit par la volonté, soit par des efforts passionnels. Elle ne saurait donc se limiter

aux actes volontaires. Mais les volitions sont, au contraire, comme les passions,

certaines attitudes subjectives par lesquelles nous tentons d'atteindre aux fins

posées par la liberté originelle. Par liberté originelle, bien entendu, il ne faut pas

entendre une liberté qui serait antérieure à l'acte volontaire ou passionné, mais

un fondement rigoureusement contemporain de la volonté ou de la passion et

que celles-ci manifestent chacune à sa manière. Il ne faudrait pas non plus

opposer la liberté à la volonté ou à la passion comme le « moi profond » de

Bergson au moi superficiel : le pour-soi est tout entier ipséité et ne saurait avoir

de « moi-profond », à moins que l'on n'entende par là certaines structures

transcendantes de la psychè. La liberté n'est rien autre que l'existence de notre

volonté ou de nos passions, en tant que cette existence est néantisation de la

facticité, c'est-à-dire celle d'un être qui est son être sur le mode d'avoir à l'être.

Nous y reviendrons. Retenons en tout cas que la volonté se détermine dans le

cadre de mobiles et de fins déjà posées par le pour-soi dans un projet

transcendant de lui-même vers ses possibles. Sinon, comment pourrait-on

comprendre la délibération qui est appréciation des moyens par rapport à des

fins déjà existantes ?

Si ces fins sont déjà posées, ce qui reste à décider à tout instant c'est la façon

dont je me conduirai vis-à-vis d'elles, autrement dit l'attitude que je prendrai.

Serai-je volontaire ou passionné ? Qui peut le décider sinon moi ? Si, en effet,

nous admettions que les circonstances en décident pour moi (par exemple, je

pourrais être volontaire en face d'un petit danger, mais si le péril croît, je

tomberais dans la passion) nous supprimerions par là toute liberté : il serait

absurde, en effet, de déclarer que la volonté est autonome lorsqu'elle apparaît,



mais que les circonstances extérieures déterminent rigoureusement le moment de

son apparition. Mais comment soutenir, d'autre part, qu'une volonté qui

n'existe pas encore peut décider soudain de briser l'enchaînement des passions et

de surgir soudain sur les débris de cet enchaînement ? Une pareille conception

amènerait à considérer la volonté comme un pouvoir qui. tantot se manifesterait

à la conscience, et tantôt demeurerait caché, mais qui posséderait en tout cas la

permanence et l'existence « en-soi » d'une propriété. C'est précisément ce qui est

inadmissible : il est certain, cependant, que l'opinion commune conçoit la vie

morale comme une lutte entre une volonté-chose et des passions-substances. Il y

a là comme une sorte de manichéisme psychologique absolument insoutenable.

En fait, il ne suffit pas de vouloir : il faut vouloir vouloir. Soit par exemple une

situation donnée : je puis y réagir émotionnellement. Nous avons montré ailleurs

que l'émotion n'est pas un orage physiologique
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 : c'est une réponse adaptée à la

situation ; c'est une conduite dont le sens et la forme sont l'objet d'une intention

de la conscience qui vise à atteindre une fin particulière par des moyens

particuliers. L'évanouissement, la cataplexie, dans la peur, visent à supprimer le

danger en supprimant la conscience du danger. Il y a intention de perdre

conscience pour abolir le monde redoutable où la conscience est engagée et qui

vient à l'être par elle. Il s'agit donc de conduites magiques provoquant des

assouvissements symboliques de nos désirs et qui révèlent, du même coup, une

couche magique du monde. En opposition à ces conduites, la conduite

volontaire et rationnelle envisagera techniquement la situation, refusera le

magique et s'appliquera à saisir les séries déterminées et les complexes

instrumentaux qui permettent de résoudre les problèmes. Elle organisera un

système de moyens en se basant sur le déterminisme instrumental. Du coup, elle

découvrira un monde technique, c'est-à-dire un monde dans lequel chaque

complexe-ustensile renvoie à un autre complexe plus large et ainsi de suite. Mais

qui me décidera à choisir l'aspect magique ou l'aspect technique du monde ? Ce

ne saurait être le monde lui-meme – qui, pour se manifester, attend d'être



découvert. Il faut donc que le pour-soi, dans son projet, choisisse d'être celui par

qui le monde se dévoile comme magique ou rationnel, c'est-à-dire qu'il doit,

comme libre projet de soi, se donner l'existence magique ou l'existence

rationnelle. De l'une comme de l'autre il est responsable ; car il ne peut être que

s'il s'est choisi. Il apparaît donc comme le libre fondement de ses émotions

comme de ses volitions. Ma peur est libre et manifeste ma liberté, j'ai mis toute

ma liberté dans ma peur et je me suis choisi peureux en telle ou telle

circonstance ; en telle autre j'existerai comme volontaire et courageux et j'aurai

mis toute ma liberté dans mon courage. Il n'y a, par rapport à la liberté, aucun

phénomène psychique privilégié. Toutes mes « manières d'être » la manifestent

également puisqu'elles sont toutes des façons d'être mon propre néant.

C'est ce que marquera mieux encore la description de ce qu'on nomme les

« motifs et les mobiles » de l'action. Nous avons esquissé cette description dans

les pages précédentes : il convient à présent d'y revenir et de la reprendre plus

précisément. Ne dit-on pas en effet que la passion est mobile de l'acte – ou

encore que l'acte passionnel est celui qui a la passion pour mobile ? Et la volonté

n'apparaît-elle pas comme la décision qui succède à une délibération au sujet des

mobiles et des motifs ? Qu'est-ce donc qu'un motif ? Qu'est-ce qu'un mobile ?

On entend ordinairement par motif la raison d'un acte ; c'est-à-dire l'ensemble

des considérations rationnelles qui le justifient. Si le gouvernement décide une

conversion des rentes, il donnera ses motifs : diminution de la dette publique,

assainissement de la Trésorerie. C'est également par des motifs que les historiens

ont coutume d'expliquer les actes des ministres ou des monarques ; à une

déclaration de guerre, on cherchera des motifs : l'occasion est propice, le pays

attaqué est décomposé par les troubles intérieurs, il est temps de mettre fin à un

conflit économique qui risque de s'éterniser. Si Clovis se convertit au

catholicisme, alors que tant de rois barbares sont ariens, c'est qu'il voit là une

occasion de se concilier les bonnes grâces de l'épiscopat, tout-puissant en Gaule,

etc. On notera que le motif se caractérise, de ce fait, comme une appréciation



objective de la situation. Le motif de la conversion de Clovis, c'est l'état

politique et religieux de la Gaule, c'est le rapport de forces entre l'épiscopat, les

grands propriétaires et le petit peuple ; ce qui motive la conversion des rentes,

c'est l'état de la dette publique. Toutefois cette appréciation objective ne peut se

faire qu'à la lueur d'une fin présupposée et dans les limites d'un projet du pour-

soi vers cette fin. Pour que la puissance de l'épiscopat se révèle à Clovis, comme

motif d'une conversion, c'est-à-dire pour qu'il puisse envisager les conséquences

objectives que pourrait avoir cette conversion, il faut d'abord qu'il ait posé

comme fin la conquête de la Gaule. Si nous supposons d'autres fins à Clovis, il

peut trouver dans la situation de l'épiscopat des motifs de se faire arien ou de

demeurer païen. Il peut même ne trouver aucun motif d'agir de telle ou telle

façon dans la considération de l'état de l'Eglise : il ne découvrira donc rien à ce

sujet, il laissera la situation de l'épiscopat à l'état de « non-dévoilé », dans une

obscurité totale. Nous appellerons donc motif la saisie objective d'une situation

déterminée en tant que cette situation se révèle, à la lumière d'une certaine fin,

comme pouvant servir de moyen pour atteindre cette fin.

Le mobile, au contraire, est considéré ordinairement comme un fait subjectif.

C'est l'ensemble des désirs, des émotions et des passions qui me poussent à

accomplir un certain acte. L'historien ne recherche les mobiles et n'en fait état

qu'en désespoir de cause, lorsque les motifs ne suffisent pas à expliquer l'acte

envisagé. Lorsque Ferdinand Lot, par exemple, écrit, après avoir montré que les

raisons qu'on donne ordinairement à la conversion de Constantin sont

insuffisantes ou erronées : « Puisqu'il est avéré que Constantin avait tout à perdre

et, en apparence, rien à gagner à embrasser le christianisme, il n'y a qu'une

conclusion possible, c'est qu'il a cédé à une impulsion soudaine, d'ordre

pathologique ou divin, comme on voudra

3

 », il abandonne l'explication par les

motifs qui lui paraît irrévélante et lui préfère l'explication par les mobiles.

L'explication doit être alors cherchée dans l'état psychique – même dans l'état

« mental » – de l'agent historique. Il s'ensuit naturellement que l'événement



devient entièrement contingent puisqu'un autre individu, avec d'autres passions

et d'autres désirs, aurait agi différemment. Le psychologue, au contraire de

l'historien, cherchera de préférence les mobiles : il suppose ordinairement, en

effet, qu'ils sont « contenus dans » l'état de conscience qui a provoqué l'action.

L'acte rationnel idéal serait donc celui pour lequel les mobiles seraient

pratiquement nuls et qui serait inspiré uniquement par une appréciation

objective de la situation. L'acte irrationnel ou passionnel sera caractérisé par la

proportion inverse. Reste à expliquer la relation des motifs aux mobiles dans le

cas banal où ils existent les uns et les autres. Par exemple, je puis adhérer au parti

socialiste parce que j'estime que ce parti sert les intérêts de la justice et de

l'humanité, ou parce que je crois qu'il deviendra la principale force historique

dans les années qui suivront mon adhésion : ce sont là des motifs. Et, en même

temps, je puis avoir des mobiles : sentiment de pitié ou de charité pour certaines

catégories d'opprimés, honte d'être du « bon côté de la barricade », comme dit

Gide, ou encore complexe d'infériorité, désir de scandaliser mes proches, etc.

Que pourra-t-on vouloir dire lorsqu'on affirmera que j'ai adhéré au parti

socialiste à cause de ces motifs et de ces mobiles ? Il s'agit évidemment de deux

couches de significations radicalement distinctes. Comment les comparer,

comment déterminer la part de chacune d'elles dans la décision envisagée ? Cette

difficulté, qui est certes la plus grande de celles que suscite la distinction

courante entre motifs et mobiles, n'a jamais été résolue ; peu de gens, même,

l'ont simplement entrevue. C'est qu'elle revient, sous une autre forme, à poser

l'existence d'un conflit entre la volonté et les passions. Mais si la théorie classique

se révèle incapable d'assigner au motif et au mobile leur influence propre dans le

cas simple où ils concourent l'un et l'autre à entraîner une même décision, il lui

sera tout à fait impossible d'expliquer et même de concevoir un conflit de motifs

et de mobiles dont chaque groupe solliciterait une décision particulière. Tout est

donc à reprendre du début.



Certes, le motif est objectif : c'est l'état de choses contemporain, tel qu'il se

dévoile à une conscience. Il est objectif que la plèbe et l'aristocratie romaines sont

corrompues du temps de Constantin ou que l'Eglise catholique est prête à

favoriser un monarque qui, du temps de Clovis, l'aidera à triompher de

l'arianisme. Toutefois cet état de choses ne peut se révéler qu'à un pour-soi,

puisque, en général, le pour-soi est l'être par lequel « il y a » un monde. Mieux

encore, il ne peut se révéler qu'à un pour-soi qui se choisit de telle ou telle

manière, c'est-à-dire à un pour-soi qui s'est fait son individualité. Il faut s'être

projeté de telle ou telle manière pour découvrir les implications instrumentales

des choses-ustensiles. Objectivement le couteau est un instrument fait d'une

lame et d'un manche. Je puis le saisir objectivement comme instrument à

trancher, à couper ; mais, à défaut de marteau, je puis, inversement, le saisir

comme instrument à marteler : je puis me servir de son manche pour enfoncer

un clou et cette saisie n'est pas moins objective. Lorsque Clovis apprécie l'aide

que peut lui fournir l'Eglise, il n'est pas certain qu'un groupe de prélats ou

même qu'un évêque particulier lui ait fait des ouvertures, ni même qu'un

membre du clergé ait clairement pensé à une alliance avec un monarque

catholique. Les seuls faits strictement objectifs, ceux qu'un pour-soi quelconque

peut constater, c'est la grande puissance de l'Eglise sur les populations de Gaule

et l'inquiétude de l'Eglise touchant l'hérésie arienne. Pour que ces constatations

s'organisent en motif de conversion, il faut les isoler de l'ensemble – et pour cela

les néantiser – et il faut les transcender vers leur potentialité propre : la

potentialité de l'Eglise objectivement saisie par Clovis sera d'apporter son soutien

à un roi converti. Mais cette potentialité ne peut se révéler que si on dépasse la

situation vers un état de choses qui n'est pas encore, bref, vers un néant. En un

mot, le monde ne donne de conseils que si on l'interroge et on ne peut

l'interroger que pour une fin bien déterminée. Loin donc que le motif détermine

l'action, il n'apparaît que dans et par le projet d'une action. C'est dans et par le

projet d'installer sa domination sur route la Gaule que l'état de l'Eglise



d'Occident apparaît objectivement à Clovis comme un motif de se convertir.

Autrement dit, la conscience qui découpe le motif dans l'ensemble du monde a

déjà sa structure propre, elle s'est donné ses fins, elle s'est projetée vers ses

possibles et elle a sa manière propre de se suspendre à ses possibilités : cette

manière propre de tenir à ses possibles est ici l'affectivité. Et cette organisation

interne que la conscience s'est donnée, sous forme de conscience non-

positionnelle (de) soi, est rigoureusement corrélative du découpage des motifs

dans le monde. Or, si l'on y réfléchit, on doit reconnaître que la structure

interne du pour-soi par quoi il fait surgir dans le monde des motifs d'agir est un

fait « irrationnel » au sens historique du terme. Nous pouvons bien, en effet,

comprendre rationnellement l'utilité technique de la conversion de Clovis, dans

l'hypothèse où il aurait projeté de conquérir la Gaule. Mais nous ne pouvons

faire de même quant à son projet de conquête. Il ne peut « s'expliquer ». Faut-il

l'interpréter comme un effet de l'ambition de Clovis ? Mais précisément qu'est-

ce que l'ambition, sinon le dessein de conquérir ? Comment l'ambition de

Clovis se serait-elle distinguée du projet précis de conquérir la Gaule ? Il serait

donc vain de concevoir ce projet originel de conquête comme « poussé » par un

mobile préexistant, qui serait l'ambition. Il est bien vrai que l'ambition est un

mobile, puisqu'elle est toute subjectivité. Mais comme elle ne se distingue pas du

projet de conquérir, nous dirons que ce projet premier de ses possibilités, à la

lueur duquel Clovis découvre un motif de se convertir, est précisément le mobile.

Alors, tout s'éclaire et nous pouvons concevoir les relations de ces trois termes,

motifs, mobiles, fins. Nous avons affaire ici à un cas particulier de l'être-dans-le-

monde : de même que c'est le surgissement du pour-soi qui fait qu'il y ait un

monde, de même c'est ici son être même, en tant que cet être est pur projet vers

une fin, qui fait qu'il y ait une certaine structure objective du monde qui mérite

le nom de motif à la lueur de cette fin. Le pour-soi est donc conscience de ce

motif. Mais cette conscience positionnelle du motif est par principe conscience

non-thétique de soi comme projet vers une fin. En ce sens elle est mobile, c'est-



à-dire qu'elle s'éprouve non-thétiquement comme projet plus ou moins âpre,



plus ou moins passionné vers une fin dans le moment même où elle se constitue

comme conscience révélante de l'organisation du monde en motifs.

Ainsi motif et mobile sont corrélatifs, exactement comme la conscience non-

thétique (de) soi est le corrélatif ontologique de la conscience thétique de l'objet.

De même que la conscience de quelque chose est conscience (de) soi, de même le

mobile n'est rien autre que la saisie du motif en tant que cette saisie est

consciente (de) soi. Mais il s'ensuit évidemment que le motif, le mobile et la fin

sont les trois termes indissolubles du jaillissement d'une conscience vivante et

libre qui se projette vers ses possibilités et se fait définir par ces possibilités.

D'où vient alors que le mobile apparaît au psychologue comme contenu

affectif d'un fait de conscience en tant que ce contenu détermine un autre fait de

conscience ou décision ? C'est que le mobile, qui n'est rien autre que la

conscience non-thétique de soi, glisse au passé avec cette conscience même et

cesse d'être vivant en même temps qu'elle. Dès qu'une conscience est passéifiée,

elle est ce que j'ai à être sous la forme du « étais ». Dès lors, quand je reviens sur

ma conscience d'hier, elle garde sa signification intentionnelle et son sens de

subjectivité, mais, nous l'avons vu, elle est figée, elle est dehors comme une

chose, puisque le passé est en soi. Le mobile devient alors ce dont il y a

conscience. Il peut m'apparaître sous forme de « savoir » ; nous avons vu, en

effet, plus haut, que le passé mort hante le présent sous l'aspect d'un savoir ; il se

peut aussi que je me retourne vers lui pour l'expliciter et le formuler en me

guidant sur le savoir qu'il est présentement pour moi. En ce cas, il est objet de

conscience, il est cette conscience même dont j'ai conscience. Il apparaît donc –

 comme mes souvenirs en général – à la fois comme mien et comme

transcendant. Nous sommes, à l'ordinaire, entourés de ces mobiles où nous

« n'entrons plus » parce que nous n'avons pas seulement à décider concrètement

d'accomplir tel ou tel acte, mais encore à accomplir des actions que nous avons

décidées la veille ou à poursuivre des entreprises où nous sommes engagés ; d'une

façon générale, la conscience, à quelque moment qu'elle se saisisse, s'appréhende



comme engagée et cette appréhension même implique un savoir des mobiles de

l'engagement ou même une explication thématique et positionnelle de ces

motifs. Il va de soi que la saisie du mobile renvoie aussitôt au motif son

corrélatif, puisque le mobile, même passéifié et figé en en-soi, garde du moins

pour signification d'avoir été conscience d'un motif, c'est-à-dire découverte

d'une structure objective du monde. Mais, comme le mobile est en-soi et que le

motif est objectif, ils se présentent comme un couple sans différence

ontologique ; on a vu, en effet, que notre passé se perd au milieu du monde.

Voilà pourquoi nous les traitons sur le même pied et pourquoi nous pouvons

parler des motifs et des mobiles d'une action, comme s'ils pouvaient entrer en

conflit ou concourir les uns et les autres dans une proportion déterminée à la

décision.

Seulement, si le mobile est transcendant, s'il est seulement l'être irrémédiable

que nous avons à être sur le mode du « étais », si, comme tout notre passé, il est

séparé de nous par une épaisseur de néant, il ne peut agir que s'il est repris ; par

lui-même il est sans force. C'est donc par le jaillissement même de la conscience

engagée qu'une valeur et un poids seront conférés aux mobiles et aux motifs

antérieurs. Il ne dépend pas d'elle qu'ils aient été et elle a pour mission de leur

maintenir l'existence au passé. J'ai voulu ceci ou cela : voilà qui demeure

irrémédiable et qui constitue même mon essence puisque mon essence est ce que

j'ai été. Mais le sens que ce désir, que cette crainte, que ces considérations

objectives sur le monde ont pour moi quand présentement je me projette vers

mes futurs, c'est moi seul qui peux en décider. Et je n'en décide, précisément,

que par l'acte même par lequel je me pro-jette vers mes fins. La reprise des

mobiles anciens – ou leur rejet ou leur appréciation neuve – ne se distingue pas

du projet par quoi je m'assigne des fins nouvelles et par quoi, à la lumière de ces

fins, je me saisis comme découvrant un motif d'appui dans le monde. Mobiles

passés, motifs passés, motifs et mobiles présents, fins futures s'organisent en une



indissoluble unité par le surgissement même d'une liberté qui est par delà les

motifs, les mobiles et les fins.

De cela résulte que la délibération volontaire est toujours truquée. Comment,

en effet, apprécier des motifs et des mobiles auxquels précisément je confère leur

valeur avant toute délibération et par le choix que je fais de moi-même ?

L'illusion ici vient de ce qu'on s'efforce de prendre les motifs et les mobiles pour

des choses entièrement transcendantes, que je soupèserais comme des poids et

qui posséderaient un poids comme une propriété permanente, cependant que,

d'autre part, on veut y voir des contenus de conscience ; ce qui est

contradictoire. En fait, motifs et mobiles n'ont que le poids que mon projet,

c'est-à-dire la libre production de la fin et de l'acte comme à réaliser, leur

confère. Quand je délibère, les jeux sont faits. Et si je dois en venir à délibérer,

c'est simplement parce qu'il entre dans mon projet originel de me rendre compte

des mobiles par la délibération plutôt que par telle ou telle autre forme de

découverte (par la passion, par exemple, ou tout simplement par l'action, qui

révèle l'ensemble organisé des motifs et des fins comme mon langage m'apprend

ma pensée). Il y a donc un choix de la délibération comme procédé qui

m'annoncera ce que je projette, et par suite ce que je suis. Et le choix de la

délibération est organisé avec l'ensemble mobiles-motifs et fin par la spontanéité

libre. Quand la volonté intervient, la décision est prise et elle n'a d'autre valeur

que celle d'une annonciatrice.

L'acte volontaire se distingue de la spontanéité non volontaire en ce que la

seconde est conscience purement irréfléchie des motifs à travers le projet pur et

simple de l'acte. Pour le mobile, dans l'acte irréfléchi, il n'est point objet pour

lui-même mais simple conscience non-positionnelle (de) soi. La structure de

l'acte volontaire, au contraire, exige l'apparition d'une conscience réflexive qui

saisit le mobile comme quasi-objet, ou même qui l'intentionne comme objet

psychique à travers la conscience réfléchie. Pour celle-ci, le mobile étant saisi par

l'intermédiaire de la conscience réfléchie est comme séparé ; pour reprendre la



formule célèbre de Husserl, la simple réflexion volontaire, par sa structure de

réflexivité, pratique l'ἐποχή à l'égard du motif, elle le tient en suspens, elle le met

entre parenthèses. Ainsi peut-il s'amorcer une semblance de délibération

appréciative, du fait qu'une néantisation plus profonde sépare la conscience

réflexive de la conscience réfléchie ou mobile et du fait que le mobile est en

suspens. Toutefois, on le sait, si le résultat de la réflexion est d'élargir la faille qui

sépare le pour-soi de lui-même, tel n'est pas, pour autant, son but. Le but de la

scissiparité réflexive est, nous l'avons vu, de récupérer le réfléchi, de manière à

constituer cette totalité irréalisable « en-soi-pour-soi » qui est la valeur

fondamentale posée par le pour-soi dans le surgissement même de son être. Si

donc la volonté est par essence réflexive, son but n'est pas tant de décider quelle

fin est à atteindre puisque, de toute façon, les jeux sont faits, l'intention

profonde de la volonté porte plutôt sur la manière d'atteindre cette fin déjà

posée. Le pour-soi qui existe sur le mode volontaire veut se récupérer lui-même

en tant qu'il décide et agit. Il ne veut pas seulement être porté vers une fin, ni

être celui qui se choisit comme porté vers telle fin : il veut encore se récupérer

lui-même en tant que projet spontané vers telle ou telle fin. L'idéal de la volonté,

c'est d'être un « en-soi-pour-soi » en tant que projet vers une certaine fin : c'est

évidemment un idéal réflexif et c'est le sens de la satisfaction qui accompagne un

jugement tel que « J'ai fait ce que j'ai voulu. » Mais il est évident que la

scissiparité réflexive en général a son fondement dans un projet plus profond

qu'elle-même, que nous appelions faute de mieux « motivation » dans le chapitre

III de notre deuxième partie. Il faut, à présent que nous avons défini le motif et

le mobile, nommer ce projet qui sous-tend la réflexion, une intention. Dans la

mesure donc où la volonté est un cas de réflexion, le fait de se placer pour agir

sur le plan volontaire réclame pour fondement une intention plus profonde. Il

ne suffit pas au psychologue de décrire tel sujet comme réalisant son projet sur le

mode de la réflexion volontaire ; il faut encore qu'il soit capable de nous livrer

l'intention profonde qui fait que le sujet réalise son projet sur ce mode de la



volition plutôt que sur tout autre mode, étant bien entendu, d'ailleurs, que

n'importe quel mode de conscience eût amené la même réalisation, une fois les

fins posées par un projet original. Ainsi avons-nous atteint une liberté plus

profonde que la volonté, simplement en nous montrant plus exigeants que les

psychologues, c'est-à-dire en posant la question du pourquoi, là où ils se bornent

à constater le mode de conscience comme volitionnel.

Cette brève étude ne vise pas à épuiser la question de la volonté : il

conviendrait, au contraire, de tenter une description phénoménologique de la

volonté pour elle-même. Ce n'est pas notre but : nous espérons avoir montré

simplement que la volonté n'est pas une manifestation privilégiée de la liberté,

mais qu'elle est un événement psychique d'une structure propre, qui se constitue

sur le même plan que les autres et qui est supporté, ni plus ni moins que les

autres, par une liberté originelle et ontologique.

Du même coup, la liberté apparaît comme une totalité inanalysable : les

motifs, les mobiles et les fins, comme aussi bien la manière de saisir les motifs,

les mobiles et les fins, sont organisés unitairement dans les cadres de cette liberté

et doivent se comprendre à partir d'elle. Est-ce à dire qu'il faille se représenter la

liberté comme une série d'à-coups capricieux et comparables au clinamen

épicurien ? Suis-je libre de vouloir n'importe quoi à n'importe quel moment ? Et

dois-je, à chaque instant, lorsque je veux expliquer tel ou tel projet, rencontrer

l'irrationnel d'un choix libre et contingent ? Tant qu'il a paru que la

reconnaissance de la liberté avait pour conséquence ces conceptions dangereuses

et en complète contradiction avec l'expérience, de bons esprits se sont détournés

de la croyance en la liberté : on a même pu affirmer que le déterminisme – si on

se gardait de le confondre avec le fatalisme – était « plus humain » que la théorie

du libre arbitre ; si, en effet, il met en relief le conditionnement rigoureux de nos

actes, au moins donne-t-il la raison de chacun d'eux et, s'il se limite

rigoureusement au psychique, s'il renonce à chercher un conditionnement dans



l'ensemble de l'univers, il montre que la liaison de nos actes est en nous-mêmes :

nous agissons comme nous sommes et nos actes contribuent à nous faire.

Considérons de plus près cependant les quelques résultats certains que notre

analyse nous a permis d'acquérir. Nous avons montré que la liberté ne faisait

qu'un avec l'être du pour-soi : la réalité-humaine est libre dans l'exacte mesure

où elle a à être son propre néant. Ce néant, nous l'avons vu, elle a à l'être dans de

multiples dimensions : d'abord en se temporalisant, c'est-à-dire en étant toujours

à distance d'elle-même, ce qui implique qu'elle ne peut jamais se laisser

déterminer par son passé à tel ou tel acte – ensuite en surgissant comme

conscience de quelque chose et (de) soi-même, c'est-à-dire en étant présence à

soi et non simplement soi, ce qui implique que rien n'existe dans la conscience

qui ne soit conscience d'exister et que, en conséquence, rien d'extérieur à la

conscience ne peut la motiver – enfin en étant transcendance, c'est-à-dire non

pas quelque chose qui serait d'abord pour se mettre ensuite en relation avec telle

ou telle fin, mais au contraire un être qui est originellement pro-jet, c'est-à-dire

qui se définit par sa fin.

Ainsi n'entendons-nous nullement parler ici d'arbitraire ou de caprice : un

existant qui, comme conscience, est nécessairement séparé de tous les autres, car

ils ne sont en liaison avec lui que dans la mesure où ils sont pour lui, qui décide

de son passé sous forme de tradition à la lumière de son futur, au lieu de le

laisser purement et simplement déterminer son présent, et qui se fait annoncer ce

qu'il est par autre chose que lui, c'est-à-dire par une fin qu'il n'est pas et qu'il

projette de l'autre côté du monde, voilà ce que nous nommons un existant libre.

Cela ne signifie aucunement que je sois libre de me lever ou de m'asseoir,

d'entrer ou de sortir, de fuir ou de faire face au danger, si l'on entend par liberté

une pure contingence capricieuse, illégale, gratuite et incompréhensible. Certes,

chacun de mes actes, fût-ce le plus petit, est entièrement libre, au sens que nous

venons de préciser ; mais cela ne signifie pas qu'il puisse être quelconque, ni

même qu'il soit imprévisible. Pourtant, dira-t-on, si l'on ne peut le comprendre



ni à partir de l'état du monde ni à partir de l'ensemble de mon passé pris comme

chose irrémédiable, comment serait-il possible qu'il ne fût pas gratuit ?

Regardons-y mieux.

Pour l'opinion courante, être libre ne signifie pas seulement se choisir. Le

choix est dit libre s'il est tel qu'il eût pu être autre qu'il n'est. Je suis parti en

excursion avec des camarades. Au bout de plusieurs heures de marche ma fatigue

croît, elle finit par devenir très pénible. Je résiste d'abord et puis, tout à coup, je

me laisse aller, je cède, je jette mon sac sur le bord de la route et je me laisse

tomber à côté de lui. On me reprochera mon acte et l'on entendra par là que

j'étais libre, c'est-à-dire non seulement que rien ni personne n'a déterminé mon

acte, mais encore que j'aurais pu résister à ma fatigue, faire comme mes

compagnons de route et attendre l'étape pour prendre du repos. Je me défendrai

en disant que j'étais trop fatigué. Qui a raison ? Ou plutôt, le débat n'est-il pas

établi sur des bases erronées ? Il ne fait pas de doute que j'eusse pu faire

autrement, mais le problème n'est pas là. Il faudrait plutôt le formuler ainsi :

pouvais-je faire autrement sans modifier sensiblement la totalité organique des

projets que je suis, ou bien le fait de résister à ma fatigue, au lieu de demeurer

une pure modification locale et accidentelle de mon comportement, ne peut-il se

produire qu'à la faveur d'une transformation radicale de mon être-dans-le-

monde – transformation d'ailleurs possible. Autrement dit : j'aurais pu faire

autrement, soit ; mais à quel prix ?

A cette question nous allons d'abord répondre par une description théorique

qui nous permettra de saisir le principe de notre thèse. Nous verrons ensuite si la

réalité concrète ne se montre pas plus complexe et si, sans contredire aux

résultats de notre recherche théorique, elle ne nous amènera pas à les assouplir et

à les enrichir.

Notons d'abord que la fatigue en elle-même ne saurait provoquer ma

décision. Elle n'est – nous l'avons vu à propos de la douleur physique – que la

façon dont j'existe mon corps. Elle ne fait pas d'abord l'objet d'une conscience



positionnelle, mais elle est la facticité même de ma conscience. Si donc je marche

à travers la campagne, ce qui se révèle à moi c'est le monde environnant, c'est lui

qui est l'objet de ma conscience, c'est lui que je transcende vers des possibilités

qui me sont propres – celle, par exemple, d'arriver ce soir au lieu que je me suis

fixé d'avance. Seulement, dans la mesure où je saisis ce paysage avec mes yeux

qui déplient les distances, avec mes jambes qui gravissent les côtes et font, de ce

fait, apparaître et disparaître de nouveaux spectacles, de nouveaux obstacles, avec

mon dos qui porte le sac, j'ai une conscience non-positionnelle (de) ce corps –

 qui règle mes rapports avec le monde et qui signifie mon engagement dans le

monde – sous forme de fatigue. Objectivement et en corrélation avec cette

conscience non-thétique, les routes se révèlent comme interminables, les pentes

comme plus dures, le soleil comme plus ardent, etc. Mais je ne pense pas encore

ma fatigue, je ne la saisis pas comme quasi-objet de ma réflexion. Vient un

moment, pourtant, où je cherche à la considérer et à la récupérer : de cette

intention même il faudra fournir une interprétation. Prenons-la, cependant,

pour ce qu'elle est. Elle n'est point appréhension contemplative de ma fatigue :

mais – nous l'avons vu à propos de la douleur – je souffre ma fatigue. C'est-à-dire

qu'une conscience réflexive se dirige sur ma fatigue pour la vivre et pour lui

conférer une valeur et un rapport pratique à moi-même. C'est seulement sur ce

plan que la fatigue m'apparaîtra comme supportable ou intolérable. Elle ne sera

jamais rien de cela en elle-même, mais c'est le pour-soi réflexif qui, en surgissant,

souffre la fatigue comme intolérable. Ici se pose la question essentielle : mes

compagnons de route sont en bonne santé comme moi ; ils sont à peu de chose

près aussi entraînés que moi, en sorte que, bien qu'il ne soit pas possible de

comparer des événements psychiques qui se déroulent dans des subjectivités

différentes, je conclus ordinairement – et les témoins concluent d'après la

considération objective de nos corps-pour-autrui – qu'ils sont à peu près « aussi

fatigués que moi ». D'où vient donc qu'ils souffrent différemment de leur

fatigue ? On dira que la différence vient de ce que « je suis douillet » et qu'ils ne



le sont pas. Mais, bien que cette appréciation ait une portée pratique indéniable

et qu'on puisse tabler sur elle lorsqu'il s'agira de décider si on me convie ou non

à une autre excursion, elle ne saurait nous satisfaire ici. Nous l'avons vu, en effet,

être ambitieux, c'est projeter de conquérir un trône ou des honneurs ; ce n'est

pas une donnée qui pousserait à la conquête, c'est cette conquête elle-même.

Pareillement, « être douillet » ne saurait être une donnée de fait et n'est qu'un

nom donné à la façon dont je souffre ma fatigue. Si donc je veux comprendre à

quelles conditions je puis souffrir une fatigue comme intolérable, il ne convient

pas de s'adresser à de prétendues données de fait, qui se révèlent n'être qu'un

choix, il faut tenter d'examiner ce choix lui-même et voir s'il ne s'explique pas

dans la perspective d'un choix plus large où il s'intégrerait comme une structure

secondaire. Si j'interroge, en effet, l'un de ces compagnons, il m'expliquera qu'il

est fatigué, certes, mais qu'il aime sa fatigue : il s'y abandonne comme à un bain,

elle lui paraît en quelque sorte l'instrument privilégié pour découvrir le monde

qui l'entoure, pour s'adapter à la rudesse rocailleuse des chemins, pour découvrir

la valeur « montagneuse » des pentes ; de même c'est cette insolation légère de sa

nuque et ce léger bourdonnement d'oreilles qui lui permettront de réaliser un

contact direct avec le soleil. Enfin, le sentiment de l'effort est pour lui celui de la

fatigue vaincue. Mais comme sa fatigue n'est rien d'autre que la passion qu'il

endure pour que la poussière des chemins, les brûlures du soleil, la rudesse des

routes existent au maximum, son effort, c'est-à-dire cette familiarité douce avec

une fatigue qu'il aime, à laquelle il s'abandonne et que, pourtant, il dirige, se

donne comme une manière de s'approprier la montagne, de la souffrir jusqu'au

bout et d'en être vainqueur. Nous verrons dans notre prochain chapitre, en effet,

le sens du mot « avoir » et dans quelle mesure faire est le moyen de s'approprier.

Ainsi la fatigue de mon compagnon est vécue dans un projet plus vaste

d'abandon confiant à la nature, de passion consentie pour qu'elle existe au plus

fort, et, en même temps, de domination douce et d'appropriation. C'est

seulement dans et par ce projet qu'elle pourra se comprendre et qu'elle aura pour



lui une signification. Mais cette signification et ce projet plus vaste et plus

profond sont encore par eux-mêmes « unselbstständig ». Ils ne se suffisent pas.

Car ils supposent précisément un rapport particulier de mon compagnon à son

corps, d'une part, et aux choses, d'autre part. Il est facilement compréhensible,

en effet, qu'il y a autant de manières d'exister son corps qu'il y a de pour-soi,

bien que, naturellement, certaines structures originelles soient invariables et

constituent en chacun la réalité-humaine : nous nous occuperons ailleurs de ce

qu'on a improprement appelé la relation de l'individu à l'espèce et des

conditions d'une vérité universelle. Pour l'instant, nous pouvons concevoir,

d'après mille événements signifiants, qu'il y a, par exemple, un certain type de

fuite devant la facticité qui consiste précisément à s'abandonner à cette facticité,

c'est-à-dire, en somme, à la reprendre en confiance et à l'aimer, pour tenter de la

récupérer. Ce projet originel de récupération est donc un certain choix que le

pour-soi fait de lui-même en présence du problème de l'être. Son projet demeure

une néantisation, mais cette néantisation revient sur l'en-soi qu'elle néantise et se

traduit par une valorisation singulière de la facticité. C'est ce qu'expriment

notamment les mille conduites dites d'abandon. S'abandonner à la fatigue, à la

chaleur, à la faim et à la soif, se laisser aller sur une chaise, sur un lit avec

volupté, se détendre, tenter de se laisser boire par son propre corps, non plus

sous les yeux de l'autre, comme dans le masochisme, mais dans la solitude

originelle du pour-soi, tous ces comportements ne se laissent jamais limiter à

eux-mêmes et nous le sentons bien puisque, chez un autre, ils agacent ou

attirent : leur condition est un projet initial de récupération du corps, c'est-à-dire

une tentative de solution du problème de l'absolu (de l'en-soi-pour-soi). Cette

forme initiale peut elle-même se limiter à une tolérance profonde de la facticité :

le projet de se « faire corps » signifiera alors un abandon heureux à mille petites

gourmandises passagères, à mille petits désirs, à mille faiblesses. Qu'on se

rappelle, dans Ulysse de Joyce, M. Bloom humant avec faveur, pendant qu'il

satisfait à des besoins naturels, « l'odeur intime qui monte de dessous lui ». Mais



il se peut aussi – et c'est le cas de mon compagnon – que, par le corps et par la

complaisance au corps, le pour-soi cherche à récupérer la totalité du non-

conscient, c'est-à-dire tout l'univers en tant qu'il est ensemble de choses

matérielles. En ce cas la synthèse visée de l'en-soi avec le pour-soi sera la synthèse

quasi panthéiste de la totalité de l'en-soi avec le pour-soi qui le récupère. Le

corps ici est un instrument de la synthèse : il se perd dans la fatigue, par exemple,

pour que cet en-soi existe au plus fort. Et comme c'est le corps que le pour-soi

existe comme sien, cette passion du corps coïncide pour le pour-soi avec le projet

de « faire exister » l'en-soi. L'ensemble de cette attitude – qui est celle d'un de

mes compagnons de route – peut se traduire par le sentiment obscur d'une sorte

de mission : il fait cette excursion parce que la montagne qu'il va gravir et les

forêts qu'il va traverser existent, il a mission d'être celui par qui leur sens sera

manifesté. Et, par là, il tente d'être celui qui les fonde dans leur existence même.

Nous reviendrons dans notre prochain chapitre sur ce rapport appropriatif du

pour-soi au monde, mais nous ne disposons pas encore des éléments nécessaires

pour l'élucider pleinement. Ce qui paraît évident, en tout cas, après notre

analyse, c'est que la façon dont mon compagnon souffre sa fatigue demande

nécessairement pour être comprise une analyse régressive qui nous conduit

jusqu'à un projet initial. Ce projet que nous avons esquissé est-il cette fois

« selbstständig » ? Certes – et il est facile de s'en convaincre : en effet, nous avons

atteint de régression en régression le rapport originel que le pour-soi choisit avec

sa facticité et avec le monde. Mais ce rapport originel est-il rien d'autre que

l'être-dans-le-monde lui-même du pour-soi en tant que cet être-dans-le-monde

est choix, c'est-à-dire que nous avons atteint le type originel de néantisation par

quoi le pour-soi a à être son propre néant ? A partir de là, aucune interprétation

ne peut être tentée, car elle supposerait implicitement l'être-dans-le-monde du

pour-soi, comme toutes les démonstrations qu'on a tentées du postulat d'Euclide

supposaient implicitement l'adoption de ce postulat.



Dès lors, si j'applique la même méthode pour interpréter la façon dont je

souffre ma fatigue, je saisirai d'abord en moi une défiance de mon corps – par

exemple –, une manière de ne pas vouloir « faire avec lui »..., de le compter pour

rien, qui est simplement un des nombreux modes possibles pour moi d'exister

mon corps. Je découvrirai sans peine une méfiance analogue vis-à-vis de l'en-soi

et, par exemple, un projet originel pour récupérer l'en-soi que je néantis, par

l'intermédiaire des autres, ce qui me renvoie à un des projets initiaux que nous

énumérions dans la partie précédente. Dès lors ma fatigue, au lieu d'être

soufferte « en souplesse », sera appréhendée « en raideur », comme un

phénomène importun dont je veux me débarrasser – et cela tout simplement

parce qu'elle incarne mon corps et ma contingence brute au milieu du monde,

alors que mon projet est de faire sauver mon corps et ma présence dans le monde

par les regards de l'autre. Je suis renvoyé moi aussi à mon projet originel, c'est-à-

dire à mon être-dans-le-monde, en tant que cet être est choix.

Nous ne nous dissimulons pas combien la méthode de cette analyse laisse à

désirer. C'est que tout est à faire dans ce domaine : il s'agit, en effet, de dégager

les significations impliquées par un acte – par tout acte – et de passer de là à des

significations plus riches et plus profondes jusqu'à ce qu'on rencontre la

signification qui n'implique plus aucune autre signification et qui ne renvoie

qu'à elle-même. Cette dialectique remontante est pratiquée spontanément par la

plupart des gens, on peut même constater que dans la connaissance de soi-même

ou dans celle d'autrui, une compréhension spontanée est donnée de la hiérarchie

des interprétations. Un geste renvoie à une « Weltanschauung » et nous le

sentons. Mais personne n'a tenté de dégager systématiquement les significations

impliquées par un acte. Une seule école est partie de la même évidence originelle

que nous : c'est l'école freudienne. Pour Freud, comme pour nous, un acte ne

saurait se borner à lui-même : il renvoie immédiatement à des structures plus

profondes. Et la psychanalyse est la méthode qui permet d'expliciter ces

structures. Freud se demande comme nous : à quelles conditions est-il possible



que telle personne ait accompli telle action particulière ? Et il refuse comme nous

d'interpréter l'action par le moment antécédent, c'est-à-dire de concevoir un

déterminisme psychique horizontal. L'acte lui paraît symbolique, c'est-à-dire qu'il

lui semble traduire un désir plus profond, qui lui-même ne saurait s'interpréter

qu'à partir d'une détermination initiale de la libido du sujet. Seulement Freud

vise ainsi à constituer un déterminisme vertical. En outre, sa conception va

nécessairement, par ce biais, renvoyer au passé du sujet. L'affectivité, pour lui, est

à la base de l'acte sous forme de tendances psychophysiologiques. Mais cette

affectivité est originellement chez chacun de nous une table rase : ce sont les

circonstances extérieures et, pour tout dire, l'histoire du sujet qui décidera si telle

ou telle tendance se fixera sur tel ou tel objet. C'est la situation de l'enfant au

milieu de sa famille qui déterminera en lui la naissance du complexe d'Œdipe :

dans d'autres sociétés composées de familles d'un autre type – et, comme on l'a

remarqué, par exemple, chez les primitifs des îles de Corail du Pacifique – ce

complexe ne saurait se former. En outre, ce sont encore des circonstances

extérieures qui décideront si, à l'âge de la puberté, ce complexe se « liquide », ou

demeure, au contraire, le pôle de la vie sexuelle. De la sorte et par l'intermédiaire

de l'histoire, le déterminisme vertical de Freud demeure axé sur un déterminisme

horizontal. Certes, tel acte symbolique exprime un désir sous-jacent et

contemporain, de même que ce désir manifeste un complexe plus profond et ceci

dans l'unité d'un même processus psychique ; mais le complexe n'en préexiste

pas moins à sa manifestation symbolique et c'est le passé qui l'a constitué tel

qu'il est, suivant des connexions classiques : transfert, condensation, etc., que

nous trouvons mentionnées non seulement dans la psychanalyse, mais dans

toutes les tentatives de reconstruction déterministe de la vie psychique. En

conséquence, la dimension du futur n'existe pas pour la psychanalyse. La réalité-

humaine perd une de ses ek-stases et elle doit s'interpréter uniquement par une

régression vers le passé à partir du présent. En même temps les structures

fondamentales du sujet, qui sont signifiées par ses actes, ne sont pas signifiées



pour lui, mais pour un témoin objectif qui use de méthodes discursives pour

expliciter ces significations. Aucune compréhension préontologique du sens de

ses actes n'est accordée au sujet. Et cela se conçoit assez bien, puisque, malgré

tout, ces actes ne sont qu'un effet du passé – qui est, par principe, hors

d'atteinte – au lieu de chercher à inscrire leur but dans le futur.

Aussi devons-nous nous borner à nous inspirer de la méthode psychanalytique,

c'est-à-dire que nous devons tenter de dégager les significations d'un acte en

partant du principe que toute action, si insignifiante soit-elle, n'est pas le simple

effet de l'état psychique antérieur et ne ressortit pas à un déterminisme linéaire,

mais qu'elle s'intègre, au contraire, comme une structure secondaire dans des

structures globales et, finalement, dans la totalité que je suis. Sinon, en effet, je

devrais me comprendre ou comme un flux horizontal de phénomènes, dont

chacun est conditionné en extériorité par le précédent – ou comme une

substance supportant l'écoulement dépourvu de sens de ses modes. Ces deux

conceptions nous ramèneraient à confondre le pour-soi avec l'en-soi. Mais si

nous acceptons la méthode de la psychanalyse – et nous y reviendrons

longuement au chapitre suivant – nous devons l'appliquer en sens inverse. Nous

concevons, en effet, tout acte comme phénomène compréhensible et nous

n'admettons pas plus le « hasard » déterministe que Freud. Mais au lieu de

comprendre le phénomène considéré à partir du passé, nous concevons l'acte

compréhensif comme un retour du futur vers le présent. La façon dont je souffre

ma fatigue n'est nullement dépendante du hasard de la pente que je gravis ou de

la nuit plus ou moins agitée que j'ai passée : ces facteurs peuvent contribuer à

constituer ma fatigue elle-même, non la façon dont je la souffre. Mais nous

refusons de voir en elle, avec un disciple d'Adler, une expression du complexe

d'infériorité, par exemple, au sens où ce complexe serait une formation

antérieure. Qu'une certaine façon rageuse et raidie de lutter contre la fatigue

puisse exprimer ce qu'on nomme complexe d'infériorité nous n'en disconvenons

pas. Mais le complexe d'infériorité lui-même est un projet de mon propre pour-



soi dans le monde en présence de l'autre. Comme tel, il est toujours

transcendance, comme tel encore, manière de se choisir. Cette infériorité contre

laquelle je lutte et que pourtant je reconnais, je l'ai choisie dès l'origine ; sans

doute est-elle signifiée par mes diverses « conduites d'échec », mais précisément

elle n'est rien d'autre que la totalité organisée de mes conduites d'échec, comme

plan projeté, comme devis général de mon être et chaque conduite d'échec est

elle-même transcendance puisque je dépasse à chaque fois le réel vers mes

possibilités : céder à la fatigue par exemple, c'est transcender le chemin à faire en

lui constituant le sens de « chemin trop difficile à parcourir ». Il est impossible de

considérer sérieusement le sentiment d'infériorité sans le déterminer à partir du

futur et de mes possibilités. Même des constatations comme « je suis laid », « je

suis bête », etc., sont, par nature, des anticipations. Il ne s'agit pas de la pure

constatation de ma laideur, mais de la saisie du coefficient d'adversité que

présentent les femmes ou la société à mes entreprises. Et cela ne saurait se

découvrir que par et dans le choix de ces entreprises. Ainsi le complexe

d'infériorité est projet libre et global de moi-même, comme inférieur devant

l'autre, il est la manière dont je choisis d'assumer mon être-pour-autrui, la

solution libre que je donne à l'existence de l'autre, ce scandale insurmontable.

Ainsi faut-il comprendre mes réactions d'infériorité et mes conduites d'échec à

partir de la libre esquisse de mon infériorité comme choix de moi-même dans le

monde. Nous accordons aux psychanalystes que toute réaction humaine est, a

priori, compréhensible. Mais nous leur reprochons d'avoir justement méconnu

cette « compréhensibilité » initiale en tentant d'expliquer la réaction considérée

par une réaction antérieure, ce qui réintroduit le mécanisme causal : la

compréhension doit se définir autrement. Est compréhensible toute action

comme projet de soi-même vers un possible. Elle est compréhensible d'abord en

tant qu'elle offre un contenu rationnel immédiatement saisissable – je pose mon

sac sur le sol pour me reposer un instant – c'est-à-dire en tant que nous saisissons

immédiatement le possible qu'elle projette et la fin qu'elle vise. Elle est



compréhensible ensuite en ce que le possible considéré renvoie à d'autres

possibles, ceux-ci à d'autres et ainsi de suite jusqu'à l'ultime possibilité que je

suis. Et la compréhension se fait en deux sens inverses : par une psycho-analyse

régressive, on remonte de l'acte considéré jusqu'à mon possible ultime – par une

progression synthétique, de ce possible ultime on redescend jusqu'à l'acte

envisagé et on saisit son intégration dans la forme totale.

Cette forme, que nous nommons notre possibilité ultime, n'est pas un

possible parmi d'autres – fût-ce, comme le veut Heidegger, la possibilité de

mourir ou de « ne plus réaliser de présence dans le monde ». Toute possibilité

singulière, en effet, s'articule dans un ensemble. Il faut concevoir au contraire

cette possibilité ultime comme la synthèse unitaire de tous nos possibles actuels ;

chacun de ces possibles résidant dans la possibilité ultime à l'état indifférencié

jusqu'à ce qu'une circonstance particulière vienne le mettre en relief sans

supprimer pour cela son appartenance à la totalité. Nous avons marqué, en effet,

dans notre seconde partie
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, que l'appréhension perceptive d'un objet quelconque

se faisait sur fond de monde. Nous entendions par là que ce que les psychologues

ont coutume d'appeler « perception » ne pouvait pas se limiter aux objets

proprement « vus » ou « entendus », etc., à un certain instant, mais que les objets

considérés renvoient par des implications et des significations diverses à la

totalité de l'existant en soi à partir de laquelle ils sont appréhendés. Ainsi n'est-il

pas vrai que je passe de proche en proche de cette table à la chambre où je suis,

puis, en sortant, de là au vestibule, à l'escalier, à la rue, pour concevoir enfin

comme résultat d'un passage à la limite le monde comme la somme de tous les

existants. Mais bien au contraire, je ne puis percevoir une chose-ustensile

quelconque, si ce n'est à partir de la totalité absolue de tous les existants, car

mon être premier est être-dans-le-monde. Ainsi trouvons-nous dans les choses,

en tant « qu'il y a » des choses pour l'homme, un appel perpétuel vers l'intégration

qui fait que pour les saisir nous descendons de l'intégration totale et

immédiatement réalisée jusqu'à telle structure singulière qui ne s'interprète que



par rapport à cette totalité. Mais si d'autre part il y a un monde, c'est parce que

nous surgissons au monde d'un coup et en totalité. Nous avons marqué, en effet,

dans ce même chapitre consacré à la transcendance, que l'en-soi n'était capable

d'aucune unité mondaine par soi seul. Mais notre surgissement est une passion

en ce sens que nous nous perdons dans la néantisation pour qu'un monde existe.

Ainsi le phénomène premier de l'être-dans-le-monde est la relation originelle

entre la totalité de l'en-soi ou monde et ma propre totalité détotalisée : je me

choisis tout entier dans le monde tout entier. Et de même que je viens du monde

à un ceci particulier, je viens de moi-même comme totalité détotalisée à l'esquisse

d'une de mes possibilités singulières, puisque je ne puis saisir un ceci particulier

sur fond de monde qu'à l'occasion d'un projet particulier de moi-même. Mais en

ce cas, de même que je ne puis saisir tel ceci que sur fond de monde, en le

dépassant vers telle ou telle possibilité, de même je ne puis me projeter par delà

le ceci vers telle ou telle possibilité que sur fond de mon ultime et totale

possibilité. Ainsi mon ultime et totale possibilité comme intégration originelle de

tous mes possibles singuliers et le monde comme la totalité qui vient aux

existants par mon surgissement à l'être sont deux notions rigoureusement

corrélatives. Je ne puis percevoir le marteau (c'est-à-dire ébaucher le « marteler »)

que sur fond de monde ; mais réciproquement, je ne puis ébaucher cet acte de

« marteler » que sur fond de la totalité de moi-même et à partir d'elle.

Ainsi l'acte fondamental de liberté est trouvé ; et c'est lui qui donne son sens à

l'action particulière que je puis être amené à considérer : cet acte constamment

renouvelé ne se distingue pas de mon être ; il est choix de moi-même dans le

monde et du même coup découverte du monde. Ceci nous permet d'éviter

l'écueil de l'inconscient que la psychanalyse rencontrait au départ. Si rien n'est

dans la conscience qui ne soit conscience d'être, pourrait-on nous objecter en

effet, il faut que ce choix fondamental soit choix conscient ; or, précisément,

pouvez-vous affirmer que vous êtes conscient, lorsque vous cédez à la fatigue, de

toutes les implications que suppose cet acte ? Nous répondrons que nous en



sommes parfaitement conscients. Seulement cette conscience elle-même doit

avoir pour limite la structure de la conscience en général et du choix que nous

faisons.

En ce qui concerne ce dernier, il faut insister sur le fait qu'il ne s'agit

nullement d'un choix délibéré. Et cela, non parce qu'il serait moins conscient ou

moins explicite qu'une délibération mais au contraire parce qu'il est le fondement

de toute délibération et que, comme nous l'avons vu, une délibération requiert

une interprétation à partir d'un choix originel. Il faut donc se défendre de

l'illusion qui ferait de la liberté originelle une position de motifs et de mobiles

comme objets, puis une décision à partir de ces motifs et de ces mobiles. Bien au

contraire, dès qu'il y a motif et mobile, c'est-à-dire appréciation des choses et des

structures du monde, il y a déjà position des fins, et, par conséquent, choix. Mais

cela ne signifie pas que le choix profond soit pour autant inconscient. Il ne fait

qu'un avec la conscience que nous avons de nous-même. Cette conscience, on le

sait, ne saurait être que non-positionnelle : elle est conscience-nous puisqu'elle

ne se distingue pas de notre être. Et comme notre être est précisément notre

choix originel, la conscience (de) choix est identique à la conscience que nous

avons (de) nous. Il faut être conscient pour choisir et il faut choisir pour être

conscient. Choix et conscience sont une seule et même chose. C'est ce que

beaucoup de psychologues ont senti lorsqu'ils ont déclaré que la conscience

« était sélection ». Mais faute de ramener cette sélection à son fondement

ontologique, ils sont restés sur un terrain où la sélection apparaissait comme une

fonction gratuite d'une conscience par ailleurs substantielle. C'est, en particulier,

ce qu'on pourrait reprocher à Bergson. Mais s'il est bien établi que la conscience

est néantisation, on conçoit qu'avoir conscience de nous-même et nous choisir

ne font qu'un. C'est ce qui explique les difficultés que des moralistes comme

Gide ont rencontrées lorsqu'ils ont voulu définir la pureté des sentiments.

Quelle différence y a-t-il, demandait Gide
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, entre un sentiment voulu et un

sentiment éprouvé ? A vrai dire, il n'y en a aucune : « vouloir aimer » et aimer ne



font qu'un puisque aimer c'est se choisir aimant en prenant conscience d'aimer.

Si le πάθος est libre, il est choix. Nous avons assez marqué – en particulier dans

le chapitre qui concerne la Temporalité – que le cogito cartésien doit être étendu.

En fait, nous l'avons vu, prendre conscience (de) soi ne signifie jamais prendre

conscience de l'instant, car l'instant n'est qu'une vue de l'esprit et, si même il

existait, une conscience qui se saisirait dans l'instant ne saisirait plus rien. Je ne

puis prendre conscience de moi que comme un tel homme engagé dans telle ou

telle entreprise, escomptant tel ou tel succès, redoutant telle ou telle issue, et, par

l'ensemble de ces anticipations, esquissant tout entière sa figure. Et c'est bien

ainsi que je me saisis, en ce moment où j'écris ; je ne suis pas la simple

conscience perceptive de ma main qui trace des signes sur le papier, je suis bien

en avant de cette main jusqu'à l'achèvement du livre et jusqu'à la signification de

ce livre – et de l'activité philosophique en général – dans ma vie ; et c'est dans le

cadre de ce projet, c'est-à-dire dans le cadre de ce que je suis, que s'insèrent

certains projets vers des possibilités plus restreintes comme d'exposer telle idée de

telle ou telle manière ou de cesser d'écrire pendant un moment ou de feuilleter

un ouvrage où je cherche telle ou telle référence, etc. Seulement, l'erreur serait de

croire qu'à ce choix global correspond une conscience analytique et différenciée.

Mon projet ultime et initial – car il est les deux à la fois – est, nous le verrons,

toujours l'esquisse d'une solution du problème de l'être. Mais cette solution n'est

pas d'abord conçue puis réalisée : nous sommes cette solution, nous la faisons

exister par notre engagement même et nous ne saurions donc la saisir qu'en la

vivant. Ainsi sommes-nous toujours présents tout entiers à nous-mêmes, mais

précisément parce que nous sommes tout entiers présents, nous ne pouvons

espérer avoir une conscience analytique et détaillée de ce que nous sommes.

Cette conscience, d'ailleurs, ne saurait être que non-thétique.

Mais, d'autre part, le monde nous renvoie exactement, par son articulation

même, l'image de ce que nous sommes. Non que nous puissions – nous l'avons

vu de reste – déchiffrer cette image c'est-à-dire la détailler et la soumettre à



l'analyse – mais parce que le monde nous apparaît nécessairement comme nous

sommes ; c'est en effet en le dépassant vers nous-mêmes que nous le faisons

apparaître tel qu'il est. Nous choisissons le monde – non dans sa contexture en-

soi, mais dans sa signification – en nous choisissant. Car la négation interne, par

quoi en niant de nous que nous soyons le monde nous le faisons apparaître

comme monde, ne saurait exister que si elle est en même temps projection vers

un possible. C'est la façon même dont je me confie à l'inanimé, dont je

m'abandonne à mon corps – ou, au contraire, dont je me raidis contre l'un et

l'autre – qui fait apparaître mon corps et le monde inanimé, avec leur valeur

propre. En conséquence, là aussi je jouis d'une pleine conscience de moi-même

et de mes projets fondamentaux, et, cette fois. cette conscience est positionnelle.

Seulement, précisément parce qu'elle est positionnelle, ce qu'elle me livre est

l'image transcendante de ce que je suis. La valeur des choses, leur rôle

instrumental, leur proximité et leur éloignement réels (qui sont sans rapport avec

leur proximité et leur éloignement spatiaux) ne font rien d'autre qu'esquisser

mon image, c'est-à-dire mon choix. Mon vêtement (uniforme ou complet-

veston, chemise souple ou empesée) négligé ou soigné, recherché ou vulgaire,

mes meubles, la rue où j'habite, la ville où je réside, les livres dont je m'entoure,

les divertissements que je prends, tout ce qui est mien, c'est-à-dire finalement le

monde dont j'ai perpétuellement conscience – au moins à titre de signification

impliquée par l'objet que je regarde ou que j'emploie –, tout m'apprend à moi-

même mon choix, c'est-à-dire mon être. Mais telle est la structure de la

conscience positionnelle que je ne puis ramener cette connaissance à une saisie

subjective de moi-même et qu'elle me renvoie à d'autres objets que je produis ou

que je dispose en liaison avec l'ordre des précédents sans pouvoir m'apercevoir

que je sculpte ainsi de plus en plus ma figure dans le monde. Ainsi avons-nous

pleinement conscience du choix que nous sommes. Et si l'on objecte qu'il

faudrait, selon ces remarques, avoir conscience non de nous être-choisis, mais de

nous choisir, nous répondrons que cette conscience se traduit par le double



« sentiment » de l'angoisse et de la responsabilité. Angoisse, délaissement,

responsabilité, soit en sourdine, soit en pleine force, constituent en effet la

qualité de notre conscience en tant que celle-ci est pure et simple liberté.

Nous posions tout à l'heure une question : j'ai cédé à la fatigue, disions-nous,

et sans doute j'aurais pu faire autrement mais à quel prix ? Nous sommes à

présent en mesure d'y répondre. Notre analyse, en effet, vient de nous montrer

que cet acte n'était pas gratuit. Certes, il ne s'expliquait pas par un mobile ou un

motif conçu comme le contenu d'un « état » de conscience antérieur ; mais il

devait s'interpréter à partir d'un projet originel dont il faisait partie intégrante.

Dès lors, il devient évident qu'on ne peut supposer que l'acte eût pu être modifié

sans supposer en même temps une modification fondamentale de mon choix

originel de moi-même. Cette façon de céder à la fatigue et de me laisser tomber

sur le bord de la route exprime un certain raidissement initial contre mon corps

et l'en-soi inanimé. Elle se place dans le cadre d'une certaine vision du monde où

les difficultés peuvent paraître « ne pas valoir la peine d'être supportées » et où,

précisément, le mobile, étant pure conscience non-thétique et, par conséquent,

projet initial de soi vers une fin absolue (un certain aspect de l'en-soi-pour-soi),

est saisie du monde (chaleur, éloignement de la ville, vanité des efforts, etc.)

comme motif d'arrêter ma marche. Ainsi ce possible : m'arrêter, ne prend, en

théorie, son sens que dans et par la hiérarchie des possibles que je suis à partir du

possible ultime et initial. Cela n'implique pas que je doive nécessairement

m'arrêter, mais seulement que je ne puis refuser de m'arrêter que par une

conversion radicale de mon être-dans-le-monde, c'est-à-dire par une brusque

métamorphose de mon projet initial, c'est-à-dire par un autre choix de moi-

même et de mes fins. Cette modification est d'ailleurs toujours possible.

L'angoisse qui, lorsqu'elle est dévoilée, manifeste à notre conscience notre

liberté, est témoin de cette modificabilité perpétuelle de notre projet initial.

Dans l'angoisse, nous ne saisissons pas simplement le fait que les possibles que

nous projetons sont perpétuellement rongés par notre liberté à venir, nous



appréhendons en outre notre choix, c'est-à-dire nous-même. comme

injustifiable, c'est-à-dire que nous saisissons notre choix comme ne dérivant

d'aucune réalité antérieure et comme devant servir de fondement, au contraire, à

l'ensemble des significations qui constituent la réalité. L'injustifiabilité n'est pas

seulement la reconnaissance subjective de la contingence absolue de notre être,

mais encore celle de l'intériorisation et de la reprise à notre compte de cette

contingence. Car le choix – nous le verrons – issu de la contingence de l'en-soi

qu'il néantise, la transporte sur le plan de la détermination gratuite du pour-soi

par lui-même. Ainsi sommes-nous perpétuellement engagés dans notre choix et

perpétuellement conscients de ce que nous-mêmes pouvons brusquement

inverser ce choix et renverser la vapeur, car nous projetons l'avenir par notre être

même et nous le rongeons perpétuellement par notre liberté existentielle, nous

annonçant à nous-même ce que nous sommes par l'avenir, et sans prises sur cet

avenir qui demeure toujours possible sans passer jamais au rang de réel. Ainsi

sommes-nous perpétuellement menacés de la néantisation de notre choix actuel,

perpétuellement menacés de nous choisir – et par conséquent de devenir – autres

que nous sommes. Du seul fait que notre choix est absolu, il est fragile, c'est-à-

dire qu'en posant par lui notre liberté, nous posons du même coup sa possibilité

perpétuelle de devenir un en-deçà passéifié pour un au-delà que je serai.

Toutefois, entendons bien que notre choix actuel est tel qu'il ne nous fournit

aucun motif pour le passéifier par un choix ultérieur. En effet, c'est lui qui crée

originellement tous les motifs et tous les mobiles qui peuvent nous conduire à

des actions partielles, c'est lui qui dispose le monde avec ses significations, ses

complexes-ustensiles et son coefficient d'adversité. Ce changement absolu qui

nous menace de notre naissance à notre mort reste perpétuellement imprévisible

et incompréhensible. Si même nous envisageons d'autres attitudes fondamentales

comme possibles, nous ne les considérons jamais que du dehors, comme des

comportements de l'autre. Et si nous tentons d'y rapporter nos conduites, elles

ne perdront pas pour cela leur caractère d'extériorité et de transcendances-



transcendées. Les « comprendre », en effet, ce serait déjà les avoir choisies. Nous

allons y revenir.

En outre, nous ne devons pas nous représenter le choix originel comme « se

produisant d'un instant à l'autre » ; ce serait revenir à la conception

instantanéiste de la conscience dont un Husserl n'a pu sortir. Puisque, au

contraire, c'est la conscience qui se temporalise, il faut concevoir que le choix

originel déploie le temps et ne fait qu'un avec l'unité des trois ek-stases. Nous

choisir, c'est nous néantiser, c'est-à-dire faire qu'un futur vienne nous annoncer

ce que nous sommes en conférant un sens à notre passé. Ainsi n'y a-t-il pas une

succession d'instants séparés par des néants comme chez Descartes et tels que

mon choix à l'instant t ne puisse agir sur mon choix de l'instant t
1

. Choisir, c'est

faire que surgisse avec mon engagement une certaine extension finie de durée

concrète et continue, qui est précisément celle qui me sépare de la réalisation de

mes possibles originels. Ainsi liberté, choix, néantisation, temporalisation, ne

font qu'une seule et même chose.

Pourtant l'instant n'est pas une vaine invention des philosophes. Certes, il n'y

a point d'instant subjectif lorsque je me suis engagé dans ma tâche ; en ce

moment, par exemple, où j'écris, tâchant de saisir et de mettre en ordre mes

idées, il n'y a pas pour moi d'instant, il n'y a qu'une perpétuelle poursuite-

poursuivie de moi-même vers les fins qui me définissent (l'explicitation des idées

qui doivent faire le fond de cet ouvrage) ; et pourtant nous sommes

perpétuellement menacés par l'instant. C'est-à-dire que nous sommes tels, par le

choix même de notre liberté, que nous pouvons toujours faire apparaître

l'instant comme rupture de notre unité ek-statique. Qu'est-ce donc que

l'instant ? L'instant ne saurait être découpé dans le processus de temporalisation

d'un projet concret : nous venons de le montrer. Mais il ne saurait non plus être

assimilé au terme initial ou au terme final (s'il doit exister) de ce processus. Car

l'un comme l'autre de ces termes sont agrégés de l'intérieur à la totalité du

processus et en font partie intégrante. Ils n'ont donc l'un et l'autre qu'une des



caractéristiques de l'instant : le terme initial, en effet, est agrégé au processus

dont il est terme initial, en ce qu'il est son commencement. Mais, d'autre part, il

est limité par un néant antérieur en ce qu'il est un commencement. Le terme

final est agrégé au processus qu'il termine en ce qu'il est sa fin : la dernière note

appartient à la mélodie. Mais il est suivi d'un néant qui le limite en ce qu'il est

une fin. L'instant, s'il doit pouvoir exister, doit être borné par un double néant.

Cela n'est nullement concevable s'il doit être donné antérieurement à tous les

processus de temporalisation, nous l'avons montré. Mais dans le développement

même de notre temporalisation, nous pouvons produire des instants si certains

processus surgissent sur l'effondrement des processus antérieurs. L'instant sera

alors un commencement et une fin. En un mot, si la fin d'un projet coïncide

avec le commencement d'un autre projet, une réalité temporelle ambiguë surgira

qui sera limitée par un néant antérieur en ce qu'elle est commencement et par un

néant postérieur en ce qu'elle est fin. Mais cette structure temporelle ne sera

concrète que si le commencement se donne lui-même comme fin du processus

qu'il passéifie. Un commencement qui se donne comme fin d'un projet

antérieur, tel doit être l'instant. Il n'existera donc que si nous sommes à nous-

même commencement et fin dans l'unité d'un même acte. Or, c'est précisément

ce qui se produit dans le cas d'une modification radicale de notre projet

fondamental. Par le libre choix de cette modification, en effet, nous

temporalisons un projet que nous sommes et nous nous faisons annoncer par un

futur l'être que nous avons choisi ; ainsi le présent pur appartient à la

temporalisation nouvelle comme commencement, et il reçoit du futur qui vient

de surgir sa nature propre de commencement. C'est le futur seul, en effet, qui

peut revenir sur le présent pur pour le qualifier de commencement, sinon ce

présent ne serait qu'un présent quelconque. Ainsi le présent du choix appartient

déjà, comme structure intégrée, à la nouvelle totalité amorcée. Mais, d'autre

part, il ne se peut pas que ce choix ne se détermine pas en liaison avec le passé

qu'il a à être. Il est même, par principe, décision de saisir comme passé le choix



auquel il se substitue. Un athée converti n'est point simplement un croyant :

c'est un croyant qui a nié de lui-même l'athéisme, qui a passéifié en lui son

projet d'être athée. Ainsi le nouveau choix se donne comme commencement en

tant qu'il est une fin et comme fin en tant qu'il est commencement ; il est borné

par un double néant et, comme tel, il réalise une cassure dans l'unité ek-statique

de notre être. Cependant, l'instant n'est lui-même qu'un néant car, où que nous

portions notre vue, nous ne saisirons qu'une temporalisation continue, qui sera,

selon la direction de notre regard, ou bien la série achevée et close qui vient de

passer, en entraînant son terme final avec elle – ou bien la temporalisation

vivante qui commence et dont le terme initial est happé et entraîné par la

possibilité future.

Ainsi tout choix fondamental définit la direction de la poursuite-poursuivie en

même temps qu'il se temporalise. Cela ne signifie pas qu'il donne un élan initial,

ni qu'il y ait quelque chose comme de l'acquis dont je puisse profiter tant que je

me tiens dans les limites de ce choix. La néantisation se poursuit continûment,

au contraire, et par suite la reprise libre et continue du choix est indispensable.

Seulement, cette reprise ne se fait pas d'instant en instant tant que je reprends

librement mon choix : c'est qu'alors il n'y a pas d'instant ; la reprise est si

étroitement agrégée à l'ensemble du processus qu'elle n'a aucune signification

instantanée ni n'en peut avoir. Mais précisément parce qu'il est libre et

perpétuellement repris par la liberté, mon choix a pour limite la liberté même ;

c'est-à-dire qu'il est hanté par le spectre de l'instant. Tant que je reprendrai mon

choix, la passéification du processus se fera en parfaite continuité ontologique

avec le présent. Le processus passéifié reste organisé à la néantisation présente

sous forme d'un savoir, c'est-à-dire de signification vécue et intériorisée, sans

jamais être objet pour la conscience qui se projette vers ses fins propres. Mais,

précisément parce que je suis libre, j'ai toujours la possibilité de poser en objet

mon passé immédiat. Cela signifie que, alors que ma conscience antérieure était

pure conscience non-positionnelle (du) passé, en tant qu'elle se constituait elle-



même comme négation interne du réel co-présent et qu'elle se faisait annoncer

son sens par des fins posées comme « re-prises », lors du nouveau choix la

conscience pose son propre passé comme objet, c'est-à-dire qu'elle l'apprécie et

prend ses repères par rapport à lui. Cet acte d'objectivation du passé immédiat

ne fait qu'un avec le choix nouveau d'autres fins : il contribue à faire jaillir

l'instant comme brisure néantisante de la temporalisation.

La compréhension des résultats obtenus par cette analyse sera plus aisée pour

le lecteur si nous les comparons à une autre théorie de la liberté, par exemple à

celle de Leibniz. Pour Leibniz comme pour nous, lorsque Adam prend la

pomme, il eût été possible qu'il ne la prit pas. Mais pour lui, comme pour nous,

les implications de ce geste sont si nombreuses et si ramifiées que, finalement,

déclarer qu'il eût été possible qu'Adam ne prit pas la pomme revient à dire qu'un

autre Adam eût été possible. Ainsi la contingence d'Adam ne fait qu'un avec sa

liberté, puisque cette contingence signifie que cet Adam réel est entouré d'une

infinité d'Adams possibles dont chacun est caractérisé, par rapport à l'Adam réel,

par une altération légère ou profonde de tous ses attributs, c'est-à-dire

finalement de sa substance. Pour Leibniz, donc, la liberté réclamée par la réalité-

humaine est comme l'organisation de trois notions différentes : est libre celui

qui : 1
o

 se détermine rationnellement à faire un acte ; 2
o

 est tel que cet acte se

comprend pleinement par la nature même de celui qui l'a commis ; 3
o

 est

contingent, c'est-à-dire existe de telle sorte que d'autres individus commettant

d'autres actes à propos de la même situation eussent été possibles. Mais, à cause

de la connexion nécessaire des possibles, un autre geste d'Adam n'eût été possible

que pour et par un autre Adam et l'existence d'un autre Adam impliquait celle

d'un autre monde. Nous reconnaissons avec Leibniz que le geste d'Adam engage

la personne d'Adam entière et qu'un autre geste se fût compris à la lueur et dans

les cadres d'une autre personnalité d'Adam. Mais Leibniz retombe dans un

nécessitarisme tout à fait opposé a l'idée de liberté lorsqu'il place la formule

même de la substance d'Adam au départ comme une prémisse qui amènera l'acte



d'Adam comme une de ses conclusions partielles, c'est-à-dire lorsqu'il réduit

l'ordre chronologique à n'être qu'une expression symbolique de l'ordre logique.

Il en résulte d'une part, en effet, que l'acte est rigoureusement nécessité par

l'essence même d'Adam, aussi la contingence, qui rend la liberté possible, selon

Leibniz, se trouve tout entière contenue dans l'essence d'Adam. Et cette essence

n'est point choisie par Adam lui-même, mais par Dieu. Aussi est-il vrai que l'acte

commis par Adam découle nécessairement de l'essence d'Adam et qu'en cela il

dépend d'Adam lui-même et de nul autre, ce qui est certes une condition de la

liberté. Mais l'essence d'Adam, elle, est un donné pour Adam lui-même : Adam

ne l'a pas choisie, il n'a pu choisir d'être Adam. En conséquence, il ne porte

nullement la responsabilité de son être. Il importe peu, par suite, qu'on puisse lui

attribuer, une fois qu'il est donné, la responsabilité relative de son acte. Pour

nous, au contraire, Adam ne se définit point par une essence, car l'essence est,

pour la réalité-humaine, postérieure à l'existence. Il se définit par le choix de ses

fins, c'est-à-dire par le surgissement d'une temporalisation ek-statique qui n'a

rien de commun avec l'ordre logique. Ainsi la contingence d'Adam exprime le

choix fini qu'il a fait de lui-même. Mais dès lors ce qui lui annonce sa personne

est futur et non passé : il choisit de se faire apprendre ce qu'il est par les fins vers

lesquelles il se projette – c'est-à-dire par la totalité de ses goûts, de ses

inclinations, de ses haines, etc., en tant qu'il y a une organisation thématique et

un sens inhérent à cette totalité. Nous ne saurions ainsi tomber dans l'objection

que nous faisions à Leibniz quand nous lui disions : « Certes, Adam a choisi de

prendre la pomme, mais il n'a pas choisi d'être Adam. » Pour nous, en effet, c'est

au niveau du choix d'Adam par lui-même, c'est-à-dire de la détermination de

l'essence par l'existence, que se place le problème de la liberté. En outre, nous

reconnaissons avec Leibniz qu'un autre geste d'Adam, impliquant un autre

Adam, implique un autre monde, mais nous n'entendons pas par « autre

monde » une telle organisation des compossibles que l'autre Adam possible y

trouve sa place : simplement, à un autre être-dans-le-monde d'Adam



correspondra la révélation d'une autre face du monde. Enfin, pour Leibniz, le

geste possible de l'autre Adam, étant organisé dans un autre monde possible,

préexiste de toute éternité, en tant que possible, à la réalisation de l'Adam

contingent et réel. Ici encore l'essence précède l'existence pour Leibniz et l'ordre

chronologique dépend de l'ordre éternel du logique. Pour nous, au contraire, le

possible n'est que pure et informe possibilité d'être autre, tant qu'il n'est pas

existé comme possible par un nouveau projet d'Adam vers des possibilités neuves.

Ainsi le possible de Leibniz demeure-t-il éternellement possible abstrait, au lieu

que, pour nous, le possible n'apparaît qu'en se possibilisant, c'est-à-dire en

venant annoncer à Adam ce qu'il est. Par suite, l'ordre de l'explication

psychologique chez Leibniz va du passé au présent, dans la mesure même où

cette succession exprime l'ordre éternel des essences ; tout est finalement figé

dans l'éternité logique et la seule contingence est celle du principe, ce qui signifie

qu'Adam est un postulat de l'entendement divin. Pour nous, au contraire,

l'ordre de l'interprétation est rigoureusement chronologique, il ne cherche

nullement à réduire le temps à un enchaînement purement logique (raison) ou

logico-chronologique (cause, déterminisme). Il s'interprète donc à partir du

futur.

Mais, surtout, ce sur quoi il vaut la peine d'insister, c'est que toute notre

analyse précédente est purement théorique. En théorie seulement un autre geste

d'Adam n'est possible que dans les limites d'un bouleversement total des fins par

quoi Adam se choisit comme Adam. Nous avons présenté les choses de la sorte –

 et nous avons pu sembler leibniziens de ce fait – pour exposer d'abord nos vues

avec le maximum de simplicité. En fait, la réalité est bien autrement complexe.

C'est qu'en effet l'ordre d'interprétation est purement chronologique et non

logique : la compréhension d'un acte à partir des fins originelles posées par la

liberté du pour-soi n'est pas une intellection. Et la hiérarchie descendante des

possibles, depuis le possible ultime et initial jusqu'au possible dérivé que l'on

veut comprendre, n'a rien de commun avec la série déductive qui va d'un



principe à sa conséquence. Tout d'abord, la liaison du possible dérivé (se raidir

contre la fatigue ou s'y abandonner) au possible fondamental n'est pas une

liaison de déductibilité. C'est une liaison de totalité à structure partielle. La vue

du projet total permet de « comprendre » la structure singulière considérée. Mais

les gestaltistes nous ont montré que la prégnance des formes totales n'exclut pas

la variabilité de certaines structures secondaires. Il est certaines lignes que je puis

ajouter ou retrancher à une figure donnée sans altérer son caractère spécifique. Il

en est d'autres, au contraire, dont l'adjonction entraîne la disparition immédiate

de la figure et l'apparition d'une autre figure. Il en va de même quant au rapport

des possibles secondaires avec le possible fondamental ou totalité formelle de mes

possibles. La signification du possible secondaire considéré renvoie toujours,

certes, à la signification totale que je suis. Mais d'autres possibles auraient pu

remplacer celui-ci sans que la signification totale s'altérât, c'est à-dire qu'ils

auraient toujours et aussi bien indiqué cette totalité comme la forme qui

permettait de les comprendre – ou, dans l'ordre ontologique de la réalisation, ils

eussent pu tout aussi bien être projetés comme des moyens d'atteindre à la

totalité et dans la lumière de cette totalité. En un mot, la compréhension est

l'interprétation d'une liaison de fait et non la saisie d'une nécessité. Ainsi

l'interprétation psychologique de nos actes doit fréquemment revenir à la notion

stoïcienne des « indifférents ». Pour soulager ma fatigue, il est indifférent que je

m'asseye au bord de la route ou que je fasse cent pas de plus pour m'arrêter à

l'auberge que j'aperçois de loin. Cela signifie que la saisie de la forme complexe

et globale que j'ai choisie comme mon possible ultime ne suffit pas à rendre

compte du choix de l'un des possibles plutôt que de l'autre. Il y a là non pas un

acte dépourvu de mobiles et de motifs, mais une invention spontanée de mobiles

et de motifs qui. tout en se plaçant dans le cadre de mon choix fondamental,

l'enrichit d'autant. De même chaque ceci doit paraître sur fond de monde et

dans la perspective de ma facticité, mais ni ma facticité ni le monde ne

permettent de comprendre pourquoi je saisis présentement ce verre plutôt que



cet encrier comme forme s'enlevant sur le fond. Par rapport à ces indifférents,

notre liberté est entière et inconditionnée. Ce fait de choisir un possible

indifférent, puis de l'abandonner pour un autre ne fera d'ailleurs pas surgir

d'instant comme découpement de la durée : mais au contraire ces libres choix

s'intègrent tous – même s'ils sont successifs et contradictoires – dans l'unité de

mon projet fondamental. Cela ne signifie nullement qu'on doive les saisir

comme gratuits : quels qu'ils soient, en effet, ils s'interpréteront toujours à partir

du choix originel et, dans la mesure où ils l'enrichissent et le concrétisent, ils

apporteront toujours avec eux leur mobile, c'est à-dire la conscience de leur

motif ou, si l'on préfère, l'appréhension de la situation comme articulée de telle

ou telle façon.

Ce qui rendra en outre l'appréciation rigoureuse de la liaison du possible

secondaire au possible fondamental particulièrement délicate, c'est qu'il n'existe

aucun barème a priori auquel on puisse se reporter pour décider de cette liaison.

Mais, au contraire, c'est le pour-soi lui même qui choisit de considérer le

possible secondaire comme significatif du possible fondamental. Là où nous

avons l'impression que le sujet libre tourne le dos à son but fondamental, nous

introduisons souvent le coefficient d'erreur de l'observateur, c'est-à-dire que

nous usons de nos balances propres pour apprécier le rapport de l'acte envisagé

avec les fins ultimes. Mais le pour-soi, dans sa liberté, n'invente pas seulement

ses fins primaires et secondaires : il invente du même coup tout le système

d'interprétation qui permet de lier les unes aux autres. Il ne saurait donc, en

aucun cas, être question d'établir un système de compréhension universel des

possibles secondaires à partir des possibles primaires ; mais en chaque cas, le sujet

doit fournir ses pierres de touche et ses critères personnels.

Enfin le pour-soi peut prendre des décisions volontaires en opposition avec les

fins fondamentales qu'il a choisies. Ces décisions ne peuvent être que

volontaires, c'est-à-dire réflexives. Elles ne peuvent provenir, en effet, que d'une

erreur commise de bonne ou de mauvaise foi sur les fins que je poursuis et cette



erreur ne peut être commise que si l'ensemble des mobiles que je suis sont

découverts à titre d'objet par la conscience réflexive. La conscience irréfléchie,

étant projection spontanée de soi vers ses possibilités, ne peut jamais se tromper

sur elle-même : il faut se garder, en effet, d'appeler erreur sur soi les erreurs

d'appréciation touchant la situation objective – erreurs qui peuvent entraîner

dans le monde des conséquences absolument opposées à celles qu'on voulait

atteindre, sans cependant qu'il y ait eu méconnaissance des fins proposées.

L'attitude réflexive, au contraire, entraîne mille possibilités d'erreur, non pas

dans la mesure où elle saisit le pur mobile – c'est-à-dire la conscience réfléchie –

 comme un quasi-objet, mais en tant qu'elle vise à constituer à travers cette

conscience réfléchie de véritables objets psychiques qui, eux, sont des objets

seulement probables, comme nous l'avons vu dans le chapitre III de notre

deuxième partie, et qui peuvent même être des objets faux. Il m'est donc

possible, en fonction d'erreurs sur moi-même, de m'imposer réflexivement, c'est-

à-dire sur le plan volontaire, des projets qui contredisent à mon projet initial,

sans toutefois modifier fondamentalement le projet initial. C'est ainsi, par

exemple, que si mon projet initial vise à me choisir comme inférieur au milieu

des autres (ce qu'on nomme complexe d'infériorité) et si le bégaiement, par

exemple, est un comportement qui se comprend et s'interprète à partir du projet

premier, je puis, pour des raisons sociales et par une méconnaissance de mon

propre choix d'infériorité, décider de me corriger de mon bégaiement. Je puis

même y parvenir sans que pourtant j'aie cessé de me sentir et de me vouloir

inférieur. Il me suffira, en effet, d'utiliser des moyens techniques pour obtenir un

résultat. C'est ce qu'on nomme ordinairement réforme volontaire de soi. Mais

ces résultats ne feront que déplacer l'infirmité dont je souffre : une autre naîtra à

sa place, qui exprimera à sa manière la fin totale que je poursuis. Comme cette

inefficacité profonde de l'acte volontaire dirigé sur soi peut surprendre, nous

allons analyser de plus près l'exemple choisi.



Il convient de remarquer d'abord que le choix des fins totales, bien que

totalement libre, n'est pas nécessairement ni même fréquemment opéré dans la

joie. Il ne faut pas confondre la nécessité où nous sommes de nous choisir avec la

volonté de puissance. Le choix peut être opéré dans la résignation ou le malaise,

il peut être une fuite, il peut se réaliser dans la mauvaise foi. Nous pouvons nous

choisir comme fuyant, insaisissable, hésitant, etc. ; nous pouvons même choisir

de ne pas nous choisir : dans ces différents cas, des fins sont posées par delà une

situation de fait et la responsabilité de ces fins nous incombe : quel que soit

notre être, il est choix ; et il dépend de nous de nous choisir comme « grand » ou

« noble » ou « bas » et « humilié ». Mais si, précisément, nous avons choisi

l'humiliation comme étoffe même de notre être, nous nous réaliserons comme

humilié, aigri, inférieur, etc. Il ne s'agit pas là de données dépourvues de

signification. Mais celui qui se réalise comme humilié se constitue par là comme

un moyen d'atteindre certaines fins : l'humiliation choisie peut être, par exemple,

assimilée, comme le masochisme, à un instrument destiné à nous délivrer de

l'existence pour-soi, elle peut être un projet de nous démettre de notre liberté

angoissante au profit des autres ; notre projet peut être de faire entièrement

absorber notre être-pour-soi par notre être-pour-autrui. De toute façon, le

« complexe d'infériorité » ne peut surgir que s'il est fondé sur une libre

appréhension de notre être-pour-autrui. Cet être-pour-autrui comme situation

agira à titre de motif, mais il faut pour cela qu'il soit découvert par un mobile qui

n'est autre que notre libre projet. Ainsi l'infériorité sentie et vécue est

l'instrument choisi pour nous faire semblable à une chose, c'est-à-dire pour nous

faire exister comme pur dehors au milieu du monde. Mais il va de soi qu'elle

doit être vécue conformément à la nature que nous lui conférons par ce choix,

c'est-à-dire dans la honte, la colère et l'amertume. Ainsi choisir l'infériorité ne

veut pas dire se contenter doucement d'une aurea mediocritas, c'est produire et

assumer les révoltes et le désespoir qui constituent la révélation de cette

infériorité. Je puis m'obstiner, par exemple, à me manifester dans un certain



ordre de travaux et d'œuvres parce que j'y suis inférieur, alors qu'en tel autre

domaine, je pourrais sans difficulté m'égaler à la moyenne. C'est cet effort

infructueux que j'ai choisi parce qu'il est infructueux : soit parce que je préfère

être le dernier – plutôt que de me perdre dans la masse – soit parce que j'ai

choisi le découragement et la honte comme meilleur moyen d'atteindre à l'être.

Mais il va de soi que je ne puis choisir comme champ d'action le domaine où je

suis inférieur que si ce choix implique la volonté réfléchie d'y être supérieur.

Choisir d'être un artiste inférieur, c'est choisir nécessairement de vouloir être un

grand artiste, sinon l'infériorité ne serait ni subie, ni reconnue : choisir, en effet,

d'être un modeste artisan n'implique nullement la recherche de l'infériorité, c'est

un simple exemple du choix de la finitude. Au contraire, le choix de l'infériorité

implique la constante réalisation d'un écart entre la fin poursuivie par la volonté

et la fin obtenue. L'artiste qui se veut grand et qui se choisit inférieur maintient

intentionnellement cet écart, il est comme Pénélope et détruit la nuit ce qu'il fait

le jour. En ce sens, lors de ses réalisations artistiques, il se maintient

constamment sur le plan volontaire et déploie de ce fait une énergie désespérée.

Mais sa volonté même est de mauvaise foi, c'est-à-dire qu'elle fuit la

reconnaissance des vraies fins choisies par la conscience spontanée et qu'elle

constitue des objets psychiques faux comme mobiles pour pouvoir délibérer sur

ces mobiles et se décider à partir d'eux (amour de la gloire, amour du beau, etc.).

La volonté ici n'est nullement opposée au choix fondamental, mais bien au

contraire elle ne se comprend dans ses buts et dans sa mauvaise foi de principe

que dans la perspective du choix fondamental de l'infériorité. Mieux encore, si, à

titre de conscience réflexive, elle constitue de mauvaise foi des objets psychiques

faux à titre de mobiles, au contraire à titre de conscience irréfléchie et non-

thétique (de) soi, elle est conscience (d') être de mauvaise foi et par suite

conscience (du) projet fondamental poursuivi par le pour-soi. Ainsi le divorce

entre conscience spontanée et volonté n'est pas une donnée de fait purement

constatée. Mais, au contraire, cette dualité est projetée et réalisée initialement par



notre liberté fondamentale ; elle ne se conçoit que dans et par l'unité profonde

de notre projet fondamental qui est de nous choisir comme inférieur. Mais,

précisément, ce divorce implique que la délibération volontaire décide, avec

mauvaise foi, de compenser ou de masquer notre infériorité par des œuvres dont

le but profond est de nous permettre au contraire de mesurer cette infériorité.

Ainsi, on le voit, notre analyse nous permet d'accepter les deux plans où Adler

situe le complexe d'infériorité : comme lui nous admettons une reconnaissance

fondamentale de cette infériorité et comme lui nous admettons un

développement touffu et mal équilibré d'actes, d'œuvres et d'affirmations

destinés à compenser ou à masquer ce sentiment profond. Mais : 1
o

 Nous nous

défendons de concevoir la reconnaissance fondamentale comme inconsciente :

elle est si loin d'être inconsciente qu'elle constitue même la mauvaise foi de la

volonté. De ce fait, nous n'établissons pas entre les deux plans considérés la

différence de l'inconscient et du conscient, mais celle qui sépare la conscience

irréfléchie et fondamentale de la conscience réfléchie qui en est tributaire. 2
o

 Le

concept de mauvaise foi – nous l'avons établi dans notre première partie – nous

paraît devoir remplacer ceux de censure, de refoulement et d'inconscient dont

Adler fait usage. 3
o

 L'unité de la conscience, telle qu'elle se révèle au cogito, est

trop profonde pour que nous admettions cette scission en deux plans sans qu'elle

soit reprise par une intention synthétique plus profonde qui ramène un plan à

l'autre et les unifie. En sorte que nous saisissons une signification de plus dans le

complexe d'infériorité : non seulement le complexe d'infériorité est reconnu,

mais cette reconnaissance est choix ; non seulement la volonté cherche à masquer

cette infériorité par des affirmations instables et faibles, mais une intention plus

profonde la traverse qui choisit précisément la faiblesse et l'instabilité de ces

affirmations, dans l'intention de rendre plus sensible cette infériorité que nous

prétendons fuir et que nous éprouverons dans la honte et dans le sentiment de

l'échec. Ainsi celui qui souffre de « Minderwertigkeit » a-t-il choisi d'être le

bourreau de soi-même. Il a choisi la honte et la souffrance, ce qui ne veut pas



dire, bien au contraire, qu'il doive éprouver de la joie lorsqu'elles se réalisent avec

le plus de violence.

Mais pour être choisis de mauvaise foi par une volonté qui se produit dans les

limites de notre projet initial, ces nouveaux possibles ne s'en réalisent pas moins

dans une certaine mesure contre le projet initial. Dans la mesure où nous voulons

nous masquer notre infériorité, précisément pour la créer, nous pouvons vouloir

supprimer notre timidité et notre bégaiement qui manifestent sur le plan

spontané notre projet initial d'infériorité. Nous entreprendrons alors un effort

systématique et réfléchi pour faire disparaître ces manifestations. Nous faisons

cette tentative dans l'état d'esprit où sont les malades qui viennent trouver le

psychanalyste. C'est-à dire que d'une part nous nous appliquons à une

réalisation, que d'autre part nous refusons : ainsi le malade se décide

volontairement à venir trouver le psychanalyste pour être guéri de certains

troubles qu'il ne peut plus se dissimuler ; et, du seul fait qu'il se remet entre les

mains du médecin, il court le risque d'être guéri. Mais d'autre part, s'il court ce

risque, c'est pour se persuader à lui-même qu'il a tout fait en vain pour être guéri

et, donc, qu'il est inguérissable. Il aborde donc le traitement psychanalytique

avec mauvaise foi et mauvaise volonté. Tous ses efforts auront pour but de le

faire échouer, cependant qu'il continue volontairement à s'y prêter. Pareillement

les psychasthéniques que Janet a étudiés souffrent d'une obsession qu'ils

entretiennent intentionnellement et veulent en être guéris. Mais précisément leur

volonté d'en être guéris a pour but d'affirmer ces obsessions comme souffrances et

par conséquent de les réaliser dans toute leur violence. On sait le reste, le malade

ne peut avouer ses obsessions, il se roule par terre, sanglote, mais ne se décide pas

à faire la confession requise. Il serait vain de parler ici d'une lutte de la volonté

contre la maladie : ces processus se déroulent dans l'unité ek-statique de la

mauvaise foi, chez un être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est.

Pareillement lorsque le psychanalyste est près de saisir le projet initial du malade,

celui-ci abandonne le traitement ou se met à mentir. En vain expliquerait-on ces



résistances par une rébellion ou une inquiétude inconsciente : comment donc

l'inconscient pourrait-il être informé des progrès de l'enquête psychanalytique, à

moins d'être précisément une conscience ? Mais si le malade joue le jeu jusqu'au

bout, il faut qu'il subisse une guérison partielle, c'est-à-dire il faut qu'il produise

en lui la disparition des phénomènes morbides qui l'ont amené à requérir l'aide

du médecin. Ainsi aura-t-il choisi le moindre mal : venu pour se persuader qu'il

est inguérissable, il est contraint – pour éviter de saisir son projet en pleine

lumière et, par suite, de le néantiser et de devenir librement autre – de repartir

en jouant la guérison. Pareillement les méthodes que j'emploierai pour me guérir

du bégaiement et de la timidité ont pu être essayées de mauvaise foi. Il n'en

demeure pas moins que je puis être contraint de reconnaître leur efficace. En ce

cas timidité et bégaiement disparaîtront : c'est le moindre mal. Une assurance

factice et volubile viendra les remplacer. Mais il en est de ces guérisons comme

de la guérison de l'hystérie par traitement électrique. On sait que cette

médication peut amener la disparition d'une contracture hystérique de la jambe,

mais qu'on verra, quelque temps après, la contracture reparaître au bras. C'est

que la guérison de l'hystérie ne peut se produire qu'en totalité, car l'hystérie est

un projet totalitaire du pour-soi. Les médications partielles ne font qu'en

déplacer les manifestations. Ainsi la guérison de la timidité ou du bégaiement est

consentie et choisie dans un projet qui va à la réalisation d'autres troubles, par

exemple, précisément, à la réalisation d'une assurance vaine et pareillement

déséquilibrée. Comme, en effet, le surgissement d'une décision votontaire trouve

son mobile dans le libre choix fondamental de mes fins, elle ne peut s'attaquer à

ces fins mêmes sinon en apparence ; c'est donc seulement dans le cadre de mon

projet fondamental que la volonté peut avoir de l'efficace ; et je ne puis me

« délivrer » de mon « complexe d'infériorité » que par une modification radicale

de mon projet qui ne saurait aucunement trouver ses motifs et ses mobiles dans

le projet antérieur, même pas dans les souffrances et les hontes que j'éprouve, car

celles-ci ont pour destination expresse de réaliser mon projet d'infériorité. Ainsi



ne puis-je même pas concevoir, tant que je suis « dans » le complexe d'infériorité,

que je puisse même en sortir, car si même je rêve d'en sortir, ce rêve a sa fonction

précise qui est de me mettre à même d'éprouver davantage l'abjection de mon

état, il ne peut donc s'interpréter que dans et par l'intention infériorisante. Et

pourtant, à chaque moment, je saisis ce choix initial comme contingent et

injustifiable, à chaque moment je suis donc à pied d'œuvre pour le considérer

soudain objectivement et, par suite, pour le dépasser et le passéifier en faisant

surgir l'instant libérateur. De là mon angoisse, la peur que j'ai d'être soudain

exorcisé, c'est-à-dire de devenir radicalement autre ; mais de là aussi le

surgissement fréquent de « conversions » qui me font métamorphoser totalement

mon projet originel. Ces conversions, qui n'ont pas été étudiées par les

philosophes, ont souvent inspiré, au contraire, les littérateurs. Qu'on se rappelle

l'instant où le Philoctète de Gide abandonne jusqu'à sa haine, son projet

fondamental, sa raison d'être et son être qu'on se rappelle l'instant où

Raskolnikov décide de se dénoncer. Ces instants extraordinaires et merveilleux,

où le projet antérieur s'effondre dans le passé à la lumière d'un projet nouveau

qui surgit sur ses ruines et qui ne fait encore que s'esquisser, où l'humiliation,

l'angoisse, la joie, l'espoir se marient étroitement, où nous lâchons pour saisir et

où nous saisissons pour lâcher, ont souvent paru fournir l'image la plus claire et

la plus émouvante de notre liberté. Mais ils n'en sont qu'une manifestation

parmi d'autres.

Ainsi présenté, le « paradoxe » de l'inefficacité des décisions volontaires

paraîtra plus inoffensif : il revient à dire que, par la volonté, nous pouvons nous

construire entièrement, mais que la volonté qui préside à cette construction

trouve elle-même son sens dans le projet originel qu'elle peut paraître nier ; que

par suite cette construction a une fonction tout autre que celle qu'elle affiche ; et

qu'enfin elle ne peut atteindre que des structures de détail et qu'elle ne modifiera

jamais le projet original dont elle est issue, pas plus que les conséquences d'un

théorème ne peuvent se retourner contre lui et le changer.



Au terme de cette longue discussion, il semble que nous soyons parvenu à

préciser un peu notre compréhension ontologique de la liberté. Il convient à

présent de reprendre en une vue d'ensemble les différents résultats obtenus.

1
o

 Un premier regard sur la réalité-humaine nous apprend que, pour elle, être

se réduit à faire. Les psychologues du XIX

e

 siècle qui ont montré les structures

motrices des tendances, de l'attention, de la perception, etc., ont eu raison.

Seulement, le mouvement lui-même est acte. Ainsi ne trouvons-nous aucune

donnée dans la réalité-humaine, au sens où le tempérament, le caractère, les

passions, les principes de la raison seraient des data acquis ou innés, existant à la

manière des choses. La seule considération empirique de l'être-humain le montre

comme une unité organisée de conduites ou de « comportements ». Etre

ambitieux, lâche ou irascible, c'est simplement se conduire de telle ou telle

manière, en telle ou telle circonstance. Les béhaviouristes ont eu raison de

considérer que la seule étude psychologique positive devait être celle des

conduites dans des situations rigoureusement définies. De même que les travaux

de Janet et des gestaltistes nous ont mis à même de découvrir les conduites

émotionnelles, de même doit-on parler de conduites perceptives puisque la

perception ne se conçoit jamais en dehors d'une attitude vis-à-vis du monde.

Même l'attitude désintéressée du savant, Heidegger l'a montré, est une prise de

position désintéressée vis-à-vis de l'objet et, par suite, une conduite parmi

d'autres. Ainsi la réalité-humaine n'est pas d'abord pour agir, mais être pour elle,

c'est agir et cesser d'agir, c'est cesser d'être.

2
o

 Mais si la réalité-humaine est action cela signifie évidemment que sa

détermination à l'action est elle-même action. Si nous refusons ce principe, et si

nous admettons qu'elle peut être déterminée à l'action par un état antérieur du

monde ou d'elle-même, cela revient à mettre un donné à l'origine de la série. Ces

actes alors disparaissent en tant qu'actes pour faire place à une série de

mouvements. C'est ainsi que la notion de conduite se détruit d'elle-même chez

Janet et chez les béhaviouristes. L'existence de l'acte implique son autonomie.



3
o

 D'ailleurs, si l'acte n'est pas pur mouvement, il doit se définir par une

intention. De quelque manière que l'on considère cette intention, elle ne peut

être qu'un dépassement du donné vers un résultat à obtenir. Ce donné, en effet,

étant pure présence ne saurait sortir de soi. Précisément parce qu'il est, il est

pleinement et uniquement ce qu'il est. Il ne saurait donc rendre raison d'un

phénomène qui tire tout son sens d'un résultat à atteindre, c'est-à-dire d'un

inexistant. Lorsque les psychologues, par exemple, font de la tendance un état de

fait, ils ne voient pas qu'ils lui ôtent tout caractère d'appétit (adpetitio). Si, en

effet, la tendance sexuelle peut se différencier du sommeil, par exemple, ce ne

peut être que par sa fin et, précisément, cette fin n'est pas. Les psychologues

auraient dû se demander quelle pouvait être la structure ontologique d'un

phénomène tel qu'il se fait annoncer ce qu'il est par quelque chose qui n'est pas

encore. L'intention, qui est la structure fondamentale de la réalité-humaine, ne

peut donc, en aucun cas, s'expliquer par un donné, même si l'on prétend qu'elle

en émane. Mais si l'on veut l'interpréter par sa fin, il faut prendre garde de ne

pas conférer à cette fin une existence de donné. Si l'on pouvait admettre, en effet,

que la fin est donnée antérieurement à l'effet pour l'atteindre, il faudrait alors

concéder à cette fin une sorte d'être-en-soi au sein de son néant et une vertu

attractive de type proprement magique. Nous n'arriverions pas plus, d'ailleurs, à

comprendre la liaison d'une réalité-humaine donnée avec une fin donnée par

ailleurs que celle de la conscience-substance avec la réalité-substance dans les

thèses réalistes. Si la tendance, ou l'acte, doit s'interpréter par sa fin, c'est que

l'intention a pour structure de poser sa fin hors de soi. Ainsi l'intention se fait

être en choisissant la fin qui l'annonce.

4
o

 L'intention étant choix de la fin et le monde se révélant à travers nos

conduites, c'est le choix intentionnel de la fin qui révèle le monde et le monde se

révèle tel ou tel (en tel ou tel ordre) selon la fin choisie. La fin, éclairant le

monde, est un état du monde à obtenir et non encore existant. L'intention est

conscience thétique de la fin. Mais elle ne peut l'être qu'en se faisant conscience



non-thétique de sa possibilité propre. Ainsi, ma fin peut être un bon repas, si j'ai

faim. Mais ce repas projeté par delà la route poussiéreuse où je chemine, comme

le sens de cette route (elle va vers un hôtel où la table est mise, où les plats sont

préparés, où l'on m'attend, etc.), ne peut être saisi que corrélativement à mon

projet non-thétique vers ma propre possibilité de manger ce repas. Ainsi par un

surgissement double mais unitaire l'intention éclaire le monde à partir d'une fin

non encore existante et se définit elle-même par le choix de son possible. Ma fin

est un certain état objectif du monde, mon possible est une certaine structure de

ma subjectivité ; l'une se révèle à la conscience thétique, l'autre reflue sur la

conscience non-thétique pour la caractériser.

5
o

 Si le donné ne peut expliquer l'intention, il faut que celle-ci réalise par son

surgissement même une rupture avec le donné quel qu'il soit. Il ne saurait en

être autrement, sinon nous aurions une plénitude présente succédant, en

continuité, à une plénitude présente et nous ne saurions préfigurer l'avenir.

Cette rupture est d'ailleurs nécessaire à l'appréciation du donné. Jamais, en effet,

le donné ne pourrait être un motif pour une action s'il n'était apprécié. Mais

cette appréciation ne peut être réalisée que par un recul par rapport au donné,

une mise entre parenthèses du donné, qui suppose justement une rupture de

continuité. En outre, l'appréciation, si elle ne doit pas être gratuite, doit se faire à

la lumière de quelque chose. Et ce quelque chose qui sert à apprécier le donné ne

peut être que la fin. Ainsi, l'intention, d'un même surgissement unitaire, pose la

fin, se choisit et apprécie le donné à partir de la fin. Dans ces conditions, le

donné est apprécié en fonction de quelque chose qui n'existe pas encore ; c'est à

la lumière du non-être que l'être-en-soi est éclairé. Il en résulte une double

coloration néantisante du donné : d'une part, il est néantisé en ce que la rupture

avec lui lui fait perdre tout efficace sur l'intention ; d'autre part, il subit une

nouvelle néantisation du fait qu'on lui rend cet efficace à partir d'un néant,

l'appréciation. La réalité-humaine étant acte ne peut se concevoir que comme



rupture avec le donné, dans son être. Elle est l'être qui fait qu'il y a du donné en

brisant avec lui et en l'éclairant à la lumière du non-encore-existant.

6
o

 Cette nécessité pour le donné de n'apparaître que dans les cadres d'une

néantisation qui le révèle ne fait qu'un avec la négation interne que nous

décrivions dans notre deuxième partie. Il serait vain d'imaginer que la conscience

puisse exister sans donné : elle serait alors conscience (d') elle-même comme

conscience de rien, c'est-à-dire le néant absolu. Mais si la conscience existe à

partir du donné, cela ne signifie nullement que le donné la conditionne : elle est

pure et simple négation du donné, elle existe comme dégagement d'un certain

donné existant et comme engagement vers une certaine fin encore non existante.

Mais en outre, cette négation interne ne peut être le fait que d'un être qui est en

perpétuel recul par rapport à soi-même. S'il n'était pas sa propre négation, il

serait ce qu'il est, c'est-à-dire un pur et simple donné ; de ce fait, il n'aurait

aucune liaison avec tout autre datum puisque le donné, par nature, n'est que ce

qu'il est. Ainsi, toute possibilité d'apparition d'un monde serait exclue. Pour ne

pas être un donné, il faut que le pour-soi se constitue perpétuellement comme en

recul par rapport à soi, c'est-à-dire se laisse derrière lui comme un datum qu'il

n'est déjà plus. Cette caractéristique du pour-soi implique qu'il est l'être qui ne

trouve aucun secours, aucun point d'appui en ce qu'il était. Mais au contraire le

pour-soi est libre et peut faire qu'il y ait un monde parce qu'il est l'être qui a à

être ce qu'il était à la lumière de ce qu'il sera. La liberté du pour-soi apparaît donc

comme son être. Mais comme cette liberté n'est pas un donné, ni une propriété,

elle ne peut être qu'en se choisissant. La liberté du pour-soi est toujours engagée ;

il n'est pas question ici d'une liberté qui serait pouvoir indéterminé et qui

préexisterait à son choix. Nous ne nous saisissons jamais que comme choix en

train de se faire. Mais la liberté est simplement le fait que ce choix est toujours

inconditionné.

7
o

 Un pareil choix, fait sans point d'appui, et qui se dicte à lui-même ses

motifs, peut paraître absurde et l'est, en effet. C'est que la liberté est choix de son



être, mais non pas fondement de son être. Nous reviendrons sur ce rapport de la

liberté et de la facticité dans le présent chapitre. Il nous suffira de dire, pour

l'instant, que la réalité-humaine peut se choisir comme elle l'entend, mais ne

peut pas ne pas se choisir, elle ne peut même pas refuser d'être : le suicide, en

effet, est choix et affirmation d'être. Par cet être qui lui est donné, elle participe à

la contingence universelle de l'être et, par là même, à ce que nous nommions

absurdité. Ce choix est absurde, non parce qu'il est sans raison, mais parce qu'il

n'y a pas eu possibilité de ne pas choisir. Quel qu'il soit, le choix est fondé et

ressaisi par l'être, car il est choix qui est. Mais ce qu'il faut noter ici, c'est que ce

choix n'est pas absurde au sens où, dans un univers rationnel, un phénomène

surgirait qui ne serait pas relié aux autres par des raisons : il est absurde en ce sens

qu'il est ce par quoi tous les fondements et toutes les raisons viennent à l'être, ce

par quoi la notion même d'absurde reçoit un sens. Il est absurde comme étant

par delà toutes les raisons. Ainsi la liberté n'est pas purement et simplement la

contingence en tant qu'elle se retourne vers son être pour l'éclairer à la lumière

de sa fin, elle est perpétuel échappement à la contingence, elle est intériorisation,

néantisation et subjectivisation de la contingence qui, ainsi modifiée, passe tout

entière dans la gratuité du choix.

8
o

 Le projet libre est fondamental, car il est mon être. Ni l'ambition ni la

passion d'être aimé, ni le complexe d'infériorité ne peuvent être considérés

comme projets fondamentaux. Il faut, au contraire, qu'ils se comprennent à

partir d'un premier projet, qui se reconnaît à ce qu'il ne peut plus s'interpréter à

partir d'aucun autre et qui est total. Une méthode phénoménologique spéciale

sera nécessaire pour expliciter ce projet initial. C'est elle que nous appelons

psychanalyse existentielle. Nous en parlerons dans notre prochain chapitre. Dès

à présent, nous pouvons dire que le projet fondamental que je suis est un projet

concernant non mes rapports avec tel ou tel objet particulier du monde, mais

mon être-dans-le-monde en totalité et que – puisque le monde lui-même ne se

révèle qu'à la lumière d'une fin – ce projet pose pour fin un certain type de



rapport à l'être que le pour-soi veut entretenir. Ce projet n'est point instantané

car il ne saurait être « dans » le temps. Il n'est pas non plus intemporel pour se

« donner du temps » par après. C'est pourquoi nous repoussons le « choix du

caractère intelligible » de Kant. La structure du choix implique nécessairement

qu'il soit choix dans le monde. Un choix qui serait choix à partir de rien, choix

contre rien ne serait choix de rien et s'anéantirait comme choix. Il n'y a de choix

que phénoménal, si l'on entend bien toutefois que le phénomène est ici l'absolu.

Mais dans son surgissement même il se temporalise puisqu'il fait qu'un futur

vient éclairer le présent et le constituer comme présent en donnant aux « data »

en-soi la signification de passéité. Cependant, il ne faut pas entendre par là que le

projet fondamental est coextensif à la « vie » entière du pour-soi. La liberté étant

être-sans-appui et sans-tremplin, le projet, pour être, doit être constamment

renouvelé. Je me choisis perpétuellement et ne puis jamais être à titre d'ayant-

été-choisi, sinon je retomberais dans la pure et simple existence de l'en-soi. La

nécessité de me choisir perpétuellement ne fait qu'un avec la poursuite-

poursuivie que je suis. Mais, précisément parce qu'il s'agit d'un choix, ce choix,

dans la mesure où il s'opère, désigne en général d'autres choix comme possibles.

La possibilité de ces autres choix n'est ni explicitée ni posée, mais elle est vécue

dans le sentiment d injustifiabilité et c'est elle qui s'exprime par le fait de

l'absurdité de mon choix et, par conséquent, de mon être. Ainsi ma liberté ronge

ma liberté. Etant libre, en effet, je projette mon possible total, mais je pose par là

que je suis libre et que je peux toujours néantiser ce projet premier et le

passéifier. Ainsi, dans le moment où le pour-soi pense se saisir et se faire

annoncer par un néant pro-jeté ce qu'il est, il s'échappe car il pose par là même

qu'il peut être autre qu'il est. Il lui suffira d'expliciter son injustifiabilité pour

faire surgir l'instant, c'est-à-dire l'apparition d'un nouveau projet sur

l'effondrement de l'ancien. Toutefois, ce surgissement du nouveau projet ayant

pour condition expresse la néantisation de l'ancien, le pour-soi ne peut se

conférer une existence neuve : dès lors qu'il repousse le projet périmé dans le



passé, il a à être ce projet sous la forme du « étais » – cela signifie que ce projet

périmé appartient désormais à sa situation. Aucune loi d'être ne peut assigner un

nombre a priori aux différents projets que je suis : l'existence du pour-soi

conditionne en effet son essence. Mais il faut consulter l'histoire de chacun pour

s'en faire, à propos de chaque pour-soi singulier, une idée singulière. Nos projets

particuliers touchant la réalisation dans le monde d'une fin particulière

s'intègrent dans le projet global que nous sommes. Mais précisément parce que

nous sommes tout entiers choix et acte, ces projets partiels ne sont pas

déterminés par le projet global : ils doivent être eux-mêmes des choix et une

certaine marge de contingence, d'imprévisibilité et d'absurde est laissée à chacun

d'eux, encore que chaque projet, en tant qu'il se projette, étant spécification du

projet global à l'occasion d'éléments particuliers de la situation, se comprend

toujours par rapport à la totalité de mon être-dans-le-monde.

 

Par ces quelques observations, nous pensons avoir décrit la liberté du pour-soi

dans son existence originelle. Mais on aura remarqué que cette liberté requiert

un donné, non comme sa condition, mais à plus d'un titre : tout d'abord, la

liberté ne se conçoit que comme néantisation d'un donné (§ 5) et, dans la

mesure où elle est négation interne et conscience, elle participe (§ 6) à la

nécessité qui prescrit à la conscience d'être conscience de quelque chose. En

outre, la liberté est liberté de choisir, mais non la liberté de ne pas choisir. Ne

pas choisir, en effet, c'est choisir de ne pas choisir. Il en résulte que le choix est

fondement de l'être-choisi, mais non pas fondement du choisir. D'où l'absurdité

(§ 7) de la liberté. Là encore, elle nous renvoie à un donné, qui n'est autre que la

facticité même du pour-soi. Enfin, le projet global, bien qu'éclairant le monde

en sa totalité, peut se spécifier à l'occasion de tel ou tel élément de la situation et,

par conséquent, de la contingence du monde. Toutes ces remarques nous

renvoient donc à un problème difficile : celui des rapports de la liberté à la

facticité. Elles rejoignent d'ailleurs les objections concrètes qu'on ne manquera

pas de nous faire : puis-je choisir d'être grand si je suis petit ? d'avoir deux bras si



je suis manchot ? etc., qui portent justement sur les « limites » que ma situation

de fait apporterait à mon libre choix de moi-même. Il convient donc d'examiner

l'autre aspect de la liberté, son « revers » : sa relation avec la facticité.

II

 

LIBERTÉ ET FACTICITÉ : LA SITUATION

L'argument décisif utilisé par le bon sens contre la liberté consiste à nous

rappeler notre impuissance. Loin que nous puissions modifier notre situation à

notre gré, il semble que nous ne puissions pas nous changer nous-mêmes. Je ne

suis « libre » ni d'échapper au sort de ma classe, de ma nation, de ma famille, ni

même d'édifier ma puissance ou ma fortune, ni de vaincre mes appétits les plus

insignifiants ou mes habitudes. Je nais ouvrier, Français, hérédo-syphilitique ou

tuberculeux. L'histoire d'une vie, quelle qu'elle soit, est l'histoire d'un échec. Le

coefficient d'adversité des choses est tel qu'il faut des années de patience pour

obtenir le plus infime résultat. Encore faut-il « obéir à la nature pour la

commander », c'est-à-dire insérer mon action dans les mailles du déterminisme.

Bien plus qu'il ne paraît « se faire », l'homme semble « être fait » par le climat et

la terre, la race et la classe, la langue, l'histoire de la collectivité dont il fait partie,

l'hérédité, les circonstances individuelles de son enfance, les habitudes acquises,

les grands et les petits événements de sa vie.

Cet argument n'a jamais profondément troublé les partisans de la liberté

humaine : Descartes, le premier, reconnaissait à la fois que la volonté est infinie

et qu'il faut « tâcher à nous vaincre plutôt que la fortune ». C'est qu'il convient

ici de faire des distinctions ; beaucoup des faits énoncés par les déterministes ne

sauraient être pris en considération. Le coefficient d'adversité des choses, en

particulier, ne saurait être un argument contre notre liberté, car c'est par nous,

c'est-à-dire par la position préalable d'une fin, que surgit ce coefficient

d'adversité. Tel rocher, qui manifeste une résistance profonde si je veux le



déplacer, sera, au contraire, une aide précieuse si je veux l'escalader pour

contempler le paysage. En lui-même – s'il est même possible d'envisager ce qu'il

peut être en lui-même – il est neutre, c'est-à-dire qu'il attend d'être éclairé par

une fin pour se manifester comme adversaire ou comme auxiliaire. Encore ne

peut-il se manifester de l'une ou l'autre manière qu'à l'intérieur d'un complexe-

ustensile déjà établi. Sans les pics et les piolets, les sentiers déjà tracés, la

technique de l'ascension, le rocher ne serait ni facile ni malaisé à gravir ; la

question ne se poserait pas, il ne soutiendrait aucun rapport d'aucune sorte avec

la technique de l'alpinisme. Ainsi, bien que les choses brutes (ce que Heidegger

appelle les « existants bruts ») puissent dès l'origine limiter notre liberté d'action,

c'est notre liberté elle-même qui doit préalablement constituer le cadre, la

technique et les fins par rapport auxquels elles se manifesteront comme des

limites. Si le rocher, même, se révèle comme « trop difficile à gravir », et si nous

devons renoncer à l'ascension, notons qu'il ne s'est révélé tel que pour avoir été

originellement saisi comme « gravissable » ; c'est donc notre liberté qui constitue

les limites qu'elle rencontrera par la suite. Certes, après ces remarques, il

demeure un residuum innommable et impensable qui appartient à l'en-soi

considéré et qui fait que, dans un monde éclairé par notre liberté, tel rocher sera

plus propice à l'escalade et tel autre non. Mais loin que ce résidu soit

originellement une limite de la liberté, c'est grâce à lui – c'est à-dire à l'en-soi

brut, en tant que tel – qu'elle surgit comme liberté. Le sens commun conviendra

avec nous, en effet, que l'être dit libre est celui qui peut réaliser ses projets. Mais

pour que l'acte puisse comporter une réalisation, il convient que la simple

projection d'une fin possible se distingue a priori de la réalisation de cette fin.

S'il suffit de concevoir pour réaliser, me voilà plongé dans un monde semblable à

celui du rêve, où le possible ne se distingue plus aucunement du réel. Je suis

condamné dès lors à voir le monde se modifier au gré des changements de ma

conscience, je ne puis pas pratiquer, par rapport à ma conception, la « mise entre

parenthèses » et la suspension de jugement qui distingueront une simple fiction



d'un choix réel. L'objet apparaissant dès qu'il est simplement conçu ne sera plus

ni choisi ni seulement souhaité. La distinction entre le simple souhait, la

représentation que je pourrais choisir et le choix étant abolie, la liberté disparaît

avec elle. Nous sommes libres lorsque le terme ultime par quoi nous nous faisons

annoncer ce que nous sommes est une fin, c'est-à-dire non pas un existant réel,

comme celui qui, dans la supposition que nous avons faite, viendrait combler

notre souhait, mais un objet qui n'existe pas encore. Mais dès lors cette fin ne

saurait être transcendante que si elle est séparée de nous en même temps

qu'accessible. Seul un ensemble d'existants réels peut nous séparer de cette fin –

 de même que cette fin ne peut être conçue que comme état à-venir des existants

réels qui m'en séparent. Elle n'est autre que l'esquisse d'un ordre des existants,

c'est-à-dire d'une série de dispositions à faire prendre aux existants sur le

fondement de leurs relations actuelles. Par la négation-interne, en effet, le pour-

soi éclaire les existants dans leurs rapports mutuels par la fin qu'il pose, et

projette cette fin à partir des déterminations qu'il saisit en l'existant. Il n'y a pas

de cercle, nous l'avons vu, car le surgissement du pour-soi se fait d'un seul coup.

Mais, s'il en est ainsi, l'ordre même des existants est indispensable à la liberté

elle-même. C'est par eux qu'elle est séparée et rejointe par rapport à la fin qu'elle

poursuit et qui lui annonce ce qu'elle est. En sorte que les résistances que la

liberté dévoile dans l'existant, loin d'être un danger pour la liberté, ne font que

lui permettre de surgir comme liberté. Il ne peut y avoir de pour-soi libre que

comme engagé dans un monde résistant. En dehors de cet engagement, les

notions de liberté, de déterminisme, de nécessité perdent jusqu'à leur sens.

Il faut, en outre, préciser contre le sens commun que la formule « être libre »

ne signifie pas « obtenir ce qu'on a voulu », mais « se déterminer à vouloir (au

sens large de choisir) par soi-même ». Autrement dit, le succès n'importe

aucunement à la liberté. La discussion qui oppose le sens commun aux

philosophes vient ici d'un malentendu : le concept empirique et populaire de

« liberté » produit de circonstances historiques, politiques et morales équivaut à



« faculté d'obtenir les fins choisies ». Le concept technique et philosophique de

liberté, le seul que nous considérions ici, signifie seulement : autonomie du

choix. Il faut cependant noter que le choix étant identique au faire suppose, pour

se distinguer du rêve et du souhait, un commencement de réalisation. Ainsi ne

dirons-nous pas qu'un captif est toujours libre de sortir de prison, ce qui serait

absurde, ni non plus qu'il est toujours libre de souhaiter l'élargissement, ce qui

serait une lapalissade sans portée, mais qu'il est toujours libre de chercher à

s'évader (ou à se faire libérer) – c'est-à-dire que quelle que soit sa condition, il

peut pro-jeter son évasion et s'apprendre à lui-même la valeur de son projet par

un début d'action. Notre description de la liberté, ne distinguant pas entre le

choisir et le faire, nous oblige à renoncer du coup à la distinction entre

l'intention et l'acte. On ne saurait pas plus séparer l'intention de l'acte que la

pensée du langage qui l'exprime et, comme il arrive que notre parole nous

apprend notre pensée, ainsi nos actes nous apprennent nos intentions, c'est-à-

dire nous permettent de les dégager, de les schématiser, et d'en faire des objets au

lieu de nous borner à les vivre, c'est-à-dire à en prendre une conscience non-

thétique. Cette distinction essentielle entre la liberté du choix et la liberté

d'obtenir a certainement été vue par Descartes, après le stoïcisme. Elle met un

terme à toutes les discussions sur « vouloir » et « pouvoir » qui opposent

aujourd'hui encore les partisans et les adversaires de la liberté.

Il n'en est pas moins vrai que la liberté rencontre ou semble rencontrer des

limites, du fait du donné qu'elle dépasse ou néantit. Montrer que le coefficient

d'adversité de la chose et son caractère d'obstacle (joint à son caractère

d'ustensile) est indispensable à l'existence d'une liberté, c'est se servir d'un

argument à double tranchant car s'il permet d'établir que la liberté n'est pas

dirimée par le donné, il indique d'autre part quelque chose comme un

conditionnement ontologique de la liberté. Ne serait-on pas fondé à dire,

comme certains philosophes contemporains : sans obstacle, pas de liberté ? Et

comme nous ne pouvons admettre que la liberté se crée à elle-même son



obstacle – ce qui est absurde pour quiconque a compris ce qu'est une

spontanéité –, il semble y avoir ici comme une préséance ontologique de l'en-soi

sur le pour-soi. Il faut donc considérer les remarques antérieures comme de

simples tentatives pour déblayer le terrain, et reprendre du début la question de

la facticité.

Nous avons établi que le pour-soi était libre. Mais cela ne signifie pas qu'il soit

son propre fondement. Si être libre signifiait être son propre fondement, il

faudrait que la liberté décidât de l'existence de son être. Et cette nécessité peut

s'entendre de deux façons. D'abord, il faudrait que la liberté décidât de son être-

libre, c'est-à-dire non seulement qu'elle fût choix d'une fin, mais qu'elle fût

choix d'elle-même comme liberté. Cela supposerait donc que la possibilité d'être

libre et la possibilité de n'être pas libre existent également avant le libre choix de

l'une d'elles, c'est-à-dire avant le libre choix de la liberté. Mais comme il faudrait

alors une liberté préalable qui choisisse d'être libre, c'est-à-dire, au fond, qui

choisisse d'être ce qu'elle est déjà, nous serions renvoyés à l'infini, car elle aurait

besoin d'une autre liberté antérieure pour la choisir et ainsi de suite. En fait,

nous sommes une liberté qui choisit mais nous ne choisissons pas d'être libres :

nous sommes condamnés à la liberté, comme nous l'avons dit plus haut, jetés

dans la liberté ou, comme dit Heidegger, « délaissés ». Et, comme on le voit, ce

délaissement n'a d'autre origine que l'existence même de la liberté. Si donc l'on

définit la liberté comme l'échappement au donné, au fait, il y a un fait de

l'échappement au fait. C'est la facticité de la liberté.

Mais le fait que la liberté n'est pas son fondement peut être encore entendu

d'une autre façon, qui amènera à des conclusions identiques. Si, en effet, la

liberté décidait de l'existence de son être, il ne faudrait pas seulement que l'être

comme non-libre soit possible, il faudrait encore que soit possible mon

inexistence absolue. En d'autres termes, nous avons vu que dans le projet initial

de la liberté la fin se retournait sur les motifs pour les constituer ; mais si la

liberté doit être son propre fondement, la fin doit, en outre, se retourner sur



l'existence elle-même pour la faire surgir. On voit ce qui en résulterait : le pour-

soi se tirerait lui-même du néant pour atteindre la fin qu'il se propose. Cette

existence légitimée par sa fin serait existence de droit, non de fait. Et il est vrai

que, parmi les mille manières qu'a le pour-soi d'essayer de s'arracher à sa

contingence originelle, il en est une qui consiste à tenter de se faire reconnaître

par autrui comme existence de droit. Nous ne tenons à nos droits individuels

que dans le cadre d'un vaste projet qui tendrait à nous conférer l'existence à

partir de la fonction que nous remplissons. C'est la raison pour laquelle l'homme

tente si souvent de s'identifier à sa fonction et cherche à ne voir en lui-même que

« le président de la Cour d'appel », « le trésorier-payeur général », etc. Chacune

de ces fonctions a son existence justifiée par sa fin, en effet. Etre identifié à l'une

d'elles c'est prendre sa propre existence comme sauvée de la contingence. Mais

ces efforts pour échapper à la contingence originelle ne font que mieux établir

l'existence de celle-ci. La liberté ne saurait décider de son existence par la fin

qu'elle pose. Sans doute, elle n'existe que par le choix qu'elle fait d'une fin, mais

elle n'est pas maîtresse du fait qu'il y a une liberté qui se fait annoncer ce qu'elle

est par sa fin. Une liberté qui se produirait elle-même à l'existence perdrait son

sens même de liberté. En effet, la liberté n'est pas un simple pouvoir

indéterminé. Si elle était telle, elle serait néant ou en-soi ; et c'est par une

synthèse aberrante de l'en-soi et du néant qu'on a pu la concevoir comme un

pouvoir nu et préexistant à ses choix. Elle se détermine par son surgissement

même en un « faire ». Mais, nous l'avons vu, faire suppose la néantisation d'un

donné. On fait quelque chose de quelque chose. Ainsi la liberté est manque

d'être par rapport à un être donné et non pas surgissement d'un être plein. Et si

elle est ce trou d'être, ce néant d'être que nous venons de dire, elle suppose tout

l'être pour surgir au cœur de l'être comme un trou. Elle ne saurait donc se

déterminer à l'existence à partir du néant, car toute production à partir du néant

ne saurait être que de l'être-en-soi. Nous avons d'ailleurs prouvé dans la première

partie de cet ouvrage que le néant ne pouvait apparaître nulle part si ce n'est au



cœur de l'être. Nous rejoignons ici les exigences du sens commun :

empiriquement, nous ne pouvons être libres que par rapport à un état de choses

et malgré cet état de choses. On dira que je suis libre par rapport à cet état de

choses lorsqu'il ne me contraint pas. Ainsi, la conception empirique et pratique

de la liberté est toute négative, elle part de la considération d'une situation et

constate que cette situation me laisse libre de poursuivre telle ou telle fin. Or

pourrait dire, même, que cette situation conditionne ma liberté en ce sens qu'elle

est là pour ne pas me contraindre. Otez la défense de circuler dans les rues après le

couvre-feu – et que pourra bien signifier pour moi la liberté (qui m'est conférée,

par exemple, par un sauf-conduit) de me promener la nuit ?

Ainsi la liberté est un moindre être qui suppose l'être, pour s'y soustraire. Elle

n'est libre ni de ne pas exister, ni de ne pas être libre. Nous allons saisir aussitôt

la liaison de ces deux structures ; en effet, comme la liberté est échappement à

l'être, elle ne saurait se produire à côté de l'être, comme latéralement et dans un

projet de survol : on ne s'échappe pas d'une geôle où l'on n'était pas enfermé.

Une projection de soi en marge de l'être ne pourrait aucunement se constituer

comme néantisation de cet être. La liberté est échappement à un engagement

dans l'être, elle est néantisation d'un être qu'elle est. Cela ne signifie pas que la

réalité-humaine existe d'abord pour être libre ensuite. Ensuite et d'abord sont des

termes créés par la liberté elle-même. Simplement le surgissement de la liberté se

fait par la double néantisation de l'être qu'elle est et de l'être au milieu duquel elle

est. Naturellement, elle n'est pas cet être au sens d'être-en-soi. Mais elle fait qu'il

y a cet être qui est sien derrière elle, en l'éclairant dans ses insuffisances à la

lumière de la fin qu'elle choisit : elle a à être derrière elle cet être qu'elle n'a pas

choisi et, précisément dans la mesure où elle se retourne sur lui pour l'éclairer,

elle fait que cet être qui est sien apparaisse en rapport avec le plenum de l'être,

c'est-à-dire existe au milieu du monde. Nous disions que la liberté n'est pas libre

de ne pas être libre et qu'elle n'est pas libre de ne pas exister. C'est qu'en effet le

fait de ne pas pouvoir ne pas être libre est la facticité de la liberté, et le fait de ne



pas pouvoir ne pas exister est sa contingence. Contingence et facticité ne font

qu'un : il y a un être que la liberté a à être sous forme du n'être-pas (c'est-à-dire

de la néantisation). Exister comme le fait de la liberté ou avoir à être un être au

milieu du monde, c'est une seule et même chose et cela signifie que la liberté est

originellement rapport au donné.

Mais quel est ce rapport au donné ? Et faut-il entendre par là que le donné

(l'en-soi) conditionne la liberté ? Regardons-y mieux : le donné n'est ni cause de

la liberté (puisqu'il ne peut produire que du donné), ni raison (puisque toute

« raison » vient au monde par la liberté). Il n'est pas non plus condition nécessaire

de la liberté, puisque nous sommes sur le terrain de la pure contingence. Il n'est

pas non plus une matière indispensable sur quoi la liberté doive s'exercer, car ce

serait supposer que la liberté existe comme une forme aristotélicienne ou comme

un pneuma stoïcien, toute faite, et qu'elle cherche une matière à ouvrer. Il

n'entre en rien dans la constitution de la liberté puisque celle-ci s'intériorise

comme négation interne du donné. Simplement, il est la pure contingence que

la liberté s'exerce à nier en se faisant choix, il est la plénitude d'être que la liberté

colore d'insuffisance et de négatité en l'éclairant à la lumière d'une fin qui

n'existe pas, il est la liberté même en tant qu'elle existe – et que, quoi qu'elle fasse,

elle ne peut échapper à son existence. Le lecteur a compris que ce donné n'est

autre chose que l'en-soi néantisé par le pour-soi qui a à l'être, que le corps

comme point de vue sur le monde, que le passé comme essence que le pour-soi

était : trois désignations pour une même réalité. Par son recul néantisant, la

liberté fait qu'un système de relations s'établisse, du point de vue de la fin, entre

« les » en-soi, c'est-à-dire entre le plenum d'être qui se révèle alors comme monde

et l'être qu'elle a à être au milieu de ce plenum et qui se révèle comme un être,

comme un ceci qu'elle a à être. Ainsi, par sa projection même vers une fin, la

liberté constitue comme être au milieu du monde un datum particulier qu'elle a

à être. Elle ne le choisit pas, car ce serait choisir sa propre existence, mais par le

choix qu'elle fait de sa fin, elle fait qu'il se révèle de telle ou telle façon, sous telle



ou telle lumière, en liaison avec la découverte du monde lui-même. Ainsi, la

contingence même de la liberté et le monde qui environne cette contingence de

sa propre contingence ne lui apparaîtront qu'à la lumière de la fin qu'elle a

choisie, c'est-à-dire non pas comme existants bruts, mais dans l'unité d'éclairage

d'une même néantisation. Et la liberté ne saurait jamais ressaisir cet ensemble

comme pur datum, car il faudrait que ce fût en dehors de tout choix et, donc,

qu'elle cesse d'être liberté. Nous appellerons situation la contingence de la liberté

dans le plenum d'être du monde en tant que ce datum, qui n'est là que pour ne

pas contraindre la liberté, ne se révèle à cette liberté que comme déjà éclairé par la

fin qu'elle choisit. Ainsi le datum n'apparaît jamais comme existant brut et en-

soi au pour-soi ; il se découvre toujours comme motif puisqu'il ne se révèle qu'à la

lueur d'une fin qui l'éclaire. Situation et motivation ne font qu'un. Le pour-soi

se découvre comme engagé dans l'être, investi par l'être, menacé par l'être ; il

découvre l'état de choses qui l'entoure comme motif pour une réaction de

défense ou d'attaque. Mais il ne peut faire cette découverte que parce qu'il pose

librement la fin par rapport à laquelle l'état de choses est menaçant ou favorable.

Ces remarques doivent nous apprendre que la situation, produit commun de la

contingence de l'en-soi et de la liberté, est un phénomène ambigu dans lequel il

est impossible au pour-soi de discerner l'apport de la liberté et de l'existant brut.

De même, en effet, que la liberté est échappement à une contingence qu'elle a à

être pour lui échapper, de même la situation est libre coordination et libre

qualification d'un donné brut qui ne se laisse pas qualifier n'importe comment.

Me voilà au pied de ce rocher qui m'apparaît comme « non escaladable ». Cela

signifie que le rocher m'apparaît à la lumière d'une escalade projetée – projet

secondaire qui trouve son sens à partir d'un projet initial qui est mon être-dans-

le-monde. Ainsi, le rocher se découpe sur fond de monde par l'effet du choix

initial de ma liberté. Mais, d'autre part, ce dont ma liberté ne peut décider, c'est

si le rocher « à escalader » se prêtera ou non à l'escalade. Cela fait partie de l'être

brut du rocher. Toutefois le rocher ne peut manifester sa résistance à l'escalade



que s'il est intégré par la liberté dans une « situation » dont le thème général est

l'escalade. Pour le simple promeneur qui passe sur la route et dont le libre projet

est pure ordination esthétique du paysage, le rocher ne se découvre ni comme

escaladable, ni comme non-escaladable : il se manifeste seulement comme beau

ou laid. Ainsi est-il impossible de déterminer en chaque cas particulier ce qui

revient à la liberté et ce qui revient à l'être brut du pour-soi. Le donné en soi

comme résistance ou comme aide ne se révèle qu'à la lumière de la liberté pro-

jetante. Mais la liberté pro-jetante organise un éclairage tel que l'en-soi s'y

découvre comme il est, c'est-à-dire résistant ou propice, étant bien entendu que la

résistance du donné n'est pas directement recevable comme qualité en-soi du

donné mais seulement comme indication, à travers un libre éclairage et une libre

réfraction, d'un quid insaisissable. C'est donc seulement dans et par le libre

surgissement d'une liberté que le monde développe et révèle les résistances qui

peuvent rendre la fin projetée irréalisable. L'homme ne rencontre d'obstacle que

dans le champ de sa liberté. Mieux encore : il est impossible de décréter a priori

ce qui revient à l'existant brut et à la liberté dans le caractère d'obstacle de tel

existant particulier. Ce qui est obstacle pour moi, en effet, ne le sera pas pour un

autre. Il n'y a pas d'obstacle absolu, mais l'obstacle révèle son coefficient

d'adversité à travers les techniques librement inventées, librement acquises ; il le

révèle aussi en fonction de la valeur de la fin posée par la liberté. Ce rocher ne

sera pas un obstacle si je veux, coûte que coûte, parvenir au haut de la

montagne ; il me découragera, au contraire, si j'ai librement fixé des limites à

mon désir de faire l'ascension projetée. Ainsi le monde, par des coefficients

d'adversité, me révèle la façon dont je tiens aux fins que je m'assigne ; en sorte

que je ne puis jamais savoir s'il me donne un renseignement sur moi ou sur lui.

En outre, le coefficient d'adversité du donné n'est jamais simple rapport à ma

liberté comme pur jaillissement néantisant : il est rapport éclairé par la liberté

entre le datum qu'est le rocher et le datum que ma liberté a à être, c'est-à-dire

entre le contingent qu'elle n'est pas et sa pure facticité. A désir égal d'escalade, le



rocher sera aisé à gravir pour tel ascensionniste athlétique, difficile pour tel autre,

novice, mal entraîné et au corps malingre. Mais le corps ne se révèle à son tour

comme bien ou mal entraîné que par rapport à un choix libre. C'est parce que je

suis là et que j'ai fait de moi ce que je suis que le rocher développe par rapport à

mon corps un coefficient d'adversité. Pour l'avocat demeuré à la ville et qui

plaide, le corps dissimulé sous sa robe d'avocat, le rocher n'est ni difficile ni aisé

à gravir : il est fondu dans la totalité « monde » sans en émerger aucunement. Et,

en un sens, c'est moi qui choisis mon corps comme malingre, en l'affrontant aux

difficultés que je fais naître (alpinisme, cyclisme, sport). Si je n'ai pas choisi de

faire du sport, si je demeure dans les villes et si je m'occupe exclusivement de

négoce ou de travaux intellectuels, mon corps ne sera aucunement qualifié de ce

point de vue. Ainsi commençons-nous à entrevoir le paradoxe de la liberté : il

n'y a de liberté qu'en situation et il n'y a de situation que par la liberté. La réalité

humaine rencontre partout des résistances et des obstacles qu'elle n'a pas créés ;

mais ces résistances et ces obstacles n'ont de sens que dans et par le libre choix

que la réalité-humaine est. Mais pour mieux saisir le sens de ces remarques et

pour en tirer le profit qu'elles comportent, il convient à présent d'analyser à leur

lumière quelques exemples précis. Ce que nous avons appelé facticité de la

liberté, c'est le donné qu'elle a à être et qu'elle éclaire de son projet. Ce donné se

manifeste de plusieurs manières, encore que dans l'unité absolue d'un même

éclairement. C'est ma place, mon corps, mon passé, ma position en tant qu'elle est

déjà déterminée par les indications des autres, enfin ma relation fondamentale à

autrui. Nous allons examiner successivement et sur des exemples précis ces

différentes structures de la situation. Mais il ne faudra jamais perdre de vue

qu'aucune d'elles n'est donnée seule et que, lorsqu'on en considère une

isolément, on se borne à la faire paraître sur le fond synthétique des autres.

 

A) Ma place.

 



Elle se définit par l'ordre spatial et la nature singulière des ceci qui se révèlent à

moi sur fond de monde. C'est naturellement le lieu que « j'habite » (mon

« pays » avec son sol, son climat, ses richesses, sa configuration hydrographique

et orographique), mais c'est aussi, plus simplement, la disposition et l'ordre des

objets qui présentement m'apparaissent (une table, de l'autre côté de la table une

fenêtre, la rue et la mer), et qui m'indiquent comme la raison même de leur

ordre. Il ne se peut pas que je n'aie pas une place, sinon je serais, par rapport au

monde, en état de survol, et le monde ne se manifesterait plus d'aucune façon,

nous l'avons vu antérieurement. Par ailleurs, bien que cette place actuelle puisse

m'avoir été assignée par ma liberté (j'y suis « venu »), je n'ai pu l'occuper qu'en

fonction de celle que j'occupais antérieurement et en suivant des chemins tracés

par les objets eux-mêmes. Et cette place antérieure me renvoie à une autre, celle-

ci à une autre, ainsi de suite jusqu'à la contingence pure de ma place, c'est-à-dire

jusqu'à celle de mes places qui ne renvoie plus à rien de moi : la place que

m'assigne la naissance. Il ne servirait à rien, en effet, d'expliquer cette dernière

place par celle qu'occupait ma mère lorsqu'elle m'a mis au monde : la chaîne est

rompue, les places librement choisies par mes parents ne sauraient aucunement

valoir comme explication de mes places ; et si l'on considère l'une d'entre elles

dans sa liaison avec ma place originelle – comme lorsqu'on dit par exemple : je

suis né à Bordeaux, parce que mon père y fut nommé fonctionnaire – je suis né à

Tours parce que mes grands-parents y avaient des propriétés et ma mère se

réfugia près d'eux, lorsque, pendant sa grossesse, on lui apprit la mort de mon

père –, c'est pour mieux faire ressortir combien pour moi la naissance et la place

qu'elle m'assigne sont choses contingentes. Ainsi naître c'est, entre autres

caractéristiques, prendre sa place ou plutôt, d'après ce que nous venons de dire, la

recevoir. Et comme cette place originelle sera celle à partir de laquelle j'occuperai

de nouvelles places selon des règles déterminées, il semble qu'il y ait là une forte

restriction de ma liberté. La question s'embrouille, d'ailleurs, dès qu'on y

réfléchit : les partisans du libre arbitre montrent, en effet, qu'à partir de toute



place présentement occupée, une infinité d'autres places s'offrent à mon choix ;

les adversaires de la liberté insistent sur le fait qu'une infinité de places me sont

refusées de ce fait et qu'en outre les objets tournent vers moi une face que je n'ai

pas choisie et qui est exclusive de toutes les autres ; ils ajoutent que ma place est

trop profondément liée aux autres conditions de mon existence (régime

alimentaire, climat, etc.) pour ne pas contribuer à me faire. Entre partisans et

adversaires de la liberté, la décision semble impossible. C'est que le débat n'a pas

été porté sur son véritable terrain.

En fait, si nous voulons poser la question comme il faut, il convient de partir

de cette antinomie : la réalité-humaine reçoit originellement sa place au milieu

des choses – la réalité-humaine est ce par quoi quelque chose comme une place

vient aux choses. Sans réalité-humaine, il n'y aurait ni espace ni place – et

pourtant cette réalité-humaine par qui l'emplacement vient aux choses vient

recevoir sa place parmi les choses, sans en être aucunement maîtresse. A vrai dire,

il n'y a pas là de mystère : mais la description doit partir de l'antinomie, c'est elle

qui nous livrera l'exact rapport de liberté et de facticité.

L'espace géométrique, c'est-à-dire la pure réciprocité des relations spatiales, est

un pur néant, nous l'avons vu. Le seul emplacement concret qui puisse se

découvrir à moi, c'est l'étendue absolue, c'est-à-dire, justement, celle qui est

définie par ma place considérée comme centre et pour laquelle les distances se

comptent absolument de l'objet à moi, sans réciprocité. Et la seule étendue

absolue est celle qui se déplie à partir d'un lieu que je suis absolument. Aucun

autre point ne pourrait être choisi comme centre absolu de référence, à moins

d'être entraîné aussitôt dans la relativité universelle. S'il y a une étendue, dans les

limites de laquelle je me saisirai comme libre ou comme non-libre, qui se

présentera à moi comme auxiliaire ou comme adverse (séparatrice), ce ne peut

être que parce qu'avant tout j'existe ma place, sans choix, sans nécessité non plus,

comme le pur fait absolu de mon être-là. Je suis là : non pas ici mais là. Voilà le

fait absolu et incompréhensible qui est à l'origine de l'étendue et, par suite, de



mes rapports originels avec les choses (avec celles-ci, plutôt qu'avec celles-là).

Fait de pure contingence – fait absurde.

Seulement, d'autre part, cette place que je suis est un rapport. Relation

univoque, sans doute, mais relation tout de même. Si je me borne à exister ma

place, je ne puis être en même temps ailleurs pour établir ce rapport

fondamental, je ne puis même avoir une compréhension obscure de l'objet par

rapport auquel se définit ma place. Je ne puis qu'exister les déterminations

intérieures que les objets insaisissables et impensables qui m'entourent sans que

je le sache peuvent provoquer en moi. Du même coup, la réalité même de

l'étendue absolue disparaît et je suis délivré de tout ce qui ressemble à une place.

Par ailleurs, ni libre ni non-libre : pur existant, sans contrainte, sans aucun

moyen non plus de nier la contrainte. Pour que quelque chose comme une

étendue définie originellement comme ma place vienne au monde et du même

coup me définisse rigoureusement, il ne faut pas seulement que j'existe ma place,

c'est-à-dire que j'aie à être là : il faut aussi que je puisse n'y pas être tout à fait

pour pouvoir être là-bas, auprès de l'objet que je situe à dix mètres de moi, et à

partir duquel je me fais annoncer ma place. Le rapport univoque qui définit ma

place s'énonce en effet comme rapport entre quelque chose que je suis et quelque

chose que je ne suis pas. Ce rapport pour se révéler doit être établi. Il suppose

donc que je sois à même de faire les opérations suivantes : 1
o

 échapper à ce que je

suis et le néantiser de telle sorte que, tout en étant cependant existé, ce que je suis

puisse pourtant se révéler comme terme d'un rapport. Ce rapport est donné

immédiatement, en effet, non dans la simple contemplation des objets (on

pourrait nous objecter, si nous tentions de dériver l'espace de la contemplation

pure, que les objets sont donnés avec des dimensions absolues, non avec des

distances absolues), mais dans notre action immédiate (« il vient sur nous »,

« évitons-le », « je lui cours après », etc.), et il implique comme tel une

compréhension de ce que je suis comme être-là. Mais en même temps, il faut

bien définir ce que je suis à partir de l'être-là d'autres ceci. Je suis, comme être-là,



celui sur qui on vient en courant, celui qui a encore une heure à monter avant

d'être à la cime de la montagne, etc. Quand donc je regarde la cime du mont,

par exemple, il s'agit d'un échappement à moi accompagné d'un reflux que

j'opère à partir du sommet de la montagne vers mon être-là pour me situer. Ainsi

dois-je être ce « que j'ai à être » par le fait même d'y échapper. Pour que je me

définisse par ma place, il convient d'abord que je m'échappe à moi-même, pour

aller poser les coordonnées à partir desquelles je me définirai plus étroitement

comme centre du monde. Il convient de noter que mon être-là ne peut

aucunement déterminer le dépassement qui va fixer et situer les choses, puisqu'il

est pur donné, incapable de projeter et que, d'ailleurs, pour se définir étroitement

comme tel ou tel être-là, il faut déjà que le dépassement suivi du reflux l'ait

déterminé. 2
o

 échapper par négation interne aux ceci-au-milieu-du-monde que je ne

suis pas et par quoi je me fais annoncer ce que je suis. Les découvrir et y échapper,

c'est l'effet, nous l'avons vu, d'une seule et même négation. Là encore la négation

interne est première et spontanée par rapport au « datum » comme dé-couvert.

On ne saurait admettre qu'il provoque notre appréhension ; mais au contraire

pour qu'il y ait un ceci qui annonce ses distances à l'être-là que je suis, il faut

justement que je m'en échappe par pure négation. Néantisation, négation

interne, retour déterminant sur l'être-là que je suis, ces trois opérations n'en font

qu'une. Elles sont seulement des moments d'une transcendance originelle qui

s'élance vers une fin, en me néantisant, pour me faire annoncer par le futur ce

que je suis. Ainsi c'est ma liberté qui vient me conférer ma place et la définir

comme telle en me situant ; je ne puis être rigoureusement limité à cet être-là que

je suis, que parce que ma structure ontologique est de n'être pas ce que je suis et

d'être ce que je ne suis pas.

Par ailleurs, cette détermination de l'emplacement, qui suppose toute la

transcendance, ne saurait avoir lieu que par rapport à une fin. C'est à la lumière

de la fin que ma place prend sa signification. Car je ne saurais jamais être

simplement là. Mais précisément ma place est saisie comme un exil ou au



contraire comme ce lieu naturel, rassurant et favori, que Mauriac, par

comparaison avec la place à laquelle le taureau blessé revient toujours dans

l'arène, appelait querencia : c'est par rapport à ce que je projette de faire – par

rapport avec le monde en totalité et, donc, avec tout mon être-dans-le-monde,

que ma place m'apparaît comme un auxiliaire ou un empêchement. Etre en

place c'est être d'abord loin de... ou près de... – c'est-à-dire que la place est

pourvue d'un sens par rapport à un certain être non encore existant que l'on veut

atteindre. C'est l'accessibilité ou l'inaccessibilité de cette fin qui définit la place.

C'est donc à la lumière du non-être et du futur que ma position peut être

actuellement comprise : être-là c'est n'avoir qu'un pas à faire pour atteindre la

théière, pouvoir tremper la plume dans l'encre en étendant le bras, devoir

tourner le dos à la fenêtre si je veux lire sans me fatiguer les yeux, devoir

enfourcher ma bicyclette et supporter pendant deux heures les fatigues d'un

après-midi torride, si je veux voir mon ami Pierre, prendre le train et passer une

nuit blanche, si je veux voir Anny. Etre-là, pour un colonial, c'est être à vingt

jours de la France – mieux encore : s'il est fonctionnaire et qu'il attend son

voyage payé, c'est être à six mois et sept jours de Bordeaux ou d'Etaples. Etre-là,

pour un soldat, c'est être à cent dix, à cent vingt jours de la classe ; le futur – un

futur pro-jeté – intervient partout : c'est ma vie future à Bordeaux, à Etaples, la

libération future du soldat, le mot futur que je tracerai avec une plume humectée

d'encre, c'est tout cela qui me signifie ma place et qui me la fait exister dans

l'énervement ou l'impatience ou la nostalgie. Au contraire, si je fuis un groupe

d'hommes ou l'opinion publique, ma place est définie par le temps qu'il faudrait

à ces gens pour me découvrir au fond du village où je gîte, pour parvenir à ce

village, etc. En ce cas, cet isolement est ce qui m'annonce ma place comme

favorable. Etre en place, ici, c'est être à l'abri.

Ce choix de ma fin se glisse jusque dans les rapports purement spatiaux (haut

et bas, droite et gauche, etc.), pour lui donner une signification existentielle. La

montagne est « écrasante », si je demeure à ses pieds ; au contraire, si je suis à son



sommet, elle est reprise par le projet même de mon orgueil et symbolise la

supériorité que je m'attribue sur les autres hommes. La place des fleuves, la

distance à la mer, etc., entrent en jeu et sont pourvues de signification

symbolique : constituée à la lumière de ma fin, ma place me rappelle

symboliquement cette fin dans tous ses détails comme dans ses liaisons

d'ensemble. Nous y reviendrons lorsque nous voudrons mieux définir l'objet et

les méthodes de la psychanalyse existentielle. Le rapport brut de distance aux

objets ne peut jamais se laisser saisir en dehors des significations et des symboles

qui sont notre manière même de le constituer. D'autant que ce rapport brut n'a

lui-même de sens que par rapport au choix des techniques qui permettent de

mesurer les distances et de les parcourir. Telle ville sise à vingt kilomètres de

mon village et reliée à lui par un tramway est beaucoup plus proche de moi

qu'un sommet pierreux situé à quatre kilomètres, mais à deux mille huit cents

mètres d'altitude. Heidegger a montré comment les préoccupations quotidiennes

assignent des places aux ustensiles qui n'ont rien de commun avec la pure

distance géométrique : mes lunettes, dit-il, une fois sur mon nez, sont beaucoup

plus loin de moi que l'objet que je vois à travers elles.

Ainsi faut-il dire que la facticité de ma place ne m'est révélée que dans et par

le libre choix que je fais de ma fin. La liberté est indispensable à la découverte de

ma facticité. Je l'apprends, cette facticité, de tous les points du futur que je pro-

jette ; c'est à partir de ce futur choisi qu'elle m'apparaît avec ses caractères

d'impuissance, de contingence, de faiblesse, d'absurdité. C'est par rapport à mon

rêve de voir New York, qu'il est absurde et douloureux que je vive à Mont-de-

Marsan. Mais réciproquement, la facticité est la seule réalité que la liberté peut

découvrir, la seule qu'elle puisse néantiser par la position d'une fin, la seule à

partir de laquelle cela ait un sens de poser une fin. Car si la fin peut éclairer la

situation, c'est qu'elle est constituée comme modification projetée de cette

situation. La place apparaît à partir des changements que je projette. Mais

changer implique justement quelque chose à changer qui est justement ma place.



Ainsi, la liberté est l'appréhension de ma facticité. Il serait absolument vain de

chercher à définir ou à décrire le « quid » de cette facticité « avant » que la liberté

se retourne sur elle pour la saisir comme une déficience déterminée. Ma place,

avant que la liberté ait circonscrit mon emplacement comme un manque d'une

certaine espèce, « n'est », à proprement parler, rien du tout, puisque l'étendue

même – à partir de laquelle se comprend toute place – n'existe pas. D'autre part,

la question elle-même est inintelligible, car elle comporte un « avant » qui n'a pas

de sens : c'est la liberté même, en effet, qui se temporalise suivant les directions

de l'avant et de l'après. Il n'en demeure pas moins que ce « quid » brut et

impensable est ce sans quoi la liberté ne saurait être liberté. Il est la facticité

même de ma liberté.

C'est seulement dans l'acte par lequel la liberté a découvert la facticité et l'a

appréhendée comme place, que cette place ainsi définie se manifeste comme

entrave à mes désirs, obstacle, etc. Comment serait-il possible autrement qu'elle

fût un obstacle ? Obstacle à quoi ? contrainte à quoi faire ? On prête ce mot à un

émigrant qui allait quitter la France pour l'Argentine, après l'échec de son parti

politique : comme on lui faisait observer que l'Argentine était « bien loin » :

« Loin de quoi ? » demanda-t-il. Et il est bien certain que si l'Argentine apparaît

« loin » à ceux qui demeurent en France, c'est par rapport à un projet national

implicite qui valorise leur place de Français. Pour le révolutionnaire

internationaliste, l'Argentine est un centre du monde, comme n'importe quel

autre pays. Mais si, précisément, nous avons d'abord constitué la terre française,

par un projet premier, comme notre place absolue – et si quelque catastrophe

nous contraint de nous exiler –, c'est par rapport à ce projet initial que

l'Argentine apparaîtra comme « bien loin », comme « terre d'exil » ; c'est par

rapport à lui que nous nous sentirons expatriés. Ainsi la liberté crée elle-même

les obstacles dont nous souffrons. C'est elle-même qui, en posant sa fin – et en la

choisissant comme inaccessible ou difficilement accessible –, fait apparaître notre

emplacement comme résistance insurmontable ou difficilement surmontable à



nos projets. C'est elle encore qui, en établissant les liaisons spatiales entre les

objets, comme premier type de rapport d'ustensilité, en décidant des techniques

qui permettent de mesurer et de franchir les distances, constitue sa propre

restriction. Mais, précisément, il ne saurait y avoir de liberté que restreinte,

puisque la liberté est choix. Tout choix, nous le verrons, suppose élimination et

sélection ; tout choix est choix de la finitude. Ainsi la liberté ne saurait-elle être

vraiment libre qu'en constituant la facticité comme sa propre restriction. Il ne

servirait donc à rien de dire que je ne suis pas libre d'aller à New York, du fait que

je suis un petit fonctionnaire de Mont-de-Marsan. C'est, au contraire, par

rapport à mon projet d'aller à New York que je vais me situer à Mont-de-

Marsan. Mon emplacement dans le monde, le rapport de Mont-de-Marsan à

New York et à la Chine seraient tout autres si, par exemple, mon projet était de

devenir un cultivateur enrichi de Mont-de-Marsan. Dans le premier cas, Mont-

de-Marsan paraît sur fond de monde en liaison organisée avec New York,

Melbourne et Shanghaï ; dans le second, il émerge sur fond de monde

indifférencié. Quant à l'importance réelle de mon projet d'aller à New York, moi

seul en décide : ce peut être tout juste une manière de me choisir comme

mécontent de Mont-de-Marsan ; et, en ce cas, tout est centré sur Mont-de-

Marsan, simplement j'éprouve le besoin de néantiser perpétuellement ma place,

de vivre en recul perpétuel par rapport à la cité que j'habite – ce peut être aussi

un projet où je m'engage tout entier. Dans le premier cas, je saisirai ma place

comme obstacle insurmontable et j'aurai simplement usé d'un biais pour la

définir indirectement dans le monde ; dans le second cas, au contraire, les

obstacles n'existeront plus, elle ne sera pas un point d'attache, mais un point de

départ : car pour aller à New York, il faut bien un point de départ, quel qu'il

soit. Ainsi me saisirai-je, à quelque moment que ce soit, comme engagé dans le

monde, à ma place contingente. Mais c'est précisément cet engagement qui

donne son sens à ma place contingente et qui est ma liberté. Certes, en naissant,

je prends place, mais je suis responsable de la place que je prends. On voit plus



clairement ici le lien inextricable de liberté et de facticité dans la situation,

puisque sans la facticité la liberté n'existerait pas – comme pouvoir de

néantisation et de choix – et que, sans la liberté, la facticité ne serait pas

découverte et n'aurait même aucun sens.

 

B) Mon passé.

 

Nous avons un passé. Sans doute avons-nous pu établir que ce passé ne

déterminait pas nos actes comme le phénomène antérieur détermine le

phénomène conséquent, sans doute avons-nous montré que le passé était sans

force pour constituer le présent et préesquisser l'avenir. Il n'en demeure pas

moins que la liberté qui s'échappe vers le futur ne saurait se donner de passé au

gré de ses caprices ni, à plus forte raison, se produire elle-même sans passé. Elle a

à être son propre passé et ce passé est irrémédiable ; il semble même, au premier

abord, qu'elle ne puisse en aucune façon le modifier : le passé est ce qui est hors

d'atteinte et qui nous hante à distance, sans que nous puissions même nous

retourner en face pour le considérer. S'il ne détermine pas nos actions, au moins

est-il tel que nous ne pouvons prendre de décision nouvelle sinon à partir de lui.

Si j'ai préparé l'Ecole navale et si je suis devenu officier de marine, à quelque

moment que je me reprenne et que je me considère, je suis engagé ; à l'instant

même où je me saisis, je suis de quart sur le pont du bateau que je commande en

second. Je puis bien subitement m'insurger contre ce fait, donner ma démission,

décider mon suicide : ces mesures extrêmes sont prises à l'occasion du passé qui

est le mien ; si elles visent à le détruire, c'est qu'il existe, et mes décisions les plus

radicales ne peuvent qu'aller jusqu'à prendre position négative vis-à-vis de mon

passé. Mais c'est, au fond, reconnaître son importance immense de plate-forme

et de point de vue ; toute action destinée à m'arracher à mon passé doit d'abord

être conçue à partir de ce passé-là, c'est-à-dire doit avant tout reconnaître qu'elle

naît à partir de ce passé singulier qu'elle veut détruire ; nos actes, dit le proverbe,



nous suivent. Le passé est présent et se fond insensiblement dans le présent : c'est

le costume que j'ai choisi il y a six mois, la maison que j'ai fait bâtir, le livre que

j'ai entrepris l'hiver dernier, ma femme, les promesses que je lui ai faites, mes

enfants ; tout ce que je suis, j'ai à l'être sur le mode de l'avoir-été. Ainsi

l'importance du passé ne saurait être exagérée, puisque pour moi « Wesen ist was

gewesen ist », être c'est avoir été. Mais nous retrouvons ici le paradoxe

précédemment indiqué : je ne saurais me concevoir sans passé ; mieux, je ne

saurais plus rien penser sur moi, puisque je pense sur ce que je suis et que je suis

au passé ; mais d'autre part je suis l'être par qui le passé vient à soi-même et au

monde.

Examinons de plus près ce paradoxe : la liberté étant choix est changement.

Elle se définit par la fin qu'elle pro-jette, c'est-à-dire par le futur qu'elle a à être.

Mais, précisément parce que le futur est l'état-qui-n'est-pas-encore de ce qui est, il

ne peut se concevoir que dans une étroite liaison à ce qui est. Et ce ne saurait être

ce qui est qui éclaire ce qui n'est pas encore : car ce qui est est manque et, par

suite, ne peut être connu comme tel qu'à partir de ce dont il manque. C'est la

fin qui éclaire ce qui est. Mais pour aller chercher la fin à-venir pour se faire

annoncer par elle ce qu'est ce qui est, il faut être déjà au delà de ce qui est, dans

un recul néantisant, qui le fait clairement paraître, à l'état de système isolé. Ce

qui est ne prend donc son sens que lorsqu'il est dépassé vers l'avenir. Ce qui est

est donc le passé. On voit comme, à la fois, le passé est indispensable au choix de

l'avenir, à titre de « ce qui doit être changé », comme, par suite, aucun

dépassement libre ne saurait se faire sinon à partir d'un passé – et comme,

d'autre part, cette nature même de passé vient au passé du choix originel d'un

futur. En particulier le caractère irrémédiable vient au passé de mon choix même

du futur : si le passé est ce à partir de quoi je conçois et projette un état de choses

nouveau dans le futur, il est lui-même ce qui est laissé sur place, ce qui, par

conséquent, est lui-même hors de toute perspective de changement : ainsi pour

que le futur soit réalisable, il faut que le passé soit irrémédiable.



Je puis fort bien ne pas exister : mais si j'existe, je ne puis manquer d'avoir un

passé. Telle est la forme que prend ici la « nécessité de ma contingence ». Mais,

d'autre part, nous l'avons vu, deux caractéristiques existentielles qualifient avant

tout le pour-soi : 1
o

 rien n'est dans la conscience qui ne soit conscience d'être ;

2
o

 mon être est en question dans mon être – cela veut dire que rien ne me

vient qui ne soit choisi.

Nous avons vu, en effet, que le passé qui ne serait que passé s'écroulerait dans

une existence honoraire où il aurait perdu tout lien avec le présent. Pour que

nous « ayons » un passé, il faut que nous le maintenions à l'existence par notre

projet même vers le futur : nous ne recevons pas notre passé ; mais la nécessité de

notre contingence implique que nous ne pouvons pas ne pas le choisir. C'est ce

que signifie « avoir à être son propre passé » – on voit que cette nécessité,

envisagée ici du point de vue purement temporel, ne se distingue pas, au fond,

de la structure première de la liberté qui doit être néantisation de l'être qu'elle est

et qui, par cette néantisation même, fait qu'il y a un être qu'elle est.

Mais si la liberté est choix d'une fin en fonction du passé, réciproquement le

passé n'est ce qu'il est que par rapport à la fin choisie. Il y a dans le passé un

élément immuable : j'ai eu la coqueluche à cinq ans – et un élément par

excellence variable : la signification du fait brut par rapport à la totalité de mon

être. Mais comme, d'autre part, la signification du fait passé le pénètre de part en

part (je ne puis me « rappeler » ma coqueluche d'enfant, en dehors d'un projet

précis qui en définit la signification), il m'est impossible finalement de distinguer

l'existence brute immuable du sens variable qu'elle comporte. Dire « J'ai eu la

coqueluche à cinq ans » suppose mille pro-jets, en particulier l'adoption du

calendrier comme système de repérage de mon existence individuelle – donc une

prise de position originelle vis-à-vis du social –, la croyance décidée dans les

relations que les tiers font de mon enfance – et qui va certainement avec un

respect ou une affection pour mes parents, qui en forme le sens, etc. Le fait brut

lui-même est : mais en dehors des témoignages d'autrui, de sa date, du nom



technique de la maladie – ensemble de significations qui dépendent de mes

projets –, que peut-il bien être ? Ainsi, cette existence brute, quoique

nécessairement existante et immuable, représente comme le but idéal et hors

d'atteinte d'une explication systématique de toutes les significations incluses

dans un souvenir. Il y a, sans doute, une matière « pure » du souvenir, au sens où

Bergson parle de souvenir pur : mais lorsqu'elle se manifeste, ce n'est jamais que

dans et par un projet qui comporte l'apparition dans sa pureté de cette matière.

Or la signification du passé est étroitement dépendante de mon projet

présent. Cela ne signifie nullement que je puis faire varier au gré de mes caprices

le sens de mes actes antérieurs ; mais, bien au contraire, que le projet

fondamental que je suis décide absolument de la signification que peut avoir

pour moi et pour les autres le passé que j'ai à être. Moi seul en effet peux décider

à chaque moment de la portée du passé : non pas en discutant, en délibérant et

en appréciant en chaque cas l'importance de tel ou tel événement antérieur, mais

en me pro-jetant vers mes buts, je sauve le passé avec moi et je décide par l'action

de sa signification. Cette crise mystique de ma quinzième année, qui décidera si

elle « a été » pur accident de puberté ou au contraire premier signe d'une

conversion future ? Moi, selon que je déciderai – à vingt ans, à trente ans – de

me convertir. Le projet de conversion confère d'un seul coup à une crise

d'adolescence la valeur d'une prémonition que je n'avais pas prise au sérieux.

Oui décidera si le séjour en prison que j'ai fait, après un vol, a été fructueux ou

déplorable ? Moi, selon que je renonce à voler ou que je m'endurcis. Qui peut

décider de la valeur d'enseignement d'un voyage, de la sincérité d'un serment

d'amour, de la pureté d'une intention passée, etc.? C'est moi, toujours moi,

selon les fins par lesquelles je les éclaire.

Ainsi tout mon passé est là, pressant, urgent, impérieux, mais je choisis son

sens et les ordres qu'il me donne par le projet même de ma fin. Sans doute ces

engagements pris pèsent sur moi, sans doute le lien conjugal autrefois assumé, la

maison achetée et meublée l'an dernier limitent mes possibilités et me dictent



ma conduite : mais c'est précisément parce que mes projets sont tels que je ré-

assume le lien conjugal, c'est-à-dire précisément parce que je ne projette pas le

rejet du lien conjugal, parce que je n'en fais pas un « lien conjugal passé, dépassé,

mort », mais que, au contraire, mes projets, impliquant la fidélité aux

engagements pris ou la décision d'avoir une « vie honorable » de mari et de père,

etc., viennent nécessairement éclairer le serment conjugal passé et lui conférer sa

valeur toujours actuelle. Ainsi l'urgence du passé vient du futur. Que soudain, à

la manière du héros de Schlumberger

6

, je modifie radicalement mon projet

fondamental, que je cherche, par exemple, à me délivrer de la continuité du

bonheur, et mes engagements antérieurs perdront toute leur urgence. Ils ne

seront plus là que comme ces tours et ces remparts du Moyen Age, que l'on ne

saurait nier, mais qui n'ont d'autre sens que celui de rappeler, comme une étape

antérieurement parcourue, une civilisation et un stade d'existence politique et

économique aujourd'hui dépassés et parfaitement morts. C'est le futur qui

décide si le passé est vivant ou mort. Le passé, en effet, est originellement projet,

comme le surgissement actuel de mon être. Et, dans la mesure même où il est

projet, il est anticipation ; son sens lui vient de l'avenir qu'il préesquisse. Lorsque

le passé glisse tout entier au passé, sa valeur absolue dépend de la confirmation

ou de l'infirmation des anticipations qu'il était. Mais c'est précisément de ma

liberté actuelle qu'il dépend de confirmer le sens de ces anticipations en les

reprenant à son compte, c'est-à-dire en anticipant, à leur suite, l'avenir qu'elles

anticipaient ou de les infirmer en anticipant simplement un autre avenir. En ce

cas, le passé retombe comme attente désarmée et dupée ; il est « sans forces ».

C'est que la seule force du passé lui vient du futur : de quelque manière que je

vive ou que j'apprécie mon passé, je ne puis le faire qu'à la lumière d'un pro-jet

de moi sur le futur. Ainsi l'ordre de mes choix d'avenir va déterminer un ordre

de mon passé et cet ordre n'aura rien de chronologique. Il y aura d'abord le passé

toujours vivant et toujours confirmé : mon engagement d'amour, tels contrats

d'affaires, telle image de moi-même à quoi je suis fidèle. Puis le passé ambigu qui



a cessé de me plaire et que je retiens par un biais : par exemple, ce costume que

je porte – et que j'achetai à une certaine époque où j'avais le goût d'être à la

mode – me déplaît souverainement à présent et, de ce fait, le passé où je l'ai

« choisi » est véritablement mort. Mais d'autre part mon projet actuel

d'économie est tel que je dois continuer à porter ce costume plutôt que d'en

acquérir un autre. Dès lors il appartient à un passé mort et vivant à la fois,

comme ces institutions sociales qui ont été créées pour une fin déterminée et qui

ont survécu au régime qui les avait établies, parce qu'on les a fait servir à des fins

toutes différentes, parfois même opposées. Passé vivant, passé demi-mort,

survivances, ambiguïtés, antinomies : l'ensemble de ces couches de passéité est

organisé par l'unité de mon projet. C'est par ce projet que s'installe le système

complexe de renvois qui fait entrer un fragment quelconque de mon passé dans

une organisation hiérarchisée et plurivalente où, comme dans l'œuvre d'art,

chaque structure partielle indique, de diverses manières, diverses autres structures

partielles et la structure totale.

Cette décision touchant la valeur, l'ordre et la nature de notre passé, est

d'ailleurs tout simplement le choix historique en général. Si les sociétés humaines

sont historiques, cela ne provient pas simplement de ce qu'elles ont un passé,

mais de ce qu'elles le reprennent à titre de monument. Lorsque le capitalisme

américain décide d'entrer dans la guerre européenne de 1914-1918 parce qu'il y

voit l'occasion de fructueuses opérations, il n'est pas historique : il est seulement

utilitaire. Mais lorsque, à la lumière de ses projets utilitaires, il reprend les

relations antérieures des Etats-Unis avec la France et leur donne le sens d'une

dette d'honneur à payer par les Américains aux Français, il devient historique et,

en particulier, il s'historialisera par le mot célèbre : « La Fayette, nous voici ! » Il

va sans dire que si une vision différente de leurs intérêts actuels avait amené les

Etats-Unis à se ranger aux côtés de l'Allemagne, ils n'eussent pas manqué

d'éléments passés à reprendre sur le plan monumental : on eût pu imaginer par

exemple une propagande basée sur la « fraternité de sang » et qui eût



essentiellement tenu compte de la proportion des Allemands dans l'émigration

en Amérique du XIX

e

 siècle. Il serait vain de considérer ces renvois au passé

comme de pures entreprises publicitaires : en effet, le fait essentiel c'est qu'elles

sont nécessaires pour entraîner l'adhésion des masses et donc que les masses

exigent un pro-jet politique qui éclaire et justifie leur passé ; en outre, il va de soi

que le passé est ainsi créé : il y a eu ainsi constitution d'un passé commun France-

Amérique qui signifiait d'une part les grands intérêts économiques des

Américains et d'autre part les affinités actuelles de deux capitalismes

démocratiques. On a vu pareillement les générations nouvelles, vers 1938,

soucieuses des événements internationaux qui se préparaient, éclairer

brusquement la période 1918-1938 d'un jour nouveau et la nommer, avant

même que la guerre de 1939 eût éclaté, « l'Entre-deux-guerres ». Du coup, la

période considérée était constituée en forme limitée, dépassée et reniée, au lieu

que ceux qui l'avaient vécue, se pro-jetant vers un avenir en continuité avec leur

présent et leur passé immédiat, l'avaient éprouvée comme le début d'une

progression continue et illimitée. Le projet actuel décide donc si une période

définie du passé est en continuité avec le présent ou si elle est un fragment

discontinu d'où l'on émerge et qui s'éloigne. Ainsi faudrait-il une histoire

humaine finie pour que tel événement, par exemple la prise de la Bastille, reçût

un sens définitif. Personne ne nie, en effet, que la Bastille a été prise en 1789 :

voilà le fait immuable. Mais doit-on voir dans cet événement une émeute sans

conséquence, un déchaînement du populaire contre une forteresse à demi

démantelée, que la Convention, soucieuse de se créer un passé publicitaire, sut

transformer en action d'éclat ? Ou faut-il le considérer comme la première

manifestation de la force populaire, par quoi elle s'affermit, se donna confiance

et se mit à même d'opérer la marche sur Versailles des « Journées d'Octobre » ?

Celui qui voudrait en décider aujourd'hui oublierait que l'historien est lui-même

historique, c'est-à-dire qu'il s'historialise en éclairant « l'Histoire » à la lumière de



ses projets et de ceux de sa société. Ainsi faut-il dire que le sens du passé social

est perpétuellement « en sursis ».

Or, exactement comme les sociétés, la personne humaine a un passé

monumental et en sursis. C'est cette perpétuelle remise en question du passé que

les sages ont sentie de bonne heure et que les tragiques grecs exprimèrent, par

exemple, par ce proverbe qui revient dans toutes leurs pièces : « Nul ne peut être

dit heureux avant sa mort. » Et l'historialisation perpétuelle du pour-soi est

affirmation perpétuelle de sa liberté.

Cela dit, il ne faudrait pas croire que le caractère « en sursis » du passé

apparaisse au pour-soi sous forme d'un aspect vague ou inachevé de son histoire

antérieure. Au contraire, tout autant que le choix du pour-soi, qu'il exprime à sa

manière, le passé est saisi par le pour-soi à chaque moment comme

rigoureusement déterminé. Pareillement, l'arc de Titus ou la colonne Trajane,

quelle que soit par ailleurs l'évolution historique de leur sens, apparaissent au

Romain ou au touriste qui les considère, comme des réalités parfaitement

individualisées. Et, à la lumière du projet qui l'éclaire, il se révèle comme

parfaitement contraignant. Le caractère sursitaire du passé n'est, en effet,

aucunement un miracle, il ne fait qu'exprimer, sur le plan de la passéification et

de l'en-soi, l'aspect pro-jectif et « en attente » qu'avait la réalité-humaine avant

de tourner au passé. C'est parce que cette réalité-humaine était un libre pro-jet

rongé par une imprévisible liberté qu'elle devient « au passé » tributaire des

projets ultérieurs du pour-soi. Cette homologation qu'elle attendait d'une liberté

future, elle se condamne, en se passéifiant, à l'attendre perpétuellement. Ainsi, le

passé est indéfiniment en sursis parce que la réalité-humaine « était » et « sera »

perpétuellement en attente. Et l'attente comme le sursis ne font qu'affirmer plus

nettement encore la liberté comme leur constituante originelle. Dire que le passé

du pour-soi est en sursis, dire que son présent est une attente, dire que son futur

est un libre projet ou qu'il ne peut rien être sans avoir à l'être ou qu'il est une

totalité-détotalisée, c'est une seule et même chose. Mais précisément cela



n'implique aucune indétermination dans mon passé tel qu'il se révèle à moi

présentement : cela veut simplement mettre en question les droits de ma

découverte actuelle de mon passé à être définitive. Mais de même que mon

présent est attente d'une confirmation ou d'une infirmation que rien ne permet

de prévoir, de même le passé, emporté dans cette attente, est précis dans la

mesure même où elle est précise. Mais son sens, bien que rigoureusement

individualisé, est totalement dépendant de cette attente qui, elle-même, se met

sous la dépendance d'un néant absolu, c'est-à-dire d'un libre projet qui n'est pas

encore. Mon passé est donc une proposition concrète et précise qui, en tant que

telle, attend ratification. C'est certainement une des significations que Le Procès

de Kafka tente de mettre au jour, ce caractère perpétuellement processif de la

réalité-humaine. Etre libre, c'est être perpétuellement en instance de liberté. Reste

que le passé – à s'en tenir à mon libre choix actuel – est, une fois que ce choix l'a

déterminé, partie intégrante et condition nécessaire de mon projet. Un exemple

le fera mieux comprendre. Le passé d'un « demi-solde », sous la Restauration,

c'est d'avoir été un héros de la retraite de Russie. Et ce que nous avons expliqué

jusqu'ici permet de comprendre que ce passé même est un libre choix de futur.

C'est en choisissant de ne pas se rallier au gouvernement de Louis XVIII et aux

nouvelles mœurs, en choisissant de souhaiter jusqu'à la fin le retour triomphal de

l'Empereur, en choisissant de conspirer même pour hâter ce retour et de préférer

une demi-solde à une solde entière, que le vieux soldat de Napoléon se choisit un

passé de héros de la Bérésina. Celui qui aurait fait le pro-jet de se rallier au

nouveau gouvernement n'aurait certes pas choisi le même passé. Mais,

réciproquement, s'il n'a qu'une demi-solde, s'il vit dans une misère à peine

décente, s'il s'aigrit et s'il souhaite le retour de l'Empereur, c'est qu'il fut un

héros de la retraite de Russie. Entendons-nous : ce passé n'agit pas avant toute

reprise constituante et il ne s'agit aucunement de déterminisme ; mais une fois

choisi le passé « soldat de l'Empire », les conduites du pour-soi réalisent ce passé.

Il n'y a même aucune différence entre choisir ce passé et le réaliser par ses



conduites. Ainsi, le pour-soi, en s'efforçant de faire de son passé de gloire une

réalité intersubjective, la constitue aux yeux des autres à titre d'objectivité-pour-

autrui (rapports des préfets, par exemple, sur le danger que représentent ces

vieux soldats). Traité par les autres comme tel, il agit désormais pour se rendre

digne d'un passé qu'il a choisi pour compenser sa misère et sa déchéance

présentes. Il se montre intransigeant, il perd toute chance de pension : c'est qu'il

ne « peut pas » démériter de son passé. Ainsi nous choisissons notre passé à la

lumière d'une certaine fin, mais dès lors il s'impose et nous dévore : non point

qu'il ait une existence de soi et différente de celle que nous avons à être, mais

simplement parce que : 1
o

 il est la matérialisation actuellement révélée de la fin

que nous sommes ; 2
o

 il apparaît au milieu du monde, pour nous et pour

autrui ; il n'est jamais seul, mais il plonge dans le passé universel et, par là, il se

propose à l'appréciation d'autrui. De même que le géomètre est libre

d'engendrer telle figure qui lui plaît, mais qu'il ne peut en concevoir une qu'elle

n'entretienne aussitôt une infinité de rapports avec l'infinité des autres figures

possibles, de même notre libre choix de nous-même, en faisant surgir un certain

ordre appréciatif de notre passé, fait apparaître une infinité de rapports de ce

passé au monde et à autrui et cette infinité de rapports se présente à nous comme

une infinité de conduites à tenir, puisque notre passé même, c'est au futur que

nous l'apprécions. Et nous sommes contraints de tenir ces conduites dans la

mesure où notre passé paraît dans le cadre de notre projet essentiel. Vouloir ce

projet, en effet, c'est vouloir ce passé et vouloir ce passé, c'est vouloir le réaliser

par mille conduites secondaires. Logiquement, les exigences du passé sont des

impératifs hypothétiques : « Si tu veux avoir tel passé, agis de telle ou telle

sorte. » Mais comme le premier terme est choix concret et catégorique,

l'impératif, lui aussi, se transforme en impératif catégorique.

Mais la force de contrainte de mon passé étant empruntée à mon choix libre

et réfléchissant et à la puissance même que s'est donnée ce choix, il est

impossible de déterminer a priori le pouvoir contraignant d'un passé. Ce n'est



pas seulement de son contenu et de l'ordre de ce contenu que mon choix libre

décide, c'est aussi de l'adhérence de mon passé à mon actualité. Si. dans une

perspective fondamentale que nous n'avons pas à déterminer encore, un de mes

principaux projets est de progresser, c'est-à-dire d'être toujours et coûte que coûte

plus avancé dans une certaine voie que je ne l'étais la veille ou l'heure

d'auparavant, ce projet progressif entraîne une série de décollements par rapport à

mon passé. Le passé, c'est alors ce que je regarde du haut de mes progrès, avec

une sorte de pitié un peu méprisante, c'est ce qui est strictement objet passif

d'appréciation morale et de jugement – « comme j'étais sot, alors ! » ou « comme

j'étais méchant ! » –, ce qui n'existe que pour que je m'en puisse désolidariser. Je

n'y entre plus ni ne veux plus y entrer. Ce n'est pas, certes, qu'il cesse d'exister,

mais il existe seulement comme ce moi que je ne suis plus, c'est-à-dire cet être que

j'ai à être comme moi que je ne suis plus. Sa fonction est d'être ce que j'ai choisi de

moi pour m'y opposer, ce qui me permet de me mesurer. Un pareil pour-soi se

choisit donc sans solidarité avec soi, ce qui veut dire, non qu'il abolit son passé,

mais qu'il le pose pour ne pas être solidaire avec lui, pour affirmer justement sa

totale liberté (ce qui est passé est un certain genre d'engagement vis-à-vis du

passé et une certaine espèce de tradition). Au contraire, il est des pour-soi dont le

projet implique le refus du temps et l'étroite solidarité avec le passé. Dans leur

désir de trouver un terrain solide, ceux-ci ont, au contraire, élu le passé comme

ce qu'ils sont, le reste n'étant que fuite indéfinie et indigne de tradition. Ils ont

choisi d'abord le refus de la fuite, c'est-à-dire le refus de refuser ; le passé, par suite,

a pour fonction d'exiger d'eux la fidélité. Ainsi verra-t-on les premiers confesser

dédaigneusement et légèrement une faute qu'ils ont commise, au lieu que la

même confession sera impossible aux autres, à moins qu'ils ne changent

délibérément leur projet fondamental ; ils useront alors de toute la mauvaise foi

du monde et de toutes les échappatoires qu'ils pourront inventer, pour éviter

d'entamer cette foi dans ce qui est, qui constitue une structure essentielle de leur

projet.



Ainsi, comme l'emplacement, le passé s'intègre à la situation lorsque le pour-

soi, par son choix du futur, confère à sa facticité passée une valeur, un ordre

hiérarchique et une urgence à partir desquels elle motive ses actes et ses

conduites.
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C) Mes entours.

 

Il ne faut pas confondre mes « entours » avec la place que j'occupe et dont

nous avons parlé précédemment. Les entours sont les choses-ustensiles qui

m'entourent, avec leurs coefficients propres d'adversité et d'ustensilité. Certes, en

occupant ma place, je fonde la découverte des entours et. en changeant de

place – opération que je réalise librement, comme nous l'avons vu –, je fonde

l'apparition de nouveaux entours. Mais, réciproquement, les entours peuvent

changer ou être changés par d'autres sans que je sois pour rien dans leur

changement. Certes, Bergson a bien marqué, dans Matière et mémoire, qu'une

modification de ma place entraîne le changement total de mes entours, alors

qu'il faudrait envisager une modification totale et simultanée de mes entours

pour qu'on puisse parler d'une modification de ma place ; or, ce changement

global des entours est inconcevable. Mais il n'en demeure pas moins que mon

champ d'action est perpétuellement traversé d'apparitions et de disparitions

d'objets, dans lesquelles je n'entre pour rien. D'une façon générale, le coefficient

d'adversité et d'ustensilité des complexes ne dépend pas uniquement de ma

place, mais de la potentialité propre des ustensiles. Ainsi suis-je jeté, dès lors que

j'existe, au milieu d'existences différentes de moi, qui développent autour de

moi, pour et contre moi, leurs potentialités ; je veux arriver au plus vite, sur ma

bicyclette, à la ville voisine. Ce projet implique mes fins personnelles,

l'appréciation de ma place et de la distance de la ville à ma place et la libre

adaptation des moyens (efforts) à la fin poursuivie. Mais un pneu crève, le soleil

est trop ardent, le vent souffle de front, etc., tous phénomènes que je n'avais pas

prévus : ce sont les entours. Certes, ils se manifestent dans et par mon projet

principal ; c'est par lui que le vent peut apparaître comme vent debout ou

comme « bon » vent, par lui que le soleil se révèle comme chaleur propice ou

incommode. L'organisation synthétique de ces perpétuels « accidents » constitue



l'unité de ce que les Allemands appellent mon Umwelt, et cet « Umwelt » ne

peut se découvrir que dans les limites d'un libre projet, c'est-à-dire du choix des

fins que je suis. Il serait cependant beaucoup trop simple de nous en tenir là dans

notre description. S'il est vrai que chaque objet de mon entourage s'annonce

dans une situation déjà révélée et que la somme de ces objets ne peut constituer à

elle seule une situation ; s'il est vrai que chaque ustensile s'enlève sur fond de

situation dans le monde, il n'en demeure pas moins que la transformation

brusque ou l'apparition brusque d'un ustensile peut contribuer à un changement

radical de la situation : que mon pneu crève et ma distance du village voisin

change tout à coup ; c'est une distance à compter en pas, à présent, et non en

tours de roue. Je puis acquérir de ce fait la certitude que la personne que je veux

voir aura déjà pris le train quand j'arriverai chez elle, et cette certitude peut

entraîner d'autres décisions de ma part (retour à mon point de départ, envoi

d'un télégramme, etc.). Je puis même, sûr de ne pas pouvoir, par exemple,

conclure avec cette personne le marché projeté, me retourner vers quelqu'un

d'autre et signer un autre contrat. Peut-être même abandonnerai-je entièrement

ma tentative et devrai-je enregistrer un échec total de mon projet ? En ce cas, je

dirai que je n'ai pas pu prévenir Pierre à temps, m'entendre avec lui, etc. Cette

reconnaissance explicite de mon impuissance n'est-elle pas l'aveu le plus net des

limites de ma liberté ? Sans doute, ma liberté de choisir, nous l'avons vu, n'est

pas à confondre avec ma liberté d'obtenir. Mais n'est-ce pas mon choix même qui

est ici en jeu, puisque l'adversité des entours est précisément, dans beaucoup de

cas, l'occasion du changement de mon projet ?

Il convient, avant d'aborder le fond du débat, de le préciser et de le limiter. Si

les changements qui surviennent aux entours peuvent entraîner des

modifications à mes projets, ce ne peut être que sous deux réserves. La première,

c'est qu'ils ne peuvent entraîner l'abandon de mon projet principal, qui sert, au

contraire, à mesurer leur importance. Si, en effet, ils sont saisis comme motifs

d'abandonner tel ou tel projet, ce ne peut être qu'à la lumière d'un projet plus



fondamental ; sinon, ils ne sauraient être aucunement des motifs, puisque le

motif est appréhendé par la conscience-mobile qui est elle-même libre-choix

d'une fin. Si les nuages qui couvrent le ciel peuvent m'inciter à renoncer à mon

projet d'excursion, c'est qu'ils sont saisis dans une libre projection où la valeur de

l'excursion est liée à un certain état du ciel, ce qui renvoie de proche en proche à

la valeur d'une excursion en général, à ma relation à la nature et à la place

qu'occupe cette relation dans l'ensemble des relations que je soutiens avec le

monde. En second lieu, en aucun cas, l'objet apparu ou disparu ne peut

provoquer une renonciation à un projet, même partielle. Il faut que cet objet, en

effet, soit appréhendé comme un manque dans la situation originelle ; il faut

donc que le donné de son apparition ou de sa disparition soit néantisé, que je

prenne du recul « par rapport à lui » et, par conséquent, que je me décide de

moi-même en présence de lui. Nous l'avons déjà montré, même les tenailles du

bourreau ne nous dispensent pas d'être libres. Cela ne signifie pas qu'il soit

toujours possible de tourner la difficulté, de réparer le dégât, mais simplement

que l'impossibilité même de continuer dans une certaine direction doit être

librement constituée ; elle vient aux choses par notre libre renonciation, au lieu

que notre renonciation soit provoquée par l'impossibilité de la conduite à tenir.

Ceci dit, il faut reconnaître que la présence du donné, ici encore, loin d'être

un obstacle à notre liberté, est réclamée par son existence même. Cette liberté est

une certaine liberté que je suis. Mais qui suis-je, sinon une certaine négation

interne de l'en-soi ? Sans cet en-soi que je nie, je m'évanouirais en néant. Nous

avions indiqué, dans notre introduction, que la conscience pouvait servir de

« preuve ontologique » de l'existence d'un en-soi. S'il y a, en effet, conscience de

quelque chose, il faut originellement que ce « quelque chose » ait un être réel,

c'est-à-dire non relatif à la conscience. Mais nous voyons à présent que cette

preuve a une portée plus large : si je dois pouvoir faire quelque chose en général,

il faut que j'exerce mon action sur des êtres dont l'existence est indépendante de

mon existence en général et singulièrement de mon action. Mon action peut me



révéler cette existence ; elle ne la conditionne pas. Etre libre, c'est être-libre-pour-

changer. La liberté implique donc l'existence des entours à changer : obstacles à

franchir, outils à utiliser. Certes, c'est elle qui les révèle comme obstacles, mais

elle ne peut qu'interpréter par son libre choix le sens de leur être. Il faut qu'ils

soient simplement là, tout bruts, pour qu'il y ait liberté. Etre libre, c'est être-

libre-pour-faire et c'est être-libre-dans-le-monde. Mais s'il en est ainsi, la liberté, en

se reconnaissant comme liberté de changer, reconnaît et prévoit implicitement

dans son projet originel l'existence indépendante du donné sur quoi elle s'exerce.

C'est la négation interne qui révèle l'en-soi comme indépendant et c'est cette

indépendance qui constitue à l'en-soi son caractère de chose. Mais dès lors ce que

pose la liberté par le simple surgissement de son être, c'est qu'elle est comme

ayant affaire à autre chose que soi. Faire, c'est précisément changer ce qui n'a pas

besoin d'autre chose que soi pour exister, c'est agir sur ce qui, par principe est

indifférent à l'action, peut poursuivre son existence ou son devenir sans elle. Sans

cette indifférence d'extériorité de l'en-soi, la notion même de faire perdrait son

sens (nous l'avons montré plus haut à propos du souhait et de la décision) et, par

suite, la liberté elle-même s'effondrerait. Ainsi, le projet même d'une liberté en

général est un choix qui implique la prévision et l'acceptation de résistances par

ailleurs quelconques. Non seulement c'est la liberté qui constitue le cadre où des

en-soi par ailleurs indifférents se révéleront comme des résistances, mais encore

son projet même, en général, est projet de faire dans un monde résistant, par

victoire sur ses résistances. Tout projet libre prévoit, en se pro-jetant, la marge

d'imprévisibilité due à l'indépendance des choses, précisément parce que cette

indépendance est ce à partir de quoi une liberté se constitue. Dès que je projette

d'aller au village voisin pour retrouver Pierre, les crevaisons, le « vent debout »,

mille accidents prévisibles et imprévisibles sont donnés dans mon projet même et

en constituent le sens. Aussi la crevaison inopinée qui dérange mes projets vient

prendre sa place dans un monde préesquissé par mon choix, car je n'ai jamais

cessé, si je puis dire, de l'attendre comme inopinée. Et même si ma route a été



interrompue par quelque chose à quoi j'étais à cent lieues de penser, comme une

inondation ou un éboulis, en un certain sens, cet imprévisible était prévu : dans

mon pro-jet une certaine marge d'indétermination était faite « pour

l'imprévisible » comme les Romains réservaient, dans leur temple, une place aux

dieux inconnus, et cela, non par expérience des « coups durs » ou prudence

empirique, mais par la nature même de mon projet. Ainsi, d'une certaine

manière, peut-on dire que la réalité-humaine n'est surprise par rien. Ces

remarques nous permettent de mettre au jour une nouvelle caractéristique d'un

libre choix : tout projet de la liberté est projet ouvert, et non projet fermé. Bien

qu'entièrement individualisé, il contient en lui la possibilité de ses modifications

ultérieures. Tout projet implique en sa structure la compréhension de la

« Selbstständigkeit » des choses du monde. C'est cette perpétuelle prévision de

l'imprévisible, comme marge d'indétermination du projet que je suis, qui permet

de comprendre que l'accident ou la catastrophe, au lieu de me surprendre par

son inédit et son extraordinaire, m'accable toujours par un certain aspect de

« déjà vu – déjà prévu », par son évidence même et une sorte de nécessité fataliste

que nous exprimons par un « ça devait arriver ». Il n'est jamais rien qui étonne,

dans le monde, rien qui surprenne, à moins que nous ne nous déterminions

nous-mêmes à l'étonnement. Et le thème originel de l'étonnement n'est pas que

telle ou telle chose particulière existe dans les limites du monde, mais plutôt qu'il

y ait un monde en général, c'est-à-dire que je sois jeté parmi une totalité

d'existants foncièrement indifférents à moi. C'est que, en choisissant une fin, je

choisis d'avoir des rapports avec ces existants et que ces existants aient des

rapports entre eux ; je choisis qu'ils entrent en combinaison pour m'annoncer ce

que je suis. Ainsi l'adversité que les choses me témoignent est préesquissée par

ma liberté comme une de ses conditions et c'est sur une signification librement

projetée de l'adversité en général que tel ou tel complexe peut manifester son

coefficient individuel d'adversité.



Mais, comme chaque fois qu'il est question de la situation, il faut insister sur

le fait que l'état de choses décrit a un envers : si la liberté préesquisse l'adversité

en général, c'est comme une façon de sanctionner l'extériorité d'indifférence de

l'en-soi. Sans doute, l'adversité vient aux choses par la liberté, mais c'est en tant

que la liberté éclaire sa facticité comme « être-au-milieu-d'un-en-soi-

d'indifférence ». La liberté se donne les choses comme adverses, c'est-à-dire leur

confère une signification qui les fait choses ; mais c'est en assumant le donné

même qu'il sera signifiant, c'est-à-dire en assumant pour le dépasser son exil au

milieu d'un en-soi indifférent. Réciproquement d'ailleurs le donné contingent

assumé ne saurait supporter même cette signification première et support de

toutes les autres, « exil au milieu de l'indifférence ». que dans et par une

assomption libre du pour-soi. Telle est, en effet, la structure primitive de la

situation ; elle apparaît ici dans toute sa clarté : c'est par son dépassement même

du donné vers ses fins que la liberté fait exister le donné comme ce donné-ci –

auparavant, il n'y avait ni ceci, ni cela, ni ici – et le donné ainsi désigné n'est pas

formé de manière quelconque, il est existant brut, assumé pour être dépassé.

Mais, en même temps que la liberté est dépassement de ce donné-ci, elle se choisit

comme ce dépassement-ci du donné. La liberté n'est pas un dépassement

quelconque d'un donné quelconque ; mais en assumant le donné brut et en lui

conférant son sens, elle s'est choisie du coup : sa fin est justement de changer ce

donné-ci, tout de même que le donné apparaît comme ce donné-ci à la lueur de

la fin choisie. Ainsi le surgissement de la liberté est cristallisation d'une fin à

travers un donné et découverte d'un donné à la lumière d'une fin ; ces deux

structures sont simultanées et inséparables. Nous verrons, en effet, plus loin que

les valeurs universelles des fins choisies ne se dégagent que par l'analyse ; tout

choix est choix d'un changement concret à apporter à un donné concret. Toute

situation est concrète.

Ainsi l'adversité des choses et leurs potentialités en général sont éclairées par la

fin choisie. Mais il n'y a de fin que pour un pour-soi qui s'assume comme



délaissé au milieu de l'indifférence. Par cette assomption, il n'apporte rien de

neuf à ce délaissement contingent et brut, sauf une signification ; il fait qu'il y a

désormais un délaissement, il fait que ce délaissement est découvert comme

situation.

Nous avons vu, au chapitre IV de notre deuxième partie, que le pour-soi, par

son surgissement, faisait que l'en-soi venait au monde ; d'une façon plus générale

encore, il était le néant par quoi « il y avait » de l'en-soi, c'est-à-dire des choses.

Nous avons vu aussi que la réalité en-soi était là, sous la main, avec ses qualités,

sans aucune déformation ni adjonction. Simplement, nous sommes séparés d'elle

par les diverses rubriques de néantisation que nous instaurons par notre

surgissement même : monde, espace et temps, potentialités. Nous avons vu, en

particulier, que, bien que nous soyons entourés de présences (ce verre, cet encrier,

cette table, etc.), ces présences étaient insaisissables comme telles car elles ne

livraient quoi que ce soit d'elles qu'au bout d'un geste ou d'un acte pro-jeté par

nous, c'est-à-dire au futur. A présent, nous pouvons comprendre le sens de cet

état de choses : nous ne sommes séparés des choses par rien, sinon par notre

liberté ; c'est elle qui fait qu'il y a des choses, avec toute leur indifférence, leur

imprévisibilité et leur adversité, et que nous sommes inéluctablement séparés

d'elles, car c'est sur fond de néantisation qu'elles apparaissent et qu'elles se

révèlent comme liées les unes aux autres. Ainsi, le projet de ma liberté n'ajoute

rien aux choses : il fait qu'il y ait des choses, c'est-à-dire précisément des réalités

pourvues d'un coefficient d'adversité et d'utilisabilité ; il fait que ces choses se

découvrent dans l'expérience, c'est-à-dire s'enlèvent successivement sur fond de

monde au cours d'un processus de temporalisation ; il fait enfin que ces choses se

manifestent comme hors d'atteinte, indépendantes, séparées de moi par le néant

même que je sécrète et que je suis. C'est parce que la liberté est condamnée à être

libre, c'est-à-dire ne peut se choisir comme liberté, qu'il y a des choses, c'est-à-

dire une plénitude de contingence au sein de laquelle elle est elle-même

contingence ; c'est par l'assomption de cette contingence et par son dépassement



qu'il peut y avoir à la fois un choix et une organisation de choses en situation ; et

c'est la contingence de la liberté et la contingence de l'en-soi qui s'expriment en

situation par l'imprévisibilité et l'adversité des entours. Ainsi suis-je absolument

libre et responsable de ma situation. Mais aussi ne suis-je jamais libre qu'en

situation.

 

D) Mon prochain.

 

Vivre dans un monde hanté par mon prochain, ce n'est pas seulement pouvoir

rencontrer l'autre à tous les détours du chemin, c'est aussi se trouver engagé dans

un monde dont les complexes-ustensiles peuvent avoir une signification que

mon libre projet ne leur a pas d'abord donnée. Et c'est aussi, au milieu de ce

monde pourvu déjà de sens, avoir affaire à une signification qui est mienne et que

je ne me suis pas donnée non plus, que je me découvre comme « possédant

déjà ». Lors donc que nous nous demandons ce que peut signifier pour notre

« situation » le fait originel et contingent d'exister dans un monde où « il y a »

aussi l'autre, le problème ainsi formulé exige que nous étudiions successivement

trois couches de réalité qui entrent en jeu pour constituer ma situation concrète :

les ustensiles déjà signifiants (la gare, l'indicateur de chemin de fer, l'œuvre d'art,

l'affiche de mobilisation), la signification que je découvre comme déjà mienne

(ma nationalité, ma race, mon aspect physique) et enfin l'autre comme centre de

référence auquel renvoient ces significations.

Tout serait fort simple, en effet, si j'appartenais à un monde dont les

significations se découvriraient simplement à la lumière de mes fins propres. Je

disposerais, en effet, les choses en ustensiles ou en complexes d'ustensilité dans

les limites de mon propre choix de moi-même ; c'est ce choix qui ferait de la

montagne un obstacle difficile à surmonter ou un point de vue sur la campagne,

etc. ; le problème ne se poserait pas de savoir quelle signification cette montagne

peut avoir en soi, puisque je suis celui par qui les significations viennent à la



réalité en soi. Ce problème serait encore très simplifié si j'étais une monade sans

portes ni fenêtres et si je savais seulement, de quelque façon que ce soit, que

d'autres monades existaient ou étaient possibles, chacune d'elles conférant aux

choses que je vois des significations nouvelles. Dans ce cas, qui est celui que les

philosophes se sont bornés trop souvent à examiner, il me suffirait de tenir

d'autres significations comme possibles et, finalement, la pluralité des

significations correspondant à la pluralité des consciences coïnciderait tout

simplement pour moi avec la possibilité toujours ouverte de faire de moi-même

un autre choix. Mais nous avons vu que cette conception monadique recélait un

solipsisme caché précisément parce qu'elle va à confondre la pluralité des

significations que je peux attacher au réel et la pluralité des systèmes signifiants

dont chacun renvoie à une conscience que je ne suis pas. Et, d'ailleurs, sur le

terrain de l'expérience concrète, cette description monadique se révèle

insuffisante ; il existe, en effet, autre chose dans « mon » monde qu'une pluralité

de significations possibles ; il existe des significations objectives qui se donnent à

moi comme n'ayant pas été mises au jour par moi. Moi par qui les significations

viennent aux choses, je me trouve engagé dans un monde déjà signifiant et qui

me réfléchit des significations que je n'y ai pas mises. Qu'on songe, par exemple,

à la quantité innombrable de significations indépendantes de mon choix, que je

découvre si je vis dans une ville : rues, maisons, magasins, tramways et autobus,

plaques indicatrices, bruits d'avertisseurs, musique de T.S.F., etc. Dans la

solitude, certes, je découvrais l'existant brut et imprévisible : ce rocher, par

exemple, et je me bornais, en somme, à faire qu'il y eût un rocher, c'est-à-dire cet

existant-ci et en dehors de lui rien. Mais je lui conférais, à tout le moins, sa

signification « à gravir », « à éviter », « à contempler », etc. Lorsque, au détour

d'une rue, je découvre une maison, ce n'est pas seulement un existant brut que je

révèle dans le monde, je ne fais pas seulement qu'il y ait un « ceci » qualifié de

telle ou telle façon ; mais la signification de l'objet qui se révèle alors me résiste et

demeure indépendante de moi : je découvre que l'immeuble est maison de



rapport ou ensemble des bureaux de la Compagnie du gaz, ou prison, etc., la

signification est ici contingente, indépendante de mon choix, elle se présente

avec la même indifférence que la réalité même de l'en-soi : elle s'est faite chose et

ne se distingue pas de la qualité de l'en-soi. Pareillement, le coefficient

d'adversité des choses m'est découvert avant d'être éprouvé par moi ; des foules

d'indications me mettent en garde : « Ralentir, tournant dangereux »,

« Attention, école », « Danger de mort », « Cassis à cent mètres », etc. Mais ces

significations, tout en étant profondément imprimées dans les choses et tout en

participant à leur extériorité d'indifférence – au moins en apparence – n'en sont

pas moins des indications de conduite à tenir qui me concernent directement. Je

traverserai dans les clous, je pénétrerai dans tel magasin pour y acheter tel

ustensile, dont le mode d'emploi est très précisément indiqué dans une notice

qu'on délivre aux acheteurs, j'userai ensuite de cet ustensile, un stylo, par

exemple, pour remplir tel ou tel formulaire dans des conditions déterminées. Ne

vais-je pas trouver là d'étroites limites à ma liberté ? Si je ne suis pas point par

point les indications fournies par les autres, je ne m'y reconnaîtrai plus, je me

tromperai de rue, je manquerai mon train, etc. D'ailleurs ces indications sont le

plus souvent impératives : « Entrez par là », « Sortez par là », voilà ce que

signifient les mots d'Entrée et de Sortie, peints au-dessus des portes. Je m'y

soumets ; elles viennent ajouter au coefficient d'adversité, que je fais naître sur

les choses, un coefficient proprement humain d'adversité. En outre, si je me

soumets à cette organisation, je dépends d'elle : les bénéfices dont elle me

pourvoit peuvent tarir ; un trouble intérieur, une guerre et voilà les produits de

première nécessité qui se raréfient, sans que j'y sois pour rien. Je suis dépossédé,

arrêté dans mes projets, privé du nécessaire pour accomplir mes fins. Et surtout

nous avons noté que les modes d'emploi, désignations, ordres, défenses, plaques

indicatrices s'adressent à moi en tant que je suis quelconque ; dans la mesure où

j'obéis, où je m'insère dans la filière, je me soumets aux buts d'une réalité-

humaine quelconque et je les réalise par des techniques quelconques : je suis donc



modifié dans mon être propre, puisque je suis les fins que j'ai choisies et les

techniques qui les réalisent ; à fins quelconques, à techniques quelconques,

réalité-humaine quelconque. En même temps, puisque le monde ne m'apparaît

jamais qu'à travers les techniques que j'utilise, le monde, lui aussi, est modifié.

Ce monde vu à travers l'usage que je fais de la bicyclette, de l'auto, du train,

pour le parcourir, me découvre un visage rigoureusement corrélatif aux moyens

que j'utilise, donc le visage qu'il offre à tout le monde. Il doit évidemment

s'ensuivre, dira-t-on, que ma liberté m'échappe de toute part : il n'y a plus de

situation comme organisation d'un monde signifiant autour du libre choix de ma

spontanéité, il y a un état qu'on m'impose. C'est ce qu'il convient d'examiner à

présent.

Il est hors de doute que mon appartenance à un monde habité a la valeur d'un

fait. Elle renvoie, en effet, au fait originel de la présence d'autrui dans le monde,

fait qui, nous l'avons vu, ne peut être déduit de la structure ontologique du

pour-soi. Et, bien que ce fait ne fasse que rendre plus profond l'enracinement de

notre facticité, il ne découle pas non plus de notre facticité, en tant que celle-ci

exprime la nécessité de la contingence du pour-soi ; mais plutôt, il faut dire : le

pour-soi existe de fait, c'est-à-dire que son existence ne peut être assimilable ni à

une réalité engendrée conformément à une loi, ni à un libre choix ; et, parmi les

caractéristiques de fait de cette « facticité », c'est-à-dire parmi celles qui ne

peuvent ni se déduire ni se prouver, mais qui se « laissent voir » simplement, il

en est une que nous nommons l'existence-dans-le-monde-en-présence-d'autres.

Si cette caractéristique de fait doit ou non être reprise par ma liberté pour être

efficace d'une manière quelconque, c'est ce que nous discuterons un peu plus

loin. Il n'en demeure pas moins qu'au niveau des techniques d'appropriation du

monde, du fait même de l'existence de l'autre résulte le fait de la propriété

collective des techniques. La facticité s'exprime donc à ce niveau par le fait de

mon apparition dans un monde qui ne se révèle à moi que par des techniques

collectives et déjà constituées, qui visent à me le faire saisir sous un aspect dont le



sens a été défini en dehors de moi. Ces techniques vont déterminer mon

appartenance aux collectivités : à l'espèce humaine, à la collectivité nationale, au

groupe professionnel et familial. Il faut même le souligner : en dehors de mon

être-pour-autrui – dont nous parlerons plus loin – la seule façon positive que j'ai

d'exister mon appartenance de fait à ces collectivités, c'est l'usage que je fais

constamment des techniques qui relèvent d'elles. L'appartenance à l'espèce

humaine se définit, en effet, par l'usage de techniques très élémentaires et très

générales : savoir marcher, savoir prendre, savoir juger du relief et de la grandeur

relative des objets perçus, savoir parler, savoir distinguer, en général, le vrai du

faux, etc. Mais ces techniques, nous ne les possédons pas sous cette forme

abstraite et universelle : savoir parler, ce n'est pas savoir nommer et comprendre

les mots en général, c'est savoir parler une certaine langue, et par là manifester

son appartenance à l'humanité au niveau de la collectivité nationale. D'ailleurs,

savoir parler une langue ce n'est pas avoir une connaissance abstraite et pure de

la langue telle que la définissent les dictionnaires et les grammaires académiques :

c'est la faire sienne à travers les déformations et les sélections provinciales,

professionnelles, familiales. Ainsi peut-on dire que la réalité de notre

appartenance à l'humain est notre nationalité et que la réalité de notre

nationalité est notre appartenance à la famille, à la région, à la profession, etc., au

sens où la réalité du langage est la langue et la réalité de la langue le dialecte,

l'argot, le patois, etc. Et, réciproquement, la vérité du dialecte est la langue, la

vérité de la langue est le langage ; cela signifie que les techniques concrètes par

quoi se manifeste notre appartenance à la famille, à la localité renvoient à des

structures plus abstraites et plus générales qui en constituent comme la

signification et l'essence, celles-ci à d'autres, plus générales encore, jusqu'à ce

qu'on arrive à l'essence universelle et parfaitement simple d'une technique

quelconque par quoi un être quelconque s'approprie le monde.

Ainsi, être Français, par exemple, n'est que la vérité d'être Savoyard. Mais être

Savoyard, cela n'est pas simplement habiter les hautes vallées de Savoie : c'est,



entre mille autres choses, faire du ski l'hiver, utiliser le ski comme mode de

transport. Et, précisément, c'est faire du ski selon la méthode française, non

selon celle de l'Arlberg ou des Norvégiens

1

. Mais puisque la montagne et les

pentes neigeuses ne s'appréhendent qu'à travers une technique, c'est précisément

découvrir le sens français des pentes de ski ; selon, en effet, qu'on utilisera la

méthode norvégienne, plus propice aux pentes douces, ou la méthode française,

plus propice aux pentes rudes, une même pente apparaîtra comme plus rude ou

plus douce, exactement comme une montée apparaîtra comme plus ou moins

rude au cycliste, selon qu'il se « sera mis en moyenne ou en petite vitesse ». Ainsi

le skieur français dispose d'une « vitesse » française pour descendre les terrains de

ski, et cette vitesse lui découvre un type particulier de pentes, où qu'il soit, c'est-

à-dire que les Alpes suisses ou bavaroises, le Telemark ou le Jura lui offriront

toujours un sens, des difficultés, un complexe d'ustensilité ou d'adversité

purement français. Il serait aisé de montrer pareillement que la plupart des

tentatives pour définir la classe ouvrière reviennent à prendre comme critère la

production, la consommation ou un certain type de « Weltanschauung »

ressortissant au complexe d'infériorité (Marx-Halbwachs-de Man), c'est-à-dire,

dans tous les cas, certaines techniques d'élaboration ou d'appropriation du

monde, à travers lesquelles il offre ce que nous pourrions appeler son « visage

prolétaire », avec ses oppositions violentes, ses grandes masses uniformes et

désertiques, ses zones de ténèbres et ses plages de lumière, les fins simples et

urgentes qui l'éclairent.

Or, il est évident – bien que mon appartenance à telle classe, à telle nation ne

découle pas de ma facticité comme structure ontologique de mon pour-soi – que

mon existence de fait, c'est-à-dire ma naissance et ma place, entraîne mon

appréhension du monde et de moi-même à travers certaines techniques. Or, ces

techniques que je n'ai pas choisies, elles confèrent au monde ses significations.

Ce n'est plus moi, semble-t-il, qui décide à partir de mes fins si le monde

m'apparaît avec les oppositions simples et tranchées de l'univers « prolétarien »,



ou avec les nuances innombrables et retorses du monde « bourgeois ». Je ne suis

pas seulement jeté en face de l'existant brut, je suis jeté dans un monde ouvrier,

français, lorrain ou méridional qui m'offre ses significations sans que j'aie rien

fait pour les déceler.

Regardons-y mieux. Nous avons montré tout à l'heure que ma nationalité

n'était que la vérité de mon appartenance à une province, à une famille, à un

groupement professionnel. Mais faut-il s'arrêter là ? Si la langue n'est que la

vérité du dialecte, le dialecte est-il la réalité absolument concrète ? L'argot

professionnel comme « on » le parle, le patois alsacien tel qu'une étude

linguistique et statistique permet d'en déterminer les lois est-il le phénomène

premier, celui qui trouve son fondement dans le fait pur, dans la contingence

originelle ? Les recherches des linguistes peuvent ici tromper : leurs statistiques

mettent au jour des constantes, des déformations phonétiques ou sémantiques

d'un type donné, elles permettent de reconstituer l'évolution d'un phonème ou

d'un morphème dans une période donnée, en sorte qu'il semble que le mot ou la

règle syntaxique soit une réalité individuelle, avec sa signification et son histoire.

Et, de fait, les individus semblent avoir peu d'influence sur l'évolution de la

langue. Des faits sociaux comme les invasions, les grandes voies de

communication, les relations commerciales semblent être les causes essentielles

des changements linguistiques. Mais c'est qu'on ne se place pas sur le véritable

terrain du concret : aussi n'est-on payé que selon ses propres exigences. Depuis

longtemps les psychologues ont fait remarquer que le mot n'était pas l'élément

concret du langage – même le mot du dialecte, même le mot familial avec ses

déformations particulières ; la structure élémentaire du langage, c'est la phrase.

C'est à l'intérieur de la phrase, en effet, que le mot peut recevoir une fonction

réelle de désignation ; en dehors d'elle, il est tout juste une fonction

propositionnelle, quand ce n'est pas une pure et simple rubrique destinée à

grouper des significations absolument disparates. Là où il paraît seul dans le

discours, il prend un caractère « holophrastique », sur lequel on a souvent



insisté ; cela ne signifie pas qu'il ne puisse se limiter de lui-même à un sens

précis, mais qu'il est intégré à un contexte comme une forme secondaire à une

forme principale. Le mot n'a donc qu'une existence purement virtuelle en dehors

des organisations complexes et actives qui l'intègrent. Il ne saurait donc exister

« dans » une conscience ou un inconscient avant l'usage qui en est fait : la phrase

n'est pas faite de mots. Il ne faut pas s'en tenir là : Paulhan a montré dans Les

Fleurs de Tarbes que des phrases entières, les « lieux communs », exactement

comme les mots, ne préexistent pas à l'emploi qu'on en fait. Lieux communs si

elles sont envisagées du dehors, par le lecteur, qui recompose le sens du

paragraphe en passant d'une phrase à l'autre, ces phrases perdent leur caractère

banal et conventionnel si on se place au point de vue de l'auteur, qui, lui, voyait

la chose à exprimer et allait au plus pressé, en produisant un acte de désignation

ou de recréation sans s'attarder à considérer les éléments mêmes de cet acte. S'il

en est ainsi, ni les mots, ni la syntaxe, ni les « phrases toutes faites » ne

préexistent à l'usage qu'on en fait. L'unité verbale étant la phrase signifiante,

celle-ci est un acte constructif qui ne se conçoit que par une transcendance qui

dépasse et néantise le donné vers une fin. Comprendre le mot à la lueur de la

phrase, c'est très exactement comprendre n'importe quel donné à partir de la

situation, et comprendre la situation à la lumière des fins originelles.

Comprendre une phrase de mon interlocuteur, c'est, en effet, comprendre ce

qu'il « veut dire », c'est-à-dire épouser son mouvement de transcendance, me

jeter avec lui vers des possibles, vers des fins et revenir ensuite sur l'ensemble des

moyens organisés pour les comprendre par leur fonction et leur but. Le langage

parlé, d'ailleurs, est toujours déchiffré à partir de la situation. Les références au

temps, à l'heure, à la place, aux entours, à la situation de la ville, de la province,

du pays sont données avant la parole. Il suffit que j'aie lu les journaux et que je

voie la bonne mine et l'air soucieux de Pierre pour comprendre le « Ça ne va

pas » avec lequel il m'aborde ce matin. Ce n'est pas sa santé qui « ne va pas »

puisqu'il a le teint fleuri, ni ses affaires, ni son ménage : c'est la situation de notre



ville ou de notre pays. Je le savais déjà ; en lui demandant « Ça va ? » j'esquissais

déjà une interprétation de sa réponse, je me portais déjà aux quatre coins de

l'horizon, prêt à revenir de là sur Pierre pour le comprendre. Ecouter le discours,

c'est « parler avec » non pas simplement parce qu'on mime pour déchiffrer, mais

parce qu'on se projette originellement vers les possibles et qu'on doit

comprendre à partir du monde.

Mais si la phrase préexiste au mot, nous sommes renvoyés au discoureur

comme fondement concret du discours. Ce mot peut bien sembler « vivre » par

lui-même, si on le pêche dans des phrases d'époques diverses ; cette vie

empruntée ressemble à celle du couteau des films fantastiques qui se plante de

lui-même dans la poire ; elle est faite de la juxtaposition d'instantanés, elle est

cinématographique et se constitue dans le temps universel. Mais si les mots

paraissent vivre lorsqu'on projette le film sémantique ou morphologique, ils ne

vont pas jusqu'à constituer des phrases ; ils ne sont que les traces du passage des

phrases, comme les routes ne sont que les traces du passage des pèlerins ou des

caravanes. La phrase est un projet qui ne peut s'interpréter qu'à partir de la

néantisation d'un donné (celui-là même qu'on veut désigner) à partir d'une fin

posée (sa désignation, qui elle-même suppose d'autres fins par rapport auxquelles

elle n'est qu'un moyen). Si le donné, pas plus que le mot, ne peuvent déterminer

la phrase, mais si, au contraire, la phrase est nécessaire pour éclairer le donné et

comprendre le mot, la phrase est un moment du libre choix de moi-même, et

c'est comme telle qu'elle est comprise par mon interlocuteur. Si la langue est la

réalité du langage, si le dialecte ou l'argot sont la réalité de la langue, la réalité du

dialecte est l'acte libre de désignation par lequel je me choisis désignant. Et cet

acte libre ne saurait être assemblage de mots. Certes, s'il était pur assemblage de

mots conformément à des recettes techniques (les lois grammaticales), nous

pourrions parler de limites de fait imposées à la liberté du parleur ; ces limites

seraient marquées par la nature matérielle et phonétique des mots, le vocabulaire

de la langue utilisée, le vocabulaire personnel du parleur (les n mots dont il



dispose), le « génie de la langue », etc. Mais nous venons de montrer qu'il n'en

était pas ainsi. On a pu soutenir récemment
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 qu'il y avait comme un ordre

vivant des mots, des lois dynamiques du langage, une vie impersonnelle du

logos, bref que le langage était une nature et que l'homme devait le servir pour

pouvoir l'utiliser sur quelques points, comme il fait de la Nature. Mais c'est

qu'on a considéré le langage une fois qu'il est mort, c'est-à-dire une fois qu'il a été

parlé, en lui insufflant une vie impersonnelle et une force, des affinités et des

répulsions qu'on a empruntées en fait à la liberté personnelle du pour-soi qui

parle. On a fait du langage une langue qui se parle toute seule. Voilà bien l'erreur à

ne pas commettre, pour le langage comme pour toutes les autres techniques. Si

l'on fait surgir l'homme au milieu de techniques qui s'appliquent toutes seules,

d'une langue qui se parle, d'une science qui se fait, d'une vilie qui se bâtit selon

ses lois propres, si l'on fige les significations en en-soi tout en leur conservant

une transcendance humaine, on réduira le rôle de l'homme à celui d'un pilote,

utilisant les forces déterminées des vents, des vagues, des marées, pour diriger un

navire. Mais de proche en proche, chaque technique, pour être dirigée vers des

fins humaines, exigera une autre technique : par exemple, pour diriger un

bateau, il faut parler. Ainsi arriverons-nous peut-être à la technique des

techniques – qui s'appliquera toute seule à son tour – mais nous avons perdu

pour toujours la possibilité de rencontrer le technicien.

Si, tout au contraire, c'est en parlant que nous faisons qu'il y ait des mots,

nous ne supprimons pas pour cela les liaisons nécessaires et techniques ou les

liaisons de fait qui s'articulent à l'intérieur de la phrase. Bien mieux : nous

fondons cette nécessité. Mais pour qu'elle apparaisse, précisément, pour que les

mots entretiennent des rapports entre eux, pour qu'ils s'accrochent – ou se

repoussent – les uns les autres, il faut qu'ils soient unis dans une synthèse qui ne

vient pas d'eux ; supprimez cette unité synthétique et le bloc « langage » s'effrite ;

chaque mot retourne à sa solitude et perd en même temps son unité en

s'écartelant entre diverses significations incommunicables. Ainsi est-ce à



l'intérieur du projet libre de la phrase que s'organisent les lois du langage ; c'est

en parlant que je fais la grammaire ; la liberté est le seul fondement possible des

lois de la langue. Pour qui, d'ailleurs, y a-t-il des lois de la langue ? Paulhan a

donné les éléments d'une réponse : ce n'est pas pour celui qui parle, c'est pour

celui qui écoute. Celui qui parle n'est que le choix d'une signification et ne saisit

l'ordre des mots qu'en tant qu'il le fait

3

. Les seuls rapports qu'il saisira à

l'intérieur de ce complexe organisé, ce sont spécifiquement ceux qu'il a établis.

Si, par la suite, on découvre que deux ou plusieurs mots entretiennent entre eux,

non pas un mais plusieurs rapports définis et qu'il en résulte une multiplicité de

significations qui se hiérarchisent ou s'opposent pour une même phrase, bref, si

l'on découvre la « part du diable », ce ne peut être qu'aux deux conditions

suivantes : 1
o

 il faut que les mots aient été rassemblés et présentés par un libre

rapprochement signifiant ; 2
o

 il faut que cette synthèse soit vue du dehors, c'est-

à-dire par autrui et au cours d'un déchiffrement hypothétique des sens possibles

de ce rapprochement. En ce cas, en effet, chaque mot saisi d'abord comme

carrefour de significations est lié à un autre mot saisi également comme tel. Et le

rapprochement sera multivoque. La saisie de sens vrai, c'est-à-dire expressément

voulu par le parleur, pourra rejeter dans l'ombre ou se subordonner les autres

sens, elle ne les supprimera pas. Ainsi, le langage, libre projet pour moi, a des lois

spécifiques pour l'autre. Et ces lois elles-mêmes ne peuvent jouer qu'à l'intérieur

d'une synthèse originelle. On saisit donc toute la différence qui sépare

l'événement « phrase » d'un événement naturel. Le fait de nature se produit

conformément à une loi qu'il manifeste, mais qui est pure règle extérieure de

production, dont le fait envisagé n'est qu'un exemple. La « phrase » comme

événement contient en elle-même la loi de son organisation et c'est à l'intérieur

du libre projet de désigner que des relations légales entre les mots peuvent surgir.

Il ne saurait, en effet, y avoir de lois de la parole avant qu'on parle. Et toute

parole est libre projet de désignation ressortissant au choix d'un pour-soi

personnel et devant s'interpréter à partir de la situation globale de ce pour-soi.



Ce qui est premier, c'est la situation, à partir de laquelle je comprends le sens de

la phrase, ce sens n'étant pas en lui-même à considérer comme une donnée, mais

comme une fin choisie dans un libre dépassement des moyens. Telle est la seule

réalité que les travaux du linguiste puissent rencontrer. A partir de cette réalité,

un travail d'analyse régressive pourra mettre au jour certaines structures plus

générales, plus simples, qui sont comme des schémas légaux. Mais ces schémas

qui vaudront, par exemple, comme lois du dialecte, sont en eux-mêmes des

abstraits. Loin qu'ils président à la constitution de la phrase et qu'ils soient le

moule dans lequel elle se coule, ils n'existent que dans et par cette phrase. En ce

sens, la phrase apparaît comme libre invention de ses lois. Nous retrouvons ici

tout simplement la caractéristique originelle de toute situation : c'est par son

dépassement même du donné comme tel (l'appareil linguistique) que le libre

projet de la phrase fait apparaître le donné comme ce donné (ces lois

d'arrangement et de prononciation dialectales). Mais le libre projet de la phrase

est précisément dessein d'assumer ce donné-ci, il n'est pas assomption

quelconque, mais visée d'une fin non encore existante à travers des moyens

existants auxquels il confère justement leur sens de moyen. Ainsi, la phrase est

arrangement de mots qui ne deviennent ces mots que par leur arrangement

même. C'est bien ce qu'ont senti linguistes et psychologues et leur embarras peut

nous servir ici de contre-épreuve : ils ont cru découvrir, en effet, un cercle dans

l'élaboration de la parole, car, pour parler, il faut connaître sa pensée. Mais

comment connaître cette pensée, à titre de réalité explicitée et fixée en concepts,

si ce n'est justement en la parlant ? Ainsi, le langage renvoie à la pensée et la

pensée au langage. Mais nous comprenons à présent qu'il n'y a pas cercle ou,

plutôt, que ce cercle – dont on a cru sortir par l'invention de pures idoles

psychologiques, comme l'image verbale ou la pensée sans images et sans mots –

 n'est pas spécial au langage : il est la caractéristique de la situation en général. Il

ne signifie pas autre chose que la liaison ekstatique du présent, du futur et du

passé, c'est-à-dire la libre détermination de l'existant par le non-encore-existant



et du non-encore-existant par l'existant. Après cela, il sera loisible de découvrir

des schèmes opératoires abstraits qui représenteront comme la vérité légale de la

phrase : le schème dialectal – le schème de la langue nationale – le schème

linguistique en général. Mais ces schèmes, loin de préexister à la phrase concrète,

sont affectés par eux-mêmes d'Unselbstständigkeit et n'existent jamais qu'incarnés

et soutenus dans leur incarnation même par une liberté. Bien entendu, le langage

n'est ici que l'exemple d'une technique sociale et universelle. Il en irait de même

pour toute autre technique : c'est le coup de hache qui révèle la hache, c'est le

marteler qui révèle le marteau. Il sera loisible de déceler dans une course

particulière la méthode française du ski et, dans cette méthode, l'art général de

skier comme possibilité humaine. Mais cet art humain n'est jamais rien par soi

seul, il n'existe pas en puissance, il s'incarne et se manifeste dans l'art actuel et

concret du skieur. Ceci nous permet d'ébaucher une solution des rapports de

l'individu à l'espèce. Sans espèce humaine, pas de vérité, cela est certain ; il ne

demeurerait qu'un pullulement irrationnel et contingent de choix individuels,

auxquels nulle loi ne saurait être assignée. Si quelque chose comme une vérité

existe, susceptible d'unifier les choix individuels, c'est l'espèce humaine qui peut

nous la fournir. Mais si l'espèce est la vérité de l'individu, elle ne saurait être un

donné dans l'individu sans contradiction profonde. Comme les lois du langage

sont soutenues et incarnées par le libre projet concret de la phrase, ainsi l'espèce

humaine – comme ensemble de techniques propres à définir l'activité des

hommes –, loin de préexister à un individu qui la manifesterait, comme telle

chute particulière exemplifie la loi de la chute des corps, est l'ensemble de

relations abstraites soutenues par le libre choix individuel. Le pour-soi, pour se

choisir personne, fait qu'existe une organisation interne qu'il dépasse vers lui-

même et cette organisation technique interne est en lui le national ou l'humain.

Soit, nous dira-t-on. Mais vous avez éludé le problème. Car ces organisations

linguistiques ou techniques, le pour-soi ne les a pas créées pour s'atteindre : il les

a reprises d'autrui. La règle de l'accord des participes n'existe pas, je le veux bien,



en dehors du libre rapprochement de participes concrets en vue d'une fin de

désignation particulière. Mais lorsque j'utilise cette règle, je l'ai apprise des

autres, c'est parce que les autres, dans leurs projets personnels, la font être que je

m'en sers moi-même. Mon langage est donc subordonné au langage d'autrui et

finalement au langage national.

Nous ne songeons pas à le nier. Aussi bien ne s'agit-il pas pour nous de

montrer le pour-soi comme libre fondement de son être : le pour-soi est libre

mais en condition, et c'est ce rapport de la condition à la liberté que nous

cherchons à préciser sous le nom de situation. Ce que nous venons d'établir, en

effet, n'est qu'une partie de la réalité. Nous avons montré que l'existence de

significations qui n'émanent pas du pour-soi ne saurait constituer une limite

externe de sa liberté. Le pour-soi n'est pas homme d'abord pour être soi-même

ensuite et il ne se constitue pas comme soi-même à partir d'une essence

d'homme donnée a priori ; mais, tout au contraire, c'est dans son effort pour se

choisir comme soi personnel que le pour-soi soutient à l'existence certaines

caractéristiques sociales et abstraites qui font de lui un homme ; et les liaisons

nécessaires qui suivent les éléments de l'essence d'homme ne paraissent que sur le

fondement d'un libre choix ; en ce sens, chaque pour-soi est responsable dans

son être de l'existence d'une espèce humaine. Mais il nous faut encore éclaircir le

fait indéniable que le pour-soi ne peut se choisir qu'au delà de certaines

significations dont il n'est pas l'origine. Chaque pour-soi, en effet, n'est pour-soi

qu'en se choisissant au delà de la nationalité et de l'espèce, de même qu'il ne

parle qu'en choisissant la désignation au delà de la syntaxe et des morphèmes.

Cet « au-delà » suffit à assurer sa totale indépendance par rapport aux structures

qu'il dépasse ; mais il n'en demeure pas moins qu'il se constitue en au-delà par

rapport à ces structures-ci. Qu'est-ce que cela signifie ? C'est que le pour-soi

surgit dans un monde qui est monde pour d'autres pour-soi. Tel est le donné. Et,

par là même, nous l'avons vu, le sens du monde lui est aliéné. Cela signifie

justement qu'il se trouve en présence de sens qui ne viennent pas au monde par



lui. Il surgit dans un monde qui se donne à lui comme déjà regardé, sillonné,

exploré, labouré dans tous les sens et dont la contexture même est déjà définie

par ces investigations ; et dans l'acte même par quoi il déploie son temps, il se

temporalise dans un monde dont le sens temporel est déjà défini par d'autres

temporalisations : c'est le fait de la simultanéité. Il ne s'agit pas ici d'une limite

de la liberté, mais plutôt c'est dans ce monde-là que le pour-soi doit être libre,

c'est en tenant compte de ces circonstances – et non pas ad libitum – qu'il doit se

choisir. Mais, d'autre part, le pour-soi, en surgissant, ne subit pas l'existence de

l'autre, il est contraint de se la manifester sous forme d'un choix. Car c'est par un

choix qu'il saisira l'autre comme autre-sujet ou comme autre-objet

4

. Tant que

l'autre est pour lui autre-regard il ne saurait être question de techniques ou de

significations étrangères ; le pour-soi s'éprouve comme objet dans l'Univers sous

le regard de l'autre. Mais dès que le pour-soi, dépassant l'autre vers ses fins, en

fait une transcendance-transcendée, ce qui était libre dépassement du donné vers

des fins lui apparaît comme conduite signifiante et donnée dans le monde (figée

en en-soi). L'autre-objet devient un indicateur de fins et, par son libre projet, le

pour-soi se jette dans un monde où des conduites-objets désignent des fins.

Ainsi, la présence de l'autre comme transcendance transcendée est révélante de

complexes donnés de moyens à fins. Et, comme la fin décide des moyens et les

moyens de la fin, par son surgissement en face d'autrui-objet, le pour-soi se fait

indiquer des fins dans le monde ; il vient à un monde peuplé de fins. Mais si, de

la sorte, les techniques et leurs fins surgissent au regard du pour-soi, il faut bien

voir que c'est par la libre prise de position du pour-soi en face de l'autre qu'elles

deviennent des techniques. L'autre à lui seul ne peut faire que ses projets se

révèlent au pour-soi comme techniques ; et, par le fait, pour l'autre en tant qu'il

se transcende vers ses possibles, il n'existe pas de technique mais un faire concret

qui se définit à partir de sa fin individuelle. Le cordonnier qui ressemelle une

chaussure ne se sent pas « en train d'appliquer une technique », il saisit la

situation comme exigeant telle ou telle action, ce bout de cuir, là, comme



réclamant un clou, etc. Le pour-soi fait surgir les techniques dans le monde

comme conduites de l'autre en tant que transcendance-transcendée, dès qu'il prend

position vis-à-vis de l'autre. C'est à ce moment et à ce moment seulement

qu'apparaissent dans le monde bourgeois et ouvriers, Français et Allemands,

hommes enfin. Ainsi le pour-soi est-il responsable de ce que les conduites de

l'autre se révèlent dans le monde comme techniques. Il ne peut faire que le

monde où il surgit soit sillonné par telle ou telle technique (il ne peut faire qu'il

apparaisse dans un monde « capitaliste » ou « régi par l'économie naturelle » ou

dans une « civilisation parasitaire ») mais il fait que ce qui est vécu par l'autre

comme projet libre existe dehors comme technique, précisément en se faisant

celui par qui un dehors vient à l'autre. Ainsi, c'est en se choisissant et en

s'historialisant dans le monde que le pour-soi historialise le monde lui-même et

fait qu'il soit daté par ses techniques. A partir de là, précisément parce que les

techniques apparaissent comme des objets, le pour-soi peut choisir de se les

approprier. En surgissant dans un monde où Pierre et Paul parlent d'une

certaine façon, prennent leur droite en roulant à bicyclette ou en auto, etc., et en

constituant en objets signifiants ces libres conduites, le pour-soi fait qu'il y a un

monde où on prend sa droite, où on parle français, etc. ; il fait que les lois

internes de l'acte d'autrui qui étaient fondées et soutenues par une liberté

engagée dans un projet deviennent règles objectives de la conduite-objet et ces

règles deviennent universellement valables pour toute conduite analogue, le

support des conduites ou agent-objet devenant d'ailleurs quelconque. Cette

historialisation qui est l'effet de son libre choix ne restreint nullement sa liberté ;

mais bien au contraire, c'est dans ce monde-là et dans nul autre que sa liberté est

en jeu ; c'est à propos de son existence dans ce monde-là qu'il se met en

question. Car être libre n'est pas choisir le monde historique où l'on surgit – ce

qui n'aurait point de sens – mais se choisir dans le monde, quel qu'il soit. En ce

sens, il serait absurde de supposer qu'un certain état des techniques soit restrictif

des possibilités humaines. Sans doute un contemporain de Duns Scot ignore



l'usage de l'automobile ou de l'avion ; mais il n'apparaît comme ignorant que de

notre point de vue à nous qui le saisissons privativement à partir d'un monde où

l'auto et l'avion existent. Pour lui qui n'a aucun rapport d'aucune sorte avec ces

objets et les techniques qui s'y réfèrent, il y a là comme un néant absolu,

impensable et indécelable. Un semblable néant ne saurait aucunement limiter le

pour-soi qui se choisit : il ne saurait être saisi comme un manque, de quelque

façon qu'on le considère. Le pour-soi qui s'historialise du temps de Duns Scot se

néantise donc au cœur d'un plein d'être, c'est-à-dire d'un monde qui, comme le

nôtre, est tout ce qu'il peut être. Il serait absurde de déclarer que l'artillerie lourde

fit défaut aux Albigeois pour résister à Simon de Montfort : car le seigneur de

Trencavel ou le comte de Toulouse se sont choisis tels qu'ils furent dans un

monde où l'artillerie n'avait aucune place, ils ont envisagé leur politique dans ce

monde-là, ils ont fait des plans de résistance militaire dans ce monde ; ils se sont

choisis sympathisants aux Cathares dans ce monde ; et comme ils ne furent que ce

qu'ils choisirent d'être, ils ont été absolument dans un monde aussi absolument

plein que celui des Panzerdivisionen ou de la R.A.F. Ce qui vaut pour des

techniques aussi matérielles vaut pour des techniques plus subtiles : le fait

d'exister comme petit seigneur de Languedoc au temps de Raymond VI n'est pas

déterminant si l'on se place dans le monde féodal où ce seigneur existe et où il se

choisit. Il n'apparaît comme privatif que si l'on commet l'erreur de considérer

cette division de la Francia et du Midi, du point de vue actuel de l'unité

française. Le monde féodal offrait au seigneur vassal de Raymond VI d'infinies

possibilités de choix ; nous n'en possédons pas davantage. Une question aussi

absurde est souvent posée dans une manière de rêve utopique : qu'aurait été

Descartes, s'il eût connu la physique contemporaine ? C'est supposer que

Descartes possède une nature a priori plus ou moins limitée et altérée par l'état

de la science de son temps et que l'on pourrait transporter cette nature brute à

l'époque contemporaine où elle réagirait à des connaissances plus amples et plus

précises. Mais c'est oublier que Descartes est ce qu'il a choisi d'être, qu'il est un



choix absolu de soi à partir d'un monde de connaissances et de techniques que ce

choix assume et éclaire à la fois. Descartes est un absolu jouissant d'une date

absolue et parfaitement impensable à une autre date, car il a fait sa date en se

faisant lui-même. C'est lui et non un autre qui a déterminé l'état exact des

connaissances mathématiques immédiatement avant lui, non pas par un vain

recensement qui ne pourrait être fait d'aucun point de vue et par rapport à

aucun axe de coordonnées, mais en établissant les principes de la géométrie

analytique, c'est-à-dire en inventant précisément l'axe de coordonnées qui

permettrait de définir l'état de ces connaissances. Ici encore, c'est la libre

invention et le futur qui permettent d'éclairer le présent, c'est le

perfectionnement de la technique en vue d'une fin qui permet d'apprécier l'état

de la technique.

Ainsi lorsque le pour-soi s'affirme en face de l'autre-objet, il découvre du

même coup les techniques. Dès lors il peut se les approprier, c'est-à-dire les

intérioriser. Mais du coup : 1
o

 en utilisant une technique il la dépasse vers sa fin,

il est toujours par delà la technique qu'il utilise ; 2
o

 du fait qu'elle est

intériorisée, la technique, qui était pure conduite signifiante et figée d'un

quelconque autre-objet, perd son caractère de technique, elle s'intègre purement

et simplement au libre dépassement du donné vers les fins ; elle est reprise et

soutenue par la liberté qui la fonde, tout juste comme le dialecte ou le langage

est soutenu par le libre projet de la phrase. La féodalité comme rapport

technique d'homme à homme n'existe pas, elle n'est qu'un pur abstrait, soutenu

et dépassé par les mille projets individuels de tel homme lige par rapport à son

seigneur. Par là nous n'entendons nullement parvenir à une sorte de

nominalisme historique. Nous ne voulons pas dire que la féodalité est la somme

des relations de vassaux à suzerains. Nous pensons au contraire qu'elle est la

structure abstraite de ces relations ; tout projet d'un homme de ce temps doit se

réaliser comme dépassement vers le concret de ce moment abstrait. Il n'est donc

pas nécessaire de généraliser à partir de nombreuses expériences de détail pour



établir les principes de la technique féodale : cette technique existe

nécessairement et complètement dans chaque conduite individuelle et on peut la

mettre au jour en chaque cas. Mais elle n'y est que pour être dépassée. De la

même façon, le pour-soi ne saurait être une personne, c'est-à-dire choisir les fins

qu'il est, sans être homme, membre d'une collectivité nationale, d'une classe,

d'une famille, etc. Mais ce sont des structures abstraites qu'il soutient et dépasse

par son projet. Il se fait Français, méridional, ouvrier, pour être soi à l'horizon de

ces déterminations. Et, pareillement, le monde qui se révèle à lui apparaît

comme pourvu de certaines significations corrélatives des techniques adoptées. Il

apparaît comme monde-pour-le-Français, monde-pour-l'ouvrier, etc., avec

toutes les caractéristiques que l'on peut deviner. Mais ces caractéristiques n'ont

pas de « Selbstständigkeit » : c'est avant tout son monde, c'est-à-dire le monde

illuminé par ses fins, qui se laisse découvrir comme Français, prolétarien, etc.

Pourtant, l'existence de l'autre apporte une limite de fait à ma liberté. C'est

qu'en effet, par le surgissement de l'autre apparaissent certaines déterminations

que je suis sans les avoir choisies. Me voici, en effet, Juif ou Aryen, beau ou laid,

manchot, etc. Tout cela, je le suis pour l'autre, sans espoir d'appréhender ce sens

que j'ai dehors ni à plus forte raison de le modifier. Le langage seul m'apprendra

ce que je suis ; encore ne sera-ce jamais que comme objet d'intention vide :

l'intuition m'en est à jamais refusée. Si ma race ou mon aspect physique n'était

qu'une image en autrui ou l'opinion d'autrui sur moi nous en aurions tôt fini :

mais nous avons vu qu'il s'agit de caractères objectifs qui me définissent dans

mon être-pour-autrui ; dès qu'une liberté autre que la mienne surgit en face de

moi, je me mets à exister dans une nouvelle dimension d'être et, cette fois, il ne

s'agit pas pour moi de conférer un sens à des existants bruts, ni de reprendre à

mon compte le sens que d'autres ont conféré à certains objets : c'est moi-même

qui me vois conférer un sens et je n'ai pas la ressource de reprendre à mon

compte ce sens que j'ai puisqu'il ne saurait m'être donné sinon à titre

d'indication vide. Ainsi, quelque chose de moi – selon cette nouvelle



dimension – existe à la façon du donné, du moins pour moi, puisque cet être que

je suis est subi, il est sans être existé. Je l'apprends et le subis dans et par les

relations que j'entretiens avec les autres ; dans et par leurs conduites à mon

égard ; je rencontre cet être à l'origine de mille défenses et de mille résistances

que je heurte à chaque instant : parce que je suis un mineur, je n'aurai pas tel et

tel droit – parce que je suis un Juif, dans certaines sociétés, je serai privé de

certaines possibilités, etc. Pourtant, je ne puis en aucune façon me sentir Juif ou

me sentir mineur ou paria ; c'est a tel point que je puis réagir contre ces

interdictions en déclarant que la race, par exemple, est une pure et simple

imagination collective ; que seuls existent des individus. Ainsi je rencontre ici

tout à coup l'aliénation totale de ma personne : je suis quelque chose que je n'ai

pas choisi d'être ; qu'en va-t-il résulter pour la situation ?

Nous venons, il faut le reconnaître, de rencontrer une limite réelle à notre

liberté, c'est-à-dire une manière d'être qui s'impose à nous sans que notre liberté

en soit le fondement. Encore faut-il s'entendre : la limite imposée ne vient pas de

l'action des autres. Nous avons noté, dans un précédent chapitre, que la torture

même ne nous dépossède pas de notre liberté : c'est librement que nous y cédons.

De manière plus générale, la rencontre d'une défense sur ma route : « Défense

aux Juifs de pénétrer ici », « Restaurant juif, défense aux Aryens d'entrer », etc.,

nous renvoie au cas envisagé plus haut (les techniques collectives) et cette défense

ne peut avoir de sens que sur et par le fondement de mon libre choix. Suivant,

en effet, les libres possibilités choisies, je puis enfreindre la défense, la tenir pour

nulle, ou lui conférer au contraire une valeur coercitive qu'elle ne peut tenir que

du poids que je lui accorde. Sans doute conserve-t-elle entièrement son caractère

« émanation d'une volonté étrangère », sans doute a-t-elle pour structure

spécifique de me prendre pour objet et de manifester par là une transcendance qui

me transcende. Il n'en demeure pas moins qu'elle ne s'incarne dans mon univers

et ne prend sa force propre de contrainte que dans les limites de mon propre

choix et selon que je préfère en toute circonstance la vie à la mort ou au contraire



que j'estime, dans certains cas particuliers, la mort comme préférable à certains

types de vie, etc. La véritable limite de ma liberté est purement et simplement

dans le fait même qu'un autre me saisit comme autre-objet et dans cet autre fait

corollaire que ma situation cesse pour l'autre d'être situation et devient forme

objective dans laquelle j'existe à titre de structure objective. C'est cette

objectivation aliénante de ma situation qui est la limite constante et spécifique

de ma situation, tout comme l'objectivation de mon être-pour-soi en être-pour-

autrui est la limite de mon être. Et c'est précisément ces deux limites

caractéristiques qui représentent les bornes de ma liberté. En un mot, du fait de

l'existence d'autrui, j'existe dans une situation qui a un dehors et qui, de ce fait

même, a une dimension d'aliénation que je ne puis aucunement lui ôter, pas

plus que je ne puis agir directement sur elle. Cette limite à ma liberté est, on le

voit, posée par la pure et simple existence d'autrui, c'est-à-dire par le fait que ma

transcendance existe pour une transcendance. Ainsi, saisissons-nous une vérité de

grande importance : nous avons vu tout à l'heure, en nous tenant dans le cadre

de l'existence-pour-soi, que seule ma liberté pouvait limiter ma liberté ; nous

voyons à présent, en faisant rentrer l'existence de l'autre dans nos considérations,

que ma liberté sur ce nouveau plan trouve aussi ses limites dans l'existence de la

liberté d'autrui. Ainsi, sur quelque plan que nous nous placions, les seules limites

qu'une liberté rencontre, elle les trouve dans la liberté. De même que la pensée,

selon Spinoza, ne peut être limitée que par de la pensée, de même la liberté ne

peut être limitée que par la liberté et sa limitation vient, comme finitude interne,

du fait qu'elle ne peut pas ne pas être liberté, c'est-à-dire qu'elle se condamne à

être libre ; et, comme finitude externe, du fait qu'étant liberté, elle est pour

d'autres libertés qui l'appréhendent librement, à la lumière de leurs propres fins.

Ceci posé, il faut d'abord noter que cette aliénation de la situation ne

représente pas une faille interne ni l'introduction du donné comme résistance

brute dans la situation telle que je la vis. Bien au contraire, l'aliénation n'est ni

une modification interne ni un changement partiel de la situation ; elle



n'apparaît pas au cours de la temporalisation ; je ne la rencontre jamais dans la

situation et elle n'est, par conséquent, jamais livrée à mon intuition. Mais, par

principe, elle m'échappe, elle est l'extériorité même de la situation, c'est-à-dire

son être-dehors-pour-l'autre. Il s'agit donc d'un caractère essentiel de toute

situation en général ; ce caractère ne saurait agir sur son contenu, mais il est

accepté et repris par celui même qui se met en situation. Ainsi, le sens même de

notre libre choix est de faire surgir une situation qui l'exprime et dont une

caractéristique essentielle est d'être aliénée, c'est-à-dire d'exister comme forme en

soi pour l'autre. Nous ne pouvons échapper à cette aliénation, puisqu'il serait

absurde de songer même à exister autrement qu'en situation. Cette

caractéristique ne se manifeste pas par une résistance interne mais, au contraire,

elle s'éprouve dans et par son insaisissabilité même. C'est donc, finalement, non

un obstacle de front que rencontre la liberté, mais une sorte de force centrifuge

dans sa nature même, une faiblesse dans sa pâte qui fait que tout ce qu'elle

entreprend aura toujours une face qu'elle n'aura pas choisie, qui lui échappe et

qui, pour l'autre, sera pure existence. Une liberté qui se voudrait liberté ne

pourrait que vouloir du même coup ce caractère. Pourtant, il n'appartient pas à

la nature de la liberté, car il n'y a pas ici de nature ; d'ailleurs, y en eût-il une, on

ne pourrait l'en déduire puisque l'existence des autres est un fait entièrement

contingent ; mais venir au monde comme liberté en face des autres, c'est venir

au monde comme aliénable. Si se vouloir libre, c'est choisir d'être dans ce

monde-ci en face des autres, celui qui se veut tel voudra aussi la passion de sa

liberté.

La situation aliénée, d'autre part, et mon propre être-aliéné ne sont pas

objectivement décelés et constatés par moi ; en premier lieu, en effet, nous

venons de voir que, par principe, tout ce qui est aliéné n'existe que pour l'autre.

Mais, en outre, une pure constatation, si même elle était possible, serait

insuffisante. Je ne puis, en effet, éprouver cette aliénation sans, du même coup,

reconnaître l'autre comme transcendance. Et cette reconnaissance, nous l'avons



vu, n'aurait aucun sens, si elle n'était libre reconnaissance de la liberté d'autrui.

Par cette reconnaissance libre d'autrui à travers l'épreuve que je fais de mon

aliénation, j'assume mon être-pour-autrui, quel qu'il puisse être, et je l'assume

précisément parce qu'il est mon trait d'union avec autrui. Ainsi, je ne puis saisir

autrui comme liberté que dans le libre projet de le saisir comme tel (il reste, en

effet, toujours possible que je saisisse librement autrui comme objet) et le libre

projet de reconnaissance d'autrui ne se distingue pas de la libre assomption de

mon être-pour-autrui. Voici donc que ma liberté, en quelque sorte, récupère ses

propres limites car je ne puis me saisir comme limité par autrui qu'en tant

qu'autrui existe pour moi et je ne puis faire qu'autrui existe pour moi comme

subjectivité reconnue qu'en assumant mon être-pour-autrui. Il n'y a pas de

cercle : mais par la libre assomption de cet être-aliéné que j'éprouve, je fais

soudain que la transcendance d'autrui existe pour moi en tant que telle. C'est

seulement en reconnaissant la liberté (quel que soit l'usage qu'ils en font) des

antisémites et en assumant cet être-juif que je suis pour eux, c'est seulement ainsi

que l'être-juif apparaîtra comme limite objective externe de la situation : s'il me

plaît, au contraire, de les considérer comme purs objets, mon être-juif disparaît

aussitôt pour faire place à la simple conscience (d') être libre transcendance

inqualifiable. Reconnaître les autres et, si je suis Juif, assumer mon être-juif ne

font qu'un. Ainsi, la liberté de l'autre confère des limites à ma situation, mais je

ne puis éprouver ces limites que si je reprends cet être pour l'autre que je suis et si

je lui donne un sens à la lumière des fins que j'ai choisies. Et, certes, cette

assomption même est aliénée, elle a son dehors, mais c'est par elle que je peux

éprouver mon être-dehors comme dehors.

Dès lors, comment éprouverai-je les limites objectives de mon être : Juif,

Aryen, laid, beau, roi, fonctionnaire, intouchable, etc. lorsque le langage m'aura

renseigné sur celles qui sont mes limites ? Ce ne saurait être de la façon dont je

saisis intuitivement la beauté, la laideur, la race de l'autre, ni non plus à la façon

dont j'ai conscience non-thétique (de) me projeter vers telle ou telle possibilité.



Ce n'est pas que ces caractères objectifs doivent être nécessairement abstraits : les

uns sont abstraits, les autres non. Ma beauté ou ma laideur ou l'insignifiance de

mes traits sont saisies par l'autre dans leur pleine concrétion et c'est cette

concrétion que son langage m'indiquera ; c'est vers elle que je me tendrai à vide.

Il ne s'agit donc nullement d'une abstraction, mais d'un ensemble de structures

dont certaines sont abstraites, mais dont la totalité est un concret absolu,

ensemble qui, simplement, m'est indiqué comme m'échappant par principe.

C'est, en effet, ce que je suis ; or, nous l'avons noté au début de notre deuxième

partie, le pour-soi ne peut rien être. Pour-moi, je ne suis pas plus professeur ou

garçon de café que beau ou laid, Juif ou Aryen, spirituel, vulgaire ou distingué.

Nous appellerons ces caractéristiques des irréalisables. Il faut se défendre de les

confondre avec des imaginaires. Il s'agit d'existences parfaitement réelles, mais

ceux pour qui ces caractères sont réellement donnés ne sont pas ces caractères ; et

moi qui les suis, je ne puis les réaliser : si l'on me dit que je suis vulgaire, par

exemple, j'ai souvent saisi par intuition sur d'autres la nature de la vulgarité ;

ainsi puis-je appliquer le mot de « vulgaire » à ma personne. Mais je ne puis lier

la signification de ce mot à ma personne. Il y a là tout juste l'indication d'une

liaison à opérer (mais qui ne pourrait se faire que par intériorisation et

subjectivation de la vulgarité, ou par objectivation de la personne, deux

opérations qui entraînent l'effondrement immédiat de la réalité traitée). Ainsi

sommes-nous entourés à l'infini d'irréalisables. Certains d'entre ces irréalisables,

nous les sentons vivement comme d'irritantes absences. Qui n'a senti une

profonde déception de ne pouvoir, après un long exil, réaliser à son retour qu'il

« est à Paris ». Les objets sont là et s'offrent familièrement, mais moi je ne suis

qu'une absence, que le pur néant qui est nécessaire pour qu'il y ait Paris. Mes

amis, mes proches m'offrent l'image d'une terre promise lorsqu'ils me disent :

« Enfin ! te voilà, tu es rentré, tu es à Paris ! » Mais l'accès de cette terre promise

m'est entièrement refusé. Et si la plupart des gens méritent le reproche de « faire

deux poids, deux mesures », selon qu'il s'agit des autres ou d'eux-mêmes, s'ils ont



tendance à répondre, lorsqu'ils se sentent coupables d'une faute qu'ils ont

blâmée la veille chez autrui : « Ça n'est pas la même chose », c'est que, en effet,

« ce n'est pas la même chose ». L'une des actions, en effet, est objet donné

d'appréciation morale, l'autre est pure transcendance qui porte sa justification

dans son existence même, puisque son être est choix. Nous pourrons convaincre

son auteur, par une comparaison des résultats, que les deux actes ont des

« dehors » rigoureusement identiques, mais sa bonne volonté la plus éperdue ne

lui permettra pas de réaliser cette identité ; de là, une bonne partie des troubles

de la conscience morale, en particulier le désespoir de ne pouvoir vraiment se

mépriser, de ne pouvoir se réaliser comme coupable, de sentir perpétuellement

un écart entre les significations exprimées : « Je suis coupable, j'ai péché », etc., et

l'appréhension réelle de la situation. Bref, de là, toutes les angoisses de la

« mauvaise conscience », c'est-à-dire de la conscience de mauvaise foi qui a pour

idéal de se juger, c'est-à-dire de prendre sur soi le point de vue de l'autre.

Mais si quelques espèces particulières d'irréalisables ont frappé plus que

d'autres, si elles ont fait l'objet de descriptions psychologiques, elles ne doivent

pas nous aveugler sur le fait que les irréalisables sont en nombre infini, puisqu'ils

représentent l'envers de la situation.

Cependant, ces irréalisables ne nous sont pas seulement apprésentés comme

irréalisables : pour qu'ils aient, en effet, le caractère d'irréalisables, il faut qu'ils se

dévoilent à la lumière de quelque projet visant à les réaliser. Et c'est bien, en

effet, ce que nous notions tout à l'heure, lorsque nous montrions le pour-soi

assumant son être-pour-l'autre dans et par l'acte même qui reconnaît l'existence

de l'autre. Corrélativement, donc, à ce projet assomptif, les irréalisables se

dévoilent comme « à réaliser ». D'abord, en effet, l'assomption se fait dans la

perspective de mon projet fondamental : je ne me borne pas à recevoir

passivement la signification « laideur », « infirmité », « race », etc., mais, au

contraire, je ne puis saisir ces caractères – à simple titre de signification – qu'à la

lumière de mes fins propres. C'est ce qu'on exprime – mais en renversant



complètement les termes – quand on dit que le fait d'être d'une certaine race

peut déterminer une réaction d'orgueil ou un complexe d'infériorité. En fait la

race, l'infirmité, la laideur ne peuvent apparaître que dans les limites de mon

propre choix d'infériorité ou d'orgueil
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 ; autrement dit, elles ne peuvent

apparaître qu'avec une signification que ma liberté leur confère ; cela signifie,

une fois de plus, qu'elles sont pour l'autre, mais qu'elles ne peuvent être, pour

moi, que si je les choisis. La loi de ma liberté, qui fait que je ne puis être sans me

choisir, s'applique ici même : je ne choisis pas d'être pour l'autre ce que je suis

mais je ne puis tenter d'être pour moi ce que je suis pour l'autre qu'en me

choisissant tel que j'apparais à l'autre, c'est-à-dire par une assomption élective.

Un Juif n'est pas Juif d'abord, pour être ensuite, honteux ou fier ; mais, c'est son

orgueil d'être Juif, sa honte ou son indifférence qui lui révélera son être-juif ; et

cet être-juif n'est rien en dehors de la libre manière de le prendre. Simplement,

bien que je dispose d'une infinité de manières d'assumer mon être-pour-autrui,

je ne puis pas ne pas l'assumer : nous retrouvons ici cette condamnation à la

liberté que nous définissions plus haut comme facticité ; je ne puis ni m'abstenir

totalement par rapport à ce que je suis (pour l'autre) – car refuser n'est pas

s'abstenir, c'est assumer encore – ni le subir passivement (ce qui, en un sens,

revient au même) ; dans la fureur, la haine, l'orgueil, la honte, le refus écœuré ou

la revendication joyeuse il faut que je choisisse d'être ce que je suis.

Ainsi, les irréalisables se découvrent au pour-soi comme « irréalisables-à-

réaliser ». Ils ne perdent pas pour cela leur caractère de limites ; bien au contraire,

c'est comme limites objectives et externes qu'ils se présentent au pour-soi comme

à intérioriser. Ils ont donc un caractère nettement obligatoire. Il ne s'agit pas, en

effet, d'un instrument se découvrant comme « à utiliser » dans le mouvement du

libre projet que je suis. Mais ici l'irréalisable apparaît à la fois comme limite

donnée a priori à ma situation (puisque je suis tel pour l'autre) et, par

conséquent, comme existant, sans attendre que je lui donne l'existence ; et, à la

fois, comme ne pouvant exister que dans et par le libre projet par quoi je



l'assumerai – l'assomption étant évidemment identique à l'organisation

synthétique de toutes les conduites visant à réaliser pour moi l'irréalisable. En

même temps, comme il se donne à titre d'irréalisable, il se manifeste comme au

delà de toutes les tentatives que je puis faire pour le réaliser. Un a priori qui

requiert mon engagement pour être, tout en ne dépendant que de cet

engagement et en se plaçant d'emblée au delà de toute tentative pour le réaliser,

qu'est-ce donc, sinon précisément un impératif ? Il est, en effet, à intérioriser,

c'est-à-dire qu'il vient du dehors, comme tout fait ; mais précisément l'ordre, quel

qu'il soit, se définit toujours comme une extériorité reprise en intériorité. Pour

qu'un ordre soit ordre – et non flatus vocis ou pure donnée de fait qu'on cherche

simplement à tourner –, il faut que je le reprenne avec ma liberté, que j'en fasse

une structure de mes libres projets. Mais pour qu'il soit ordre et non libre

mouvement vers mes propres fins, il faut qu'il garde au sein même de mon libre

choix le caractère d'extériorité. C'est l'extériorité qui demeure extériorité jusque

dans et par la tentative du pour-soi pour l'intérioriser. C'est précisément la

définition de l'irréalisable à réaliser, c'est pourquoi il se donne comme un

impératif. Mais on peut aller plus loin dans la description de cet irréalisable : il

est, en effet, ma limite. Mais, précisément parce qu'il est ma limite, il ne peut

exister comme limite d'un être donné, mais comme limite de ma liberté. Cela

signifie que ma liberté, en choisissant librement, se choisit ses limites ; ou, si l'on

préfère, le libre choix de mes fins, c'est-à-dire de ce que je suis pour moi,

comporte l'assomption des limites de ce choix, quelles qu'elles puissent être. Ici

encore le choix est choix de finitude comme nous le marquions plus haut, mais

au lieu que la finitude choisie soit finitude interne, c'est-à-dire détermination de

la liberté par elle-même, la finitude assumée par la reprise des irréalisables est

finitude externe ; je choisis d'avoir un être à distance, qui limite tous mes choix

et constitue leur envers, c'est-à-dire que je choisis que mon choix soit borné par

autre chose que lui-même. Dussé-je m'en irriter et tenter par tous les moyens –

 comme nous l'avons vu dans la partie précédente de cet ouvrage – de récupérer



ces limites, la plus énergique des tentatives de récupération nécessite d'être

fondée dans la reprise libre comme limites des limites qu'on veut intérioriser.

Ainsi la liberté reprend à son compte et fait rentrer dans la situation les limites

irréalisables, en choisissant d'être liberté limitée par la liberté de l'autre. En

conséquence, les limites externes de la situation deviennent situation-limite, c'est-

à-dire qu'elles sont incorporées à la situation de l'intérieur, avec la caractéristique

« irréalisable », comme « irréalisables à réaliser », comme envers choisi et fuyant

de mon choix, elles deviennent un sens de mon effort désespéré pour être, bien

qu'elles soient situées a priori par delà cet effort, exactement comme la mort –

 autre type d'irréalisable, que nous n'avons pas à considérer pour l'instant –

 devient situation-limite, à la condition qu'elle soit prise pour un événement de la

vie, encore qu'elle indique vers un monde où ma présence et ma vie ne se

réalisent plus, c'est-à-dire vers un au-delà de la vie. Le fait qu'il y ait un au-delà

de la vie, en tant qu'il ne prend son sens que par et dans ma vie et que pourtant

il demeure pour moi irréalisable ; le fait qu'il y ait une liberté au delà de ma

liberté, une situation par delà ma situation et pour laquelle ce que je vis comme

situation est donné comme forme objective au milieu du monde : voilà deux

types de situation-limite qui ont le caractère paradoxal de limiter ma liberté de

toute part et cependant de n'avoir d'autre sens que celui que leur confère ma

liberté. Pour la classe, pour la race, pour le corps, pour autrui, pour la fonction,

etc., il y a un « être-libre-pour... ». Par lui le pour-soi se projette vers un de ses

possibles, qui est toujours son possible ultime : parce que la possibilité envisagée

est possibilité de se voir, c'est à-dire d'être un autre que soi pour se voir du

dehors. Dans un cas comme dans l'autre il y a projection de soi vers un

« ultime », qui, intériorisé par là même, devient sens thématique et hors de

portée de possibles hiérarchisés. On peut « être-pour-être-Français », « être-pour-

être-ouvrier », un fils de roi peut « être-pour-régner ». Il s'agit là de limites et

d'états négateurs de notre être, que nous avons à assumer, au sens, par exemple,

où le Juif sioniste s'assume résolument dans sa race, c'est-à-dire assume



concrètement et une fois pour toutes l'aliénation permanente de son être ; de

même l'ouvrier révolutionnaire, par son projet révolutionnaire même, assume un

« être-pour-être-ouvrier ». Et nous pourrons faire remarquer, comme

Heidegger – bien que les expressions « authentique » et « inauthentique » qu'il

emploie soient douteuses et peu sincères à cause de leur contenu moral

implicite –, que l'attitude de refus et de fuite qui demeure toujours possible est,

en dépit d'elle-même, libre assomption de ce qu'elle fuit. Ainsi, le bourgeois se

fait bourgeois en niant qu'il y ait des classes, comme l'ouvrier se fait ouvrier en

affirmant qu'elles existent et en réalisant son « être-dans-la-classe » par son

activité révolutionnaire. Mais ces limites externes de la liberté, précisément parce

qu'elles sont externes et qu'elles ne s'intériorisent que comme irréalisables, ne

seront jamais un obstacle réel pour elle, ni une limite subie. La liberté est totale

et infinie, ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait pas de limites mais qu'elle ne les

rencontre jamais. Les seules limites que la liberté heurte à chaque instant, ce sont

celles qu'elle s'impose à elle-même et dont nous avons parlé, à propos du passé,

des entours et des techniques.

 

E) Ma mort.

 

Après que la mort ait paru l'inhumain par excellence puisque c'était ce qu'il y

a de l'autre côté du « mur », on s'est avisé tout à coup de la considérer d'un tout

autre point de vue, c'est-à-dire comme un événement de la vie humaine. Ce

changement s'explique fort bien : la mort est un terme et tout terme (qu'il soit

final ou initial) est un Janus bifrons, soit qu'on l'envisage comme adhérant au

néant d'être qui limite le processus considéré, soit, au contraire, qu'on le

découvre comme agglutiné à la série qu'il termine, être appartenant à un

processus existant et d'une certaine façon constituant sa signification. Ainsi

l'accord final d'une mélodie regarde par tout un côté vers le silence, c'est-à-dire

vers le néant de son qui suivra la mélodie ; en un sens il est fait avec du silence,



puisque le silence qui suivra est déjà présent dans l'accord de résolution comme

sa signification. Mais par tout un autre côté il adhère à ce plenum d'être qu'est la

mélodie envisagée : sans lui cette mélodie resterait en l'air et cette indécision

finale remonterait à contre-courant de note en note pour conférer à chacune

d'elles un caractère inachevé. La mort a toujours été – à tort ou à raison, c'est ce

que nous ne pouvons encore déterminer – considérée comme le terme final de la

vie humaine. En tant que telle, il était naturel qu'une philosophie surtout

préoccupée de préciser la position humaine par rapport à l'inhumain absolu qui

l'entoure, considérât d'abord la mort comme une porte ouverte sur le néant de

réalité-humaine, que ce néant fût d'ailleurs la cessation absolue d'être ou

l'existence sous une forme non-humaine. Ainsi, pourrons-nous dire qu'il y a eu –

 en corrélation avec les grandes théories réalistes – une conception réaliste de la

mort, dans la mesure où celle-ci apparaissait comme un contact immédiat avec le

non-humain ; par là elle échappait à l'homme, en même temps qu'elle le

façonnait avec de l'absolu non-humain. Il ne se pouvait pas, bien entendu,

qu'une conception idéaliste et humaniste du réel tolérât que l'homme rencontrât

l'inhumain, fût-ce comme sa limite. Il eût suffi alors, en effet, de se placer du

point de vue de cette limite pour éclairer l'homme d'un jour non-humain
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tentative idéaliste pour récupérer la mort n'a pas été primitivement le fait de

philosophes, mais celui de poètes comme Rilke ou de romanciers comme

Malraux. Il suffisait de considérer la mort comme terme ultime appartenant à la

série. Si la série récupère ainsi son « terminus ad quem » précisément à cause de

cet « ad » qui en marque l'intériorité, la mort comme fin de la vie s'intériorise et

s'humanise ; l'homme ne peut plus rencontrer que de l'humain ; il n'y a plus

d'autre côté de la vie, et la mort est un phénomène humain, c'est le phénomène

ultime de la vie, vie encore. Comme telle, elle influence à contre-courant la vie

entière ; la vie se limite avec de la vie, elle devient comme le monde einsteinien

« finie mais illimitée » ; la mort devient le sens de la vie comme l'accord de

résolution est le sens de la mélodie ; il n'y a rien là de miraculeux : elle est un



terme de la série considérée et, on le sait, chaque terme d'une série est toujours

présent à tous les termes de la série. Mais la mort ainsi récupérée ne demeure pas

simplement humaine, elle devient mienne ; en s'intériorisant, elle s'individualise ;

ce n'est plus le grand inconnaissable qui limite l'humain mais c'est le phénomène

de ma vie personnelle qui fait de cette vie une vie unique, c'est-à-dire une vie qui

ne recommence pas, où l'on ne reprend jamais son coup. Par là je deviens

responsable de ma mort comme de ma vie. Non pas du phénomène empirique et

contingent de mon trépas, mais de ce caractère de finitude qui fait que ma vie,

comme ma mort, est ma vie. C'est en ce sens que Rilke s'efforce de montrer que

la fin de chaque homme ressemble à sa vie, parce que toute la vie individuelle a

été préparation de cette fin ; en ce sens que Malraux, dans Les Conquérants,

montre que la culture européenne, en donnant à certains Asiatiques le sens de

leur mort, les pénètre soudain de cette vérité désespérante et enivrante que « la

vie est unique ». Il était réservé à Heidegger de donner une forme philosophique

à cette humanisation de la mort : si, en effet, le Dasein ne subit rien, précisément

parce qu'il est projet et anticipation, il doit être anticipation et projet de sa

propre mort comme possibilité de ne plus réaliser de présence dans le monde.

Ainsi la mort est devenue la possibilité propre du Dasein, l'être de la réalité-

humaine se définit comme « Sein zum Tode ». En tant que le Dasein décide de

son projet vers la mort, il réalise la liberté-pour-mourir et se constitue lui-même

comme totalité par le libre choix de la finitude.

Une semblable théorie, à ce qu'il paraît d'abord, ne peut que nous séduire : en

intériorisant la mort, elle sert nos propres desseins ; cette limite apparente de

notre liberté, en s'intériorisant, est récupérée par la liberté. Pourtant ni la

commodité de ces vues, ni la part incontestable de vérité qu'elles renferment ne

doivent nous égarer. Il faut reprendre du début l'examen de la question.

Il est certain que la réalité-humaine, par qui la mondanité vient au réel, ne

saurait rencontrer l'inhumain ; le concept d'inhumain lui-même est un concept

d'homme. Il faut donc abandonner tout espoir, même si en soi la mort était un



passage à un absolu non-humain, de la considérer comme une lucarne sur cet

absolu. La mort ne nous révèle rien que sur nous-même et d'un point de vue

humain. Cela signifie-t-il qu'elle appartient a priori à la réalité-humaine ?

Ce qu'il faut noter tout d'abord c'est le caractère absurde de la mort. En ce

sens, toute tentation de la considérer comme un accord de résolution au terme

d'une mélodie doit être rigoureusement écartée. On a souvent dit que nous

étions dans la situation d'un condamné, parmi les condamnés, qui ignore le jour

de son exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geôle.

Ce n'est pas tout à fait exact : il faudrait plutôt nous comparer à un condamné à

mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins à faire

belle figure sur l'échafaud et qui, entre-temps, est enlevé par une épidémie de

grippe espagnole. C'est ce que la sagesse chrétienne a compris, qui recommande

de se préparer à la mort comme si elle pouvait survenir à toute heure. Ainsi

espère-t-on la récupérer en la métamorphosant en « mort attendue ». Si le sens de

notre vie devient l'attente de la mort, en effet, celle-ci ne peut, en survenant, que

poser son sceau sur la vie. C'est au fond ce qu'il y a de plus positif dans la

« décision résolue » (Entschlossenheit) de Heidegger. Malheureusement ce sont là

des conseils plus faciles à donner qu'à suivre, non pas à cause d'une faiblesse

naturelle à la réalité-humaine ou d'un pro-jet originel d'inauthenticité, mais de

la mort elle-même. On peut, en effet, attendre une mort particulière, mais non

pas la mort. Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est assez facile à

déceler : il commence par individualiser la mort de chacun de nous, en nous

indiquant qu'elle est la mort d'une personne, d'un individu ; la « seule chose que

personne ne puisse faire pour moi » ; ensuite de quoi il utilise cette individualité

incomparable qu'il a conférée à la mort à partir du Dasein pour individualiser le

Dasein lui-même : c'est en se projetant librement vers sa possibilité ultime que le

Dasein accédera à l'existence authentique et s'arrachera à la banalité quotidienne

pour atteindre à l'unicité irremplaçable de la personne. Mais il y a là un cercle :

comment, en effet, prouver que la mort a cette individualité et le pouvoir de la



conférer ? Certes, si la mort est décrite comme ma mort, je puis l'attendre : c'est

une possibilité caractérisée et distincte. Mais la mort qui me frappera est-elle ma

mort ? Tout d'abord il est parfaitement gratuit de dire que « mourir est la seule

chose que personne ne puisse faire pour moi ». Ou plutôt il y a là une mauvaise

foi évidente dans le raisonnement : si l'on considère, en effet, la mort comme

possibilité ultime et subjective, événement qui ne concerne que le pour-soi, il est

évident que nul ne peut mourir pour moi. Mais alors il suit de là qu'aucune de

mes possibilités, prise de ce point de vue – qui est celui du cogito –, qu'elle soit

prise dans une existence authentique ou inauthentique, ne peut être projetée par

un autre que moi. Nul ne peut aimer pour moi, si l'on entend par là faire ces

serments qui sont mes serments, éprouver ces émotions (si banales soient-elles),

qui sont mes émotions. Et le « mes » ne concerne nullement ici une personnalité

conquise sur la banalité quotidienne (ce qui permettrait à Heidegger de nous

rétorquer qu'il faut justement que je sois « libre pour mourir » pour qu'un

amour que j'éprouve soit mon amour et non l'amour en moi de « On ») mais

tout simplement cette ipséité que Heidegger reconnaît expressément à tout

Dasein – qu'il existe sur le mode authentique ou inauthentique – lorsqu'il

déclare que « Dasein ist je meines ». Ainsi, de ce point de vue, l'amour le plus

banal est, comme la mort, irremplaçable et unique : nul ne peut aimer pour moi.

Que si, au contraire, on considère mes actes dans le monde, du point de vue de

leur fonction, de leur efficience et de leur résultat, il est certain que l'autre peut

toujours faire ce que je fais : s'il s'agit de rendre cette femme heureuse, de

sauvegarder sa vie ou sa liberté, de lui donner les moyens de faire son salut, ou

simplement de réaliser avec elle un foyer, de lui « faire des enfants », si c'est là ce

qu'on appelle aimer, alors un autre pourra aimer à ma place, il pourra même

aimer pour moi : c'est le sens même de ces sacrifices, contés mille fois dans les

romans sentimentaux qui nous montrent le héros amoureux, souhaitant le

bonheur de la femme qu'il aime et s'effaçant devant son rival parce que celui-ci

« saura l'aimer mieux que lui ». Ici le rival est nommément chargé d'aimer pour,



car aimer se définit simplement comme « rendre heureux par l'amour qu'on lui

porte ». Et il en sera ainsi de toutes mes conduites. Seulement, ma mort rentrera

aussi dans cette catégorie : si mourir c'est mourir pour édifier, pour témoigner,

pour la patrie, etc., n'importe qui peut mourir à ma place – comme dans la

chanson, où l'on tire à la courte paille celui qui est mangé. En un mot il n'y a

aucune vertu personnalisante qui soit particulière à ma mort. Bien au contraire,

elle ne devient ma mort que si je me place déjà dans la perspective de la

subjectivité ; c'est ma subjectivité, définie par le cogito préréflexif, qui fait de ma

mort un irremplaçable subjectif et non la mort qui donnerait l'ipséité

irremplaçable à mon pour-soi. En ce cas la mort ne saurait se caractériser parce

qu'elle est mort comme ma mort et, par suite, sa structure essentielle de mort ne

suffit pas à faire d'elle cet événement personnalisé et qualifié qu'on peut attendre.

Mais, en outre, la mort ne saurait aucunement être attendue, si elle n'est pas

très précisément désignée comme ma condamnation à mort (l'exécution qui aura

lieu dans huit jours, l'issue de ma maladie que je sais prochaine et brutale, etc.),

car elle n'est autre que la révélation de l'absurdité de toute attente, fût-ce

justement de son attente. En premier lieu, en effet, il faudrait distinguer

soigneusement deux sens du verbe « attendre » qu'on a continué de confondre

ici : s'attendre à la mort n'est pas attendre la mort. Nous ne pouvons attendre

qu'un événement déterminé que des processus également déterminés sont en

train de réaliser. Je peux attendre l'arrivée du train de Chartres, parce que je sais

qu'il a quitté la gare de Chartres et que chaque tour de roue le rapproche de la

gare de Paris. Certes, il peut prendre du retard, un accident peut même se

produire : mais il n'en demeure pas moins que le processus lui-même, par lequel

l'entrée en gare se réalisera, est « en cours » et les phénomènes qui peuvent

retarder ou supprimer cette entrée en gare signifient seulement ici que le

processus n'est qu'un système relativement clos, relativement isolé et qu'il est en

fait plongé dans un univers à « structure fibreuse », comme dit Meyerson. Aussi

puis-je dire que j'attends Pierre et que « je m'attends à ce que son train ait du



retard ». Mais précisément la possibilité de ma mort signifie seulement que je ne

suis biologiquement qu'un système relativement clos, relativement isolé, elle

marque seulement l'appartenance de mon corps à la totalité des existants. Elle est

du type du retard probable des trains, non du type de l'arrivée de Pierre. Elle est

du côté de l'empêchement imprévu, inattendu, dont il faut toujours tenir compte,

en lui conservant son caractère spécifique d'inattendu, mais qu'on ne peut

attendre, car il se perd de lui-même dans l'indéterminé. En admettant, en effet,

que les facteurs se conditionnent rigoureusement, ce qui n'est même pas prouvé

et requiert donc une option métaphysique, leur nombre est infini et leurs

implications infiniment infinies ; leur ensemble ne constitue pas un système, au

moins du point de vue considéré, l'effet envisagé – ma mort – ne saurait être

prévu pour aucune date ni par conséquent attendu. Peut-être, pendant que

j'écris paisiblement en cette chambre, l'état de l'univers est-il tel que ma mort

s'est considérablement rapprochée ; mais peut-être, au contraire, vient-elle de

s'éloigner considérablement. Si j'attends, par exemple, un ordre de mobilisation,

je puis considérer que ma mort est prochaine, c'est-à-dire que les chances d'une

mort prochaine ont considérablement augmenté ; mais il se peut justement

qu'au même moment une conférence internationale se soit réunie en secret et

qu'elle ait trouvé le moyen de prolonger la paix. Ainsi ne puis-je dire que la

minute qui passe me rapproche de la mort. Il est vrai qu'elle m'en rapproche si je

considère tout à fait en gros que ma vie est limitée. Mais, à l'intérieur de ces

limites, très élastiques (je puis mourir centenaire ou à trente-sept ans, demain), je

ne puis savoir si elle me rapproche ou m'éloigne de ce terme, en effet. C'est qu'il

y a une différence considérable de qualité entre la mort à la limite de la vieillesse

ou la mort soudaine qui nous anéantit dans l'âge mûr ou dans la jeunesse.

Attendre la première, c'est accepter que la vie soit une entreprise limitée, une

manière entre autres de choisir la finitude et élire nos fins sur le fondement de la

finitude. Attendre la seconde, ce serait attendre que ma vie soit une entreprise

manquée. S'il n'existait que des morts de vieillesse (ou par condamnation



explicite), je pourrais attendre ma mort. Mais précisément le propre de la mort,

c'est qu'elle peut toujours surprendre avant terme ceux qui l'attendent à telle ou

telle date. Et si la mort de vieillesse peut se confondre avec la finitude de notre

choix et, par suite, se vivre comme l'accord de résolution de notre vie (on nous

donne une tâche et on nous donne du temps pour la remplir), la mort brusque, au

contraire, est telle qu'elle ne saurait aucunement s'attendre, car elle est

indéterminée et on ne peut l'attendre à aucune date, par définition : elle

comporte toujours, en effet, la possibilité que nous mourions par surprise avant

la date attendue et, par conséquent, que notre attente soit comme attente une

duperie, ou que nous survivions à cette date et, comme nous n'étions que cette

attente, que nous nous survivions à nous-même. Comme, d'ailleurs, la mort

brusquée n'est qualitativement différente de l'autre que dans la mesure où nous

vivons l'une ou l'autre, comme, biologiquement, c'est-à-dire du point de vue de

l'univers, elles ne diffèrent aucunement quant à leurs causes et aux facteurs qui

les déterminent, l'indétermination de l'une rejaillit en fait sur l'autre ; cela

signifie qu'on ne peut que par aveuglement ou mauvaise foi attendre une mort de

vieillesse. Nous avons, en effet, toutes les chances de mourir avant d'avoir rempli

notre tâche ou, au contraire, de lui survivre. Il y a donc un nombre de chances

très faible pour que notre mort se présente, comme celle de Sophocle, par

exemple, à la manière d'un accord de résolution. Mais si c'est seulement la

chance qui décide du caractère de notre mort, et, donc, de notre vie, même la

mort qui ressemblera le plus à une fin de mélodie ne peut être attendue comme

telle ; le hasard, en en décidant, lui ôte tout caractère de fin harmonieuse. Une

fin de mélodie, en effet, pour conférer son sens à la mélodie, doit émaner de la

mélodie elle-même. Une mort comme celle de Sophocle ressemblera donc à un

accord de résolution mais n'en sera point une, tout juste comme l'assemblage de

lettres formé par la chute de quelques cubes ressemblera peut-être à un mot,

mais n'en sera point un. Ainsi, cette perpétuelle apparition du hasard au sein de

mes projets ne peut être saisie comme ma possibilité, mais, au contraire, comme



la néantisation de toutes mes possibilités, néantisation qui elle-même ne fait plus

partie de mes possibilités. Ainsi, la mort n'est pas ma possibilité de ne plus réaliser

de présence dans le monde, mais une néantisation toujours possible de mes possibles,

qui est hors de mes possibilités.

C'est d'ailleurs ce qui peut s'exprimer d'une façon un peu différente, en

partant de la considération des significations. La réalité-humaine est signifiante,

nous le savons. Cela veut dire qu'elle se fait annoncer ce qu'elle est par ce qui

n'est pas ou, si l'on préfère, qu'elle est à venir à soi-même. Si donc elle est

perpétuellement engagée dans son propre futur, cela nous entraîne à dire qu'elle

attend confirmation de ce futur. En tant que futur, en effet, l'avenir est

préesquisse d'un présent qui sera ; on se remet dans les mains de ce présent qui,

seul, à titre de présent, doit pouvoir confirmer ou infirmer la signification

préesquissée que je suis. Comme ce présent sera lui-même libre reprise du passé à

la lumière d'un nouveau futur, nous ne saurions le déterminer, mais seulement le

pro-jeter et l'attendre. Le sens de ma conduite actuelle, c'est l'admonestation que

je veux faire subir à telle personne qui m'a gravement offensé. Mais que sais-je si

cette admonestation ne se transformera pas en balbutiements irrités et timides et

si la signification de ma conduite présente ne se transformera pas au passé ? La

liberté limite la liberté, le passé tire son sens du présent. Ainsi, comme nous

l'avons montré, s'explique ce paradoxe que notre conduite actuelle nous est à la

fois totalement translucide (cogito préréflexif) et, à la fois, totalement masquée par

une libre détermination que nous devons attendre : l'adolescent est à la fois

parfaitement conscient du sens mystique de ses conduites, et, à la fois, doit s'en

remettre à tout son futur pour décider s'il est en train de « passer par une crise de

puberté » ou de s'engager pour de bon dans la voie de la dévotion. Ainsi notre

liberté ultérieure, en tant qu'elle est non pas notre actuelle possibilité, mais le

fondement de possibilités que nous ne sommes pas encore, constitue comme une

opacité en pleine translucidité, quelque chose comme ce que Barrès appelait « le

mystère en pleine lumière ». De là cette nécessité pour nous de nous attendre.



Notre vie n'est qu'une longue attente : attente de la réalisation de nos fins,

d'abord (être engagé dans une entreprise, c'est en attendre l'issue), attente de

nous-même surtout (même si cette entreprise est réalisée, même si j'ai su me faire

aimer, obtenir telle distinction, telle faveur, reste à déterminer la place, le sens et

la valeur de cette entreprise même dans ma vie). Cela ne provient pas d'un

défaut contingent de la « nature » humaine, d'une nervosité qui nous

empêcherait de nous limiter au présent et qui pourrait être corrigée par l'exercice,

mais de la nature même du pour-soi qui « est » dans la mesure où il se

temporalise. Aussi faut-il considérer notre vie comme étant faite non seulement

d'attentes, mais d'attentes d'attentes qui attendent elles-mêmes des attentes.

C'est là la structure même de l'ipséité : être soi, c'est venir à soi. Ces attentes

évidemment comportent toutes une référence à un terme ultime qui serait

attendu sans plus rien attendre. Un repos qui serait être et non plus attente

d'être. Toute la série est suspendue à ce terme ultime qui n'est jamais donné par

principe et qui est la valeur de notre être, c'est-à-dire, évidemment, une

plénitude du type « en-soi, pour-soi ». Par ce terme ultime, la reprise de notre

passé serait faite une fois pour toutes ; nous saurions pour toujours si telle épreuve

de jeunesse a été fructueuse ou néfaste, si telle crise de puberté était caprice ou

réelle préformation de mes engagements ultérieurs, la courbe de notre vie serait

fixée pour toujours. En un mot, le compte serait arrêté. Les chrétiens ont essayé

de donner la mort comme ce terme ultime. Le R.P. Boisselot, dans une

conversation privée qu'il eut avec moi, me donnait à entendre que le « Jugement

dernier », c'était précisément cet arrêt du compte, qui fait qu'on ne peut plus

reprendre son coup et qu'on est enfin ce qu'on a été, irrémédiablement.

Mais il y a là une erreur analogue à celle que nous signalions plus haut chez

Leibniz, encore qu'elle se place à l'autre bout de l'existence. Pour Leibniz, nous

sommes libres, puisque tous nos actes découlent de notre essence. Il suffit

cependant que notre essence n'ait point été choisie par nous pour que toute cette

liberté de détail recouvre une totale servitude : Dieu a choisi l'essence d'Adam.



Inversement, si c'est l'arrêt du compte qui donne son sens et sa valeur à notre

vie, peu importe que tous les actes dont est faite la trame de notre vie aient été

libres : le sens même nous en échappe si nous ne choisissons pas nous-même le

moment où le compte s'arrêtera. C'est ce qu'a bien senti l'auteur libertin d'une

anecdote dont Diderot s'est fait l'écho. Deux frères comparaissent au tribunal

divin, le jour du jugement. Le premier dit à Dieu : « Pourquoi m'as-tu fait

mourir si jeune ? » et Dieu répond : « Pour te sauver. Si tu avais vécu plus

longtemps, tu aurais commis un crime, comme ton frère. » Alors, le frère

demande à son tour : « Pourquoi m'as-tu fait mourir si vieux ? » Si la mort n'est

pas libre détermination de notre être, elle ne saurait terminer notre vie : une

minute de plus ou de moins et tout change peut-être ; si cette minute est ajoutée

ou ôtée à mon compte, même en admettant que je l'emploie librement, le sens

de ma vie m'échappe. Or, la mort chrétienne vient de Dieu : il choisit notre

heure ; et, d'une façon générale, je sais clairement que, même si c'est moi qui

fais, en me temporalisant, qu'il y ait en général des minutes et des heures, la

minute de ma mort n'est pas fixée par moi : les séquences de l'univers en

décident.

S'il en est ainsi, nous ne pouvons même plus dire que la mort confère un sens

du dehors à la vie : un sens ne peut venir que de la subjectivité même. Puisque la

mort ne paraît pas sur le fondement de notre liberté, elle ne peut qu'ôter à la vie

toute signification. Si je suis attente d'attentes d'attente et si, d'un coup, l'objet de

mon attente dernière et celui qui attend sont supprimés, l'attente en reçoit

rétrospectivement le caractère d'absurdité. Trente ans ce jeune homme a vécu

dans l'attente d'être un grand écrivain ; mais cette attente elle-même ne se

suffisait pas : elle serait obstination vaniteuse et insensée, ou compréhension

profonde de sa valeur selon les livres qu'il écrirait. Son premier livre est paru,

mais, à lui seul, que signifie-t-il ? C'est un livre de début. Admettons qu'il soit

bon : il ne prend son sens que par l'avenir. S'il est unique, il est à la fois

inauguration et testament. Il n'avait qu'un livre à écrire, il est limité et cerné par



son œuvre ; il ne sera pas « un grand écrivain ». Si le roman prend sa place dans

une série médiocre, c'est un « accident ». S'il est suivi d'autres livres meilleurs il

peut classer son auteur au premier rang. Mais voici justement que la mort frappe

l'écrivain, au moment même où il s'éprouve anxieusement pour savoir « s'il aura

l'étoffe » d'écrire un autre ouvrage, au moment où il s'attend. Cela suffit pour

que tout tombe dans l'indéterminé : je ne puis dire que l'écrivain mort est

l'auteur d'un seul livre (au sens où il n'aurait eu qu'un seul livre à écrire) ni non

plus qu'il en a écrit plusieurs (puisque, en fait, un seul est paru). Je ne puis rien

dire : supposons Balzac mort avant Les Chouans, il resterait l'auteur de quelques

exécrables romans d'aventures. Mais, du coup, l'attente même que ce jeune mort

fut, cette attente d'être un grand homme, perd toute espèce de signification ; elle

n'est ni aveuglement têtu et vaniteux, ni véritable sens de sa propre valeur,

puisque rien, jamais, n'en décidera. Il ne servirait à rien, en effet, de tenter d'en

décider en considérant les sacrifices qu'il a consentis à son art, la vie obscure et

rude qu'il a consenti à mener : tant de médiocres ont eu la force de faire de

semblables sacrifices. Au contraire, la valeur finale de ces conduites reste

définitivement en suspens ; ou, si l'on préfère, l'ensemble – conduites

particulières, attentes, valeurs – tombe d'un coup dans l'absurde. Ainsi, la mort

n'est jamais ce qui donne son sens à la vie : c'est au contraire ce qui lui ôte par

principe toute signification. Si nous devons mourir, notre vie n'a pas de sens

parce que ses problèmes ne reçoivent aucune solution et parce que la

signification même des problèmes demeure indéterminée.

Il serait vain de recourir au suicide pour échapper à cette nécessité. Le suicide

ne saurait être considéré comme une fin de vie dont je serais le propre

fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert lui-même une signification

que seul l'avenir peut lui donner ; mais comme il est le dernier acte de ma vie, il

se refuse cet avenir ; ainsi demeure-t-il totalement indéterminé. Si j'échappe à la

mort, en effet, ou si je « me manque », ne jugerai-je pas plus tard mon suicide

comme une lâcheté ? L'événement ne pourra-t-il pas me montrer que d'autres



solutions étaient possibles ? Mais comme ces solutions ne peuvent être que mes

propres projets, elles ne peuvent apparaître que si je vis. Le suicide est une

absurdité qui fait sombrer ma vie dans l'absurde.

Ces remarques, on le notera, ne sont pas tirées de la considération de la mort,

mais, au contraire, de celle de la vie ; c'est parce que le pour-soi est l'être pour

qui l'être est en question dans son être, c'est parce que le pour-soi est l'être qui

réclame toujours un après, qu'il n'y a aucune place pour la mort dans l'être qu'il

est pour-soi. Que pourrait donc signifier une attente de la mort, si ce n'est

l'attente d'un événement indéterminé qui réduirait toute attente à l'absurde, y

compris celle même de la mort ? L'attente de la mort se détruirait elle-même, car

elle serait négation de toute attente. Mon pro-jet vers une mort est

compréhensible (suicide, martyre, héroïsme), mais non le projet vers ma mort

comme possibilité indéterminée de ne plus réaliser de présence dans le monde,

car ce projet serait destruction de tous les projets. Ainsi, la mort ne saurait être

ma possibilité propre ; elle ne saurait même pas être une de mes possibilités.

D'ailleurs, la mort, en tant qu'elle peut se révéler à moi, n'est pas seulement la

néantisation toujours possible de mes possibles – néantisation hors de mes

possibilités –, elle n'est pas seulement le projet qui détruit tous les projets et qui

se détruit lui-même, l'impossible destruction de mes attentes : elle est le

triomphe du point de vue d'autrui sur le point de vue que je suis sur moi-même.

C'est sans doute ce que Malraux entend, lorsqu'il écrit de la mort, dans L'Espoir,

qu'elle « transforme la vie en destin ». La mort, en effet, n'est que par son côté

négatif néantisation de mes possibilités : comme, en effet, je ne suis mes

possibilités que par néantisation de l'être-en-soi que j'ai à être, la mort comme

néantisation d'une néantisation est position de mon être comme en-soi, au sens

où, pour Hegel, la négation d'une négation est affirmation. Tant que le pour-soi

est « en vie », il dépasse son passé vers son avenir et le passé est ce que le pour-soi

a à être. Lorsque le pour-soi « cesse de vivre », ce passé ne s'abolit pas pour

autant : la disparition de l'être néantisant ne le touche pas dans son être qui est



du type de l'en-soi ; il s'abîme dans l'en-soi. Ma vie tout entière est, cela signifie

non point qu'elle est une totalité harmonieuse, mais qu'elle a cessé d'être son

propre sursis et qu'elle ne peut plus se changer par la simple conscience qu'elle a

d'elle-même. Mais, tout au contraire, le sens d'un phénomène quelconque de

cette vie est fixé désormais, non par lui-même, mais par cette totalité ouverte

qu'est la vie arrêtée. Ce sens, à titre primaire et fondamental, est absence de sens,

nous l'avons vu. Mais, à titre secondaire et dérivé, mille chatoiements, mille

irisations de sens relatifs peuvent se jouer sur cette absurdité fondamentale d'une

vie « morte ». Par exemple, quelle qu'en ait été la vanité ultime, il reste que la vie

de Sophocle a été heureuse, que la vie de Balzac a été prodigieusement

laborieuse, etc. Naturellement, ces qualifications générales peuvent être serrées

de plus près ; nous pouvons risquer une description, une analyse, en même

temps qu'une narration de cette vie. Nous obtiendrons des caractères plus

distincts ; par exemple, nous pourrons dire de telle morte, comme Mauriac

d'une de ses héroïnes, qu'elle a vécu en « désespérée prudente » ; nous pourrions

saisir le sens de « l'âme » de Pascal (c'est-à-dire de sa « vie » intérieure) comme

« somptueux et amer », ainsi que l'écrivait Nietzsche. Nous pouvons aller jusqu'à

qualifier tel épisode de « lâcheté » ou d'« indélicatesse », sans perdre de vue,

toutefois, que l'arrêt contingent de cet « être-en-perpétuel-sursis » qu'est le pour-

soi vivant permet seul et sur le fondement d'une absurdité radicale de conférer le

sens relatif à l'épisode considéré et que ce sens est une signification essentiellement

provisoire dont le provisoire est accidentellement passé au définitif. Mais ces

différentes explications du sens de la vie de Pierre avaient pour effet, lorsque

c'était Pierre lui-même qui les opérait sur sa propre vie, d'en changer la

signification et l'orientation, car toute description de sa propre vie, lorsqu'elle est

tentée par le pour-soi, est projet de soi par delà cette vie et, comme le projet

altérant est, du même coup, aggloméré à la vie qu'il altère, c'est la propre vie de

Pierre qui métamorphosait son sens en se temporalisant continûment. Or, à

présent que sa vie est morte, seule la mémoire de l'autre peut empêcher qu'elle se



recroqueville dans sa plénitude en soi en coupant toutes ses amarres avec le

présent. La caractéristique d'une vie morte, c'est que c'est une vie dont l'autre se

fait le gardien. Cela ne signifie pas simplement que l'autre retient la vie du

« disparu » en en effectuant une reconstitution explicite et cognitive. Bien au

contraire, une semblable reconstitution n'est qu'une des attitudes possibles de

l'autre par rapport à la vie morte et, par suite, le caractère « vie reconstituée »

(dans le milieu familial par les souvenirs des proches, dans le milieu historique)

est un destin particulier qui vient marquer certaines vies à l'exclusion d'autres. Il

en résulte nécessairement que la qualité opposée « vie tombée dans l'oubli »

représente aussi un destin spécifique et descriptible qui vient à de certaines vies à

partir de l'autre. Etre oublié, c'est faire l'objet d'une attitude de l'autre et d'une

décision implicite d'autrui. Etre oublié, c'est, en fait, être appréhendé résolument

et pour toujours comme élément fondu dans une masse (les « grands féodaux du

XIII

e

 siècle », les « bourgeois whigs » du XVIII

e

, les « fonctionnaires soviétiques »,

etc.), ce n'est nullement s'anéantir, mais c'est perdre son existence personnelle

pour être constitué avec d'autres en existence collective. Ceci nous montre bien

ce que nous désirions prouver, c'est que l'autre ne saurait être d'abord sans

contact avec les morts pour décider ensuite (ou pour que les circonstances

décident) qu'il aurait telle ou telle relation avec certains morts particuliers (ceux

qu'il a connus de leur vivant, les « grands morts », etc.). En réalité, la relation

aux morts – à tous les morts – est une structure essentielle de la relation

fondamentale que nous avons nommée « être-pour-autrui ». Dans son

surgissement à l'être, le pour-soi doit prendre position par rapport aux morts ;

son projet initial les organise en larges masses anonymes ou en individualités

distinctes ; et ces masses collectives, comme ces individualités, il détermine leur

recul ou leur proximité absolue, il déplie les distances temporelles d'elles à lui en

se temporalisant, tout comme il déplie les distances spatiales à partir de ses

entours ; en se faisant annoncer par sa fin ce qu'il est, il décide de l'importance

propre des collectivités ou des individualités disparues ; tel groupe qui sera



strictement anonyme et amorphe pour Pierre, sera spécifié et structuré pour

moi ; tel autre, purement uniforme pour moi, laissera paraître pour Jean

certaines de ses composantes individuelles. Byzance, Rome, Athènes, la

deuxième Croisade, la Convention, autant d'immenses nécropoles que je puis

voir de loin ou de près, d'une vue cavalière ou détaillée, suivant la position que je

prends, que je « suis », au point qu'il n'est pas impossible – pour peu qu'on

l'entende comme il faut – de définir une « personne » par ses morts, c'est-à-dire

par les secteurs d'individualisation ou de collectivisation qu'elle a déterminés

dans la nécropole, par les routes et les sentiers qu'elle a tracés, par les

enseignements qu'elle a décidé de se faire donner, par les « racines » qu'elle y a

poussées. Certes, les morts nous choisissent, mais il faut d'abord que nous les

ayons choisis. Nous retrouvons ici le rapport originel qui unit la facticité à la

liberté ; nous choisissons notre attitude envers les morts, mais il ne se peut pas

que nous n'en choisissions pas une. L'indifférence à l'égard des morts est une

attitude parfaitement possible (on en trouverait des exemples chez les

« Heimatlos », chez certains révolutionnaires ou chez des individualistes). Mais

cette indifférence – qui consiste à faire « remourir » les morts – est une conduite

parmi d'autres vis à-vis d'eux. Ainsi, de par sa facticité même, le pour-soi est jeté

dans une entière « responsabilité » vis-à-vis des morts ; il est obligé de décider

librement de leur sort. En particulier, lorsqu'il s'agit des morts qui nous

entourent, il ne se peut pas que nous ne décidions pas – explicitement ou

implicitement – du sort de leurs entreprises ; cela est manifeste lorsqu'il s'agit du

fils qui reprend l'entreprise de son père ou du disciple qui reprend l'école et les

doctrines de son maître. Mais, bien que le lien soit moins clairement visible dans

bon nombre de circonstances, cela est vrai aussi dans tous les cas où le mort et le

vivant considérés appartiennent à la même collectivité historique et concrète.

C'est moi, ce sont les hommes de ma génération qui décident du sens des efforts

et des entreprises de la génération antérieure, soit qu'ils reprennent et continuent

leurs tentatives sociales et politiques, soit qu'ils réalisent décidément une cassure



et rejettent les morts dans l'inefficience. Nous l'avons vu, c'est l'Amérique

de 1917 qui décide de la valeur et du sens des entreprises de La Fayette. Ainsi, de

ce point de vue, apparaît clairement la différence entre la vie et la mort : la vie

décide de son propre sens, parce qu'elle est toujours en sursis, elle possède par

essence un pouvoir d'autocritique et d'auto-métamorphose qui fait qu'elle se

définit comme un « pas-encore » ou qu'elle est, si l'on veut, comme changement

de ce qu'elle est. La vie morte ne cesse pas pour cela de changer et, pourtant, elle

est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits et qu'elle subira désormais

ses changements sans en être aucunement responsable. Il ne s'agit pas seulement

pour elle d'une totalisation arbitraire et définitive ; il s'agit, en outre, d'une

transformation radicale ; rien ne peut plus lui arriver de l'intérieur, elle est

entièrement close, on n'y peut plus rien faire entrer ; mais son sens ne cesse

point d'être modifié du dehors. Jusqu'à la mort de cet apôtre de la paix, le sens

de ses entreprises (folie ou sens profond du réel, réussite ou échec) était entre ses

mains ; « tant que je serai là, il n'y aura pas de guerre ». Mais dans la mesure où

ce sens dépasse les bornes d'une simple individualité, dans la mesure où la

personne se fait annoncer ce qu'elle est par une situation objective à réaliser (la

paix en Europe), la mort représente une totale dépossession : c'est l'autre qui

dépossède l'apôtre de la paix du sens même de ses efforts et, donc, de son être, en

se chargeant, en dépit de lui-même et par son surgissement même, de

transformer en échec ou en réussite, en folie ou en intuition de génie, l'entreprise

même par quoi la personne se faisait annoncer ce qu'elle était en son être. Ainsi

l'existence même de la mort nous aliène tout entier, dans notre propre vie, au

profit d'autrui. Etre mort, c'est être en proie aux vivants. Cela signifie donc que

celui qui tente de saisir le sens de sa mort future doit se découvrir comme proie

future des autres. Il y a donc un cas d'aliénation que nous n'avons pas envisagé,

dans la section de cet ouvrage que nous consacrions au Pour-Autrui : les

aliénations que nous avions étudiées, en effet, étaient de celles que nous

pouvions néantiser en transformant l'autre en transcendance-transcendée, de



même que nous pouvions néantiser notre dehors par la position absolue et

subjective de notre liberté ; tant que je vis, je peux échapper à ce que je suis pour

l'autre en me faisant révéler, par mes fins librement posées, que je ne suis rien et

que je me fais être ce que je suis ; tant que je vis, je peux démentir ce que l'autre

découvre de moi en me pro-jetant déjà vers d'autres fins et, en tout cas, en

découvrant que ma dimension d'être-pour-moi est incommensurable avec ma

dimension d'être-pour-l'autre. Ainsi échappé-je sans cesse à mon dehors et suis-

je sans cesse ressaisi par lui sans que, « en ce combat douteux », la victoire

définitive appartienne à l'un ou l'autre de ces modes d'être. Mais le fait de la

mort, sans s'allier précisément à l'un ou l'autre des adversaires dans ce combat

même, donne la victoire finale au point de vue de l'autre, en transportant le

combat et l'enjeu sur un autre terrain, c'est-à-dire en supprimant soudain un des

combattants. En ce sens, mourir, c'est être condamné, quelle que soit la victoire

éphémère qu'on a remportée sur l'autre et même si l'on s'est servi de l'autre pour

« sculpter sa propre statue », à ne plus exister que par l'autre et à tenir de lui son

sens et le sens même de sa victoire. Si l'on partage, en effet, les vues réalistes que

nous avons exposées dans notre troisième partie, on devra reconnaître que mon

existence d'après la mort n'est pas la simple survie spectrale, « dans la conscience

de l'autre », de simples représentations (images, souvenirs, etc.) qui me

concerneraient. Mon être-pour-autrui est un être réel et, s'il demeure entre les

mains d'autrui comme un manteau que je lui abandonne après ma disparition,

c'est à titre de dimension réelle de mon être – dimension devenue mon unique

dimension – et non de spectre inconsistant. Richelieu, Louis XV, mon grand-

père ne sont aucunement la somme de mes souvenirs, ni même la somme des

souvenirs ou des connaissances de tous ceux qui en ont entendu parler ; ce sont

des êtres objectifs et opaques, mais qui, simplement, sont réduits à la seule

dimension d'extériorité. A ce titre, ils poursuivront leur histoire dans le monde

humain, mais ils ne seront plus jamais que des transcendances-transcendées au

milieu du monde ; ainsi, non seulement la mort désarme mes attentes en ôtant



définitivement l'attente et en laissant dans l'indéterminé la réalisation des fins qui

m'annoncent ce que je suis – mais encore elle confère un sens du dehors à tout

ce que je vis en subjectivité ; elle ressaisit tout ce subjectif qui se défendait, tant

qu'il « vivait », contre l'extériorisation et elle le prive de tout sens subjectif pour

le livrer, au contraire, à toute signification objective qu'il plaira à l'autre de lui

donner. Il convient toutefois de faire remarquer que ce « destin » ainsi conféré à

ma vie demeure lui aussi en suspens, en sursis, car la réponse à cette question :

« Quel sera, en définitive, le destin historique de Robespierre ? » dépend de la

réponse à cette question préalable : « L'Histoire a-t-elle un sens ? », c'est-à-dire

« doit-elle s'achever ou seulement se terminer ? » Cette question n'est pas

résolue – elle est peut-être insoluble, puisque toutes les réponses qu'on y fait (y

compris la réponse de l'idéalisme : « l'histoire de l'Egypte est l'histoire de

l'Egyptologie ») sont elles-mêmes historiques.

Ainsi, en admettant que ma mort peut se découvrir dans ma vie, nous voyons

qu'elle ne saurait être un pur arrêt de ma subjectivité qui, étant événement

intérieur de cette subjectivité, ne concernerait finalement qu'elle. S'il est vrai que

le réalisme dogmatique a eu tort de voir dans la mort l'état de mort, c'est-à-dire

un transcendant à la vie, il n'en demeure pas moins que la mort telle que je peux

la découvrir comme mienne engage nécessairement autre chose que moi. En tant,

en effet, qu'elle est néantisation toujours possible de mes possibles, elle est hors

de mes possibilités et je ne saurais donc l'attendre, c'est-à-dire me jeter vers elle

comme vers une de mes possibilités. Elle ne saurait donc appartenir à la structure

ontologique du pour-soi. En tant qu'elle est le triomphe de l'autre sur moi, elle

renvoie à un fait, fondamental, certes, mais totalement contingent, comme nous

l'avons vu, qui est l'existence de l'autre. Nous ne connaîtrions pas cette mort, si

l'autre n'existait pas ; elle ne saurait ni se découvrir à nous, ni surtout se

constituer comme la métamorphose de notre être en destin ; elle serait, en effet,

la disparition simultanée du pour-soi et du monde, du subjectif et de l'objectif,

du signifiant et de toutes les significations. Si la mort, dans une certaine mesure,



peut se révéler à nous comme la métamorphose de ces significations particulières

qui sont mes significations, c'est par suite du fait de l'existence d'un autre

signifiant qui assure la relève des significations et des signes. C'est à cause de

l'autre que ma mort est ma chute hors du monde, à titre de subjectivité, au lieu

d'être l'anéantissement de la conscience et du monde. Il y a donc un indéniable

et fondamental caractère de fait, c'est-à-dire une contingence radicale dans la

mort comme dans l'existence d'autrui. Cette contingence la soustrait par avance

à toutes les conjectures ontologiques. Et méditer sur ma vie en la considérant à

partir de la mort, ce serait méditer sur ma subjectivité en prenant sur elle le point

de vue de l'autre ; nous avons vu que cela n'est pas possible.

Ainsi, nous devons conclure, contre Heidegger, que loin que la mort soit ma

possibilité propre, elle est un fait contingent qui, en tant que tel, m'échappe par

principe et ressortit originellement à ma facticité. Je ne saurais ni découvrir ma

mort, ni l'attendre ni prendre une attitude envers elle, car elle est ce qui se révèle

comme l'indécouvrable, ce qui désarme toutes les attentes, ce qui se glisse dans

toutes les attitudes et particulièrement dans celles qu'on prendrait vis-à-vis d'elle,

pour les transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens est pour

toujours confié à d'autres qu'à nous-même. La mort est un pur fait, comme la

naissance ; elle vient à nous du dehors et elle nous transforme en dehors. Au

fond, elle ne se distingue aucunement de la naissance, et c'est l'identité de la

naissance et de la mort que nous nommons facticité.

Est-ce à dire que la mort trace les limites de notre liberté ? En renonçant à

l'être-pour-mourir de Heidegger, avons-nous renoncé pour toujours à la

possibilité de donner librement à notre être une signification dont nous soyons

responsables ?

Bien au contraire, il nous semble que la mort, en se découvrant à nous comme

elle est, nous libère entièrement de sa prétendue contrainte. C'est ce qui

apparaîtra plus clairement pour peu qu'on y réfléchisse.



Mais tout d'abord il convient de séparer radicalement les deux idées

ordinairement unies de mort et de finitude. On semble croire d'ordinaire que

c'est la mort qui constitue et qui nous révèle notre finitude. De cette

contamination résulte que la mort prend figure de nécessité ontologique et que

la finitude, au contraire, emprunte à la mort son caractère de contingence. Un

Heidegger, en particulier, semble avoir bâti toute sa théorie du « Sein-zum-

Tode » sur l'identification rigoureuse de la mort en la finitude ; de la même

façon, Malraux, lorsqu'il nous dit que la mort nous révèle l'unicité de la vie,

semble considérer justement que c'est parce que nous mourons que nous

sommes impuissants à reprendre notre coup et, donc, finis. Mais, à considérer les

choses d'un peu près, on s'aperçoit de leur erreur : la mort est un fait contingent

qui ressortit à la facticité ; la finitude est une structure ontologique du pour-soi

qui détermine la liberté et n'existe que dans et par le libre projet de la fin qui

m'annonce mon être. Autrement dit, la réalité-humaine demeurerait finie, même

si elle était immortelle, parce qu'elle se fait finie en se choisissant humaine. Etre

fini, en effet, c'est se choisir, c'est-à-dire se faire annoncer ce qu'on est en se

projetant vers un possible, à l'exclusion des autres. L'acte même de liberté est

donc assomption et création de la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce

fait, ma vie est unique. Dès lors, fussé-je immortel, il m'est interdit de

« reprendre mon coup » ; c'est l'irréversibilité de la temporalité qui me l'interdit,

et cette irréversibilité n'est autre que le caractère propre d'une liberté qui se

temporalise. Certes, si je suis immortel et que j'aie dû écarter le possible B pour

réaliser le possible A, l'occasion se représentera pour moi de réaliser ce possible

refusé. Mais, du seul fait que cette occasion se présentera après l'occasion refusée,

elle ne sera point la même et, dès lors, c'est pour l'éternité que je me serai fait

fini en écartant irrémédiablement la première occasion. De ce point de vue,

l'immortel comme le mortel naît plusieurs et se fait un seul. Pour être

temporellement indéfinie, c'est-à-dire sans bornes, sa « vie » n'en sera pas moins

finie dans son être même parce qu'il se fait unique. La mort n'a rien à y voir ;



elle survient « entre-temps », et la réalité-humaine, en se révélant sa propre

finitude, ne découvre pas, pour autant, sa mortalité.

Ainsi, la mort n'est aucunement structure ontologique de mon être, du moins

en tant qu'il est pour-soi ; c'est l'autre qui est mortel dans son être. Il n'y a

aucune place pour la mort dans l'être-pour-soi ; il ne peut ni l'attendre, ni la

réaliser, ni se projeter vers elle ; elle n'est aucunement le fondement de sa

finitude et, d'une façon générale, elle ne peut ni être fondée du dedans comme

pro-jet de la liberté originelle, ni être reçue du dehors comme une qualité par le

pour-soi. Qu'est-elle donc ? Rien d'autre qu'un certain aspect de la facticité et de

l'être-pour-autrui, c'est-à-dire rien d'autre que du donné. Il est absurde que nous

soyons nés, il est absurde que nous mourions ; d'autre part, cette absurdité se

présente comme l'aliénation permanente de mon être – possibilité qui n'est plus

ma possibilité, mais celle de l'autre. C'est donc une limite externe et de fait de

ma subjectivité. Mais ne reconnaît-on pas ici la description que nous avons

tentée au paragraphe précédent ? Cette limite de fait que nous devons assurer, en

un sens, puisque rien ne nous pénètre du dehors et qu'il faut bien en un sens que

nous éprouvions la mort si nous devons pouvoir simplement la nommer, mais

qui, d'autre part, n'est jamais rencontrée par le pour-soi, puisqu'elle n'est rien de

lui, sinon la permanence indéfinie de son être-pour-l'autre, qu'est-ce sinon,

précisément, un des irréalisables ? Qu'est-ce, sinon un aspect synthétique de nos

envers ? Mortel représente l'être présent que je suis pour-autrui ; mort représente

le sens futur de mon pour-soi actuel pour l'autre. Il s'agit donc bien d'une limite

permanente de mes projets ; et, comme telle, cette limite est à assumer. C'est

donc une extériorité qui demeure extériorité jusque dans et par la tentative du

pour-soi pour la réaliser : ce que nous avons défini plus haut comme l'irréalisable

à réaliser. Il n'y a pas de différence au fond entre le choix par lequel la liberté

assume sa mort comme limite insaisissable et inconcevable de sa subjectivité et

celui par quoi elle choisit d'être liberté limitée par le fait de la liberté de l'autre.

Ainsi, la mort n'est pas ma possibilité, au sens précédemment défini ; elle est



situation-limite, comme envers choisi et fuyant de mon choix. Elle n'est pas mon

possible, au sens où elle serait ma fin propre qui m'annoncerait mon être ; mais

du fait qu'elle est inéluctable nécessité d'exister ailleurs comme un dehors et un

en-soi, elle est intériorisée comme « ultime », c'est-à-dire comme sens

thématique et hors de portée des possibles hiérarchisés. Ainsi, me hante-t-elle au

cœur même de chacun de mes projets comme leur inéluctable envers. Mais,

précisément, comme cet « envers » est à assumer non comme ma possibilité, mais

comme la possibilité qu'il n'y ait plus pour moi de possibilités, elle ne m'entame

pas. La liberté qui est ma liberté demeure totale et infinie ; non que la mort ne la

limite pas, mais parce que la liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort

n'est aucunement un obstacle à mes projets ; elle est seulement un destin ailleurs

de ces projets. Je ne suis pas « libre pour mourir », mais je suis un libre mortel.

La mort échappant à mes projets parce qu'elle est irréalisable, j'échappe moi-

même à la mort dans mon projet même. Etant ce qui est toujours au delà de ma

subjectivité, il n'y a aucune place pour elle dans ma subjectivité. Et cette

subjectivité ne s'affirme pas contre elle, mais indépendamment d'elle, bien que

cette affirmation soit immédiatement aliénée. Nous ne saurions donc ni penser

la mort, ni l'attendre, ni nous armer contre elle ; mais aussi nos projets sont-ils,

en tant que projets – non par suite de notre aveuglement, comme dit le chrétien,

mais par principe –, indépendants d'elle. Et, bien qu'il y ait d'innombrables

attitudes possibles en face de cet irréalisable « à réaliser par-dessus le marché », il

n'y a pas lieu de les classer en authentiques et inauthentiques, puisque,

justement, nous mourons toujours par-dessus le marché.

Ces différentes descriptions, portant sur ma place, mon passé, mes entours,

ma mort et mon prochain, n'ont pas la prétention d'être exhaustives, ni même

détaillées. Leur but est simplement de nous permettre une conception plus claire

de ce qu'est une « situation ». Grâce à elles, il va nous être possible de définir

plus précisément cet « être-en-situation » qui caractérise le pour-soi en tant qu'il

est responsable de sa manière d'être sans être fondement de son être.
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 Je suis un existant au milieu d'autres existants. Mais je ne puis « réaliser »

cette existence au milieu d'autres, je ne puis saisir les existants qui m'entourent

comme objets ni me saisir moi-même comme existant entouré ni même donner

un sens à cette notion d'« au milieu » que si je me choisis moi-même, non dans

mon être mais dans ma manière d'être. Le choix de cette fin est choix d'un non-

encore-existant. Ma position au milieu du monde, définie par le rapport

d'ustensilité ou d'adversité des réalités qui m'entourent à ma propre facticité,

c'est-à-dire la découverte des dangers que je cours dans le monde, des obstacles

que je peux y rencontrer, des aides qui peuvent m'être offertes, à la lueur d'une

néantisation radicale de moi-même et d'une négation radicale et interne de l'en-

soi, opérées du point de vue d'une fin librement posée, voilà ce que nous

nommons la situation.

2
o

 La situation n'existe qu'en corrélation avec le dépassement du donné vers

une fin. Elle est la façon dont le donné que je suis et le donné que je ne suis pas

se découvrent au pour-soi que je suis sur le mode de ne l'être-pas. Qui dit

situation dit donc « position appréhendée par le pour-soi qui est en situation ». Il

est impossible de considérer une situation du dehors : elle se fige en forme en soi.

En conséquence, la situation ne saurait être dite ni objective ni subjective, encore

que les structures partielles de cette situation (la tasse dont je me sers, la table sur

laquelle je m'appuie, etc.) puissent et doivent être rigoureusement objectives.

La situation ne saurait être subjective, car elle n'est ni la somme ni l'unité des

impressions que nous font les choses : elle est les choses elles-mêmes et moi-même

parmi les choses ; car mon surgissement dans le monde comme pure

néantisation d'être n'a d'autre effet que de faire qu'il y ait des choses et n'y

ajoute rien. Sous cet aspect, la situation trahit ma facticité, c'est-à-dire le fait que

les choses sont là simplement comme elles sont, sans nécessité ni possibilité d'être

autrement, et que je suis là parmi elles.

Mais elle ne saurait non plus être objective, au sens où elle serait un pur donné

que le sujet constaterait sans être nullement engagé dans le système ainsi



constitué. En fait, la situation, de par la signification même du donné

(signification sans quoi il n'y aurait même pas de donné), reflète au pour-soi sa

liberté. Si la situation n'est ni subjective ni objective, c'est qu'elle ne constitue

pas une connaissance ni même une compréhension affective de l'état du monde

par un sujet ; mais c'est une relation d'être entre un pour-soi et l'en-soi qu'il

néantise. La situation, c'est le sujet tout entier (il n'est rien d'autre que sa

situation) et c'est aussi la « chose » tout entière (il n'y a jamais rien de plus que

les choses). C'est le sujet éclairant les choses par son dépassement même, si l'on

veut ; ou c'est les choses renvoyant au sujet son image. C'est la totale facticité, la

contingence absolue du monde, de ma naissance, de ma place, de mon passé, de

mes entours, du fait de mon prochain – et c'est ma liberté sans limites comme ce

qui fait qu'il y a pour moi une facticité. C'est cette route poussiéreuse et

montante, cette soif ardente que j'ai, ce refus des gens de me donner à boire,

parce que je n'ai pas d'argent ou que je ne suis pas de leur pays ou de leur race ;

c'est mon délaissement au milieu de ces populations hostiles, avec cette fatigue

de mon corps qui m'empêchera peut-être d'atteindre le but que je m'étais fixé.

Mais c'est précisément aussi ce but, non en tant que je le formule clairement et

explicitement, mais en tant qu'il est là, partout autour de moi, comme ce qui

unifie et explique tous ces faits, ce qui les organise en une totalité descriptible au

lieu d'en faire un cauchemar en désordre.

3
o

 Si le pour-soi n'est rien d'autre que sa situation, il suit de là que l'être-en-

situation définit la réalité-humaine, en rendant compte à la fois de son être-là et

de son être-par-delà. La réalité-humaine est, en effet, l'être qui est toujours par delà

son être-là. Et la situation est la totalité organisée de l'être-là interprétée et vécue

dans et par l'être-par-delà. Il n'y a donc pas de situation privilégiée ; nous

entendons par là qu'il n'est pas de situation où le donné étoufferait sous son

poids la liberté qui le constitue comme tel – ni, réciproquement, de situation où

le pour-soi serait plus libre que dans d'autres. Ceci ne doit pas s'entendre au sens

de cette « liberté intérieure » bergsonienne que Politzer raillait dans La fin d'une



parade philosophique et qui aboutissait tout simplement à reconnaître à l'esclave

l'indépendance de la vie intime et du cœur dans les chaînes. Lorsque nous

déclarons que l'esclave est aussi libre dans les chaînes que son maître, nous ne

voulons pas parler d'une liberté qui demeurerait indéterminée. L'esclave dans les

chaînes est libre pour les briser ; cela signifie que le sens même de ses chaînes lui

apparaîtra à la lumière de la fin qu'il aura choisie : rester esclave ou risquer le pis

pour s'affranchir de la servitude. Sans doute, l'esclave ne pourra pas obtenir les

richesses et le niveau de vie du maître ; mais aussi ne sont-ce point là les objets

de ses projets, il ne peut que rêver la possession de ces trésors ; sa facticité est telle

que le monde lui apparaît avec un autre visage et qu'il a à poser, à résoudre

d'autres problèmes ; en particulier, il lui faut fondamentalement se choisir sur le

terrain de l'esclavage et, par là même, donner un sens à cette obscure contrainte.

S'il choisit, par exemple, la révolte, l'esclavage, loin d'être d'abord un obstacle à

cette révolte, ne prend son sens et son cœfficient d'adversité que par elle.

Précisément parce que la vie de l'esclave qui se révolte et meurt au cours de la

révolte est une vie libre, précisément parce que la situation éclairée par un libre

projet est pleine et concrète, précisément parce que le problème urgent et capital

de cette vie est : « atteindrai-je mon but ? », précisément pour tout cela, la

situation de l'esclave est incomparable avec celle du maître. Chacune d'elles ne

prend, en effet, son sens que pour le pour-soi en situation et à partir du libre

choix de ses fins. La comparaison ne saurait être opérée que par un tiers et, par

conséquent, elle n'aurait lieu qu'entre deux formes objectives au milieu du

monde ; elle serait établie d'ailleurs à la lumière du pro-jet librement choisi par

ce tiers : il n'y a aucun point de vue absolu duquel on puisse se placer pour

comparer des situations différentes, chaque personne ne réalise qu'une situation :

la sienne.

4
o

 La situation, étant éclairée par des fins qui ne sont elles-mêmes pro-jetées

qu'à partir de l'être-là qu'elles éclairent, se présente comme éminemment

concrète. Certes, elle contient et soutient des structures abstraites et universelles,



mais elle doit se comprendre comme le visage singulier que le monde tourne vers

nous, comme notre chance unique et personnelle. On se souvient de cet

apologue de Kafka : un marchand vient plaider son procès au château ; un garde

terrible lui barre l'entrée. Il n'ose passer outre, attend et meurt en attente. A

l'heure de mourir, il demande au gardien : « D'ou vient que j'étais seul à

attendre ? » Et le gardien lui répond : « Cette porte n'était faite que pour toi. »

Tel est bien le cas du pour-soi, si l'on veut bien ajouter qu'en outre, chacun se

fait sa propre porte. La concrétion de la situation se traduit en particulier par le

fait que le pour-soi ne vise jamais des fins fondamentales abstraites et universelles.

Sans doute verrons-nous au prochain chapitre que le sens profond du choix est

universel et que, par là, le pour-soi fait qu'existe une réalité-humaine comme

espèce. Encore faut-il dégager le sens, qui est implicite ; et c'est à cela que nous

servira la psychanalyse existentielle. Et, une fois dégagé, le sens terminal et initial

du pour-soi apparaîtra comme un « unselbstständig » qui a besoin, pour se

manifester, d'une concrétion particulière

7

. Mais la fin du pour-soi telle qu'elle

est vécue et poursuivie dans le projet par quoi il dépasse et fonde le réel se révèle

dans sa concrétion au pour-soi, comme un changement particulier de la situation

qu'il vit (briser ses chaînes, être roi des Francs, libérer la Pologne, lutter pour le

prolétariat). Encore ne sera-ce même point d'abord pour le prolétariat en général

qu'on pro-jettera de lutter, mais le prolétariat sera visé à travers tel groupement

ouvrier concret auquel la personne appartient. C'est qu'en effet la fin n'éclaire le

donné que parce qu'elle est choisie comme dépassement de ce donné. Le pour-

soi ne surgit pas avec une fin toute donnée. Mais en « faisant » la situation, il « se

fait », et inversement.

5
o

 La situation, pas plus qu'elle n'est objective ou subjective, ne saurait être

considérée comme le libre effet d'une liberté ou comme l'ensemble des

contraintes que je subis ; elle provient de l'éclairement de la contrainte par la

liberté qui lui donne son sens de contrainte. Entre les existants bruts, il ne saurait

y avoir de liaison, c'est la liberté qui fonde les liaisons en groupant les existants



en complexes-ustensiles et c'est elle qui projette la raison des liaisons, c'est-à-dire

sa fin. Mais, précisément parce que, dès lors, je me projette vers une fin à travers

un monde de liaisons, je rencontre à présent des séquences, des séries liées, des

complexes et je dois me déterminer à agir selon des lois. Ces lois et la façon dont

j'en use décident de l'échec ou de la réussite de mes tentatives. Mais c'est par la

liberté que les relations légales viennent au monde. Ainsi la liberté s'enchaîne-t-

elle dans le monde comme libre projet vers des fins.

6
o

 Le pour-soi est temporalisation ; cela signifie qu'il n'est pas ; il « se fait ».

C'est la situation qui doit rendre compte de cette permanence substantielle qu'on

reconnaît volontiers aux personnes (« il n'a pas changé », « il est toujours le

même ») et que la personne éprouve empiriquement, dans bien des cas, comme

étant la sienne. La libre persévérance dans un même projet, en effet, n'implique

aucune permanence, bien au contraire, c'est un perpétuel renouvellement de

mon engagement, nous l'avons vu. Mais les réalités enveloppées et éclairées par

un projet qui se développe et se confirme présentent au contraire la permanence

de l'en-soi et, dans la mesure où elles nous renvoient notre image, elles nous

étayent de leur pérennité ; il est fréquent même que nous prenions leur

permanence pour la nôtre. En particulier, la permanence de la place et des

entours, des jugements sur nous du prochain, de notre passé figure une image

dégradée de notre persévérance. Durant que je me temporalise, je suis toujours

Français, fonctionnaire ou prolétaire pour autrui. Cet irréalisable a le caractère

d'une limite invariable de ma situation. Semblablement, ce qu'on appelle

tempérament ou caractère d'une personne et qui n'est autre que son libre projet

en tant qu'il est-pour-autrui apparaît aussi, pour le pour-soi, comme un

irréalisable invariant. Alain a fort bien vu que le caractère est serment. Celui qui

dit « je ne suis pas commode », c'est un libre engagement à la colère qu'il

contracte et, du même coup, une libre interprétation de certains détails ambigus

de son passé. En ce sens il n'y a point de caractère – il n'y a qu'un pro-jet de soi-

même. Mais il ne faut pas méconnaître cependant l'aspect « donné » du caractère.



Il est vrai que pour l'autre, qui me saisit comme autre-objet, je suis colérique,

hypocrite ou franc, lâche ou courageux. Cet aspect m'est renvoyé par le regard

d'autrui : par l'épreuve de ce regard, le caractère, qui était libre projet vécu et

conscient (de) soi, devient un irréalisable « ne varietur » à assumer. Il dépend

alors non seulement de l'autre mais de la position que j'ai prise vis-à-vis de

l'autre et de ma persévérance à maintenir cette position : tant que je me laisserai

fasciner par le regard d'autrui, mon caractère figurera à mes propres yeux,

comme irréalisable « ne varietur », la permanence substantielle de mon être –

 comme le donnent à entendre des phrases banales et quotidiennement

prononcées, telles que : « J'ai quarante-cinq ans et ce n'est pas aujourd'hui que je

vais me mettre à changer. » Le caractère est même souvent ce que le pour-soi

tente de récupérer pour devenir l'en-soi-pour-soi qu'il projette d'être. Il faut

noter toutefois que cette permanence du passé, des entours et du caractère ne

sont pas des qualités données ; elles ne se révèlent sur les choses qu'en corrélation

avec la continuité de mon projet. Il serait vain d'espérer, par exemple, qu'on

retrouvera, après une guerre, après un long exil, tel paysage montagneux comme

inaltéré et de fonder sur l'inertie et la permanence apparente de ces pierres

l'espoir d'une renaissance du passé. Ce paysage ne découvre sa permanence qu'à

travers un projet persévérant : ces montagnes ont un sens à l'intérieur de ma

situation – elles figurent d'une façon ou d'une autre mon appartenance à une

nation en paix, maîtresse d'elle-même et qui occupe un certain rang dans la

hiérarchie internationale. Que je les retrouve après une défaite et pendant

l'occupation d'une partie du territoire, elles ne sauraient du tout m'offrir le

même visage : c'est que moi-même j'ai d'autres pro-jets, je me suis engagé

différemment dans le monde.

Enfin, nous avons vu que des bouleversements intérieurs de la situation par

changements autonomes des entours sont toujours à prévoir. Ces changements

ne peuvent jamais provoquer un changement de mon projet, mais ils peuvent

amener, sur le fondement de ma liberté, une simplification ou une complication



de la situation. Par là même, mon projet initial se révélera à moi avec plus ou

moins de simplicité. Car une personne n'est jamais ni simple ni complexe : c'est

sa situation qui peut être l'un ou l'autre. Je ne suis rien en effet que le projet de

moi-même par delà une situation déterminée et ce projet me pré-esquisse à partir

de la situation concrète comme il illumine d'ailleurs la situation à partir de mon

choix. Si donc la situation dans son ensemble s'est simplifiée, si des éboulis, des

effondrements, des érosions lui ont imprimé un aspect tranché, des traits

grossiers, avec de violentes oppositions, je serai moi-même simple, car mon

choix – le choix que je suis – étant appréhension de cette situation-là ne saurait

être que simple. Des complications nouvelles en renaissant auront pour effet de

me présenter une situation compliquée par delà laquelle je me retrouverai

compliqué. C'est ce que chacun a pu constater s'il a remarqué à quelle simplicité

presque animale revenaient les prisonniers de guerre par suite de l'extrême

simplification de leur situation ; cette simplification ne pouvait modifier leur

projet lui-même dans sa signification ; mais sur le fondement même de la liberté,

elle entraînait une condensation et une uniformisation des entours qui se

constituaient dans et par une appréhension plus nette, plus brutale et plus

condensée des fins fondamentales de la personne captive. Il s'agit, en somme,

d'un métabolisme interne, non d'une métamorphose globale qui intéresserait

aussi la forme de la situation. Ce sont pourtant des changements que je découvre

comme changements « dans ma vie », c'est-à-dire dans les cadres unitaires d'un

même projet.

III

 

LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ

Bien que les considérations qui vont suivre intéressent plutôt le moraliste, on

a jugé qu'il ne serait pas inutile, après ces descriptions et ces argumentations, de



revenir sur la liberté du pour-soi et d'essayer de comprendre ce que représente

pour la destinée humaine le fait de cette liberté.

La conséquence essentielle de nos remarques antérieures, c'est que l'homme,

étant condamné à être libre, porte le poids du monde tout entier sur ses épaules :

il est responsable du monde et de lui-même en tant que manière d'être. Nous

prenons le mot de « responsabilité » en son sens banal de « conscience (d') être

l'auteur incontestable d'un événement ou d'un objet ». En ce sens, la

responsabilité du pour-soi est accablante, puisqu'il est celui par qui il se fait qu'il

y ait un monde ; et, puisqu'il est aussi celui qui se fait être, quelle que soit donc

la situation où il se trouve, le pour-soi doit assumer entièrement cette situation

avec son coefficient d'adversité propre, fût-il insoutenable ; il doit l'assumer avec

la conscience orgueilleuse d'en être l'auteur, car les pires inconvénients ou les

pires menaces qui risquent d'atteindre ma personne n'ont de sens que par mon

projet ; et c'est sur le fond de l'engagement que je suis qu'ils paraissent. Il est

donc insensé de songer à se plaindre, puisque rien d'étranger n'a décidé de ce

que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce que nous sommes. Cette

responsabilité absolue n'est pas acceptation d'ailleurs : elle est simple

revendication logique des conséquences de notre liberté. Ce qui m'arrive

m'arrive par moi et je ne saurais ni m'en affecter ni me révolter ni m'y résigner.

D'ailleurs, tout ce qui m'arrive est mien ; il faut entendre par là, tout d'abord,

que je suis toujours à la hauteur de ce qui m'arrive, en tant qu'homme, car ce

qui arrive à un homme par d'autres hommes et par lui-même ne saurait être

qu'humain. Les plus atroces situations de la guerre, les pires tortures ne créent

pas d'état de choses inhumain : il n'y a pas de situation inhumaine ; c'est

seulement par la peur, la fuite et le recours aux conduites magiques que je

déciderai de l'inhumain ; mais cette décision est humaine et j'en porterai l'entière

responsabilité. Mais la situation est mienne en outre parce qu'elle est l'image de

mon libre choix de moi-même et tout ce qu'elle me présente est mien en ce que

cela me représente et me symbolise. N'est-ce pas moi qui décide du coefficient



d'adversité des choses et jusque de leur imprévisibilité en décidant de moi-

même ? Ainsi n'y a-t-il pas d'accidents dans une vie ; un événement social qui

éclate soudain et m'entraîne ne vient pas du dehors ; si je suis mobilisé dans une

guerre, cette guerre est ma guerre, elle est à mon image et je la mérite. Je la

mérite d'abord parce que je pouvais toujours m'y soustraire, par le suicide ou la

désertion : ces possibles ultimes sont ceux qui doivent toujours nous être

présents lorsqu'il s'agit d'envisager une situation. Faute de m'y être soustrait, je

l'ai choisie ; ce peut être par veulerie, par lâcheté devant l'opinion publique, parce

que je préfère certaines valeurs à celle du refus même de faire la guerre (l'estime

de mes proches, l'honneur de ma famille, etc.). De toute façon, il s'agit d'un

choix. Ce choix sera réitéré par la suite d'une façon continue jusqu'à la fin de la

guerre ; il faut donc souscrire au mot de J. Romains

8

 : « A la guerre, il n'y a pas

de victimes innocentes. » Si donc j'ai préféré la guerre à la mort ou au

déshonneur, tout se passe comme si je portais l'entière responsabilité de cette

guerre. Sans doute, d'autres l'ont déclarée et l'on serait tenté, peut-être, de me

considérer comme simple complice. Mais cette notion de complicité n'a qu'un

sens juridique ; ici, elle ne tient pas ; car il a dépendu de moi que pour moi et par

moi cette guerre n'existe pas et j'ai décidé qu'elle existe. Il n'y a eu aucune

contrainte, car la contrainte ne saurait avoir aucune prise sur une liberté ; je n'ai

eu aucune excuse, car, ainsi que nous l'avons dit et répété dans ce livre, le propre

de la réalité-humaine, c'est qu'elle est sans excuse. Il ne me reste donc qu'à

revendiquer cette guerre. Mais, en outre, elle est mienne parce que, du seul fait

qu'elle surgit dans une situation que je fais être et que je ne puis l'y découvrir

qu'en m'engageant pour ou contre elle, je ne puis plus distinguer à présent le

choix que je fais de moi du choix que je fais d'elle : vivre cette guerre, c'est me

choisir par elle et la choisir par mon choix de moi-même. Il ne saurait être

question de l'envisager comme « quatre ans de vacances » ou de « sursis »,

comme une « suspension de séance », l'essentiel de mes responsabilités étant

ailleurs, dans ma vie conjugale, familiale, professionnelle. Mais dans cette guerre



que j'ai choisie, je me choisis au jour le jour et je la fais mienne en me faisant. Si

elle doit être quatre années vides, c'est moi qui en porte la responsabilité. Enfin,

comme nous l'avons marqué au paragraphe précédent, chaque personne est un

choix absolu de soi à partir d'un monde de connaissances et de techniques que ce

choix assume et éclaire à la fois ; chaque personne est un absolu jouissant d'une

date absolue et parfaitement impensable à une autre date. Il est donc oiseux de se

demander ce que j'aurais été si cette guerre n'avait pas éclaté, car je me suis

choisi comme un des sens possibles de l'époque qui menait insensiblement à la

guerre ; je ne me distingue pas de cette époque même, je ne pourrais être

transporté à une autre époque sans contradiction. Ainsi suis-je cette guerre qui

borne et limite et fait comprendre la période qui l'a précédée. En ce sens, à la

formule que nous citions tout à l'heure : « il n'y a pas de victimes innocentes », il

faut, pour définir plus nettement la responsabilité du pour-soi, ajouter celle-ci :

« On a la guerre qu'on mérite. » Ainsi, totalement libre, indiscernable de la

période dont j'ai choisi d'être le sens, aussi profondément responsable de la

guerre que si je l'avais moi-même déclarée, ne pouvant rien vivre sans l'intégrer à

ma situation, m'y engager tout entier et la marquer de mon sceau, je dois être

sans remords ni regrets comme je suis sans excuse, car, dès l'instant de mon

surgissement à l'être, je porte le poids du monde à moi tout seul, sans que rien ni

personne ne puisse l'alléger.

Pourtant cette responsabilité est d'un type très particulier. On me répondra,

en effet, que « je n'ai pas demandé à naître », ce qui est une façon naïve de

mettre l'accent sur notre facticité. Je suis responsable de tout, en effet, sauf de

ma responsabilité même car je ne suis pas le fondement de mon être. Tout se

passe donc comme si j'étais contraint d'être responsable. Je suis délaissé dans le

monde, non au sens où je demeurerais abandonné et passif dans un univers

hostile, comme la planche qui flotte sur l'eau, mais, au contraire, au sens où je

me trouve soudain seul et sans aide, engagé dans un monde dont je porte

l'entière responsabilité, sans pouvoir, quoi que je fasse, m'arracher, fût-ce un



instant, à cette responsabilité, car de mon désir même de fuir les responsabilités,

je suis responsable ; me faire passif dans le monde, refuser d'agir sur les choses et

sur les autres, c'est encore me choisir, et le suicide est un mode parmi d'autres

d'être-dans-le-monde. Cependant je retrouve une responsabilité absolue du fait

que ma facticité, c'est-à-dire ici le fait de ma naissance, est insaisissable

directement et même inconcevable, car ce fait de ma naissance ne m'apparaît

jamais brut, mais toujours à travers une reconstruction pro-jective de mon pour-

soi ; j'ai honte d'être né ou je m'en étonne, ou je m'en réjouis, ou, en tentant de

m'ôter la vie, j'affirme que je vis et j'assume cette vie comme mauvaise. Ainsi, en

un certain sens, je choisis d'être né. Ce choix lui-même est affecté intégralement

de facticité, puisque je ne peux pas ne pas choisir ; mais cette facticité à son tour

n'apparaîtra qu'en tant que je la dépasse vers mes fins. Ainsi, la facticité est

partout, mais insaisissable ; je ne rencontre jamais que ma responsabilité, c'est

pourquoi je ne puis demander « Pourquoi suis-je né ? », maudire le jour de ma

naissance ou déclarer que je n'ai pas demandé à naître, car ces différentes

attitudes envers ma naissance, c'est-à-dire envers le fait que je réalise une

présence dans le monde, ne sont pas autre chose, précisément, que des manières

d'assumer en pleine responsabilité cette naissance et de la faire mienne ; ici

encore, je ne rencontre que moi et mes projets, en sorte que finalement mon

délaissement, c'est-à-dire ma facticité, consiste simplement en ce que je suis

condamné à être intégralement responsable de moi-même. Je suis l'être qui est

comme être dont l'être est en question dans son être. Et cet « est » de mon être

est comme présent et insaisissable.

En ces conditions, puisque tout événement du monde ne peut se découvrir à

moi que comme occasion (occasion mise à profit, manquée, négligée, etc.), ou,

mieux encore, puisque tout ce qui nous arrive peut être considéré comme une

chance, c'est-à-dire ne peut nous apparaître que comme moyen de réaliser cet

être qui est en question dans notre être, et puisque les autres, comme

transcendances-transcendées, ne sont, eux aussi, que des occasions et des chances,



la responsabilité du pour-soi s'étend au monde entier comme monde-peuplé.

C'est ainsi, précisément, que le pour-soi se saisit dans l'angoisse, c'est-à-dire

comme un être qui n'est fondement ni de son être, ni de l'être de l'autre, ni des

en-soi qui forment le monde, mais qui est contraint de décider du sens de l'être,

en lui et partout hors de lui. Celui qui réalise dans l'angoisse sa condition d'être

jeté dans une responsabilité qui se retourne jusque sur son délaissement n'a plus

ni remords, ni regret, ni excuse ; il n'est plus qu'une liberté qui se découvre

parfaitement elle-même et dont l'être réside en cette découverte même. Mais, on

l'a marqué au début de cet ouvrage, la plupart du temps, nous fuyons l'angoisse

dans la mauvaise foi.

1 Nous simplifions : il y a des influences, des interférences de technique ; la méthode de

l'Arlberg a longtemps prévalu chez nous. Le lecteur pourra facilement rétablir les faits dans leur

complexité.

2 Brice Parain : Essai sur le logos platonicien.

3 Je simplifie : on peut aussi apprendre sa pensée par sa phrase. Mais c'est parce qu'il est

possible de prendre sur elle, dans une certaine mesure, le point de vue d'autrui, exactement

comme sur notre propre corps.

4 Nous verrons plus loin que le problème est plus complexe. Mais ces remarques suffisent

pour l'instant.

5 Ou de tout autre choix de mes fins.

6 Voir, par exemple, le platonisme réaliste de Morgan, dans Sparkenbroke.

7 Cf. le chapitre suivant.

8 J. Romains : Les Hommes de bonne volonté ; « Prélude à Verdun ».



 

CHAPITRE II

 

Faire et avoir

I

 

LA PSYCHANALYSE EXISTENTIELLE

S'il est vrai que la réalité-humaine, comme nous avons tenté de l'établir,

s'annonce et se définit par les fins qu'elle poursuit, une étude et une classification

de ces fins devient indispensable. Nous n'avons, en effet, dans le chapitre

précédent, considéré le pour-soi que sous l'angle de son libre projet, c'est-à-dire

de l'élan par lequel il se jette vers sa fin. Il convient à présent d'interroger cette

fin elle-même, car elle fait partie de la subjectivité absolue, comme sa limite

transcendante et objective. C'est ce qu'a pressenti la psychologie empirique qui

admet qu'un homme particulier se définit par ses désirs. Mais nous devons ici

nous mettre en garde contre deux erreurs tout d'abord le psychologue empirique,

en définissant l'homme par ses désirs, reste victime de l'illusion substantialiste. Il

voit le désir comme étant dans l'homme à titre de « contenu » de sa conscience et

il croit que le sens du désir se trouve inhérent au désir lui-même. Ainsi évite-t-il

tout ce qui pourrait évoquer l'idée d'une transcendance. Mais si je désire une

maison, un verre d'eau, un corps de femme, comment ce corps, ce verre, cet

immeuble pourraient-ils résider en mon désir et comment mon désir peut-il être

autre chose que la conscience de ces objets comme désirables ? Gardons-nous

donc de considérer les désirs comme de petites entités psychiques habitant la



conscience : ils sont la conscience elle-même dans sa structure originelle pro-

jective et transcendante, en tant qu'elle est par principe conscience de quelque

chose.

L'autre erreur, qui entretient des liaisons profondes avec la première, consiste

à considérer la recherche psychologique comme terminée dès qu'on a atteint

l'ensemble concret des désirs empiriques. Ainsi, un homme se définirait par le

faisceau de tendances que l'observation empirique aura pu établir.

Naturellement, le psychologue ne se bornera pas toujours à faire la somme de ces

tendances : il se plaira à mettre au jour leurs parentés, leurs convenances et

harmonies, il cherchera à présenter l'ensemble des désirs comme une

organisation synthétique, dans laquelle chaque désir agit sur les autres et les

influence. Un critique, par exemple, voulant tenter la « psychologie » de

Flaubert, écrira qu'il « paraît avoir connu comme état normal, dans sa première

jeunesse, une exaltation continuelle faite du double sentiment de son ambition

grandiose et de sa force invincible... L'effervescence de son jeune sang se tourna

donc en passion littéraire, ainsi qu'il arrive vers la dix-huitième année aux âmes

précoces qui trouvent dans l'énergie du style ou les intensités d'une fiction de

quoi tromper le besoin d'agir beaucoup ou de trop sentir, qui les tourmente

1

 ».

Il y a, dans ce passage, un effort pour réduire la personnalité complexe d'un

adolescent à quelques désirs premiers, comme le chimiste réduit les corps

composés à n'être qu'une combinaison de corps simples. Ces données premières

seront l'ambition grandiose, le besoin d'agir beaucoup et de trop sentir ; ces

éléments, lorsqu'ils entrent en combinaison, produisent une exaltation

permanente. Celle-ci, se nourrissant – comme Bourget le fait remarquer en

quelques mots que nous n'avons pas cités – de lectures nombreuses et bien

choisies, va chercher à se tromper en s'exprimant dans des fictions qui

l'assouviront symboliquement et la canaliseront. Et voilà, esquissée, la genèse

d'un « tempérament » littéraire.



Mais tout d'abord une semblable analyse psychologique part du postulat

qu'un fait individuel est produit par l'intersection de lois abstraites et

universelles. Le fait à expliquer – qui est ici les dispositions littéraires du jeune

Flaubert – se résout en une combinaison de désirs typiques et abstraits tels qu'on

les rencontre chez « l'adolescent en général ». Ce qui est concret ici, c'est

seulement leur combinaison ; en eux-mêmes ils ne sont que des schèmes.

L'abstrait est donc, par hypothèse, antérieur au concret et le concret n'est qu'une

organisation de qualités abstraites ; l'individuel n'est que l'intersection de

schèmes universels. Mais – outre l'absurdité logique d'un pareil postulat – nous

voyons clairement, dans l'exemple choisi, qu'il échoue à expliquer ce qui fait

précisément l'individualité du pro-jet considéré. Que « le besoin de trop sentir »

– schème universel – se trompe et se canalise en devenant besoin d'écrire, ce

n'est pas l'explication de la « vocation » de Flaubert, c'est ce qu'il faudrait

expliquer au contraire. Sans doute on pourra invoquer mille circonstances ténues

et inconnues de nous qui ont façonné ce besoin de sentir en besoin d'agir. Mais

d'abord c'est renoncer à expliquer et s'en remettre précisément à l'indécelable

2

.

En outre, c'est rejeter l'individuel pur, qu'on a banni de la subjectivité de

Flaubert, dans les circonstances extérieures de sa vie. Enfin, la correspondance de

Flaubert prouve que, bien avant la « crise de l'adolescence », dès sa plus petite

enfance, Flaubert était tourmenté du besoin d'écrire.

A chaque étage de la description précitée, nous rencontrons un hiatus.

Pourquoi l'ambition et le sentiment de sa force produisent-ils chez Flaubert de

l'exaltation plutôt qu'une attente tranquille ou qu'une impatience sombre ?

Pourquoi cette exaltation se spécifie-t-elle en besoin de trop agir et de trop

sentir ? Ou plutôt que vient faire ce besoin apparu soudain, par une génération

spontanée, à la fin du paragraphe ? Et pourquoi, au lieu de chercher à s'assouvir

dans des actes de violence, dans des fugues, des aventures amoureuses ou dans la

débauche, choisit-il précisément de se satisfaire symboliquement ? Et pourquoi

cette satisfaction symbolique, qui pourrait d'ailleurs ne pas ressortir à l'ordre



artistique (il y a aussi le mysticisme, par exemple), se trouve-t-elle dans l'écriture,

plutôt que dans la peinture ou la musique ? « J'aurais pu, écrit quelque part

Flaubert, être un grand acteur. » Pourquoi n'a-t-il pas tenté de l'être ? En un

mot, nous n'avons rien compris, nous avons vu une succession de hasards, des

désirs sortant tout armés les uns des autres, sans qu'il soit possible d'en saisir la

genèse. Les passages, les devenirs, les transformations nous ont été soigneusement

voilés et l'on s'est borné à mettre de l'ordre dans cette succession en invoquant

des séquences empiriquement constatées (besoin d'agir précédant chez

l'adolescent le besoin d'écrire), mais, à la lettre, inintelligibles. Voilà pourtant ce

qu'on nomme de la psychologie. Ouvrez une biographie au hasard, et c'est le

genre de description que vous y trouverez, plus ou moins coupée par des récits

d'événements extérieurs et des allusions aux grandes idoles explicatives de notre

époque, hérédité, éducation, milieu, constitution physiologique. Il arrive

cependant, dans les meilleurs ouvrages, que la liaison, établie entre l'antécédent

et le conséquent ou entre deux désirs concomitants et en rapport d'action

réciproque, ne soit pas seulement conçue sur le type des séquences régulières ;

parfois elle est « compréhensible », au sens où Jaspers l'entend dans son traité

général de Psychopathologie. Mais cette compréhension demeure une saisie de

liaisons générales. Par exemple on saisira le lien entre chasteté et mysticisme,

entre faiblesse et hypocrisie. Mais nous ignorons toujours la relation concrète

entre cette chasteté (cette abstinence par rapport à telle ou telle femme, cette lutte

contre telle tentation précise) et le contenu individuel du mysticisme ;

exactement d'ailleurs comme la psychiatrie se satisfait lorsqu'elle a mis en

lumière les structures générales des délires et ne cherche pas à comprendre le

contenu individuel et concret des psychoses (pourquoi cet homme se croit-il telle

personnalité historique plutôt que n'importe quelle autre ; pourquoi son délire

de compensation se satisfait-il avec telles idées de grandeur plutôt qu'avec telles

autres, etc.).



Mais surtout ces explications « psychologiques » nous renvoient finalement à

des données premières inexplicables. Ce sont les corps simples de la psychologie.

On nous dit, par exemple, que Flaubert avait une « ambition grandiose », et

toute la description précitée s'appuie sur cette ambition originelle. Soit. Mais

cette ambition est un fait irréductible qui ne satisfait aucunement l'esprit. C'est

que l'irréductibilité, ici, n'a d'autre raison qu'un refus de pousser plus loin

l'analyse. Là où le psychologue s'arrête, le fait envisagé se donne comme premier.

C'est ce qui explique cet état trouble de résignation et d'insatisfaction où nous

laisse la lecture de ces essais psychologiques : « Voilà, se dit-on, Flaubert était

ambitieux. Il était comme ça. » Il serait aussi vain de se demander pourquoi il

était tel que de chercher à savoir pourquoi il était grand et blond : il faut bien

s'arrêter quelque part, c'est la contingence même de toute existence réelle. Ce

rocher est couvert de mousse, le rocher voisin ne l'est point. Gustave Flaubert

avait de l'ambition littéraire et son frère Achille en était dépourvu. C'est ainsi.

Ainsi désirons-nous connaître les propriétés du phosphore et tentons-nous de les

réduire à la structure des molécules chimiques qui le composent. Mais pourquoi

y a-t-il des molécules de ce type ? C'est ainsi, voilà tout. La psychologie de

Flaubert consistera à ramener, si c'est possible, la complexité de ses conduites, de

ses sentiments et de ses goûts à quelques propriétés, assez comparables à celles des

corps chimiques, et au delà desquelles ce serait une niaiserie que de vouloir

remonter. Et pourtant nous sentons obscurément que Flaubert n'avait pas

« reçu » son ambition. Elle est signifiante, donc elle est libre. Ni l'hérédité, ni la

condition bourgeoise, ni l'éducation ne peuvent en rendre compte ; bien moins

encore les considérations physiologiques sur le « tempérament nerveux » qui ont

été de mode pendant quelque temps : le nerf n'est pas signifiant, c'est une

substance colloïdale qui doit se décrire en elle-même et qui ne se transcende pas

pour se faire annoncer par d'autres réalités ce qu'elle est. Il ne saurait donc

aucunement fonder une signification. En un sens l'ambition de Flaubert est un

fait avec toute sa contingence – et il est vrai qu'il est impossible de remonter au



delà du fait – mais en un autre, elle se fait et notre insatisfaction nous est un

garant de ce que nous pourrions saisir par delà cette ambition quelque chose de

plus, quelque chose comme une décision radicale qui, sans cesser d'être

contingente, serait le véritable irréductible psychique. Ce que nous exigeons – et

qu'on ne tente jamais de nous donner – c'est donc un véritable irréductible,

c'est-à-dire un irréductible dont l'irréductibilité serait évidente pour nous, ne

serait pas présentée comme le postulat du psychologue et le résultat de son refus

ou de son incapacité d'aller plus loin, mais dont la constatation s'accompagnerait

chez nous d'un sentiment de satisfaction. Et cette exigence ne vient pas chez

nous de cette poursuite incessante de la cause, de cette régression à l'infini qu'on

a souvent décrite comme constitutive de la recherche rationnelle et qui, par

conséquent, loin d'être spécifique de l'enquête psychologique, se retrouverait

dans toutes les disciplines et dans tous les problèmes. Ce n'est pas la quête

enfantine d'un « parce que » qui ne donnerait lieu à aucun « pourquoi ? » – mais

c'est, au contraire, une exigence fondée sur une compréhension préontologique

de la réalité-humaine et sur le refus connexe de considérer l'homme comme

analysable et comme réductible à des données premières, à des désirs (ou

« tendances ») déterminés, supportés par le sujet comme des propriétés par un

objet. Si nous devions, en effet, le considérer comme tel, il faudrait choisir :

Flaubert, l'homme, que nous pouvons aimer ou détester, blâmer ou louer, qui est

pour nous l'autre, qui attaque directement notre être propre du seul fait qu'il a

existé, serait originellement un substrat non qualifié de ces désirs, c'est-à-dire une

sorte de glaise indéterminée qui aurait à les recevoir passivement – ou bien il se

réduirait au simple faisceau de ces tendances irréductibles. Dans les deux cas,

l'homme disparaît ; nous ne retrouvons plus « celui » auquel telle ou telle aventure

est arrivée : ou bien, en cherchant la personne, nous rencontrons une substance

métaphysique, inutile et contradictoire – ou bien l'être que nous cherchons

s'évanouit en une poussière de phénomènes liés entre eux par des rapports

externes. Or, ce que chacun de nous exige dans son effort même pour



comprendre autrui, c'est d'abord qu'on n'ait jamais à recourir à cette idée de

substance, inhumaine parce qu'elle est en deçà de l'humain. C'est ensuite que,

pourtant, l'être considéré ne s'effrite pas en poussière et qu'on puisse découvrir

en lui cette unité – dont la substance n'était qu'une caricature – et qui doit être

unité de responsabilité, unité aimable ou haïssable, blâmable ou louable, bref

personnelle. Cette unité qui est l'être de l'homme considéré est libre unification.

Et l'unification ne saurait venir après une diversité qu'elle unifie. Mais être, pour

Flaubert comme pour tout sujet de « biographie », c'est s'unifier dans le monde.

L'unification irréductible que nous devons rencontrer, qui est Flaubert et que

nous demandons aux biographes de nous révéler, c'est donc l'unification d'un

projet originel, unification qui doit se révéler à nous comme un absolu non

substantiel. Ainsi devons-nous renoncer aux irréductibles de détail et, en prenant

pour critère l'évidence même, ne pas nous arrêter dans notre recherche avant

qu'il soit évident que nous ne pouvons ni ne devons pas aller plus loin. En

particulier nous ne devons pas plus essayer de reconstituer une personne par ses

inclinations qu'on ne doit tenter, selon Spinoza, de reconstituer la substance ou

ses attributs par la sommation des modes. Tout désir présenté comme

irréductible est d'une contingence absurde et entraîne dans l'absurdité la réalité-

humaine prise dans son ensemble. Si, par exemple, je déclare d'un de mes amis

qu'il « aime canoter », je propose délibérément d'arrêter là la recherche. Mais,

d'autre part, je constitue ainsi un fait contingent que rien ne peut expliquer et

qui, s'il a la gratuité de la décision libre, n'en a aucunement l'autonomie. Je ne

puis, en effet, considérer cette inclination au canotage comme le projet

fondamental de Pierre, elle a en soi quelque chose de secondaire et de dérivé.

Pour un peu, ceux qui décrivent ainsi un caractère par touches successives

donneraient à entendre que chacune de ces touches – chacun des désirs envisagés

– est reliée aux autres par des rapports de pure contingence et de simple

extériorité. Ceux qui, au contraire, tenteront d'expliquer cette affection entreront

dans la voie de ce que Comte appelait le matérialisme, c'est-à-dire de l'explication



du supérieur par l'inférieur. On dira, par exemple, que le sujet considéré est un

sportif, qui aime les efforts violents et, en outre, un campagnard qui aime

particulièrement les sports de plein air. Ainsi placera-t-on au-dessous du désir à

expliquer des tendances plus générales et moins différenciées, qui sont à celui-ci

tout uniment comme les genres zoologiques à l'espèce. Ainsi l'explication

psychologique, lorsqu'elle ne décide pas tout à coup de s'arrêter, est tantôt la

mise en relief de purs rapports de concomitance ou de succession constante et,

tantôt, une simple classification. Expliquer l'inclination de Pierre pour le

canotage, c'est en faire un membre de la famille des inclinations pour les sports

en plein air et c'est rattacher cette famille à celle des tendances au sport en

général. Nous pourrons d'ailleurs trouver des rubriques encore plus générales et

plus pauvres si nous classons le goût du sport comme un des aspects de l'amour

du risque qui sera donné lui-même comme une spécification de la tendance

fondamentale au jeu. Il est évident que cette classification soi-disant explicative

n'a pas plus de valeur ni d'intérêt que les classifications de l'ancienne botanique :

elle revient à supposer comme celles-ci l'antériorité d'être de l'abstrait sur le

concret – comme si la tendance au jeu existait d'abord en général pour se

spécifier ensuite sous l'action des circonstances en amour du sport, celui-ci en

inclination pour le canotage et cette dernière, enfin, en désir de canoter sur telle

rivière particulière, dans telles conditions et en telle saison – et, comme elles, elle

échoue à expliquer l'enrichissement concret que subit, à chaque étage, la

tendance abstraite qu'elle considère. Et comment croire cependant à un désir de

canoter qui ne serait que désir de canoter ? Peut-on vraiment admettre qu'il va se

réduire si simplement à ce qu'il est ? Les plus perspicaces parmi les moralistes ont

montré comme un dépassement du désir par lui-même ; Pascal a cru découvrir

par exemple dans la chasse, le jeu de paume, cent autres occupations, le besoin

de divertissement – c'est-à-dire qu'il mettait au jour, dans une activité qui serait

absurde si on la réduisait à elle-même, une signification qui la transcende – c'est-

à-dire une indication qui renvoie à la réalité de l'homme en général et à sa



condition. Pareillement Stendhal, malgré ses attaches avec les idéologues, Proust,

malgré ses tendances intellectualistes et analytiques, n'ont-ils pas montré que

l'amour, la jalousie ne sauraient se réduire au strict désir de posséder une femme,

mais qu'ils visent à s'emparer, à travers la femme, du monde tout entier : c'est le

sens de la cristallisation stendhalienne et c'est précisément à cause de cela que

l'amour, tel que le décrit Stendhal, apparaît comme un mode de l'être-dans-le-

monde, c'est-à-dire comme un rapport fondamental du pour-soi au monde et à

soi-même (ipséité) à travers telle femme particulière : la femme ne représente

qu'un corps conducteur qui est placé dans le circuit. Ces analyses peuvent être

inexactes ou incomplètement vraies : elles ne nous en font pas moins soupçonner

une autre méthode que la pure description analytique. Et semblablement, les

remarques des romanciers catholiques qui, dans l'amour charnel, voient aussitôt

son dépassement vers Dieu, dans Don Juan « l'éternel insatisfait », dans le péché

« la place vide de Dieu ». Il ne s'agit pas ici de retrouver un abstrait derrière le

concret : l'élan vers Dieu n'est pas moins concret que l'élan vers telle femme

particulière. Il s'agit au contraire de retrouver, sous des aspects partiels et

incomplets du sujet, la véritable concrétion qui ne peut être que la totalité de son

élan vers l'être, son rapport originel à soi, au monde et à l'autre, dans l'unité de

relations internes et d'un projet fondamental. Cet élan ne saurait être que

purement individuel et unique ; loin de nous éloigner de la personne, comme le

fait, par exemple, l'analyse de Bourget qui constitue l'individuel par sommation

de maximes générales, il ne nous fera pas trouver sous le besoin d'écrire – et

d'écrire de tels livres – le besoin d'activité en général : mais, au contraire,

repoussant également la théorie de la glaise docile et celle du faisceau de

tendances, nous découvrirons la personne dans le projet initial qui la constitue.

C'est pour cette raison que se dévoilera avec évidence l'irréductibilité du résultat

atteint : non parce qu'il est le plus pauvre et le plus abstrait, mais parce qu'il est

le plus riche ; l'intuition ici sera saisie d'une plénitude individuelle.



La question se pose donc à peu près en ces termes : si nous admettons que la

personne est une totalité, nous ne pouvons espérer la recomposer par une

addition ou une organisation des diverses tendances que nous avons

empiriquement découvertes en elle. Mais, au contraire, en chaque inclination, en

chaque tendance, elle s'exprime tout entière, quoique sous un angle différent, un

peu comme la substance spinoziste s'exprime tout entière dans chacun de ses

attributs. S'il en est ainsi, nous devons découvrir en chaque tendance, en chaque

conduite du sujet, une signification qui la transcende. Telle jalousie datée et

singulière dans laquelle le sujet s'historialise par rapport à une certaine femme

signifie, pour qui sait la lire, le rapport global au monde par quoi le sujet se

constitue comme un soi-même. Autrement dit, cette attitude empirique est par

elle-même l'expression du « choix d'un caractère intelligible ». Et ce n'est pas

mystère s'il en est ainsi – et il n'y a pas non plus un plan intelligible que nous

puissions seulement penser, tandis que nous saisirions et conceptualiserions

uniquement le plan d'existence empirique du sujet : si l'attitude empirique

signifie le choix du caractère intelligible, c'est qu'elle est elle-même ce choix. Le

caractère singulier, en effet, du choix intelligible, nous y reviendrons, c'est qu'il

ne saurait exister que comme la signification transcendante de chaque choix

concret et empirique : il n'est point effectué d'abord en quelque inconscient ou

sur le plan nouménal pour s'exprimer ensuite dans telle attitude observable, il n'a

même pas de prééminence ontologique sur le choix empirique, mais il est, par

principe, ce qui doit toujours se dégager du choix empirique comme son au-delà

et l'infinité de sa transcendance. Ainsi, si je rame sur la rivière, je ne suis rien

d'autre – ni ici ni dans un autre monde – que ce pro-jet concret de canotage.

Mais ce projet lui-même, en tant que totalité de mon être, exprime mon choix

originel dans des circonstances particulières, il n'est rien d'autre que le choix de

moi-même comme totalité en ces circonstances. C'est pourquoi une méthode

spéciale doit viser à dégager cette signification fondamentale qu'il comporte et

qui ne saurait être que le secret individuel de son être-dans-le-monde. C'est donc



plutôt par une comparaison des diverses tendances empiriques d'un sujet que

nous tenterons de découvrir et de dégager le projet fondamental qui leur est

commun à toutes – et non par une simple sommation ou recomposition de ces

tendances : en chacune la personne est tout entière.

Il y a naturellement une infinité de projets possibles comme il y a une infinité

d'hommes possibles. Si toutefois nous devons reconnaître certains caractères

communs entre eux et tenter de les classer en catégories plus larges, il convient

d'abord d'instituer des enquêtes individuelles sur les cas que nous pouvons

étudier plus aisément. Dans ces enquêtes nous serons conduits par ce principe :

ne s'arrêter que devant l'irréductibilité évidente, c'est-à-dire ne jamais croire

qu'on a atteint le projet initial tant que la fin projetée n'apparaît pas comme

l'être même du sujet considéré. C'est pourquoi nous ne saurions nous arrêter à

des classifications en « projet authentique » et « projet inauthentique de soi-

même » comme celle que veut établir Heidegger. Outre qu'une pareille

classification est entachée d'un souci éthique, en dépit de son auteur et par sa

terminologie même, elle est basée, en somme, sur l'attitude du sujet envers sa

propre mort. Mais si la mort est angoissante et si, par suite, nous pouvons fuir

l'angoisse ou nous y jeter résolument, c'est un truisme de dire que c'est parce que

nous tenons à la vie. Par suite, l'angoisse devant la mort, la décision résolue ou la

fuite dans l'inauthenticité ne sauraient être considérées comme des projets

fondamentaux de notre être. Ils ne sauraient être compris, au contraire, que sur

le fondement d'un projet premier de vivre, c'est-à-dire sur un choix originel de

notre être. Il convient donc en chaque cas de dépasser les résultats de

l'herméneutique heideggerienne vers un projet plus fondamental encore. Ce

projet fondamental ne doit renvoyer, en effet, à aucun autre et doit être conçu

par soi. Il ne saurait donc concerner ni la mort, ni la vie, ni aucun caractère

particulier de la condition humaine : le projet originel d'un pour-soi ne peut viser

que son être ; le projet d'être ou désir d'être ou tendance à être ne provient pas en

effet d'une différenciation physiologique ou d'une contingence empirique ; il ne



se distingue pas, en effet, de l'être du pour-soi. Le pour-soi, en effet, est un être

dont l'être est en question dans son être sous forme de projet d'être. Etre pour-

soi c'est se faire annoncer ce qu'on est par un possible sous le signe d'une valeur.

Possible et valeur appartiennent à l'être du pour-soi. Car le pour-soi se décrit

ontologiquement comme manque d'être, et le possible appartient au pour-soi

comme ce qui lui manque, de même que la valeur hante le pour-soi comme la

totalité d'être manquée. Ce que nous avons exprimé, dans notre deuxième partie,

en termes de manque peut aussi bien s'exprimer en termes de liberté. Le pour-soi

choisit parce qu'il est manque, la liberté ne fait qu'un avec le manque, elle est le

mode d'être concret du manque d'être. Ontologiquement, il revient donc au

même de dire que la valeur et le possible existent comme limites internes d'un

manque d'être qui ne saurait exister qu'en tant que manque d'être – ou que la

liberté en surgissant détermine son possible et par là même circonscrit sa valeur.

Aussi ne peut-on remonter plus haut et rencontre-t-on l'irréductible évident

lorsqu'on atteint le projet d'être, car on ne peut évidemment remonter plus haut

que l'être, et entre projet d'être, possible, valeur et, d'autre part, l'être, il n'y a

aucune différence. L'homme est fondamentalement désir d'être et l'existence de

ce désir ne doit pas être établie par une induction empirique ; elle ressort d'une

description a priori de l'être du pour-soi, puisque le désir est manque et que le

pour-soi est l'être qui est à soi-même son propre manque d'être. Le projet

originel qui s'exprime dans chacune de nos tendances empiriquement

observables est donc le projet d'être ; ou, si l'on préfère, chaque tendance

empirique est avec le projet originel d'être dans un rapport d'expression et

d'assouvissement symbolique, comme les tendances conscientes, chez Freud, par

rapport aux complexes et à la libido originelle. Ce n'est point d'ailleurs que le

désir d'être soit d'abord pour se faire exprimer ensuite par les désirs a posteriori ;

mais il n'est rien en dehors de l'expression symbolique qu'il trouve dans les désirs

concrets. Il n'y a pas d'abord un désir d'être, puis mille sentiments particuliers,

mais le désir d'être n'existe et ne se manifeste que dans et par la jalousie,



l'avarice, l'amour de l'art, la lâcheté, le courage, les mille expressions

contingentes et empiriques qui font que la réalité-humaine ne nous apparaît

jamais que manifestée par un tel homme par une personne singulière.

Quant à l'être qui est l'objet de ce désir, nous savons a priori ce qu'il est. Le

pour-soi est l'être qui est à soi-même son propre manque d'être. Et l'être dont

manque le pour-soi, c'est l'en-soi. Le pour-soi surgit comme néantisation de

l'en-soi et cette néantisation se définit comme pro-jet vers l'en-soi : entre l'en-soi

néanti et l'en-soi projeté, le pour-soi est néant. Ainsi le but et la fin de la

néantisation que je suis, c'est l'en-soi. Ainsi la réalité-humaine est désir d'être-en-

soi. Mais l'en-soi qu'elle désire ne saurait être pur en-soi contingent et absurde,

comparable en tout point à celui qu'elle rencontre et qu'elle néantit. La

néantisation, nous l'avons vu, est en effet assimilable à une révolte de l'en-soi qui

se néantit contre sa contingence. Dire que le pour-soi existe sa facticité, comme

nous l'avons vu au chapitre concernant le corps, cela revient à dire que la

néantisation est vain effort d'un être pour fonder son propre être et que c'est le

recul fondateur qui provoque l'infime décalage par où le néant entre dans l'être.

L'être qui fait l'objet du désir du pour-soi est donc un en-soi qui serait à lui-

même son propre fondement, c'est-à-dire qui serait à sa facticité comme le pour-

soi est à ses motivations. En outre le pour-soi, étant négation de l'en-soi, ne

saurait désirer le retour pur et simple à l'en-soi. Ici comme chez Hegel, la

négation de la négation ne saurait nous ramener à notre point de départ. Mais

tout au contraire, ce pourquoi le pour-soi réclame l'en-soi, c'est précisément la

totalité détotalisée « En-soi néantisé en pour-soi » ; en d'autres termes le pour-soi

projette d'être en tant que pour-soi, un être qui soit ce qu'il est ; c'est en tant

qu'être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est que le pour-soi

projette d'être ce qu'il est ; c'est en tant que conscience qu'il veut avoir

l'imperméabilité et la densité infinie de l'en-soi ; c'est en tant que néantisation de

l'en-soi et perpétuelle évasion de la contingence et de la facticité qu'il veut être

son propre fondement. C'est pourquoi le possible est pro-jeté en général comme



ce qui manque au pour-soi pour devenir en-soi-pour-soi ; et la valeur

fondamentale qui préside à ce projet est justement l'en-soi-pour-soi, c'est-à-dire

l'idéal d'une conscience qui serait fondement de son propre être-en-soi par la

pure conscience qu'elle prendrait d'elle-même. C'est cet idéal qu'on peut

nommer Dieu. Ainsi peut-on dire que ce qui rend le mieux concevable le projet

fondamental de la réalité-humaine, c'est que l'homme est l'être qui projette

d'être Dieu. Quels que puissent être ensuite les mythes et les rites de la religion

considérée, Dieu est d'abord « sensible au cœur » de l'homme comme ce qui

l'annonce et le définit dans son projet ultime et fondamental. Et si l'homme

possède une compréhension préontologique de l'être de Dieu, ce ne sont ni les

grands spectacles de la nature, ni la puissance de la société qui la lui ont

conférée : mais Dieu, valeur et but suprême de la transcendance, représente la

limite permanente à partir de laquelle l'homme se fait annoncer ce qu'il est. Etre

homme, c'est tendre à être Dieu ; ou, si l'on préfère, l'homme est

fondamentalement désir d'être Dieu.

Mais, dira-t-on, s'il en est ainsi, si l'homme dans son surgissement même est

porté vers Dieu comme vers sa limite, s'il ne peut choisir d'être que Dieu, que

peut devenir la liberté ? Car la liberté n'est rien d'autre qu'un choix qui se crée

ses propres possibilités, tandis qu'il semble ici que ce projet initial d'être Dieu

qui « définit » l'homme s'apparente d'assez près à une « nature » humaine ou à

une « essence ». Nous répondrons à cela, précisément, que si le sens du désir est

en dernier recours le projet d'être Dieu, le désir n'est jamais constitué par ce sens,

mais au contraire il représente toujours une invention particulière de ses fins. Ces

fins, en effet, sont poursuivies à partir d'une situation empirique particulière ; et

c'est même cette poursuite qui constitue les entours en situation. Le désir d'être

se réalise toujours comme désir de manière d'être. Et ce désir de manière d'être

s'exprime à son tour comme le sens des myriades de désirs concrets qui

constituent la trame de notre vie consciente. Ainsi nous trouvons-nous devant

des architectures symboliques très complexes et qui sont au moins à trois degrés.



Dans le désir empirique, je puis discerner une symbolisation d'un désir

fondamental et concret qui est la personne et qui représente la manière dont elle a

décidé que l'être serait en question dans son être ; et ce désir fondamental, à son

tour, exprime concrètement et dans le monde, dans la situation singulière qui

investit la personne, une structure abstraite et signifiante qui est le désir d'être en

général et qui doit être considéré comme la réalité-humaine dans la personne, ce

qui fait sa communauté avec autrui, ce qui permet d'affirmer qu'il y a une vérité

de l'homme et non pas seulement des individualités incomparables. La

concrétion absolue et la complétude, l'existence comme totalité appartiennent

donc au désir libre et fondamental ou personne. Le désir empirique n'en est

qu'une symbolisation. Il y renvoie et en tire son sens tout en demeurant partiel

et réductible, car il est le désir qui ne peut être conçu par soi. D'autre part, le

désir d'être, dans sa pureté abstraite, est la vérité du désir concret fondamental,

mais n'existe pas à titre de réalité. Ainsi le projet fondamental ou personne ou

libre réalisation de la vérité humaine est partout, dans tous les désirs (avec les

restrictions exprimées au chapitre précédent et touchant par exemple les

« indifférents ») ; il ne se saisit jamais qu'à travers les désirs – comme nous ne

pouvons saisir l'espace qu'à travers les corps qui l'informent, encore que l'espace

soit une réalité singulière et non un concept – ou, si l'on veut, il est comme

l'objet de Husserl, qui ne se livre que par des « Abschattungen », et qui pourtant

ne se laisse absorber par aucune Abschattung. Nous pouvons comprendre, d'après

ces remarques, que la structure abstraite et ontologique « désir d'être » a beau

représenter la structure fondamentale et humaine de la personne, elle ne saurait

être une entrave à sa liberté. La liberté, en effet, nous l'avons démontré au

chapitre précédent, est rigoureusement assimilable à la néantisation : le seul être

qui peut être dit libre, c'est l'être qui néantit son être. Nous savons d'ailleurs que

la néantisation est manque d'être et ne saurait être autrement. La liberté est

précisément l'être qui se fait manque d'être. Mais comme le désir, nous l'avons

établi, est identique au manque d'être, la liberté ne saurait surgir que comme être



qui se fait désir d'être, c'est à-dire comme projet-pour-soi d'être en-soi-pour-soi.

Nous avons atteint ici une structure abstraite qui ne saurait être aucunement

considérée comme la nature ou l'essence de la liberté, car la liberté est existence

et l'existence, en elle, précède l'essence ; la liberté est surgissement

immédiatement concret et ne se distingue pas de son choix, c'est-à-dire de la

personne. Mais la structure considérée peut être dite la vérité de la liberté, c'est-à-

dire qu'elle est la signification humaine de la liberté.

La vérité humaine de la personne doit pouvoir être établie, comme nous

l'avons tenté, par une phénoménologie ontologique – la nomenclature des désirs

empiriques doit faire l'objet de recherches proprement psychologiques ;

l'observation et l'induction, au besoin l'expérience pourront servir à dresser cette

liste et à indiquer au philosophe les relations compréhensibles qui peuvent unir

entre eux différents désirs, différents comportements, à mettre en lumière

certaines liaisons concrètes entre des « situations » expérimentalement définies

(et qui ne naissent, au fond, que des restrictions apportées, au nom de la

positivité, à la situation fondamentale du sujet dans le monde) et le sujet

d'expérience. Mais, à l'établissement et à la classification des désirs

fondamentaux ou personnes, aucune de ces deux méthodes ne saurait convenir. Il

ne saurait être question, en effet, de déterminer a priori et ontologiquement ce

qui apparaît dans toute l'imprévisibilité d'un acte libre. Et c'est pourquoi nous

nous bornerons ici à indiquer très sommairement les possibilités d'une telle

enquête et ses perspectives : que l'on puisse soumettre un homme quelconque à

une semblable enquête, voilà qui appartient à la réalité-humaine en général ou, si

l'on préfère, voilà ce qui peut être établi par une ontologie. Mais l'enquête elle-

même et ses résultats sont, par principe, tout à fait en dehors des possibilités

d'une ontologie.

D'autre part, la pure et simple description empirique ne peut nous donner

que des nomenclatures et nous mettre en présence de pseudo-irréductibles (désir

d'écrire, de nager, goût du risque, jalousie, etc.). Il ne convient pas seulement, en



effet, de dresser la liste des conduites, des tendances et des inclinations, il faut

encore les déchiffrer, c'est-à-dire il faut savoir les interroger. Cette enquête ne peut

être menée que selon les règles d'une méthode spécifique. C'est cette méthode

que nous appelons la psychanalyse existentielle.

Le principe de cette psychanalyse est que l'homme est une totalité et non une

collection ; qu'en conséquence, il s'exprime tout entier dans la plus insignifiante

et la plus superficielle de ses conduites – autrement dit, qu'il n'est pas un goût,

un tic, un acte humain qui ne soit révélateur.

Le but de la psychanalyse est de déchiffrer les comportements empiriques de

l'homme, c'est-à-dire de mettre en pleine lumière les révélations que chacun

d'eux contient et de les fixer conceptuellement.

Son point de départ est l'expérience ; son point d'appui est la compréhension

préontologique et fondamentale que l'homme a de la personne humaine. Bien

que la plupart des gens, en effet, puissent négliger les indications contenues dans

un geste, une parole, une mimique et se méprendre sur la révélation qu'ils

apportent, chaque personne humaine n'en possède pas moins a priori le sens de la

valeur révélatrice de ces manifestations, n'en est pas moins capable de les

déchiffrer, si du moins elle est aidée et conduite par la main. Ici comme ailleurs,

la vérité n'est pas rencontrée par hasard, elle n'appartient pas à un domaine où il

faudrait la chercher sans en avoir jamais eu de prescience, comme on peut aller

chercher les sources du Nil ou du Niger. Elle appartient a priori à la

compréhension humaine et le travail essentiel est une herméneutique, c'est-à-dire

un déchiffrage, une fixation et une conceptualisation.

Sa méthode est comparative : puisque, en effet, chaque conduite humaine

symbolise à sa manière le choix fondamental qu'il faut mettre au jour, et

puisque, en même temps, chacune d'elles masque ce choix sous ses caractères

occasionnels et son opportunité historique, c'est par la comparaison de ces

conduites que nous ferons jaillir la révélation unique qu'elles expriment toutes de

manière différente. L'esquisse première de cette méthode nous est fournie par la



psychanalyse de Freud et de ses disciples. C'est pourquoi il convient ici de

marquer plus précisément en quoi la psychanalyse existentielle s'inspirera de la

psychanalyse proprement dite et en quoi elle en différera radicalement.

L'une comme l'autre considèrent toutes les manifestations objectivement

décelables de la « vie psychique » comme entretenant des rapports de

symbolisation à symbole avec des structures fondamentales et globales qui

constituent proprement la personne. L'une comme l'autre considèrent qu'il n'y a

pas de données premières – inclinations héritées, caractère, etc. La psychanalyse

existentielle ne connaît rien avant le surgissement originel de la liberté humaine ;

la psychanalyse empirique pose que l'affectivité première de l'individu est une

cire vierge avant son histoire. La libido n'est rien en dehors de ses fixations

concrètes, sinon une possibilité permanente de se fixer n'importe comment sur

n'importe quoi. L'une comme l'autre considèrent l'être humain comme une

historialisation perpétuelle et cherchent, plus qu'à découvrir des données

statiques et constantes, à déceler le sens, l'orientation et les avatars de cette

histoire. De ce fait, l'une comme l'autre considèrent l'homme dans le monde et

ne conçoivent pas qu'on puisse interroger un homme sur ce qu'il est sans tenir

compte avant tout de sa situation. Les enquêtes psychanalytiques visent à

reconstituer la vie du sujet de la naissance à l'instant de la cure ; elles utilisent

tous les documents objectifs qu'elles pourront trouver : lettres, témoignages,

journaux intimes, renseignements « sociaux » de toute espèce. Et ce qu'elles

visent à restituer est moins un pur événement psychique qu'un couple :

l'événement crucial de l'enfance et la cristallisation psychique autour de cet

événement. Ici encore il s'agit d'une situation. Chaque fait « historique », de ce

point de vue, sera considéré à la fois comme facteur de l'évolution psychique et

comme symbole de cette évolution. Car il n'est rien en lui-même, il n'agit que

selon la façon dont il est pris et cette manière même de le prendre traduit

symboliquement la disposition interne de l'individu.



Psychanalyse empirique et psychanalyse existentielle recherchent l'une et

l'autre une attitude fondamentale en situation qui ne saurait s'exprimer par des

définitions simples et logiques, parce qu'elle est antérieure à toute logique, et qui

demande à être reconstruite selon des lois de synthèse spécifiques. La

psychanalyse empirique cherche à déterminer le complexe, dont le nom même

indique la polyvalence de toutes les significations qui s'y rapportent. La

psychanalyse existentielle cherche à déterminer le choix originel. Ce choix originel

s'opérant face au monde et étant choix de la position dans le monde est

totalitaire comme le complexe ; il est antérieur à la logique comme le complexe ;

c'est lui qui choisit l'attitude de la personne en face de la logique et des

principes ; il n'est donc pas question de l'interroger conformément à la logique.

Il ramasse en une synthèse prélogique la totalité de l'existant et, comme tel, il est

le centre de références d'une infinité de significations polyvalentes.

L'une comme l'autre, nos deux psychanalyses n'estiment pas que le sujet soit

en position privilégiée pour procéder à ces enquêtes sur lui-même. Elles se

veulent, l'une et l'autre, une méthode strictement objective, traitant comme des

documents les données de la réflexion aussi bien que les témoignages d'autrui.

Sans doute le sujet peut effectuer sur lui-même une enquête psychanalytique.

Mais il faudra qu'il renonce d'un coup à tout le bénéfice de sa position

particulière et qu'il s'interroge exactement comme s'il était autrui. La

psychanalyse empirique part, en effet, du postulat de l'existence d'un psychisme

inconscient qui se dérobe par principe à l'intuition du sujet. La psychanalyse

existentielle rejette le postulat de l'inconscient : le fait psychique est, pour elle,

coextensif à la conscience. Mais si le projet fondamental est pleinement vécu par

le sujet et, comme tel, totalement conscient, cela ne signifie nullement qu'il

doive être du même coup connu par lui, tout au contraire ; nos lecteurs se

souviendront peut-être du soin que nous avons mis dans notre Introduction à

distinguer conscience et connaissance. Certes, nous l'avons vu aussi, la réflexion

peut être considérée comme une quasi-connaissance. Mais ce qu'elle saisit à



chaque instant, ce n'est pas le pur projet du pour-soi tel qu'il est

symboliquement exprimé – et souvent de plusieurs façons à la fois – par le

comportement concret qu'elle appréhende : c'est le comportement concret lui-

même, c'est-à-dire le désir singulier et daté dans l'enchevêtrement touffu de sa

caractéristique. Elle saisit à la fois symbole et symbolisation ; elle est, certes,

entièrement constituée par une compréhension préontologique du projet

fondamental ; mieux encore, en tant que la réflexion est aussi conscience non-

thétique de soi comme réflexion, elle est ce même projet, aussi bien que la

conscience non-réflexive. Mais il ne s'ensuit pas qu'elle dispose des instruments

et des techniques nécessaires pour isoler le choix symbolisé, pour le fixer par des

concepts et pour le mettre tout seul en pleine lumière. Elle est pénétrée d'une

grande lumière sans pouvoir exprimer ce que cette lumière éclaire. Il ne s'agit

point d'une énigme indevinée, comme le croient les freudiens : tout est là,

lumineux, la réflexion jouit de tout, saisit tout. Mais ce « mystère en pleine

lumière » vient plutôt de ce que cette jouissance est privée des moyens qui

permettent ordinairement l'analyse et la conceptualisation. Elle saisit tout, tout à

la fois, sans ombre, sans relief, sans rapport de grandeur, non point que ces

ombres, ces valeurs, ces reliefs, existent quelque part et lui soient cachés, mais

plutôt parce qu'il appartient à une autre attitude humaine de les établir et qu'ils

ne sauraient exister que par et pour la connaissance. La réflexion, ne pouvant

servir de base à la psychanalyse existentielle, lui fournira donc simplement des

matériaux bruts sur lesquels le psychanalyste devra prendre l'attitude objective.

Ainsi seulement pourra-t-il connaître ce qu'il comprend déjà. Il résulte de là que

les complexes extirpés des profondeurs inconscientes, comme les projets décelés

par la psychanalyse existentielle, seront appréhendés du point de vue d'autrui. Par

suite, l'objet ainsi mis au jour sera articulé selon les structures de la

transcendance-transcendée, c'est-à-dire que son être sera l'être-pour-autrui ;

même si d'ailleurs le psychanalyste et le sujet de la psychanalyse ne font qu'un.

Ainsi le projet mis au jour par l'une et l'autre psychanalyse ne pourra être que la



totalité de la personne, l'irréductible de la transcendance tels qu'ils sont dans leur

être-pour-l'autre. Ce qui échappe pour toujours à ces méthodes d'investigation,

c'est le projet tel qu'il est pour soi, le complexe dans son être propre. Ce projet-

pour-soi ne peut être que joui ; il y a incompatibilité entre l'existence pour soi et

l'existence objective. Mais l'objet des psychanalyses n'en a pas moins la réalité

d'un être ; sa connaissance par le sujet peut, en outre, contribuer à éclairer la

réflexion et celle-ci peut devenir alors une jouissance qui sera quasi-savoir.

Là s'arrêtent les ressemblances entre les deux psychanalyses. Elles diffèrent en

effet dans la mesure où la psychanalyse empirique a décidé de son irréductible au

lieu de le laisser s'annoncer lui-même dans une intuition évidente. La libido ou

la volonté de puissance constituent, en effet, un résidu psychobiologique qui

n'est pas clair par lui-même, et qui ne nous apparaît pas comme devant être le

terme irréductible de la recherche. C'est finalement l'expérience qui établit que

le fondement des complexes est cette libido ou cette volonté de puissance et les

résultats de l'enquête empirique sont parfaitement contingents, ils ne

convainquent pas : rien n'empêche de concevoir a priori une « réalité-humaine »

qui ne s'exprimerait pas par la volonté de puissance, dont la libido ne

constituerait pas le projet originel et indifférencié. Le choix, au contraire, auquel

remontera la psychanalyse existentielle, précisément parce qu'il est choix, rend

compte de sa contingence originelle, car la contingence du choix est l'envers de

sa liberté. En outre, en tant qu'il se fonde sur le manque d'être, conçu comme

caractère fondamental de l'être, il reçoit la légitimation comme choix et nous

savons que nous n'avons pas à pousser plus loin. Chaque résultat sera donc à la

fois pleinement contingent et légitimement irréductible. Il demeurera d'ailleurs

toujours singulier, c'est-à-dire que nous n'atteindrons pas comme but ultime de

la recherche et fondement de tous les comportements un terme abstrait et

général, la libido par exemple, qui serait différenciée et concrétisée en complexes

puis en conduites de détail sous l'action des faits extérieurs et de l'histoire du

sujet, mais au contraire un choix qui reste unique et qui est, dès l'origine, la



concrétion absolue ; les conduites de détail peuvent exprimer ou particulariser ce

choix, mais elles ne sauraient le concrétiser plus qu'il ne l'est déjà. C'est que ce

choix n'est rien autre que l'être de chaque réalité-humaine, et qu'il revient au

même de dire que telle conduite partielle est ou qu'elle exprime le choix originel

de cette réalité-humaine, puisque, pour la réalité-humaine, il n'y a pas de

différence entre exister et se choisir. De ce fait, nous comprenons que la

psychanalyse existentielle n'a pas à remonter du « complexe » fondamental, qui

est justement le choix d'être, jusqu'à une abstraction comme la libido qui

l'expliquerait. Le complexe est choix ultime, il est choix d'être et se fait tel. Sa

mise au jour le révélera chaque fois comme évidemment irréductible. Il s'ensuit

nécessairement que la libido et la volonté de puissance n'apparaîtront à la

psychanalyse existentielle ni comme des caractères généraux et communs à tous

les hommes, ni comme des irréductibles. Tout au plus se pourra-t-il que l'on

constate, après enquête, qu'elles expriment, à titre d'ensembles particuliers, chez

certains sujets, un choix fondamental qui ne saurait se réduire à l'une ou à

l'autre. Nous avons vu, en effet, que le désir et la sexualité en général expriment

un effort originel du pour-soi pour récupérer son être aliéné par autrui. La

volonté de puissance suppose aussi, originellement, l'être-pour-autrui, la

compréhension de l'autre et le choix de faire son salut par l'autre. Le fondement

de cette attitude doit être dans un choix premier qui fasse comprendre

l'assimilation radicale de l'être-en-soi-pour-soi à l'être-pour-l'autre.

Le fait que le terme ultime de cette enquête existentielle doit être un choix

différencie mieux encore la psychanalyse dont nous esquissons la méthode et les

traits principaux : elle renonce par là même à supposer une action mécanique du

milieu sur le sujet considéré. Le milieu ne saurait agir sur le sujet que dans la

mesure exacte où il le comprend, c'est-à-dire où il le transforme en situation.

Aucune description objective de ce milieu ne saurait donc nous servir. Dès

l'origine, le milieu conçu comme situation renvoie au pour-soi choisissant, tout

juste comme le pour-soi renvoie au milieu de par son être dans le monde. En



renonçant à toutes les causations mécaniques, nous renonçons du même coup à

toutes les interprétations générales du symbolisme envisagé. Comme notre but ne

saurait être d'établir des lois empiriques de succession, nous ne saurions

constituer une symbolique universelle. Mais le psychanalyste devra à chaque

coup réinventer une symbolique en fonction du cas particulier qu'il envisage. Si

l'être est une totalité, il n'est pas concevable en effet qu'il puisse exister des

rapports élémentaires de symbolisation (fèces = or, pelote à épingles = sein, etc.),

qui gardent une signification constante en chaque cas, c'est-à-dire qui demeurent

inaltérés lorsqu'on passe d'un ensemble signifiant à un autre ensemble. En outre,

le psychanalyste ne perdra jamais de vue que le choix est vivant et, par suite, peut

toujours être révoqué par le sujet étudié. Nous avons montré, dans le chapitre

précédent, l'importance de l'instant qui représente les brusques changements

d'orientation et la prise d'une position neuve en face d'un passé immuable. Dès

ce moment, on doit toujours être prêt à considérer que les symboles changent de

signification et à abandonner la symbolique utilisée jusqu'alors. Ainsi la

psychanalyse existentielle se devra d'être entièrement souple et de se calquer sur

les moindres changemements observables chez le sujet : il s'agit ici de

comprendre l'individuel et souvent même l'instantané. La méthode qui a servi

pour un sujet ne pourra, de ce fait même, être employée pour un autre sujet ou

pour le même sujet à une époque ultérieure.

Et, précisément parce que le but de l'enquête doit être de découvrir un choix,

non un état, cette enquête devra se rappeler en toute occasion que son objet n'est

pas une donnée enfouie dans les ténèbres de l'inconscient, mais une

détermination libre et consciente – qui n'est pas même un habitant de la

conscience, mais qui ne fait qu'un avec cette conscience elle-même. La

psychanalyse empirique, dans la mesure où sa méthode vaut mieux que ses

principes, est souvent sur la voie d'une découverte existentielle, encore qu'elle

s'arrête toujours en chemin. Lorsqu'elle approche ainsi du choix fondamental,

les résistances du sujet s'effondrent tout à coup et il reconnaît soudain l'image de



lui qu'on lui présente, comme s'il se voyait dans une glace. Ce témoignage

involontaire du sujet est précieux pour le psychanalyste ; il y voit le signe qu'il a

touché son but ; il peut passer des investigations proprement dites à la cure. Mais

rien dans ses principes ni dans ses postulats initiaux ne lui permet de

comprendre ni d'utiliser ce témoignage. D'ou lui en viendrait le droit ? Si

vraiment le complexe est inconscient, c'est-à-dire si le signe est séparé du signifié

par un barrage, comment le sujet pourrait-il le reconnaître ? Est-ce le complexus

inconscient qui se reconnaît ? Mais n'est-il pas privé de compréhension ? Et s'il

fallait lui concéder la faculté de comprendre les signes, ne faudrait-il pas du

même coup en faire un inconscient conscient ? Qu'est-ce que comprendre, en

effet, sinon avoir conscience qu'on a compris ? Dirons-nous, au contraire, que

c'est le sujet en tant que conscient qui reconnaît l'image offerte ? Mais comment

la comparerait-il à sa véritable affection puisqu'elle est hors de portée et qu'il

n'en a jamais eu connaissance ? Tout au plus pourra-t-il juger que l'explication

psychanalytique de son cas est une hypothèse probable, qui tire sa probabilité du

nombre de conduites qu'elle explique. Il se trouve donc, par rapport à cette

interprétation, dans la position d'un tiers, du psychanalyste lui-même, il n'a pas

de position privilégiée. Et s'il croit à la probabilité de l'hypothèse

psychanalytique, cette simple croyance qui demeure dans les limites de sa

conscience peut-elle entraîner la rupture des barrages qui endiguent les tendances

inconscientes ? Le psychanalyste a sans doute l'image obscure d'une brusque

coïncidence du conscient et de l'inconscient. Mais il s'est ôté les moyens de

concevoir positivement cette coïncidence.

Pourtant l'illumination du sujet est un fait. Il y a bien là une intuition qui

s'accompagne d'évidence. Le sujet, guidé par le psychanalyste, fait plus et mieux

que de donner son assentiment à une hypothèse : il touche, il voit ce qu'il est.

Cela n'est vraiment compréhensible que si le sujet n'a jamais cessé d'être

conscient de ses tendances profondes, mieux, que si ces tendances ne se

distinguent pas de sa conscience elle-même. En ce cas, comme nous l'avons vu



plus haut, l'interprétation psychanalytique ne lui fait pas prendre conscience de ce

qu'il est : elle lui en fait prendre connaissance. C'est donc à la psychanalyse

existentielle qu'il revient de revendiquer comme décisoire l'intuition finale du

sujet.

Cette comparaison nous permet de mieux comprendre ce que doit être une

psychanalyse existentielle, si elle doit pouvoir exister. C'est une méthode destinée

à mettre en lumière, sous une forme rigoureusement objective, le choix subjectif

par lequel chaque personne se fait personne, c'est-à-dire se fait annoncer à elle-

même ce qu'elle est. Ce qu'elle cherche étant un choix d'être en même temps

qu'un être, elle doit réduire les comportements singuliers aux relations

fondamentales, non de sexualité ou de volonté de puissance, mais d'être qui

s'expriment dans ces comportements. Elle est donc guidée dès l'origine vers une

compréhension de l'être et ne doit s'assigner d'autre but que de trouver l'être et

la manière d'être de l'être en face de cet être. Avant d'atteindre ce but, il lui est

interdit de s'arrêter. Elle utilisera la compréhension de l'être qui caractérise

l'enquêteur en tant qu'il est lui-même réalité-humaine ; et comme elle cherche à

dégager l'être de ses expressions symboliques, elle devra réinventer à chaque fois,

sur les bases d'une étude comparative des conduites, une symbolique destinée à

les déchiffrer. Le critère de la réussite sera pour elle le nombre de faits que son

hypothèse permet d'expliquer et d'unifier, comme aussi l'intuition évidente de

l'irréductibilité du terme atteint. A ce critère s'ajoutera, dans tous les cas où cela

sera possible, le témoignage décisoire du sujet. Les résultats ainsi atteints – c'est-

à-dire les fins dernières de l'individu – pourront alors faire l'objet d'une

classification et c'est sur la comparaison de ces résultats que nous pourrons

établir des considérations générales sur la réalité-humaine en tant que choix

empirique de ses propres fins. Les conduites étudiées par cette psychanalyse ne

seront pas seulement les rêves, les actes manqués, les obsessions et les névroses

mais aussi et surtout les pensées de la veille, les actes réussis et adaptés, le style,

etc. Cette psychanalyse n'a pas encore trouvé son Freud ; tout au plus peut-on



en trouver le pressentiment dans certaines biographies particulièrement réussies.

Nous espérons pouvoir tenter d'en donner ailleurs deux exemples, à propos de

Flaubert et de Dostoïevsky. Mais il nous importe peu, ici, qu'elle existe :

l'important pour nous c'est qu'elle soit possible.

II

 

FAIRE ET AVOIR : LA POSSESSION

Les renseignements que l'ontologie peut acquérir sur les conduites et sur le

désir doivent servir de principes à la psychanalyse existentielle. Cela signifie, non

qu'il existe avant toute spécification des désirs abstraits et communs à tous les

hommes, mais que les désirs concrets ont des structures qui ressortissent à l'étude

de l'ontologie parce que chaque désir, aussi bien le désir de manger ou de dormir

que le désir de créer une œuvre d'art, exprime toute la réalité-humaine. Comme

nous l'avons montré ailleurs
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, en effet, la connaissance de l'homme doit être

totalitaire ; des connaissances empiriques et partielles sont, sur ce terrain,

dépourvues de signification. Nous aurons donc achevé notre tâche si nous

utilisons les connaissances que nous avons acquises jusqu'ici à jeter les bases de la

psychanalyse existentielle. C'est là, en effet, que doit s'arrêter l'ontologie : ses

dernières découvertes sont les premiers principes de la psychanalyse. A partir de

là, il est nécessaire d'avoir une autre méthode puisque l'objet est différent.

Qu'est-ce donc que l'ontologie nous apprend sur le désir, en tant que le désir est

l'être de la réalité-humaine ?

Le désir est manque d'être, nous l'avons vu. En tant que tel, il est directement

porté sur l'être dont il est manque. Cet être, nous l'avons vu, c'est l'en-soi-pour-

soi, la conscience devenue substance, la substance devenue cause de soi,

l'Homme-Dieu. Ainsi l'être de la réalité-humaine est originellement non une

substance mais un rapport vécu : les termes de ce rapport sont l'en-soi originel,

figé dans sa contingence et sa facticité et dont la caractéristique essentielle est



qu'il est, qu'il existe, et, d'autre part, l'en-soi-pour-soi ou valeur, qui est comme

l'idéal de l'en-soi contingent et qui se caractérise comme par delà toute

contingence et toute existence. L'homme n'est ni l'un ni l'autre de ces êtres, car

il n'est point : il est ce qu'il n'est pas et il n'est pas ce qu'il est, il est la

néantisation de l'en-soi contingent en tant que le soi de cette néantisation est sa

fuite en avant vers l'en-soi cause de soi. La réalité-humaine est pur effort pour

devenir Dieu, sans qu'il y ait aucun substrat donné de cet effort, sans qu'il y ait

rien qui s'efforce ainsi. Le désir exprime cet effort.

Toutefois, le désir n'est pas seulement défini par rapport à l'en-soi-cause-de-

soi. Il est aussi relatif à un existant brut et concret que l'on nomme couramment

l'objet du désir. Cet objet sera tantôt un morceau de pain, tantôt une

automobile, tantôt une femme, tantôt un objet non encore réalisé et pourtant

défini : comme lorsque l'artiste désire créer une œuvre d'art. Ainsi le désir

exprime par sa structure même le rapport de l'homme avec un ou plusieurs

objets dans le monde, il est un des aspects de l'être-dans-le-monde. De ce point

de vue, il semble d'abord que ce rapport ne soit pas d'un type unique. Ce n'est

que par abréviation que nous parlons du « désir de quelque chose ». En fait mille

exemples empiriques montrent que nous désirons posséder tel objet ou faire telle

chose ou être quelqu'un. Si je désire ce tableau, cela signifie que je désire

l'acheter, pour me l'approprier. Si je désire écrire un livre, me promener, cela

signifie que je désire faire ce livre, faire cette promenade. Si je me pare, c'est que

je désire être beau ; je me cultive pour être savant, etc. Ainsi, du premier coup, les

trois grandes catégories de l'existence humaine concrète nous apparaissent dans

leur relation originelle : faire, avoir, être.

Il est facile de voir, cependant, que le désir de faire n'est pas irréductible. On

fait l'objet pour entretenir un certain rapport avec lui. Ce rapport neuf peut être

immédiatement réductible à « l'avoir ». Par exemple, je taille une canne dans une

branche d'arbre (je « fais » une canne avec une branche) pour avoir cette canne.

Le « faire » se réduit à un moyen d'avoir. C'est le cas le plus fréquent. Mais il



peut aussi se faire que mon activité n'apparaisse pas sur-le-champ comme

réductible. Elle peut sembler gratuite comme dans le cas de la recherche

scientifique, du sport, de la création esthétique. Pourtant, dans ces différents cas,

le faire n'est pas non plus irréductible. Si je crée un tableau, un drame, une

mélodie, c'est pour être à l'origine d'une existence concrète. Et cette existence ne

m'intéresse que dans la mesure où le lien de création que j'établis entre elle et

moi me donne sur elle un droit de propriété particulier. Il ne s'agit pas

seulement que tel tableau, dont j'ai l'idée, existe ; il faut encore qu'il existe par

moi. L'idéal serait évidemment, en un sens, que je le soutienne à l'être par une

sorte de création continuée et que, de la sorte, il soit mien comme une

émanation perpétuellement renouvelée. Mais, en un autre sens, il faut qu'il se

distingue radicalement de moi-même, pour être mien et non pas moi ; le danger

serait ici, comme dans la théorie cartésienne des substances, que son être se

résorbe en mon être par défaut d'indépendance et d'objectivité ; et ainsi faut-il

aussi qu'il existe en soi, c'est-à-dire qu'il renouvelle perpétuellement son existence

de lui-même. Dès lors mon œuvre m'apparaît comme une création continuée

mais figée dans l'en-soi ; elle porte indéfiniment ma « marque », c'est-à-dire

qu'elle est indéfiniment « ma » pensée. Toute œuvre d'art est une pensée, une

« idée » ; ses caractères sont nettement spirituels dans la mesure où elle n'est rien

qu'une signification. Mais, d'autre part, cette signification, cette pensée, qui, en

un sens, est perpétuellement en acte, comme si je la formais perpétuellement,

comme si un esprit la concevait sans relâche – un esprit qui serait mon esprit –,

cette pensée se soutient seule à l'être, elle ne cesse point d'être en acte quand je

ne la pense pas actuellement. Je suis donc avec elle dans le double rapport de la

conscience qui la conçoit et de la conscience qui la rencontre. C'est précisément ce

double rapport que j'exprime en disant qu'elle est mienne. Nous en verrons le

sens, lorsque nous aurons précisé la signification de la catégorie « avoir ». Et c'est

pour entretenir ce double rapport dans la synthèse d'appropriation que je crée

mon œuvre. C'est, en effet, cette synthèse de moi et de non-moi (intimité,



translucidité de la pensée ; opacité, indifférence de l'en-soi) que je vise et qui fera

précisément de l'œuvre ma propriété. En ce sens, ce ne sont pas seulement les

œuvres proprement artistiques que je m'approprierai de cette façon, mais cette

canne que j'ai taillée dans une branche, elle va, elle aussi, m'appartenir

doublement : en premier lieu, comme un objet d'usage qui est à ma disposition

et que je possède comme je possède mes vêtements ou mes livres, en second lieu

comme mon œuvre. Ainsi ceux qui préfèrent s'entourer d'objets usuels qu'ils ont

fabriqués eux-mêmes raffinent sur l'appropriation. Ils réunissent sur un seul

objet et dans un même syncrétisme l'appropriation par jouissance et

l'appropriation par création. Nous retrouvons l'unité d'un même projet depuis le

cas de la création artistique jusqu'à celui de la cigarette qui « est meilleure quand

on la roule soi-même ». Nous retrouverons tout à l'heure ce projet à propos d'un

type de propriété spéciale qui en est comme la dégradation et que l'on appelle le

luxe, car, nous le verrons, le luxe ne désigne pas une qualité de l'objet possédé

mais une qualité de la possession.

C'est encore s'approprier – nous l'avons montré dans le préambule de cette

quatrième partie – que connaître. Et c'est pourquoi la recherche scientifique n'est

rien d'autre qu'un effort d'appropriation. La vérité découverte, comme l'œuvre

d'art, est ma connaissance ; c'est le noème d'une pensée qui ne se découvre que

lorsque je forme la pensée et qui, de ce fait, apparaît d'une certaine manière

comme maintenu par moi à l'existence. C'est par moi qu'une face du monde se

révèle, c'est à moi qu'elle se révèle. En ce sens, je suis créateur et possesseur. Non

que je considère comme pure représentation l'aspect de l'être que je découvre,

mais, tout au contraire, parce que cet aspect qui ne se découvre que par moi est

profondément et réellement. Je puis dire que je le manifeste, au sens où Gide

nous dit que « nous devons toujours manifester ». Mais je retrouve une

indépendance analogue à celle de l'œuvre d'art dans le caractère de vérité de ma

pensée, c'est-à-dire dans son objectivité. Cette pensée que je forme et qui tire de

moi son existence, elle poursuit en même temps par elle seule son existence dans



la mesure où elle est pensée de tous. Elle est doublement moi puisqu'elle est le

monde se découvrant à moi et moi chez les autres, moi formant ma pensée avec

l'esprit de l'autre, et doublement refermée contre moi puisqu'elle est l'être que je

ne suis pas (en tant qu'il se révèle à moi) et puisqu'elle est pensée de tous, dès

son apparition, pensée vouée à l'anonymat. Cette synthèse de moi et de non-moi

peut s'exprimer ici encore par le terme de mien. Mais, en outre, dans l'idée

même de découverte, de révélation, une idée de jouissance appropriative est

incluse. La vue est jouissance, voir c'est déflorer. Si l'on examine les comparaisons

ordinairement utilisées pour exprimer le rapport du connaissant au connu, on

voit que beaucoup d'entre elles se présentent comme un certain viol par la vue.

L'objet non connu est donné comme immaculé, comme vierge, comparable à

une blancheur. Il n'a pas encore « livré » son secret, l'homme ne le lui a pas

encore « arraché ». Toutes les images insistent sur l'ignorance où est l'objet des

recherches et des instruments qui le visent : il est inconscient d'être connu, il

vaque à ses affaires sans s'apercevoir du regard qui l'épie comme une femme

qu'un passant surprend à son bain. Des images plus sourdes et plus précises,

comme celle des « profondeurs inviolées » de la nature, évoquent plus nettement

le coït. On arrache les voiles de la nature, on la dévoile (cf. Le Voile de Sais, de

Schiller) ; toute recherche comprend toujours l'idée d'une nudité qu'on met à

l'air en écartant les obstacles qui la couvrent, comme Actéon écarte les branches

pour mieux voir Diane au bain. Et d'ailleurs la connaissance est une chasse.

Bacon la nomme chasse de Pan. Le savant est le chasseur qui surprend une

nudité blanche et qui la viole de son regard. Aussi l'ensemble de ces images nous

révèle-t-il quelque chose que nous nommerons le complexe d'Actéon. En prenant

d'ailleurs cette idée de chasse pour fil conducteur, nous découvrons un autre

symbole d'appropriation, peut-être plus primitif encore : car on chasse pour

manger. La curiosité chez l'animal est toujours sexuelle ou alimentaire.

Connaître c'est manger des yeux

4

. Nous pouvons noter ici, en effet, en ce qui

concerne la connaissance par les sens, un processus inverse de celui qui se révélait



à propos de l'œuvre d'art. Pour celle-ci, nous marquions en effet son rapport

d'émanation figée à l'esprit. L'esprit la produit continuellement et cependant elle

se tient toute seule et comme dans l'indifférence par rapport à cette production.

Cette relation existe telle quelle dans l'acte de connaissance. Mais elle n'exclut

pas son inverse : dans le connaître, la conscience attire à soi son objet et se

l'incorpore ; la connaissance est assimilation ; les ouvrages de l'épistémologie

française grouillent de métaphores alimentaires (absorption, digestion

assimilation). Ainsi y a-t-il un mouvement de dissolution qui va de l'objet au

sujet connaissant. Le connu se transforme en moi, devient ma pensée et par là

même accepte de recevoir son existence de moi seul. Mais ce mouvement de

dissolution se fige du fait que le connu demeure à la même place, indéfiniment

absorbé, mangé et indéfiniment intact, tout entier digéré et cependant tout

entier dehors, indigeste comme un caillou. On remarquera l'importance dans les

imaginations naïves du symbole du « digéré indigeste », le caillou dans l'estomac

de l'autruche, Jonas dans l'estomac de la baleine. Il marque un rêve

d'assimilation non destructrice. Le malheur est que – comme le notait Hegel – le

désir détruit son objet. (En ce sens, disait-il, le désir est désir de manger.) En

réaction contre cette nécessité dialectique, le pour-soi rêve d'un objet qui serait

entièrement assimilé par moi, qui serait moi, sans se dissoudre en moi, en

gardant sa structure d'en-soi car, justement, ce que je désire, c'est cet objet et, si je

le mange, je ne l'ai plus, je ne rencontre plus que moi. Cette synthèse impossible

de l'assimilation et de l'intégrité conservée de l'assimilé se rejoint, dans ses

racines les plus profondes, avec les tendances fondamentales de la sexualité. La

« possession » charnelle en effet nous offre l'image irritante et séduisante d'un

corps perpétuellement possédé et perpétuellement neuf, sur lequel la possession

ne laisse aucune trace. C'est ce que symbolise profondément la qualité de

« lisse », de « poli ». Ce qui est lisse peut se prendre, se tâter, et n'en demeure pas

moins impénétrable, n'en fuit pas moins sous la caresse appropriative, comme

l'eau. C'est pourquoi l'on insiste tant, dans les descriptions érotiques, sur la



blancheur lisse du corps de la femme. Lisse : qui se reforme sous la caresse,

comme l'eau se reforme sur le passage de la pierre qui l'a trouée. Et, en même

temps, nous l'avons vu, le rêve de l'amant est bien de s'identifier avec l'objet

aimé tout en lui gardant son individualité : que l'autre soit moi, sans cesser d'être

autre. C'est précisément là ce que nous rencontrons dans la quête scientifique :

l'objet connu, comme le caillou dans l'estomac de l'autruche, est tout entier en

moi, assimilé, transformé en moi-même, et il est tout entier moi ; mais en même

temps il est impénétrable, intransformable, entièrement lisse, dans une nudité

indifférente de corps aimé et vainement caressé. Il reste dehors, connaître c'est

manger au dehors sans consommer. On voit les courants sexuels et alimentaires

qui se fondent et s'interpénètrent, pour constituer le complexe d'Actéon et le

complexe de Jonas, on voit les racines digestives et sensuelles qui se réunissent

pour donner naissance au désir de connaître. La connaissance est à la fois

pénétration et caresse de surface, digestion et contemplation à distance d'un objet

indéformable, production d'une pensée par création continuée et constatation de

la totale indépendance objective de cette pensée. L'objet connu, c'est ma pensée

comme chose. Et c'est précisément ce que je désire profondément lorsque je me

mets en quête : saisir ma pensée comme chose et la chose comme ma pensée. Le

rapport syncrétique qui fond ensemble des tendances si diverses ne saurait être

qu'un rapport d'appropriation. C'est pourquoi le désir de connaître est, si

désintéressé qu'il puisse paraître, un rapport d'appropriation. Le connaître est

une des formes que peut prendre l'avoir.

Reste un type d'activité qu'on présente volontiers comme entièrement

gratuit : l'activité de jeu et les « tendances » qui s'y rapportent. Peut-on déceler

dans le sport une tendance appropriative ? Certes il faut remarquer d'abord que

le jeu, en s'opposant à l'esprit de sérieux, semble l'attitude la moins possessive, il

enlève au réel sa réalité. Il y a sérieux quand on part du monde et qu'on attribue

plus de réalité au monde qu'à soi-même, à tout le moins quand on se confère

une réalité dans la mesure où on appartient au monde. Ce n'est pas par hasard



que le matérialisme est sérieux, ce n'est pas par hasard non plus qu'il se retrouve

toujours et partout comme la doctrine d'élection du révolutionnaire. C'est que

les révolutionnaires sont sérieux. Ils se connaissent d'abord à partir du monde

qui les écrase et ils veulent changer ce monde qui les écrase. En cela ils se

retrouvent d'accord avec leurs vieux adversaires les possédants, qui se connaissent

eux aussi et s'apprécient à partir de leur position dans le monde. Ainsi toute

pensée sérieuse est épaissie par le monde, elle coagule ; elle est une démission de

la réalité-humaine en faveur du monde. L'homme sérieux est « du monde » et

n'a plus aucun recours en soi ; il n'envisage même plus la possibilité de sortir du

monde, car il s'est donné à lui-même le type d'existence du rocher, la

consistance, l'inertie, l'opacité de l'être-au-milieu-du-monde. Il va de soi que

l'homme sérieux enfouit au fond de lui-même la conscience de sa liberté, il est de

mauvaise foi et sa mauvaise foi vise à le présenter à ses propres yeux comme une

conséquence : tout est conséquence, pour lui, et jamais il n'y a de principe ; c'est

pourquoi il est si attentif aux conséquences de ses actes. Marx a posé le dogme

premier du sérieux lorsqu'il a affirmé la priorité de l'objet sur le sujet et l'homme

est sérieux quand il se prend pour un objet.

Le jeu, en effet, comme l'ironie kierkegaardienne, délivre la subjectivité.

Qu'est-ce qu'un jeu, en effet, sinon une activité dont l'homme est l'origine

première, dont l'homme pose lui-même les principes et qui ne peut avoir de

conséquences que selon les principes posés ? Dès qu'un homme se saisit comme

libre et veut user de sa liberté, quelle que puisse être d'ailleurs son angoisse, son

activité est de jeu : il en est, en effet, le premier principe, il échappe à la nature

naturée, il pose lui-même la valeur et les règles de ses actes et ne consent à payer

que selon les règles qu'il a lui-même posées et définies. D'où, en un sens, le « peu

de réalité » du monde. Il semble donc que l'homme qui joue, appliqué à se

découvrir comme libre dans son action elle-même, ne saurait aucunement se

soucier de posséder un être du monde. Son but, qu'il le vise à travers les sports ou

le mime ou les jeux proprement dits, est de s'atteindre lui-même comme un



certain être, précisément l'être qui est en question dans son être. Toutefois ces

remarques n'ont pas pour effet de nous montrer que le désir de faire est, dans le

jeu, irréductible. Elles nous apprennent, au contraire, que le désir de faire s'y

réduit à un certain désir d'être. L'acte n'est pas à lui-même son propre but ; ce

n'est pas non plus sa fin explicite qui représente son but et son sens profond ;

mais l'acte a pour fonction de manifester et de présentifier à elle-même la liberté

absolue qui est l'être même de la personne. Ce type particulier de projet qui a la

liberté pour fondement et pour but mériterait une étude spéciale. Il se différencie

radicalement, en effet, de tous les autres en ce qu'il vise un type d'être

radicalement différent. Il faudrait expliquer tout au long en effet ses rapports

avec le projet d'être-Dieu qui nous a paru la structure profonde de la réalité-

humaine. Mais cette étude ne peut être faite ici : elle ressortit en effet à une

éthique et elle suppose qu'on ait préalablement défini la nature et le rôle de la

réflexion purifiante (nos descriptions n'ont visé jusqu'ici que la réflexion

« complice ») ; elle suppose en outre une prise de position qui ne peut être que

morale en face des valeurs qui hantent le pour-soi. Il n'en demeure pas moins

que le désir de jeu est fondamentalement désir d'être. Ainsi les trois catégories

« être », « faire », « avoir » se réduisent, ici comme partout, à deux : le « faire » est

purement transitif. Un désir ne peut être, en son fond, que désir d'être ou désir

d'avoir. D'autre part il est rare que le jeu soit pur de toute tendance

appropriative. Je laisse de côté le désir de réaliser une performance, de battre un

record, qui peut agir comme stimulant du sportif ; je ne parle même pas de celui

« d'avoir » un beau corps, des muscles harmonieux qui ressortit au désir de

s'approprier objectivement son propre être-pour-autrui. Ces désirs

n'interviennent pas toujours et d'ailleurs ne sont pas fondamentaux. Mais dans

l'acte sportif même il y a une composante appropriative. Le sport est en effet

libre transformation d'un milieu du monde en élément de soutien de l'action.

De ce fait, comme l'art, il est créateur. Soit un champ de neige, un alpage. Le

voir, c'est déjà le posséder. En lui-même, il est déjà saisi par la vue comme



symbole de l'être
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. Il représente l'extériorité pure, la spatialité radicale ; son

indifférenciation, sa monotonie et sa blancheur manifestent l'absolue nudité de

la substance ; il est l'en-soi qui n'est qu'en-soi, l'être du phénomène qui se

manifeste tout à coup en dehors de tout phénomène. En même temps son

immobilité solide exprime la permanence et la résistance objective de l'en-soi, son

opacité et son impénétrabilité. Cette première jouissance Intuitive ne saurait

pourtant me suffire. Cet en-soi pur, semblable au plenum absolu et intelligible de

l'étendue cartésienne, me fascine comme la pure apparition du non-moi ; ce que

je veux alors, c'est précisément que cet en-soi soit par rapport à moi dans un

rapport d'émanation tout en demeurant en soi. C'est déjà le sens des

bonshommes de neige, des boules de neige que font les gamins : le but est de

« faire quelque chose avec cette neige », c'est-à-dire de lui imposer une forme qui

adhère si profondément à la matière que celle-ci paraisse exister en vue de celle-

là. Mais si je m'approche, si je veux établir un contact appropriatif avec le champ

de neige, tout change : son échelle d'être se modifie, il existe pouce par pouce au

lieu d'exister par grands espaces ; et des taches, des brindilles, des crevasses

viennent individualiser chaque centimètre carré. En même temps sa solidité fond

en eau : j'enfonce dans la neige jusqu'aux genoux ; si je prends de la neige dans

mes mains, elle se liquéfie entre mes doigts, elle coule, il n'en reste plus rien :

l'en-soi se transforme en néant. Mon rêve de m'approprier la neige s'évanouit en

même temps. D'ailleurs je ne sais que faire de cette neige que je suis venu voir de

près : je ne puis m'emparer du champ, je ne puis même le reconstituer comme

cette totalité substantielle qui s'offrait à mes regards et qui s'est brusquement et

doublement effondrée. Le sens du ski n'est pas seulement de me permettre des

déplacements rapides et d'acquérir une habileté technique, ni non plus de jouer

en augmentant à mon gré ma vitesse ou les difficultés de la course ; c'est aussi de

me permettre de posséder ce champ de neige. A présent, j'en fais quelque chose.

Cela signifie que, par mon activité même de skieur, j'en modifie la matière et le

sens. Du fait qu'il m'apparaît à présent, dans ma course même, comme pente à



descendre, il retrouve une continuité et une unité qu'il avait perdues. Il est à

présent tissu conjonctif. Il est compris entre deux termes, il unit le point de

départ au point d'arrivée ; et, comme, dans la descente, je ne le considère pas en

lui-même, pouce par pouce, mais que je fixe toujours un point à atteindre, par

delà la position que j'occupe, il ne s'effondre pas en une infinité de détails

individuels, il est parcouru vers le point que je m'assigne. Ce parcours n'est pas

seulement une activité de déplacement, c'est aussi et surtout une activité

synthétique d'organisation et de liaison : j'étends devant moi le champ de ski de

la même façon que le géomètre, selon Kant, ne peut appréhender une ligne

droite qu'en la tirant. Par ailleurs cette organisation est marginale et non focale

ce n'est pas pour lui-même et en lui-même que le champ de neige est unifié ; le

but posé et clairement saisi, l'objet de mon attention, c'est le terme d'arrivée.

L'espace neigeux se masse par en dessous, implicitement ; sa cohésion est celle de

l'espace blanc compris à l'intérieur d'une circonférence, par exemple, lorsque je

regarde la ligne noire du cercle sans prendre garde explicitement à sa surface. Et,

précisément parce que je le maintiens marginal, implicite et sous-entendu, il

s'adapte à moi, je l'ai bien en main, je le dépasse vers sa fin, comme le tapissier

dépasse le marteau dont il se sert vers sa fin qui est de clouer une tenture au mur.

Aucune appropriation ne peut être plus complète que cette appropriation

instrumentale ; l'activité synthétique d'appropriation est ici une activité

technique d'utilisation. La neige surgit comme la matière de mon acte, à la

manière dont le surgissement du marteau est pur remplissement du marteler. En

même temps, j'ai choisi un certain point de vue pour appréhender cette pente

neigeuse : ce point de vue est une vitesse déterminée, qui émane de moi, que je

peux augmenter ou diminuer à mon gré, et qui constitue le champ parcouru en

un objet défini, entièrement distinct de ce qu'il serait à une autre vitesse. La

vitesse organise les ensembles à son gré ; tel objet fait ou non partie d'un groupe

particulier, selon que j'ai pris ou non telle ou telle vitesse (qu'on songe, par

exemple, à la Provence vue « à pied », « en auto », « en chemin de fer », « à



bicyclette » ; elle offre autant de visages différents selon que Béziers est à une

heure, à une matinée, à deux jours de Narbonne, c'est-à-dire selon que

Narbonne s'isole et se pose pour soi avec ses environs ou qu'elle constitue un

groupe cohérent avec Béziers et Sète, par exemple. Dans ce dernier cas, le rapport

à la mer de Narbonne est directement accessible à l'intuition ; dans l'autre, il est

nié, il ne peut faire l'objet que d'un pur concept). Je suis donc celui qui informe

le champ de neige par la libre vitesse que je me donne. Mais, du même coup,

j'agis sur ma matière. La vitesse ne se borne pas à imposer une forme à une

matière donnée par ailleurs ; elle crée une matière. La neige, qui s'enfonçait sous

mon poids lorsque je marchais, qui fondait en eau quand je tentais de la prendre,

se solidifie tout à coup sous l'action de ma vitesse ; elle me porte. Ce n'est pas

que j'aie perdu de vue sa légèreté, sa non-substantialité, sa perpétuelle

évanescence. Bien au contraire : c'est précisément cette légèreté, cette

évanescence, cette secrète liquidité qui me portent, c'est-à-dire qui se condensent

et se fondent pour me porter. C'est que j'ai avec la neige un rapport

d'appropriation spécial : le glissement. Ce rapport sera étudié plus loin avec

détail. Dès à présent, nous pouvons en saisir le sens. En glissant, je demeure, dit-

on, superficiel. Cela n'est pas exact ; certes, j'effleure seulement la surface, et cet

effleurement, en lui-même, vaut toute une étude. Mais je n'en réalise pas moins

une synthèse en profondeur ; je sens la couche de neige s'organiser jusqu'au plus

profond d'elle-même pour me supporter ; le glissement est action à distance, il

assure ma maîtrise sur la matière sans que j'aie besoin de m'enfoncer dans cette

matière et de m'engluer en elle pour la dompter. Glisser, c'est le contraire de

s'enraciner. La racine est déjà à moitié assimilée à la terre qui la nourrit, elle est

une concrétion vivante de la terre ; elle ne peut utiliser la terre qu'en se faisant

terre, c'est-à-dire, en un sens, en se soumettant à la matière qu'elle veut utiliser.

Le glissement, au contraire, réalise une unité matérielle en profondeur sans

pénétrer plus loin que la surface : il est comme un maître redouté qui n'a pas

besoin d'insister ni d'élever le ton pour être obéi. Admirable image de la



puissance. De là le fameux conseil : « Glissez, mortels, n'appuyez pas », qui ne

signifie pas : « Demeurez superficiels, n'approfondissez pas », mais, au contraire :

« Réalisez des synthèses en profondeur, mais sans vous compromettre. » Et

précisément le glissement est appropriation car la synthèse de soutènement

réalisée par la vitesse n'est valable que pour le glisseur et dans le temps même

qu'il glisse. La solidité de la neige n'est valable que pour moi, n'est sensible qu'à

moi ; c'est un secret qu'elle livre à moi seul et qui déjà n'est plus vrai, derrière

moi. Ce glissement réalise donc une relation strictement individuelle avec la

matière, une relation historique ; elle se rassemble et se solidifie pour me porter

et retombe, pâmée, en son éparpillement, derrière moi. Ainsi ai-je réalisé pour

moi l'unique par mon passage. L'idéal du glissement sera donc un glissement qui

ne laisse pas de trace : c'est le glissement sur l'eau (barque, canot automobile,

surtout ski nautique qui, quoique tard venu, représente comme la limite vers

laquelle tendaient, de c point de vue, les sports nautiques). Le glissement sur la

neige est déjà moins parfait ; il y a une trace derrière moi, je me suis compromis,

si légèrement que ce soit. Le glissement sur la glace, qui raye la glace et trouve

une matière déjà tout organisée, est de qualité très inférieure, et s'il se sauve

malgré tout, c'est pour d'autres raisons. De là, la déception légère qui nous

prend toujours lorsque nous regardons derrière nous les empreintes que nos skis

ont laissées sur la neige : comme ce serait mieux si elle se reformait sur notre

passage ! Lorsque, d'ailleurs, nous nous laissons glisser sur la pente, nous sommes

habités par l'illusion de ne pas marquer, nous demandons à la neige de se

comporter comme cette eau qu'elle est secrètement. Ainsi le glissement apparaît

comme assimilable à une création continuée : la vitesse, comparable à la

conscience et symbolisant ici la conscience

6

, fait naître, tant qu'elle dure, en la

matière, une qualité profonde qui ne demeure qu'autant que la vitesse existe, une

sorte de rassemblement qui vainc son extériorité d'indifférence et qui se défait

comme une gerbe derrière le mobile glissant. Unification informatrice et

condensation synthétique du champ de neige qui se ramasse en une organisation



instrumentale, qui est utilisé, comme le marteau ou l'enclume, et qui s'adapte

docilement à l'action, qui la sous-entend et la remplit, action continuée et

créatrice sur la matière même de la neige, solidification de la masse neigeuse par le

glissement, assimilation de la neige à l'eau qui porte, docile et sans mémoire, au

corps nu de la femme, que la caresse laisse intact et trouble jusqu'en son

tréfonds ; telle est l'action du skieur sur le réel. Mais en même temps la neige

demeure impénétrable et hors d'atteinte ; en un sens, l'action du skieur ne fait

que développer ses puissances. Il lui fait rendre ce qu'elle peut rendre ; la matière

homogène et solide ne lui livre solidité et homogénéité que par l'acte sportif,

mais cette solidité et cette homogénéité demeurent des propriétés écloses en la

matière. Cette synthèse du moi et du non-moi que réalise ici l'action sportive

s'exprime, comme dans le cas de la connaissance spéculative et de l'œuvre d'art,

par l'affirmation du droit du skieur sur la neige. C'est mon champ de neige : je

l'ai cent fois parcouru, cent fois j'ai fait naître en lui par ma vitesse cette force de

condensation et de soutien, il est à moi.

A cet aspect de l'appropriation sportive, il faudrait ajouter cet autre : la

difficulté vaincue. Il est plus généralement compris et nous y insisterons à peine.

Avant de la descendre, cette pente neigeuse, il a fallu que je la gravisse. Et cette

ascension m'a offert une autre face de la neige : la résistance. J'ai senti cette

résistance avec ma fatigue et j'ai pu mesurer à chaque instant les progrès de ma

victoire. Ici la neige est assimilée à l'autre et les expressions courantes

« dompter », « vaincre », « dominer », etc., marquent assez qu'il s'agit d'établir,

entre moi et la neige, le rapport du maître à l'esclave. Nous retrouverons cet

aspect de l'appropriation dans l'ascension, dans la nage, dans la course d'obstacles,

etc. Le pic sur lequel on a planté un drapeau est un pic qu'on s'est approprié.

Ainsi, un aspect capital de l'activité sportive – et en particulier des sports de

plein air – c'est la conquête de ces masses énormes d'eau, de terre et d'air qui

semblent a priori indomptables et inutilisables ; et, en chaque cas, il s'agit de

posséder non pas l'élément pour lui-même, mais le type d'existence en-soi qui



s'exprime par le moyen de cet élément : c'est l'homogénéité de la substance

qu'on veut posséder sous les espèces de la neige ; c'est l'impénétrabilité de l'en-

soi et sa permanence intemporelle qu'on veut s'approprier sous les espèces de la

terre ou du roc, etc. L'art, la science, le jeu sont des activités d'appropriation, soit

totalement, soit partiellement et, ce qu'elles veulent s'approprier, par delà l'objet

concret de leur quête, c'est l'être lui-même, l'être absolu de l'en soi.

Ainsi, l'ontologie nous apprend que le désir est originellement désir d'être et

qu'il se caractérise comme libre manque d'être. Mais elle nous apprend aussi que

le désir est rapport avec un existant concret au milieu du monde et que cet

existant est conçu sur le type de l'en-soi ; elle nous apprend que la relation du

pour-soi à cet en-soi désiré est l'appropriation. Nous sommes donc en présence

d'une double détermination du désir : d'une part le désir se détermine comme

désir d'être un certain être qui est l'en-soi pour-soi et dont l'existence est idéale ;

d'autre part, le désir se détermine, dans l'immense majorité des cas
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, comme

relation avec un en-soi contingent et concret dont il projette l'appropriation, Y

a-t-il surdétermination ? Ces deux caractéristiques sont-elles compatibles ? La

psychanalyse existentielle ne saurait être assurée de ses principes que si

l'ontologie a défini préalablement le rapport de ces deux êtres . l'en-soi concret et

contingent ou objet du désir et l'en-soi-pour-soi ou idéal du désir, et que si elle a

explicité la relation qui unit l'appropriation, comme type de rapport à l'en-soi, à

l'être même, comme type de rapport à l'en-soi-pour-soi. C'est ce qu'il nous faut

tenter à présent.

Qu'est-ce que s'approprier ou, si l'on préfère, qu'entend-on par posséder un

objet en général ? Nous avons vu la réductibilité de la catégorie du faire, qui

laisse entrevoir tantôt l'être, tantôt l'avoir ; en est-il de même de la catégorie de

l'avoir ?

Je vois que, dans un grand nombre de cas, posséder un objet, c'est pouvoir en

user. Pourtant, je ne me satisfais pas de cette définition : j'use, en ce café, de cette

soucoupe et de ce verre ; pourtant, ils ne sont pas à moi ; je ne saurais « user » de



ce tableau qui pend à mon mur, et cependant il est à moi. Et il n'importe pas

non plus que, dans certains cas, j'aie le droit de détruire ce que je possède ; il

serait bien abstrait de définir la propriété par ce droit-là ; et, d'ailleurs, dans une

société dont l'économie est « dirigée », un patron peut posséder son usine sans

avoir le droit de la fermer ; dans la Rome impériale, le maître possédait son

esclave et n'avait pas le droit de le mettre à mort. D'ailleurs que signifie ici droit

de détruire, droit d'user ? Je vois que ce droit me renvoie au social et que la

propriété semble se définir dans les cadres de la vie en société. Mais je vois aussi

que le droit est purement négatif et se borne à empêcher autrui de détruire ce qui

m'appartient ou d'en user. Sans doute, tentera-t-on de définir la propriété

comme une fonction sociale. Mais, d'abord, de ce que la société confère en effet

le droit de posséder, selon certains principes, il ne s'ensuit pas qu'elle crée le

rapport d'appropriation. C'est tout au plus si elle le légitime. Bien au contraire,

pour que la propriété puisse être élevée au rang de sacrée, il faut tout d'abord

qu'elle existe comme relation spontanément établie entre le pour-soi et l'en-soi

concret. Et si nous pouvons envisager pour l'avenir une organisation collective

plus juste où la possession individuelle cessera – au moins dans certaines

limites – d'être protégée et sanctifiée, cela ne signifie pas pour autant que le lien

appropriatif cessera d'exister ; il se peut qu'il demeure, en effet, au moins à titre

de relation privée de l'homme à la chose. Ainsi, dans les sociétés primitives où le

lien conjugal n'est pas encore légitimé et où la transmission des qualités est

encore matronymique, ce lien sexuel existe à tout le moins comme une sorte de

concubinage. Donc il faut distinguer possession et droit de possession. Pour la

même raison, je dois repousser toute définition du type de la définition

proudhonienne : « La propriété, c'est le vol », car elle est à côté de la question. Il

se peut, en effet, que la propriété privée soit le produit du vol et que le maintien

de cette propriété ait pour effet la spoliation d'autrui. Mais, quels que soient ses

origines et ses effets, la propriété n'en demeure pas moins descriptible et

définissable en elle-même. Le voleur s'estime propriétaire de l'argent qu'il a volé.



Il s'agit donc de décrire la relation précise du voleur au bien dérobé, aussi bien

que celle du propriétaire légitime à la propriété « honnêtement acquise »,

Si je considère l'objet que je possède, je vois que la qualité de possédé ne le

désigne pas comme une pure dénomination externe marquant son rapport

d'extériorité avec moi ; bien au contraire, cette qualité le définit profondément,

elle m'apparaît et apparaît aux autres comme faisant partie de son être. C'est au

point qu'on peut définir certains hommes, dans les sociétés primitives, en disant

que ce sont des possédés ; en eux-mêmes, ils sont donnés comme appartenant à...

C'est ce que marquent aussi les cérémonies funèbres primitives, où l'on enterre

les morts avec les objets qui leur appartiennent. L'explication rationnelle : « pour

qu'ils puissent s'en servir », est évidemment venue après coup. Il semble plutôt

qu'à l'époque où ce genre de coutumes est apparu spontanément, il ne semblait

pas nécessaire de s'interroger à ce sujet. Les objets avaient cette qualité singulière

d'être aux morts. Ils formaient un tout avec lui, il n'était pas plus question

d'enterrer le défunt sans ses objets usuels que de l'enterrer, par exemple, sans une

de ses jambes. Le cadavre, la coupe dans laquelle il buvait, le couteau dont il se

servait font un seul mort. La coutume de brûler les veuves malabaraises s'entend

fort bien quant à son principe : la femme a été possédée ; le mort l'entraîne donc

dans sa mort, elle est morte en droit ; il n'y a plus qu'à l'aider à passer de cette

mort en droit à une mort de fait. Ceux des objets qui ne sont pas susceptibles

d'être ensevelis sont hantés. Le spectre n'est rien que la matérialisation concrète

de l'« être-possédé », de la maison et des meubles. Dire qu'une maison est hantée,

c'est dire que ni l'argent ni la peine n'effaceront le fait métaphysique et absolu de

sa possession par un premier occupant. Il est vrai que les spectres qui hantent les

manoirs sont des dieux lares dégradés. Mais les dieux lares eux-mêmes, que sont-

ils, sinon des couches de possession qui se sont déposées une à une sur les murs

et les meubles de la maison ? L'expression même qui désigne le rapport de l'objet

à son propriétaire marque assez la pénétration profonde de l'appropriation : être

possédé, c'est être à... Cela signifie que c'est dans son être que l'objet possédé est



atteint. Nous l'avons vu, d'ailleurs, la destruction du possédant entraîne la

destruction de droit du possédé et, inversement, la survie du possédé entraîne la

survie de droit du possédant. Le lien de possession est un lien interne d'être. Je

rencontre le possédant dans et par l'objet qu'il possède. C'est évidemment

l'explication de l'importance des reliques ; et nous n'entendons pas seulement par

là les reliques religieuses, mais aussi et surtout l'ensemble des propriétés d'un

homme illustre (Musée Victor-Hugo, « objets ayant appartenu » à Balzac, à

Flaubert, etc.), dans lesquelles nous essayons de les retrouver ; les « souvenirs »

d'un mort aimé qui semblent « perpétuer » sa mémoire.

Ce lien interne et ontologique du possédé avec le possédant (que des

coutumes comme celle de la marque au fer rouge ont souvent tenté de

matérialiser) ne saurait s'expliquer par une théorie « réaliste » de l'appropriation.

S'il est vrai que le réalisme se définit comme une doctrine qui fait du sujet et de

l'objet deux substances indépendantes et possédant l'existence pour soi et par soi,

on ne saurait pas plus concevoir l'appropriation que la connaissance, qui en est

une des formes ; l'une comme l'autre, elles demeureront des rapports externes

unissant pour un temps le sujet à l'objet. Mais nous avons vu que l'existence

substantielle doit être attribuée à l'objet connu. Il en est de même pour la

propriété en général : c'est l'objet possédé qui existe en soi, qui se définit par la

permanence, l'atemporalité en général, la suffisance d'être, en un mot, la

substantialité. C'est donc du côté du sujet possédant qu'il faut mettre

l'Unselbstständigkeit. Une substance ne saurait s'approprier une autre substance

et si nous saisissons sur les choses une certaine qualité de « possédées », c'est que,

originellement, le rapport interne du pour-soi à l'en-soi qui est sa propriété tire

son origine de l'insuffisance d'être du pour-soi. Il va de soi que l'objet possédé

n'est pas réellement affecté par l'acte d'appropriation, pas plus que l'objet connu

n'est affecté par la connaissance : il demeure intouché (sauf dans le cas où le

possédé est un être humain, un esclave, une prostituée, etc.). Mais cette qualité



de possédé ne l'en affecte pas moins idéalement dans sa signification : en un mot,

son sens est de refléter au pour-soi cette possession.

Si le possédant et le possédé sont unis par une relation interne basée sur

l'insuffisance d'être du pour-soi, la question qui se pose est de déterminer la

nature et le sens du couple qu'ils forment. La relation interne étant synthétique,

en effet, opère l'unification du possédant et du possédé. Cela signifie que le

possédant et le possédé constituent idéalement une réalité unique. Posséder, c'est

s'unir à un objet possédé sous le signe de l'appropriation ; vouloir posséder, c'est

vouloir s'unir à un objet par ce rapport. Ainsi, le désir d'un objet particulier n'est

pas simple désir de cet objet, c'est le désir de s'unir à l'objet par un rapport

interne, de manière à constituer avec lui l'unité « possédant-possédé ». Le désir

d'avoir est au fond réductible au désir d'être par rapport à un certain objet dans

une certaine relation d'être.

Pour déterminer cette relation, les remarques précédentes sur les conduites du

savant, de l'artiste et du sportif nous seront très utiles. Nous avons découvert, en

chacune de ces conduites, une certaine attitude appropriative. Et l'appropriation

en chaque cas s'est marquée par le fait que l'objet nous apparaissait à la fois

comme émanation subjective de nous-même et, à la fois, comme dans un

rapport d'extériorité indifférente avec nous. Le mien nous est donc apparu

comme une relation d'être intermédiaire entre l'intériorité absolue du moi et

l'extériorité absolue du non-moi. C'est, dans un même syncrétisme, le moi

devenant non-moi et le non-moi devenant moi. Mais il faut mieux décrire ce

rapport. Dans le projet de possession, nous rencontrons un pour-soi

« unselbstständig » séparé par un néant de la possibilité qu'il est. Cette possibilité

est possibilité de s'approprier l'objet. Nous rencontrons en outre une valeur qui

hante le pour-soi et qui est comme l'indication idéale de l'être total qui se

réaliserait par l'union dans l'identité du possible et du pour-soi qui est son

possible, c'est-à-dire ici l'être qui se réaliserait si j'étais dans l'unité indissoluble

de l'identique, moi-même et ma propriété. Ainsi l'appropriation serait un



rapport d'être entre un pour-soi et un en-soi concret, et ce rapport serait hanté

par l'indication idéale d'une identification entre ce pour-soi et l'en-soi possédé.

Posséder, c'est avoir à moi, c'est-à-dire être la fin propre de l'existence de

l'objet. Si la possession est entièrement et concrètement donnée, le possédant est

la raison d'être de l'objet possédé. Je possède ce stylo, cela veut dire : ce stylo

existe pour moi, a été fait pour moi. Originellement d'ailleurs, c'est moi qui fais

pour moi l'objet que je veux posséder. Mon arc, mes flèches, cela signifie les

objets que j'ai faits pour moi. La division du travail fait pâlir ce rapport premier

sans le faire disparaître. Le luxe en est une dégradation ; je possède, dans la forme

primitive du luxe, un objet que j'ai fait faire pour moi, par des gens à moi

(esclaves, domestiques nés dans la maison). Le luxe est donc la forme de

propriété la plus voisine de la propriété primitive, c'est lui qui met, après elle, le

mieux en lumière le rapport de création qui constitue originellement

l'appropriation. Ce rapport, dans une société où la division du travail est poussée

à la limite, est masqué mais non supprimé : l'objet que je possède a été acheté par

moi. L'argent représente ma force ; il est moins une possession par lui-même

qu'un instrument à posséder. C'est pourquoi, sauf dans le cas très particulier de

l'avarice, l'argent s'efface devant sa possibilité d'achat ; il est évanescent, il est fait

pour dévoiler l'objet, la chose concrète ; il n'a qu'un être transitif. Mais à moi, il

apparaît comme une force créatrice : acheter un objet, c'est un acte symbolique

qui vaut pour créer l'objet. C'est pourquoi l'argent est synonyme de puissance :

non seulement parce qu'il est, en effet, susceptible de nous procurer ce que nous

désirons, mais surtout parce qu'il représente l'efficacité de mon désir en tant que

tel. Précisément parce qu'il est transcendé vers la chose, dépassé et simplement

impliqué, il représente mon lien magique à l'objet. L'argent supprime la liaison

technique du sujet à l'objet et rend le désir immédiatement opérant comme les

souhaits de la légende. Arrêtez-vous à une vitrine, avec de l'argent en poche : les

objets exposés sont déjà plus qu'à moitié à vous. Ainsi un lien d'appropriation

s'établit par l'argent entre le pour-soi et la collection totale des objets du monde.



Par lui, le désir, en tant que tel, est déjà informateur et créateur. Ainsi, à travers

une dégradation continue, le lien de création est maintenu entre le sujet et

l'objet. Avoir, c'est d'abord créer. Et le lien de propriété qui s'établit alors est un

lien de création continuée : l'objet possédé est inséré par moi dans la forme de

mes entours, son existence est déterminée par ma situation et par son intégration

dans cette situation même. Ma lampe, ce n'est pas seulement cette ampoule

électrique, cet abat-jour, ce support de fer forgé : c'est une certaine puissance

d'éclairer ce bureau, ces livres, cette table ; c'est une certaine nuance lumineuse

de mon travail nocturne, en liaison avec mes habitudes de lire ou d'écrire tard ;

elle est animée, colorée, définie par l'usage que j'en fais ; elle est cet usage et

n'existe que par là. Isolée de mon bureau, de mon travail, posée dans un lot

d'objets sur le sol de la salle des ventes, elle s'est radicalement « éteinte », elle

n'est plus ma lampe ; même plus une lampe en général, elle est revenue à la

matérialité originelle. Ainsi suis-je responsable de l'existence dans l'ordre humain

de mes possessions. Par la propriété, je les élève jusqu'à un certain type d'être

fonctionnel ; et ma simple vie m'apparaît comme créatrice, justement parce que,

par sa continuité, elle perpétue la qualité de possédé en chacun des objets de ma

possession : j'entraîne à l'être, avec moi, la collection de mes entours. Si on me

les arrache, ils meurent, comme mon bras mourrait si on l'arrachait de moi.

Mais le rapport originel et radical de création est un rapport d'émanation. Les

difficultés rencontrées par la théorie cartésienne de la substance sont là pour

nous découvrir ce rapport. Ce que je crée – si j'entends par créer : faire venir

matière et forme à l'existence – c'est moi. Le drame du créateur absolu, s'il

existait, serait l'impossibilité de sortir de soi, car sa créature ne saurait être que

lui-même : d'où tirerait-elle, en effet, son objectivité et son indépendance,

puisque sa forme et sa matière sont de moi. Seule une sorte d'inertie pourrait la

reformer en face de moi ; mais pour que cette inertie même puisse jouer, il faut

que je la soutienne à l'existence par une création continuée. Ainsi, dans la

mesure où je m'apparais comme créant les objets par le seul rapport



d'appropriation, ces objets sont moi. Le stylo et la pipe, le vêtement, le bureau, la

maison, c'est moi. La totalité de mes possessions réfléchit la totalité de mon être.

Je suis ce que j'ai. C'est moi que je touche sur cette tasse, sur ce bibelot. Cette

montagne que je gravis, c'est moi dans la mesure où je la vaincs ; et lorsque je suis

à son sommet, que j'ai « acquis », au prix de mes efforts, ce large point de vue sur

la vallée et sur les cimes environnantes, je suis le point de vue ; le panorama, c'est

moi dilaté jusqu'à l'horizon, car il n'existe que par moi, que pour moi.

Mais la création est un concept évanescent qui ne peut exister que par son

mouvement. Si on l'arrête, il disparaît. Aux limites extrêmes de son acception, il

s'anéantit ; ou bien je ne retrouve que ma pure subjectivité ou bien je rencontre

une matérialité nue et indifférente qui n'a plus aucun rapport avec moi. La

création ne saurait se concevoir et se maintenir que comme passage continu d'un

terme à l'autre. Il faut que, dans le même surgissement, l'objet soit totalement

moi et totalement indépendant de moi. C'est bien ce que nous croyons réaliser

dans la possession. L'objet possédé, en tant que possédé, est création continuée ;

mais pourtant il demeure là, il existe par soi, il est en-soi ; si je m'en détourne, il

ne cesse pas d'exister pour cela ; si je m'en vais, il me représente dans mon

bureau, dans ma chambre, à cette place du monde. Dès l'origine, il est

impénétrable. Ce stylo est tout entier moi, au point même que je ne le distingue

même plus de l'acte d'écrire, qui est mon acte. Et pourtant, d'autre part, il est

intact, ma propriété ne le modifie pas ; ce n'est qu'une relation idéale de moi à

lui. En un sens, je jouis de ma propriété si je la dépasse vers l'usage, mais si je

veux la contempler, le lien de possession s'efface, je ne comprends plus ce que

signifie posséder. La pipe est là, sur la table, indépendante, indifférente. Je la

prends dans mes mains, je la palpe, je la contemple, pour réaliser cette

appropriation ; mais justement parce que ces gestes sont destinés à me donner la

jouissance de cette appropriation, ils manquent leur but, je n'ai qu'un bout de

bois inerte entre les doigts. C'est seulement lorsque je dépasse mes objets vers un

but, lorsque je les utilise, que je puis jouir de leur possession. Ainsi, le rapport de



création continuée enveloppe en lui comme sa contradiction implicite

l'indépendance absolue et en soi des objets créés. La possession est un rapport

magique ; je suis ces objets que je possède, mais dehors, face à moi : je les crée

comme indépendants de moi ; ce que je possède, c'est moi hors de moi, hors de

toute subjectivité, comme un en-soi qui m'échappe à chaque instant et dont je

perpétue à chaque instant la création. Mais précisément parce que je suis

toujours hors de moi ailleurs, comme un incomplet qui se fait annoncer son être

par ce qu'il n'est pas, lorsque je possède, je m'aliène au profit de l'objet possédé.

Dans le rapport de possession, le terme fort c'est la chose possédée, je ne suis rien

en dehors d'elle qu'un néant qui possède, rien d'autre que pure et simple

possession, un incomplet, un insuffisant, dont la suffisance et la complétude sont

dans cet objet là-bas. Dans la possession, je suis mon propre fondement en tant

que j'existe en soi : en tant, en effet, que la possession est création continuée, je

saisis l'objet possédé comme fondé par moi dans son être ; mais en tant, d'une

part, que la création est émanation, cet objet se résorbe en moi, il n'est que moi,

et en tant, d'autre part, qu'il est originellement en-soi, il est non-moi, il est moi

en face de moi, objectif, en soi, permanent, impénétrable, existant par rapport à

moi dans le rapport d'extériorité, d'indifférence. Ainsi, je suis fondement de moi

en tant que j'existe comme indifférent et en-soi par rapport à moi. Or, c'est

précisément le projet même de l'en-soi-pour-soi. Car cet être idéal est défini

comme un en-soi qui, en tant que pour-soi, serait son propre fondement, ou

comme un pour-soi dont le projet originel ne serait pas une manière d'être, mais

un être, précisément l'être-en-soi qu'il est. On voit que l'appropriation n'est pas

autre chose que le symbole de l'idéal du pour-soi ou valeur. Le couple pour-soi

possédant et en-soi possédé vaut pour l'être qui est pour se posséder lui-même et

dont la possession est sa propre création, c'est-à-dire Dieu. Ainsi, le possédant

vise à jouir de son être en-soi, de son être-dehors. Par la possession je récupère

un être-objet assimilable à mon être-pour-autrui. Par là même, autrui ne saurait

me surprendre : l'être qu'il veut faire surgir et qui est moi-pour-l'autre, je le



possède déjà, j'en jouis. Ainsi, la possession est, en outre, une défense contre

l'autre. Le mien, c'est moi comme non-subjectif, en tant que j'en suis le libre

fondement.

Toutefois, on ne saurait trop insister sur le fait que cette relation est

symbolique et idéale. Je ne satisfais pas plus mon désir originel d'être à moi-même

mon propre fondement par l'appropriation que le malade de Freud ne satisfait

son complexe d'Œdipe lorsqu'il rêve qu'un soldat tue le Tsar (c'est-à-dire son

père). C'est pourquoi la propriété apparaît à la fois au propriétaire comme

donnée d'un coup, dans l'éternel, et comme exigeant l'infinité du temps pour se

réaliser. Aucun geste d'utilisation ne réalise vraiment la jouissance appropriative ;

mais il renvoie à d'autres gestes appropriatifs dont chacun n'a qu'une valeur

incantatoire. Posséder une bicyclette, c'est pouvoir d'abord la regarder, puis la

toucher. Mais toucher se révèle de soi-même comme insuffisant ; ce qu'il faut,

c'est pouvoir monter dessus pour faire une promenade. Mais cette promenade

gratuite est elle-même insuffisante ; il faudrait utiliser la bicyclette pour faire des

courses. Et cela nous renvoie à des utilisations plus longues, plus complètes, à de

longs voyages à travers la France. Mais ces voyages eux-mêmes se décomposent

en mille comportements appropriatifs dont chacun renvoie aux autres.

Finalement, comme on pouvait le prévoir, il a suffi de tendre un billet de banque

pour que la bicyclette m'appartienne mais il faudra ma vie entière pour réaliser

cette possession ; c'est bien ce que je sens en acquérant l'objet : la possession est

une entreprise que la mort rend toujours inachevée. Nous en saisissons le sens, à

présent : c'est qu'il est impossible de réaliser la relation symbolisée par

l'appropriation. En soi, l'appropriation n'a rien de concret. Ce n'est pas une

activité réelle (comme manger, boire, dormir, etc.) qui servirait, par surcroît, de

symbole à un désir particulier. Elle n'existe, au contraire, qu'à titre de symbole,

c'est son symbolisme qui lui donne sa signification, sa cohésion, son existence.

On ne saurait donc trouver en elle une jouissance positive en dehors de sa valeur

symbolique ; elle n'est que l'indication d'une jouissance suprême (celle de l'être



qui serait fondement de soi-même), qui est toujours par delà tous les

comportements appropriatifs destinés à la réaliser. C'est précisément la

reconnaissance de l'impossibilité qu'il y a à posséder un objet, qui entraîne pour

le pour-soi une violente envie de le détruire. Détruire, c'est résorber en moi, c'est

entretenir avec l'être-en-soi de l'objet détruit un rapport aussi profond que dans

la création. Les flammes qui brûlent la ferme à laquelle j'ai mis le feu réalisent

peu à peu la fusion de la ferme avec moi-même : en s'anéantissant, elle se change

en moi. Du coup, je retrouve la relation d'être de la création, mais inversée : je

suis le fondement de la grange qui brûle ; je suis cette grange, puisque je détruis

son être. La destruction réalise – peut-être plus finement que la création –

 l'appropriation, car l'objet détruit n'est plus là pour se montrer impénétrable. Il

a l'impénétrabilité et la suffisance d'être de l'en-soi qu'il a été ; mais, en même

temps, il a l'invisibilité et la translucidité du néant que je suis, puisqu'il n'est plus.

Ce verre que j'ai brisé et qui « était » sur cette table, y est encore, mais comme

une transparence absolue ; je vois tous les êtres au travers ; c'est ce que les

cinéastes ont tenté de rendre par la surimpression : il ressemble à une conscience

quoiqu'il ait l'irréparabilité de l'en-soi. En même temps, il est positivement mien

parce que seul le fait que j'ai à être ce que j'étais retient l'objet détruit de

s'anéantir : je le recrée en me recréant ; ainsi, détruire c'est recréer en s'assumant

comme seul responsable de l'être de ce qui existait pour tous. La destruction est

donc à ranger parmi les comportements appropriatifs. D'ailleurs, beaucoup de

conduites appropriatives ont une structure, entre autres, de destructivité :

utiliser, c'est user. En usant de ma bicyclette, je l'use, c'est-à-dire que la création

continuée appropriative se marque par une destruction partielle. Cette usure

peut peiner, pour des raisons strictement utilitaires, mais, dans la plupart des cas,

elle cause une joie secrète, presque une jouissance : c'est qu'elle vient de nous ;

nous consommons. On remarquera comme cette expression de « consommation »

désigne à la fois une destruction appropriative et une jouissance alimentaire.

Consommer, c'est anéantir et c'est manger ; c'est détruire en s'incorporant. Si je



roule sur ma bicyclette, je puis me dépiter d'en user les pneus, parce qu'il est

difficile d'en trouver d'autres ; mais l'image de jouissance que je joue avec mon

corps est celle d'une appropriation destructive, d'une « création-destruction ». La

bicyclette en glissant, en me portant, par son mouvement même est créée et faite

mienne ; mais cette création s'imprime profondément dans l'objet par l'usure

légère et continue qu'elle lui communique et qui est comme la marque au fer

rouge de l'esclave. L'objet est à moi car c'est moi qui l'ai usé ; l'usure du mien,

c'est l'envers de ma vie

8

.

Ces remarques permettront de mieux comprendre le sens de certains

sentiments ou comportements ordinairement considérés comme irréductibles ;

par exemple, la générosité. En effet, le don est une forme primitive de destruction.

On sait que le potlatch, par exemple, comporte la destruction de quantités

énormes de marchandises. Ces destructions sont défi à l'autre, elles l'enchaînent.

A ce niveau, il est indifférent que l'objet soit détruit ou donné à l'autre : de l'une

ou l'autre manière, le potlatch est destruction et enchaînement de l'autre. Je

détruis l'objet en le donnant aussi bien qu'en l'anéantissant ; je lui supprime la

qualité de mien qui le constituait profondément dans son être, je l'ôte de ma vue,

je le constitue – par rapport à ma table, à ma chambre – en absent ; moi seul lui

conserverai l'être spectral et transparent des objets passés, parce que je suis celui

par qui les êtres poursuivent une existence honoraire après leur anéantissement.

Ainsi la générosité est avant tout fonction destructrice. La rage de donner qui

prend à certains moments certaines gens est, avant tout, rage de détruire, elle

vaut pour une attitude de forcené, un « amour » s'accompagnant de bris d'objets.

Mais cette rage de détruire qu'il y a au fond de la générosité n'est pas autre chose

qu'une rage de posséder. Tout ce que j'abandonne, tout ce que je donne, j'en

jouis d'une manière supérieure par le don que j'en fais ; le don est une jouissance

âpre et brève, presque sexuelle : donner, c'est jouir possessivement de l'objet

qu'on donne, c'est un contact destructif-appropriatif. Mais, en même temps, le

don envoûte celui à qui l'on donne, il l'oblige à recréer, à maintenir à l'être par



une création continuée ce moi dont je ne veux plus, que je viens de posséder

jusqu'à l'anéantissement et dont il ne reste finalement qu'une image. Donner,

c'est asservir. Cet aspect du don ne nous intéresse pas ici, car il concerne surtout

les rapports avec l'autre. Ce que nous voulions marquer, c'est que la générosité

n'est pas irréductible : donner, c'est s'approprier par la destruction en utilisant

cette destruction pour s'asservir l'autre. La générosité est donc un sentiment

structuré par l'existence d'autrui et qui marque une préférence vers

l'appropriation par destruction. Par là, elle nous guide vers le néant plus encore

que vers l'en-soi (il s'agit d'un néant d'en-soi qui est évidemment lui-même en-

soi, mais qui, en tant que néant, peut symboliser avec l'être qui est son propre

néant). Si donc la psychanalyse existentielle rencontre la preuve de la générosité

d'un sujet, elle doit chercher plus loin son projet originel et se demander

pourquoi le sujet a choisi de s'approprier par destruction plutôt que par création.

La réponse à cette question découvrira la relation originelle à l'être qui constitue

la personne étudiée.

Ces observations ne visaient qu'à mettre en lumière le caractère idéal du lien

appropriatif et la fonction symbolique de toute conduite appropriative. Il faut

ajouter que le symbole n'est pas déchiffré par le sujet lui-même. Cela ne vient

pas de ce que la symbolisation se préparerait dans un inconscient, mais de la

structure même de l'être-dans-le-monde. Nous avons vu, en effet, dans le

chapitre consacré à la transcendance, que l'ordre des ustensiles dans le monde

était l'image, projetée dans l'en-soi, de mes possibilités, c'est-à-dire de ce que je

suis, mais que je ne pouvais jamais déchiffrer cette image mondaine puisqu'il ne

fallait rien de moins que la scissiparité réflexive pour que je puisse être pour moi-

même comme une ébauche d'objet. Ainsi, le circuit de l'ipséité étant non-

thétique et, par suite, l'annonciation de ce que je suis demeurant non-

thématique, cet « être-en-soi » de moi-même que le monde me renvoie ne peut

qu'être masqué à ma connaissance. Je ne puis que m'y adapter dans et par l'action

approximative qui la fait naître. En sorte que posséder ne signifie nullement



savoir qu'on est avec l'objet possédé dans un rapport identifiant de création-

destruction, mais précisément être dans ce rapport ou, mieux encore, être ce

rapport. Et l'objet possédé a pour nous une qualité immédiatement saisissable et

qui le transforme tout entier – la qualité d'être mien – mais cette qualité est en

elle-même rigoureusement indéchiffrable, elle se révèle dans et par l'action, elle

manifeste qu'elle a une signification particulière, mais elle s'évanouit sans révéler

sa structure profonde et sa signification dès que nous voulons prendre du recul

par rapport à l'objet et le contempler. Ce recul, en effet, est par lui-même

destructeur de la liaison appropriative : l'instant d'avant, j'étais engagé dans une

totalité idéale et, précisément parce que j'étais engagé dans mon être, je ne

pouvais le connaître ; l'instant d'après, la totalité s'est rompue et je ne puis en

découvrir le sens sur les morceaux disjoints qui l'ont composée, comme il est

visible dans cette expérience contemplative que certains malades font, malgré

eux, et que l'on nomme dépersonnalisation. Nous sommes donc contraints de

recourir à la psychanalyse existentielle pour nous révéler en chaque cas particulier

la signification de cette synthèse appropriative dont nous venons de déterminer

le sens général et abstrait par l'ontologie.

Reste à déterminer en général la signification de l'objet possédé. Cette

recherche doit compléter nos connaissances sur le projet appropriatif. Qu'est-ce

donc que nous cherchons à nous approprier ?

Il est facile de voir, d'une part et dans l'abstrait, que nous visons

originellement à posséder non tant la manière d'être de l'objet que l'être lui-

même de cet objet – c'est, en effet, à titre de représentant concret de l'être-en-soi

que nous désirons nous l'approprier, c'est-à-dire nous saisir comme fondement

de son être en tant qu'il est nous-même idéalement – et, d'autre part,

empiriquement, que l'objet approprié ne vaut jamais pour lui tout seul, ni pour

son usage individuel. Aucune appropriation singulière n'a de sens en dehors de

ses prolongements indéfinis ; le stylo que je possède vaut pour tous les stylos ;

c'est la classe des stylos que je possède en sa personne. Mais, en outre, c'est la



possibilité d'écrire, de tracer des traits d'une certaine forme et d'une certaine

couleur (car je contamine l'instrument lui-même et l'encre dont je fais usage),

que je possède en lui : ces traits, leur couleur, leur sens, sont condensés en lui

comme aussi bien le papier, sa résistance spéciale, son odeur, etc. Il se fait à

propos de toute possession la synthèse cristallisatrice que Stendhal a décrite pour

le seul cas de l'amour. Chaque objet possédé, qui s'enlève sur fond de monde,

manifeste le monde tout entier, comme la femme aimée manifeste le ciel, la

plage, la mer qui l'entouraient lorsqu'elle est apparue. S'approprier cet objet,

c'est donc s'approprier le monde symboliquement. Chacun peut le reconnaître

en se reportant à son expérience ; pour moi, je citerai un exemple personnel, non

pour prouver mais pour guider l'enquête du lecteur.

Il y a quelques années, je fus amené à décider de ne plus fumer. Le début fut

rude et, à la vérité, je ne me souciais pas tant du goût du tabac que j'allais perdre

que du sens de l'acte de fumer. Toute une cristallisation s'était faite : je fumais au

spectacle, le matin en travaillant, le soir après dîner, et il me semblait qu'en

cessant de fumer j'allais ôter son intérêt au spectacle, sa saveur au repas du soir,

sa fraîche vivacité au travail du matin. Quel que dût être l'événement inattendu

qui frapperait mes yeux, il me semblait qu'il était fondamentalement appauvri

dès lors que je ne pouvais plus l'accueillir en fumant. Etre-susceptible-d'être-

rencontré-par-moi-fumant : telle était la qualité concrète qui s'était épandue

universellement sur les choses. Il me semblait que j'allais la leur arracher et que,

au milieu de cet appauvrissement universel, il valait un peu moins la peine de

vivre. Or, fumer est une réaction appropriative destructrice. Le tabac est un

symbole de l'être « approprié », puisqu'il est détruit sur le rythme de mon souffle

par une manière de « destruction continuée », qu'il passe en moi et que son

changement en moi-même se manifeste symboliquement par la transformation

du solide consumé en fumée. La liaison du paysage vu en fumant à ce petit

sacrifice crématoire était telle, nous venons de le voir, que celui-ci était comme le

symbole de celui-là. Cela signifie donc que la réaction d'appropriation



destructrice du tabac valait symboliquement pour une destruction appropriative

du monde entier. A travers le tabac que je fumais, c'était le monde qui brûlait,

qui se fumait, qui se résorbait en vapeur pour rentrer en moi. Je dus, pour

maintenir ma décision, réaliser une sorte de décristallisation, c'est-à-dire que je

réduisis, sans trop m'en rendre compte, le tabac à n'être plus rien que lui-même :

une herbe qui grille ; je coupai ses liens symboliques avec le monde, je me

persuadai que je n'ôterais rien à la pièce de théâtre, au paysage, au livre que je

lisais, si je les considérais sans ma pipe, c'est-à-dire que je me rabattis sur d'autres

modes de possession de ces objets que cette cérémonie sacrificielle. Dès que j'en

fus persuadé, mon regret se réduisit à fort peu de chose : je déplorai de ne plus

devoir sentir l'odeur de la fumée, la chaleur du fourneau entre mes doigts, etc.

Mais du coup mon regret était désarmé et fort supportable.

Ainsi, ce que, fondamentalement, nous désirons nous approprier, dans un

objet, c'est son être et c'est le monde. Ces deux fins de l'appropriation n'en font

en réalité qu'une. Je cherche, derrière le phénomène, à posséder l'être du

phénomène. Mais cet être fort différent, nous l'avons vu, du phénomène d'être,

c'est l'être-en-soi, et non pas seulement l'être de telle chose particulière. Ce n'est

point qu'il y ait ici passage à l'universel, mais plutôt l'être considéré dans sa

nudité concrète devient du coup l'être de la totalité. Ainsi le rapport de

possession nous apparaît clairement : posséder, c'est vouloir posséder le monde à

travers un objet particulier. Et comme la possession se définit comme effort pour

se saisir, à titre de fondement, d'un être en tant qu'il est nous-même idéalement,

tout projet possessif vise à constituer le pour-soi comme fondement du monde

ou totalité concrète de l'en-soi en tant que cette totalité est, comme totalité, le

pour-soi lui-même existant sur le mode de l'en-soi. Etre-dans-le-monde, c'est

projeter de posséder le monde, c'est-à-dire saisir le monde total comme ce qui

manque au pour-soi pour qu'il devienne en-soi-pour-soi ; c'est s'engager dans

une totalité, qui est précisément l'idéal, ou valeur, ou totalité totalisée et qui

serait idéalement constituée par la fusion du pour-soi, comme totalité détotalisée



qui a à être ce qu'elle est, avec le monde, comme totalité de l'en-soi qui est ce

qu'il est. Il faut bien comprendre, en effet, que le pour-soi n'a pas pour projet de

fonder un être de raison, c'est-à-dire un être qu'il concevrait d'abord – forme et

matière – pour lui donner ensuite l'existence : cet être, en effet, serait un pur

abstrait, un universel ; sa conception ne saurait être antérieure à l'être-dans-le-

monde, mais elle le supposerait au contraire, comme elle supposerait la

compréhension préontologique d'un être éminemment concret et d'abord

présent qui est le « là » de l'être-là premier du pour-soi, c'est-à-dire l'être du

monde ; le pour-soi n'est point pour penser d'abord l'universel et pour se

déterminer en fonction de concepts : il est son choix et son choix ne saurait être

abstrait, sinon l'être même du pour-soi serait abstrait. L'être du pour-soi est une

aventure individuelle et le choix doit être choix individuel d'être concret. Cela

vaut, nous l'avons vu, pour la situation en général. Le choix du pour-soi est

toujours choix de la situation concrète dans sa singularité incomparable. Mais

cela vaut aussi pour le sens ontologique de ce choix. Lorsque nous disons que le

pour-soi est projet d'être, il ne conçoit pas l'être-en-soi qu'il projette d'être

comme une structure commune à tous les existants d'un certain type : son projet

n'est aucunement une conception, nous l'avons vu. Ce qu'il projette d'être lui

apparaît comme une totalité éminemment concrète : c'est cet être. Et, sans

doute, peut-on prévoir dans ce projet les possibilités d'un développement

universalisant ; mais c'est à la façon dont on dira d'un amant qu'il aime toutes

les femmes ou toute la femme dans une femme. Cet être concret dont il projette

d'être le fondement ne pouvant être conçu, comme nous venons de le voir, parce

qu'il est concret, ne saurait être imaginé non plus, car l'imaginaire est néant et

cet être est être éminemment. Il faut qu'il existe, c'est-à-dire qu'il soit rencontré,

mais que sa rencontre ne fasse qu'un avec le choix que le pour-soi fait. Le pour-

soi est une rencontre-choix, c'est-à-dire qu'il se définit comme choix de fonder

l'être dont il est rencontre. Cela signifie que le pour-soi, comme entreprise

individuelle, est choix de ce monde, comme totalité d'être individuelle ; il ne le



dépasse pas vers une universalité logique mais vers un nouvel « état » concret du

même monde, dans lequel l'être serait en-soi fondé par le pour-soi, c'est-à-dire

qu'il le dépasse vers un être-concret-par-delà-l'être-concret-existant. Ainsi l'être-

dans-le-monde est projet de possession de ce monde et la valeur qui hante le

pour-soi est l'indication concrète d'un être individuel constitué par la fonction

synthétique de ce pour-soi-ci et de ce monde-ci. L'être, en effet, où qu'il soit,

d'où qu'il vienne et de quelque façon qu'on le considère, qu'il soit en-soi ou

pour-soi ou l'idéal impossible de l'en-soi-pour-soi, est, dans sa contingence

première, une aventure individuelle.

Ainsi pouvons-nous définir les relations qui unissent la catégorie d'être et celle

d'avoir. Nous avons vu que le désir peut être originellement désir d'être ou désir

d'avoir. Mais le désir d'avoir n'est pas irréductible. Alors que le désir d'être porte

directement sur le pour-soi et projette de lui conférer sans intermédiaire la

dignité d'ensoi-pour-soi, le désir d'avoir vise le pour-soi sur, dans et à travers le

monde. C'est par l'appropriation du monde que le projet d'avoir vise à réaliser la

même valeur que le désir d'être. C'est pourquoi ces désirs, qu'on peut distinguer

par l'analyse, sont inséparables dans la réalité : on ne trouve pas de désir d'être

qui ne se double d'un désir d'avoir et réciproquement ; il s'agit au fond de deux

directions de l'attention à propos d'un même but, ou, si l'on préfère, de deux

interprétations d'une même situation fondamentale, l'une tendant à conférer

l'être au pour-soi sans détour, l'autre établissant le circuit de l'ipséité, c'est-à-dire

intercalant le monde entre le pour-soi et son être. Quant à la situation originelle,

c'est le manque d'être que je suis, c'est-à-dire que je me fais être. Mais

précisément l'être dont je me fais à moi-même manque est rigoureusement

individuel et concret : c'est l'être qui existe déjà et au milieu duquel je surgis

comme étant son manque. Ainsi le néant même que je suis est individuel et

concret, comme étant cette néantisation et non pas une autre.

Tout pour-soi est libre choix ; chacun de ses actes, le plus insignifiant comme

le plus considérable, traduit ce choix et en émane ; c'est ce que nous avons



nommé notre liberté. Nous avons maintenant saisi le sens de ce choix : il est

choix d'être, soit directement, soit par appropriation du monde, ou plutôt les

deux à la fois. Ainsi ma liberté est-elle choix d'être Dieu et tous mes actes, tous

mes projets, traduisent ce choix et le reflètent de mille et mille manières, car il est

une infinité de manières d'être et de manières d'avoir. La psychanalyse

existentielle a pour but de retrouver, à travers ces projets empiriques et concrets,

la manière originelle que chacun a de choisir son être. Reste à expliquer, dira-t-

on, pourquoi je choisis de posséder le monde à travers tel ou tel ceci particulier.

Nous pourrions répondre que c'est là précisément le propre de la liberté.

Pourtant, l'objet lui-même n'est pas irréductible. Nous visons en lui son être à

travers sa manière d'être, ou qualité. Et la qualité – en particulier la qualité

matérielle, fluidité de l'eau, densité de la pierre, etc. – étant manière d'être ne fait

que présentifier l'être d'une certaine façon. Ce que nous choisissons, c'est donc

une certaine façon dont l'être se découvre et se fait posséder. Le jaune et le

rouge, le goût de la tomate ou des pois cassés, le rugueux et le tendre ne sont

aucunement pour nous des données irréductibles : ils traduisent

symboliquement à nos yeux une certaine façon que l'être a de se donner et nous

réagissons par le dégoût ou le désir, selon que nous voyons l'être affleurer d'une

façon ou d'une autre à leur surface. La psychanalyse existentielle se doit de

dégager le sens ontologique des qualités. C'est seulement ainsi – et non par des

considérations sur la sexualité – qu'on expliquera, par exemple, certaines

constantes des « imaginations » poétiques (le « géologique », chez Rimbaud, la

fluidité de l'eau chez Poe), ou tout simplement les goûts de chacun, ces fameux

goûts dont on dit qu'il ne faut pas en discuter, sans se rendre compte qu'ils

symbolisent à leur manière toute une « Weltanschauung », tout un choix d'être

et que de là vient leur évidence aux yeux de celui qui les a faits siens. Il convient

donc que nous esquissions ici cette tâche particulière de la psychanalyse

existentielle, à titre de suggestion pour des recherches ultérieures. Car ce n'est

pas au niveau du goût pour le sucré ou pour l'amer, etc., que le choix libre est



irréductible, mais au niveau du choix de l'aspect de l'être qui se révèle à travers et

par le sucré, l'amer, etc.

III

 

DE LA QUALITÉ COMME RÉVÉLATRICE DE L'ÊTRE

Il s'agit tout simplement de tenter une psychanalyse des choses. C'est ce que

M. Bachelard a essayé avec beaucoup de talent dans son dernier livre, L'Eau et les

rêves. Il y a dans cet ouvrage de grandes promesses ; en particulier, c'est une

véritable découverte que celle de « l'imagination matérielle ». A vrai dire, ce

terme d'imagination ne nous convient pas, ni, non plus, cette tentative de

chercher derrière les choses et leur matière gélatineuse, solide ou fluide, les

« images » que nous y projetterions. La perception, nous l'avons démontré

ailleurs
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, n'a rien de commun avec l'imagination : elle l'exclut rigoureusement,

au contraire, et inversement. Percevoir n'est nullement assembler des images avec

des sensations : ces thèses, d'origine associationniste, sont à bannir entièrement ;

et, par suite, la psychanalyse n'a pas à rechercher des images, mais bien à

expliciter des sens appartenant réellement aux choses. Sans aucun doute, le sens

« humain » du poisseux, du visqueux, etc., n'appartient pas à l'en-soi. Mais les

potentialités non plus, nous l'avons vu, ne lui appartiennent pas et pourtant ce

sont elles qui constituent le monde. Les significations matérielles, le sens humain

des aiguilles de neige, du grenu, du tassé, du graisseux, etc., sont aussi réelles que

le monde, ni plus ni moins, et venir au monde, c'est surgir au milieu de ces

significations. Mais il s'agit sans doute d'une simple différence de terminologie ;

et M. Bachelard paraît plus hardi et semble livrer le fond de sa pensée lorsqu'il

parle, dans ses cours, de psychanalyser les plantes ou lorsqu'il intitule un de ses

ouvrages Psychanalyse du feu. Il s'agit, en effet, d'appliquer non au sujet, mais aux

choses, une méthode de déchiffrement objectif qui ne suppose aucun renvoi

préalable au sujet. Lorsque, par exemple, je veux déterminer la signification



objective de la neige, je vois par exemple, qu'elle fond à certaines températures et

que cette fonte de la neige est sa mort. Il s'agit là simplement d'une constatation

objective. Et lorsque je veux déterminer la signification de cette fonte, il faut que

je la compare à d'autres objets situés dans d'autres régions d'existence mais

également objectifs, également transcendants, idées, amitiés, personnes, dont je

puis dire aussi qu'ils fondent (l'argent fond dans mes mains ; je suis en nage, je

fonds en eau ; certaines idées – au sens de significations sociales objectives – font

« boule de neige » et d'autres fondent
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 ; comme il a maigri, comme il a fondu) ;

sans doute obtiendrai-je ainsi un certain rapport liant certaines formes de l'être à

certaines autres. La comparaison de la neige fondante à certaines autres fontes

plus mystérieuses (par exemple, au contenu de certains vieux mythes : le tailleur

des contes de Grimm prend un fromage dans ses mains, fait croire que c'est une

pierre, le serre si fort que le petit-lait s'en égoutte ; les assistants croient qu'il a

fait goutter une pierre, qu'il en a exprimé le liquide) peut nous renseigner sur

une liquidité secrète des solides, au sens où Audiberti, bien inspiré, a parlé de la

noirceur secrète du lait. Cette liquidité, qui devra se comparer elle-même au suc

des fruits et au sang de l'homme – qui est lui aussi quelque chose comme notre

secrète et vitale liquidité –, nous renvoie à une certaine possibilité permanente

du compact granuleux (désignant une certaine qualité d'être de l'en-soi pur) de se

métamorphoser en fluidité homogène et indifférenciée (autre qualité d'être de l'en-

soi pur). Et nous saisissons ici dès son origine et avec toute sa signification

ontologique l'antinomie du continu et du discontinu, pôles féminins et

masculins du monde, dont nous verrons ensuite le développement dialectique

jusqu'à la théorie des quanta et la mécanique ondulatoire. Ainsi pourrons-nous

arriver à déchiffrer le sens secret de la neige, qui est un sens ontologique. Mais en

tout cela, où est le rapport au subjectif ? à l'imagination ? Nous n'avons fait que

comparer des structures rigoureusement objectives et formuler l'hypothèse qui

peut unifier et grouper ces structures. C'est pourquoi la psychanalyse porte ici

sur les choses elles-mêmes, non sur les hommes. C'est aussi pourquoi je me



défierais plus que M. Bachelard, à ce niveau, de recourir aux imaginations

matérielles des poètes, fussent-ils Lautréamont, Rimbaud ou Poe. Certes, il est

passionnant de rechercher le « Bestiaire de Lautréamont ». Mais si, en effet, nous

sommes, dans cette recherche, revenus au subjectif, nous n'atteindrons des

résultats vraiment signifiants que si nous considérons Lautréamont comme

préférence originelle et pure de l'animalité
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 et si nous avons déterminé d'abord

le sens objectif de l'animalité. Si en effet Lautréamont est ce qu'il préfère, il faut

d'abord savoir la nature de ce qu'il préfère. Et, certes, nous savons bien qu'il va

« mettre » dans l'animalité autre chose et plus que je n'y mets. Mais ces

enrichissements subjectifs qui nous renseignent sur Lautrémont sont polarisés

par la structure objective de l'animalité. C'est pourquoi la psychanalyse

existentielle de Lautréamont suppose d'abord un déchiffrement du sens objectif

de l'animal. Pareillement, je songe de longue date à établir un lapidaire de

Rimbaud. Mais quel sens aurait-il, si nous n'avions établi préalablement la

signification du géologique en général ? Mais, dira-t-on, une signification

suppose l'homme. Nous ne disons pas autre chose. Seulement, l'homme, étant

transcendance, établit le signifiant par son surgissement même et le signifiant, à

cause de la structure même de la transcendance, est un renvoi à d'autres

transcendants qui peut se déchiffrer sans recours à la subjectivité qui l'a établi.

L'énergie potentielle d'un corps est une qualité objective de ce corps qui doit être

calculée objectivement en tenant uniquement compte de circonstances

objectives. Et, pourtant, cette énergie ne peut venir habiter un corps que dans un

monde dont l'apparition est corrélative de celle d'un pour-soi. Pareillement, on

découvrira, par une psychanalyse rigoureusement objective, d'autres potentialités

plus profondément engagées dans la matière des choses et qui restent

entièrement transcendantes, encore qu'elles correspondent à un choix plus

fondamental encore de la réalité-humaine, un choix de l'être.

Ceci nous amène à préciser le second point par où nous différons de M.

Bachelard. Il est certain, en effet, que toute psychanalyse doit avoir ses principes



a priori. En particulier, elle doit savoir ce qu'elle cherche, sinon comment

pourrait-elle le trouver ? Mais comme le but de sa recherche ne saurait être établi

lui-même par la psychanalyse, sous peine de cercle vicieux, il faut qu'il soit

l'objet d'un postulat – ou qu'on le demande à l'expérience – ou qu'on l'établisse

par le moyen de quelque autre discipline. La libido freudienne est évidemment

un simple postulat : la volonté de puissance adlérienne semble une généralisation

sans méthode des données empiriques – et il faut bien qu'elle soit sans méthode

puisque c'est elle qui permet de jeter les bases d'une méthode psychanalytique.

M. Bachelard semble s'en rapporter à ces devanciers ; le postulat de la sexualité

semble dominer ses recherches ; d'autres fois, nous sommes renvoyés à la mort,

au traumatisme de la naissance, à la volonté de puissance ; bref, sa psychanalyse

semble plus sûre de sa méthode que de ses principes et sans doute compte-t-elle

sur ses résultats pour l'éclairer sur le but précis de sa recherche. Mais c'est mettre

la charrue devant les bœufs, jamais les conséquences ne permettront d'établir le

principe, pas plus que la sommation des modes finis ne permettra de saisir la

substance. Il nous paraît donc qu'il faut abandonner ici ces principes empiriques

ou ces postulats qui feraient de l'homme, a priori, une sexualité ou une volonté

de puissance, et qu'il convient d'établir rigoureusement le but de la psychanalyse

à partir de l'ontologie. C'est ce que nous avons tenté dans le paragraphe

précédent. Nous avons vu que la réalité-humaine, bien avant de pouvoir être

décrite comme libido ou volonté de puissance, est choix d'être, soit directement,

soit par appropriation du monde. Et nous avons vu que – lorsque le choix se

porte sur l'appropriation – chaque chose est choisie en dernière analyse, non pour

son potentiel sexuel, mais par suite de la manière dont elle rend l'être, de la façon

dont l'être affleure à sa surface. Une psychanalyse des choses et de leur matière

doit donc se préoccuper avant tout d'établir la façon dont chaque chose est le

symbole objectif de l'être et du rapport de la réalité-humaine à cet être. Nous ne

nions pas qu'il faille découvrir, par après, tout un symbolisme sexuel dans la

nature, mais c'est une couche secondaire et réductible qui suppose d'abord une



psychanalyse des structures présexuelles. Ainsi, considérerions-nous l'étude de

M. Bachelard sur l'eau, qui fourmille d'aperçus ingénieux et profonds, comme

un ensemble de suggestions, comme une collection précieuse de matériaux qui

devraient être utilisés, à présent, par une psychanalyse consciente de ses

principes.

Ce que l'ontologie peut apprendre à la psychanalyse, en effet, c'est tout

d'abord l'origine vraie des significations des choses et leur relation vraie à la

réalité-humaine. Elle seule, en effet, peut se placer sur le plan de la transcendance

et saisir d'une seule vue l'être-dans-le-monde avec ses deux termes, parce que,

seule elle se place originellement dans la perspective du cogito. C'est encore l'idée

de facticité et celle de situation qui nous permettront de comprendre le

symbolisme existentiel des choses. Nous avons vu, en effet, qu'il est possible

théoriquement et pratiquement impossible de distinguer la facticité du projet qui

la constitue en situation. Cette constatation doit nous servir ici : il ne faudrait

pas croire, en effet, nous l'avons vu, que le ceci, dans l'extériorité d'indifférence

de son être et indépendamment du surgissement d'un pour-soi, ait une

signification quelconque. Certes, sa qualité, nous l'avons vu, n'est rien d'autre

que son être. Le jaune du citron, disions-nous, n'est pas un mode subjectif

d'appréhension du citron : il est le citron. Nous avons montré aussi

12

 que le

citron tout entier est étendu à travers ses qualités et que chacune des qualités est

étendue à travers les autres ; c'est ce que nous avons nommé justement ceci.

Toute qualité de l'être est tout l'être ; elle est la présence de son absolue

contingence, elle est son irréductibilité d'indifférence. Toutefois, dès notre

seconde partie, nous insistions sur l'inséparabilité, dans la qualité même, du

projet et de la facticité. Nous écrivions, en effet : « Pour qu'il y ait qualité, il faut

qu'il y ait de l'être pour un néant qui par nature ne soit pas l'être... la qualité,

c'est l'être tout entier se dévoilant dans les limites du il y a. » Ainsi, dès l'origine,

nous ne pouvons mettre la signification de la qualité au compte de l'être en soi,

puisqu'il faut déjà le « il y a », c'est-à-dire la médiation néantisante du pour-soi,



pour qu'il y ait des qualités. Mais nous comprenons facilement à partir de ces

remarques que la signification de la qualité marque à son tour quelque chose

comme un renforcement du « il y a », puisque, justement, nous prenons notre

appui sur elle pour dépasser le « il y a » vers l'être tel qu'il est absolument et en

soi. Dans chaque appréhension de qualité, il y a, en ce sens, un effort

métaphysique pour échapper à notre condition, pour percer le manchon de

néant du « il y a » et pour pénétrer jusqu'à l'en-soi pur. Mais nous ne pouvons

évidemment que saisir la qualité comme symbole d'un être qui nous échappe

totalement, encore qu'il soit totalement là, devant nous, c'est-à-dire, en somme,

faire fonctionner l'être révélé comme symbole de l'être en soi. Cela signifie

justement qu'une nouvelle structure du « il y a » se constitue, qui est la couche

significative, encore que cette couche se révèle dans l'unité absolue d'un même

projet fondamental. C'est ce que nous appellerons la teneur métaphysique de

toute révélation intuitive de l'être ; et c'est précisément ce que nous devrons

atteindre et dévoiler par la psychanalyse. Quelle est la teneur métaphysique du

jaune, du rouge, du poli, du rugueux ? Quel est – question qu'on posera après

ces questions élémentaires – le coefficient métaphysique du citron, de l'eau, de

l'huile, etc.? Autant de problèmes que la psychanalyse se doit de résoudre si elle

veut comprendre un jour pourquoi Pierre aime les oranges et a horreur de l'eau,

pourquoi il mange volontiers de la tomate et refuse de manger des fèves,

pourquoi il vomit s'il est forcé d'avaler des huîtres ou des œufs crus.

Seulement, nous avons montré aussi l'erreur qu'il y aurait, par exemple, à

croire que nous « projetons » nos dispositions affectives sur la chose, pour

l'éclairer, ou la colorer. D'abord, en effet, nous avons vu depuis longtemps qu'un

sentiment n'est nullement une disposition intérieure, mais un rapport

objectivant et transcendant, qui se fait apprendre par son objet ce qu'il est. Mais

ce n'est pas tout : un exemple nous montrera que l'explication par la projection

(c'est le sens du trop fameux « un paysage est un état d'âme ») est une pétition de

principe. Soit, par exemple, cette qualité particulière qu'on nomme le visqueux.



Il est certain qu'elle signifie pour l'adulte européen une foule de caractères

humains et moraux qui peuvent facilement se réduire à des relations d'être. Une

poignée de main est visqueuse, un sourire est visqueux, une pensée, un sentiment

peuvent être visqueux. L'opinion commune est que j'ai d'abord eu l'expérience

de certaines conduites et de certaines attitudes morales qui me déplaisent et que

je condamne ; et que, d'autre part, j'ai l'intuition sensible du visqueux. Par après

j'établirais une liaison entre ces sentiments et la viscosité, et le visqueux

fonctionnerait comme symbole de toute une classe de sentiments et d'attitudes

humains. J'aurais donc enrichi le visqueux en projetant sur lui mon savoir

touchant cette catégorie humaine de conduites. Mais comment accepter cette

explication par projection ? Si nous supposons que nous avons saisi d'abord les

sentiments comme qualités psychiques pures, comment pourrions-nous saisir

leur relation au visqueux ? Le sentiment saisi dans sa pureté qualitative ne pourra

se révéler que comme une certaine disposition purement inétendue, blâmable

par son rapport à certaines valeurs et à certaines conséquences ; en aucun cas, il

ne « fera image » si l'image n'est pas donnée d'abord. Et, d'autre part, si le

visqueux n'est pas chargé originellement d'un sens affectif, s'il ne se donne que

comme une certaine qualité matérielle, on ne voit pas comment il pourrait être

jamais élu comme représentant symbolique de certaines unités psychiques. En

un mot, pour établir consciemment et clairement une relation symbolique entre

la viscosité et la bassesse poisseuse de certains individus, il faudrait que nous

saisissions déjà la bassesse dans la viscosité et la viscosité dans certaines bassesses.

Il s'ensuit donc que l'explication par la projection n'explique rien, puisqu'elle

suppose ce qu'il faudrait expliquer. D'ailleurs, échappât-elle à cette objection de

principe, ce serait pour en rencontrer une autre, tirée de l'expérience et non

moins grave : l'explication par projection implique en effet que le sujet projetant

soit parvenu par l'expérience et l'analyse à une certaine connaissance de la

structure et des effets des attitudes qu'il nommera visqueuses. Dans cette

conception, en effet, le recours à la viscosité n'enrichit point comme une



connaissance notre expérience de la bassesse humaine ; tout au plus sert-elle

d'unité thématique, de rubrique imagée à des connaissances déjà acquises. D'un

autre côté, la viscosité proprement dite et considérée à l'état isolé pourra nous

paraître pratiquement nuisible (parce que les substances visqueuses collent aux

mains, aux vêtements, parce qu'elles tachent), mais non pas répugnante. Nous ne

saurions, en effet, expliquer le dégoût qu'elle inspire que par la contamination de

cette qualité physique avec certaines qualités morales. Il devrait donc y avoir

comme un apprentissage de la valeur symbolique du visqueux. Mais

l'observation nous apprend que les plus jeunes enfants témoignent de la

répulsion en présence du visqueux, comme s'il était déjà contaminé de

psychique ; elle nous apprend aussi qu'ils comprennent, dès qu'ils savent parler, la

valeur des mots de « mou », « bas », etc., appliqués à la description de

sentiments. Tout se passe comme si nous surgissions dans un univers où les

sentiments et les actes sont tout chargés de matérialité, ont une étoffe

substantielle, sont vraiment mous, plats, visqueux, bas, élevés, etc., et où les

substances matérielles ont originellement une signification psychique qui les

rend répugnantes, horrifiantes, attirantes, etc. Aucune explication par projection

ou par analogie n'est ici recevable. Et, pour nous résumer, il est impossible que

nous tirions la valeur de symbole psychique du visqueux de la qualité brute du

ceci comme aussi bien que nous projetions cette signification sur le ceci à partir

d'une connaissance des attitudes psychiques considérées. Comment faut-il donc

concevoir cette immense symbolique universelle qui se traduit par nos

répugnances, nos haines, nos sympathies, nos attirances pour des objets dont la

matérialité devrait, par principe, demeurer non-signifiante ? Pour faire des

progrès dans cette étude, il faut abandonner un certain nombre de postulats. En

particulier, nous ne devons plus postuler a priori que l'attribution de la viscosité

à tel ou tel sentiment n'est qu'une image et non une connaissance – nous devons

aussi refuser d'admettre, avant plus ample information, que c'est le psychique

qui permet d'informer symboliquement la matière physique et qu'il y a priorité



de notre expérience de la bassesse humaine sur la saisie du « visqueux » comme

signifiant.

Revenons au projet originel. Il est projet d'appropriation. Il contraint donc le

visqueux à révéler son être ; le surgissement du pour-soi à l'être étant

appropriatif, le visqueux perçu est « visqueux à posséder », c'est-à-dire que le lien

originel de moi au visqueux est que je projette d'être fondement de son être, en

tant qu'il est moi-même idéalement. Dès l'origine donc, il apparaît comme un

possible moi-même à fonder ; dès l'origine, il est psychisé. Cela ne signifie

aucunement que je le dote d'une âme, à la façon de l'animisme primitif, ni de

vertus métaphysiques, mais seulement que sa matérialité même se révèle à moi

comme ayant une signification psychique – cette signification psychique ne

faisant qu'un, d'ailleurs, avec la valeur symbolique qu'il a par rapport à l'être-en-

soi. Cette manière appropriative de faire rendre au visqueux toutes ses

significations peut être considérée comme un a priori formel, encore qu'elle soit

libre projet et qu'elle s'identifie avec l'être du pour-soi lui-même ; c'est qu'en

effet elle ne dépend pas originellement de la manière d'être du visqueux, mais

seulement de son être-là brut, de sa pure existence rencontrée ; elle serait

semblable pour toute autre rencontre en tant qu'elle est simple projet

d'appropriation, en tant qu'elle ne se distingue en rien du pur « il y a » et qu'elle

est, selon qu'on l'envisage d'une façon ou de l'autre, pure liberté ou pur néant.

Mais c'est précisément dans le cadre de ce projet appropriatif que le visqueux se

révèle et développe sa viscosité. Cette viscosité est donc déjà – dès l'apparition

première du visqueux – réponse à une demande, déjà don de soi ; le visqueux

paraît comme déjà l'ébauche d'une fusion du monde avec moi ; et ce qu'il

m'apprend de lui, son caractère de ventouse qui m'aspire, c'est déjà une réplique à

une interrogation concrète ; il répond avec son être même, avec sa manière

d'être, avec toute sa matière. Et la réponse qu'il donne est à la fois pleinement

adaptée à la question et à la fois opaque et indéchiffrable car elle est riche de

toute son indicible matérialité. Elle est claire en tant qu'elle s'adapte exactement



à la question : le visqueux se laisse saisir comme ce dont je manque, il se laisse

palper par une enquête appropriative ; c'est à cette ébauche d'appropriation qu'il

laisse découvrir sa viscosité. Elle est opaque parce que, précisément, si la forme

signifiante est éveillée dans le visqueux par le pour-soi, c'est avec toute sa

viscosité qu'il vient la remplir. Il nous renvoie donc une signification pleine et

dense et cette signification nous livre l'être-en-soi, en tant que le visqueux est

présentement ce qui manifeste le monde, et l'ébauche de nous-même, en tant que

l'appropriation esquisse quelque chose comme un acte fondant du visqueux. Ce

qui revient vers nous alors, comme une qualité objective, est une nature neuve

qui n'est ni matérielle (et physique), ni psychique, mais qui transcende

l'opposition du psychique et du physique en se découvrant à nous comme

l'expression ontologique du monde tout entier, c'est-à-dire qui s'offre comme

rubrique pour classer tous les ceci du monde, qu'il s'agisse d'organisations

matérielles ou de transcendances transcendées. Cela signifie que l'appréhension

du visqueux comme tel a, du même coup, créé une manière particulière de se

donner pour l'en-soi du monde, elle symbolise l'être à sa façon, c'est-à-dire que

tant que dure le contact avec le visqueux, tout se passe pour nous comme si la

viscosité était le sens du monde tout entier, c'est-à-dire l'unique mode d'être de

l'être-en-soi, à la façon, dont, pour les primitifs du clan du lézard, tous les objets

sont lézards. Quel peut être, dans l'exemple choisi, le mode d'être symbolisé par

le visqueux ? Je vois d'abord que c'est l'homogénéité et l'imitation de la liquidité.

Une substance visqueuse, comme la poix, est un fluide aberrant. Elle nous paraît

d'abord manifester l'être partout fuyant et partout semblable à lui-même, qui

s'échappe de toute part et sur lequel, cependant, on peut flotter, l'être sans

danger et sans mémoire qui se change éternellement en lui-même, sur lequel on

ne marque pas et qui ne saurait marquer sur nous, qui glisse et sur lequel on

glisse, qui peut se posséder par le glissement (canot, canot automobile, ski

nautique, etc.), et qui ne possède jamais, parce qu'il roule sur vous, l'être qui est

éternité et temporalité infinie, parce qu'il est changement perpétuel sans rien qui



change et qui symbolise le mieux, par cette synthèse d'éternité et de temporalité,

une fusion possible du pour-soi comme pure temporalité et de l'en-soi comme

éternité pure. Mais aussitôt le visqueux se révèle essentiellement comme louche,

parce que la fluidité existe chez lui au ralenti ; il est empâtement de la liquidité, il

représente en lui-même un triomphe naissant du solide sur le liquide, c'est-à-dire

une tendance de l'en-soi d'indifférence, que représente le pur solide, à figer la

liquidité, c'est-à-dire à absorber le pour-soi qui devrait le fonder. Le visqueux est

l'agonie de l'eau ; il se donne lui-même comme un phénomène en devenir, il n'a

pas la permanence dans le changement de l'eau, mais au contraire il représente

comme une coupe opérée dans un changement d'état. Cette instabilité figée du

visqueux décourage la possession. L'eau est plus fuyante, mais on peut la

posséder dans sa fuite même, en tant que fuyante. Le visqueux fuit d'une fuite

épaisse qui ressemble à celle de l'eau comme le vol lourd et à ras de terre de la

poule ressemble à celui de l'épervier. Et cette fuite même ne peut être possédée

car elle se nie en tant que fuite. Elle est presque, déjà, une permanence solide.

Rien ne témoigne mieux de ce caractère louche de « substance entre deux états »

que la lenteur avec laquelle le visqueux se fond avec lui-même : une goutte d'eau

touchant la surface d'une nappe d'eau est instantanément transmuée en nappe

d'eau ; nous ne saisissons pas l'opération comme une absorption quasi buccale de

la goutte par la nappe, mais plutôt comme une spiritualisation et une

désindividualisation d'un être singulier qui se dissout de soi-même dans le grand

tout dont il est issu. Le symbole de la nappe d'eau semble jouer un rôle très

important dans la constitution des schèmes panthéistiques ; il révèle un type

particulier de rapport de l'être à l'être. Mais si nous considérons le visqueux,

nous constatons (bien qu'il ait conservé mystérieusement toute la fluidité, au

ralenti ; il ne faut pas le confondre avec les purées où la fluidité, ébauchée, subit

de brusques cassages, de brusques stoppages, et où la substance, après une

ébauche de coulage, boule brusquement cul par-dessus tête) qu'il présente une

hystérésis constante dans le phénomène de la transmutation en soi-même : le



miel qui coule de ma cuiller sur le miel contenu dans le pot commence par

sculpter la surface, il se détache sur elle en relief et sa fusion au tout se présente

comme un affaissement, un ravalement qui apparaît à la fois comme un

dégonflage (qu'on songe à l'importance pour les sensibilités enfantines du

bonhomme de baudruche qu'on « souffle » comme le verre et qui se dégonfle en

laissant échapper un lamentable gémissement) et comme l'étalement, le

raplatissement des seins un peu mûrs d'une femme qui s'étend sur le dos. Il y a,

en effet, dans ce visqueux qui se fond en lui-même, à la fois une résistance

visible, comme un refus de l'individu qui ne veut pas s'anéantir dans le tout de

l'être, et, en même temps, une mollesse poussée à son extrême conséquence : car

le mou n'est pas autre chose qu'un anéantissement qui s'arrête à mi-chemin ; le

mou est ce qui nous renvoie le mieux l'image de notre propre puissance

destructrice et de ses limites. La lenteur de la disparition de la goutte visqueuse

au sein du tout est prise d'abord en mollesse, puisque c'est comme un

anéantissement retardé et qui semble chercher à gagner du temps ; mais cette

mollesse va jusqu'au bout : la goutte s'enlise dans la nappe de visqueux. De ce

phénomène vont naître plusieurs caractères du visqueux : d'abord c'est qu'il est

mou au contact. Jetez de l'eau sur le sol : elle coule. Jetez une substance

visqueuse : elle s'étire, elle s'étale, elle s'aplatit, elle est molle ; touchez le

visqueux, il ne fuit pas : il cède. Il y a dans l'insaisissabilité même de l'eau une

dureté impitoyable qui lui donne un sens secret de métal : finalement elle est

incompressible comme l'acier. Le visqueux est compressible. Il donne donc

d'abord l'impression d'un être qu'on peut posséder. Doublement : sa viscosité,

son adhérence à soi l'empêche de fuir, je puis donc le prendre dans mes mains,

séparer une certaine quantité de miel ou de poix du reste du pot et, par là, créer

un objet individuel par une création continuée ; mais, en même temps, la

mollesse de cette substance, qui s'écrabouille dans mes mains, me donne

l'impression que je détruis perpétuellement. Il y a bien là l'image d'une

destruction-création. Le visqueux est docile. Seulement, au moment même où je



crois le posséder, voilà que, par un curieux renversement, c'est lui qui me

possède. C'est là qu'apparaît son caractère essentiel : sa mollesse fait ventouse.

L'objet que je tiens dans ma main, s'il est solide, je peux le lâcher quand il me

plaît ; son inertie symbolise pour moi mon entière puissance : je le fonde, mais il

ne me fonde point ; c'est le pour-soi qui ramasse en lui-même l'en-soi et qui

l'élève jusqu'à la dignité d'en-soi, sans se compromettre, en restant toujours

puissance assimilante et créatrice ; c'est le pour-soi qui absorbe l'en-soi.

Autrement dit, la possession affirme la primauté du pour-soi dans l'être

synthétique « En-soi-Pour-soi ». Mais voici que le visqueux renverse les termes :

le pour-soi est soudain compromis. J'écarte les mains, je veux lâcher le visqueux et

il adhère à moi, il me pompe, il m'aspire ; son mode d'être n'est ni l'inertie

rassurante du solide, ni un dynamisme comme celui de l'eau qui s'épuise à me

fuir : c'est une activité molle, baveuse et féminine d'aspiration, il vit

obscurément sous mes doigts et je sens comme un vertige, il m'attire en lui

comme le fond d'un précipice pourrait m'attirer. Il y a comme une fascination

tactile du visqueux. Je ne suis plus le maître d'arrêter le processus

d'appropriation. Il continue. En un sens, c'est comme une docilité suprême du

possédé, une fidélité de chien qui se donne, même quand on ne veut plus de lui,

et en un autre sens, c'est, sous cette docilité, une sournoise appropriation du

possédant par le possédé. On voit ici le symbole qui se découvre brusquement : il

y a des possessions vénéneuses ; il y a possibilité que l'en-soi absorbe le pour-soi ;

c'est-à-dire qu'un être se constitue à l'inverse de « l'En-soi-Pour-soi », où l'en-soi

attirerait le pour-soi dans sa contingence, dans son extériorité d'indifférence,

dans son existence sans fondement A cet instant, je saisis tout à coup le piège du

visqueux : c'est une fluidité qui me retient et qui me compromet, je ne puis

glisser sur le visqueux, toutes ses ventouses me retiennent, il ne peut glisser sur

moi il s'accroche comme une sangsue. Le glissement pourtant n'est pas

simplement nié comme par le solide, il est dégradé : le visqueux semble s'y prêter,

il m'y invite, car une nappe de visqueux au repos n'est pas sensiblement distincte



d'une nappe de liquide très dense ; seulement c'est une attrape : le glissement est

sucé par la substance glissante, et il laisse sur moi des traces. Le visqueux apparait

comme un liquide vu dans un cauchemar et dont toutes les propriétés

s'animeraient d'une sorte de vie et se retourneraient contre moi. Le visqueux,

c'est la revanche de l'en-soi. Revanche douceâtre et féminine qui se symbolisera

sur un autre plan par la qualité de sucré. C'est pourquoi le sucré comme douceur

au goût – douceur indélébile, qui demeure indéfiniment dans la bouche et survit

à la déglutition – complète parfaitement l'essence du visqueux. Le visqueux sucré

est l'idéal du visqueux ; il symbolise la mort sucrée du pour-soi (la guêpe qui

s'enfonce dans la confiture et s'y noie). Mais, en même temps, le visqueux c'est

moi, du seul fait que j'ai ébauché une appropriation de la substance visqueuse.

Cette succion du visqueux que je sens sur mes mains ébauche comme une

continuité de la substance visqueuse à moi-même. Ces longues et molles colonnes

de substance qui tombent de moi jusqu'à la nappe visqueuse (lorsque, par

exemple, après y avoir plongé ma main, je l'en arrache) symbolisent comme une

coulée de moi-même vers le visqueux. Et l'hystérésis que je constate dans la

fusion de la base de ces colonnes, avec la nappe, symbolise comme la résistance

de mon être à l'absorption de l'en-soi. Si j'enfonce dans l'eau, si j'y plonge, si je

m'y laisse couler, je ne ressens aucune gêne car je n'ai, à aucun degré, la crainte

de m'y diluer : je demeure un solide dans sa fluidité. Si j'enfonce dans le

visqueux, je sens que je vais m'y perdre, c'est-à-dire me diluer en visqueux,

précisément parce que le visqueux est en instance de solidification Le pâteux

présenterait le même aspect que le visqueux, de ce point de vue, mais il ne

fascine pas, il ne compromet pas, parce qu'il est inerte. Il y a, dans

l'appréhension même du visqueux, substance collante, compromettante et sans

équilibre, comme la hantise d'une métamorphose. Toucher du visqueux, c'est

risquer de se diluer en viscosité.

Or, cette dilution, par elle-même est déjà effrayante, parce qu'elle est

absorption du pour-soi par l'en-soi comme de l'encre par un buvard. Mais, en



outre, il est effrayant, à tant faire que de se métamorphoser en chose, que ce soit

précisément une métamorphose en visqueux. Si même je pouvais concevoir une

liquéfaction de moi-même, c'est-à-dire une transformation de mon être en eau,

je n'en serais pas outre mesure affecté, car l'eau est le symbole de la conscience :

son mouvement, sa fluidité, cette solidarité non solidaire de son être, sa fuite

perpétuelle, etc., tout en elle me rappelle le pour-soi ; au point que les premiers

psychologues qui ont marqué le caractère de durée de la conscience (James,

Bergson) l'ont très fréquemment comparée à un fleuve, C'est le fleuve qui

évoque le mieux l'image de l'interpénétration constante des parties d'un tout et

de leur perpétuelle dissociabilité, disponibilité. Mais le visqueux offre une image

horrible : il est horrible en soi de devenir visqueuse pour une conscience. C'est

que l'être du visqueux est adhérence molle et, par ventouses de toutes ses parties,

solidarité et complicité sournoise de chacune avec chacune, effort vague et mou

de chacune pour s'individualiser, que suit une retombée, un aplatissement vidé

de l'individu, sucé de toute part par la substance. Une conscience qui deviendrait

visqueuse se transformerait donc par empâtement de ses idées. Nous l'avons dès

notre surgissement dans le monde, cette hantise d'une conscience qui voudrait

s'élancer vers le futur, vers un projet de soi et qui se sentirait, dans le moment

même où elle aurait conscience d'y parvenir, retenue sournoisement,

invisiblement par la succion du passé et qui devrait assister à sa lente dilution

dans ce passé qu'elle fuit, à l'invasion de son projet par mille parasites jusqu'à ce

qu'enfin elle se perde complètement elle-même. De cette horrible condition, le

« vol de la pensée » des psychoses d'influence nous donne la meilleure image.

Mais qu'est-ce donc que traduit cette crainte, sur le plan ontologique, sinon

justement la fuite du pour-soi devant l'en-soi de la facticité, c'est-à-dire

justement la temporalisation ? L'horreur du visqueux c'est l'horreur que le temps

ne devienne visqueux, que la facticité ne progresse continûment et

insensiblement et n'aspire le pour-soi qui « l'existe ». C'est la crainte non de la

mort, non de l'en-soi pur, non du néant, mais d'un type d'être particulier, qui



n'existe pas plus que l'en-soi-pour-soi et qui est seulement représenté par le

visqueux. Un être idéal que je réprouve de toutes mes forces et qui me hante

comme la valeur me hante dans mon être : un être idéal où l'en-soi non fondé a

priorité sur le pour-soi et que nous nommerons une antivaleur.

Ainsi, dans le projet appropriatif du visqueux, la viscosité se révèle soudain

comme symbole d'une antivaleur, c'est-à-dire d'un type d'être non réalisé, mais

menaçant, qui va hanter perpétuellement la conscience comme le danger

constant qu'elle fuit et, de ce fait, transforme soudain le projet d'appropriation

en projet de fuite. Quelque chose est apparu qui ne résulte d'aucune expérience

antérieure, mais seulement de la compréhension préontologique de l'en-soi et du

pour-soi et qui est proprement le sens du visqueux. En un sens, c'est une

expérience, puisque la viscosité est une découverte intuitive ; et, en un autre sens,

c'est comme l'invention d'une aventure de l'être. A partir de là apparaît pour le

pour-soi un certain danger neuf, un mode d'être menaçant et à éviter, une

catégorie concrète qu'il retrouvera partout. Le visqueux ne symbolise aucune

conduite psychique, a priori : il manifeste une certaine relation de l'être avec lui-

même et cette relation est originellement psychisée parce que je l'ai découverte

dans une ébauche d'appropriation et que la viscosité m'a renvoyé mon image.

Ainsi suis-je enrichi, dès mon premier contact avec le visqueux, d'un schème

ontologique valable, par delà la distinction du psychique et du non-psychique,

pour interpréter le sens d'être de tous les existants d'une certaine catégorie, cette

catégorie surgissant d'ailleurs comme un cadre vide avant l'expérience des

différentes espèces de visqueux. Je l'ai jetée dans le monde par mon projet

originel en face du visqueux, elle est une structure objective du monde en même

temps qu'une antivaleur, c'est-à-dire qu'elle détermine un secteur où viendront

se ranger les objets visqueux. Dès lors, chaque fois qu'un objet manifestera pour

moi ce rapport d'être, qu'il s'agisse d'une poignée de main, d'un sourire ou

d'une pensée, il sera par définition saisi comme visqueux, c'est-à-dire que, par

delà sa contexture phénoménale, il m'apparaîtra comme constituant, en unité



avec les poix, les colles, les miels, etc., le grand secteur ontologique de la

viscosité. Et, réciproquement, dans la mesure où le ceci que je veux m'approprier

représente le monde entier, le visqueux, dès mon premier contact intuitif,

m'apparaît riche d'une foule de significations obscures et de renvois qui le

dépassent. Le visqueux se découvre de lui-même comme « beaucoup plus que le

visqueux » ; dès son apparition il transcende toutes distinctions entre psychique

et physique, entre l'existant brut et les significations du monde : il est un sens

possible de l'être. La première expérience que l'enfant peut faire du visqueux

l'enrichit donc psychologiquement et moralement : il n'aura pas besoin

d'attendre l'âge d'homme pour découvrir le genre de bassesse agglutinante que

l'on nomme, au figuré, « visqueux » : elle est là, auprès de lui, dans la viscosité

même du miel ou de la glu. Ce que nous disons du visqueux vaut pour tous les

objets qui entourent l'enfant : la simple révélation de leur matière étend son

horizon jusqu'aux extrêmes limites de l'être et le dote, du même coup, d'un

ensemble de clés pour déchiffrer l'être de tous les faits humains. Cela ne signifie

point qu'il connaisse à l'origine les « laideurs » de la vie, les « caractères », ou, au

contraire, les « beautés », de l'existence. Simplement il est en possession de tous

les sens d'être dont laideurs et beautés, conduites, traits psychiques, relations

sexuelles, etc., ne seront jamais que des exemplifications particulières. Le gluant,

le pâteux, le vaporeux, etc., les trous de sable et de terre, les cavernes, la lumière,

la nuit, etc., lui révèlent des modes d'être prépsychiques et présexuels, qu'il

passera sa vie, par la suite, à expliciter. Il n'y a pas d'enfant « innocent ». En

particulier, nous reconnaîtrons volontiers, avec les freudiens, les innombrables

relations que certaines matières et certaines formes qui entourent les enfants

entretiennent avec la sexualité. Mais nous n'entendons pas par là qu'un instinct

sexuel déjà constitué les a chargées de signification sexuelle. Il nous paraît, au

contraire, que ces matières et ces formes sont saisies pour elles-mêmes et qu'elles

découvrent à l'enfant des modes d'être et des relations à l'être du pour-soi qui

vont éclaircir et façonner sa sexualité. Pour ne citer qu'un exemple, beaucoup de



psychanalystes ont été frappés de l'attirance qu'exerçaient sur l'enfant toutes les

espèces de trous (trous dans le sable, dans la terre, grottes, cavernes,

anfractuosités), et ils ont expliqué cette attirance soit par le caractère anal de la

sexualité enfantine, soit par le choc prénatal, soit même par un pressentiment de

l'acte sexuel proprement dit. Nous ne saurions. retenir aucune de ces

explications : celle du « traumatisme de la naissance » est hautement fantaisiste.

Celle qui assimile le trou à l'organe sexuel féminin suppose chez l'enfant une

expérience qu'il ne saurait avoir ou un pressentiment qu'on ne peut justifier.

Quant à la sexualité « anale » de l'enfant, nous ne songeons pas à la nier, mais

pour qu'elle vienne éclairer et charger de symbole les trous qu'il rencontre dans

le champ perceptif, il faudrait que l'enfant saisisse son anus comme un trou ;

mieux, il faudrait que la saisie de l'essence du trou, de l'orifice, corresponde à la

sensation qu'il a de son anus. Mais nous avons assez montré le caractère subjectif

du « corps-pour-moi » pour que l'on comprenne l'impossibilité où est l'enfant de

saisir une partie quelconque de son corps comme structure objective de l'univers.

C'est pour autrui que l'anus apparaît comme orifice. Il ne saurait être vécu

comme tel ; même les soins intimes que la mère donne à l'enfant ne sauraient le

découvrir sous cet aspect, puisque l'anus, zone érogène, zone de douleur, n'est

pas pourvu de terminaisons nerveuses tactiles. C'est, au contraire, par autrui –

 par les mots que la mère emploie pour désigner le corps de l'enfant – que celui-

ci apprend que son anus est un trou. C'est donc la nature objective du trou perçu

dans le monde qui va éclairer pour lui la structure objective et le sens de la zone

anale, c'est elle qui va donner un sens transcendant aux sensations érogènes qu'il

se bornait jusque-là à « exister ». Or, en lui-même, le trou est le symbole d'un

mode d'être que la psychanalyse existentielle se doit d'éclaircir. Nous ne pouvons

y insister ici. On voit tout de suite, cependant, qu'il se présente originellement

comme un néant « à combler » avec ma propre chair : l'enfant ne peut se tenir de

mettre son doigt ou son bras entier dans le trou. Il me présente donc l'image

vide de moi-même ; je n'ai qu'à m'y couler pour me faire exister dans le monde



qui m'attend. L'idéal du trou est donc l'excavation qui se moulera

soigneusement sur ma chair, de manière que, en m'y gênant et en m'y adaptant

étroitement, je contribuerai à faire exister le plein d'être dans le monde. Ainsi,

boucher le trou, c'est originellement faire le sacrifice de mon corps pour que la

plénitude d'être existe, c'est-à-dire subir la passion du pour-soi pour façonner,

parfaire et sauver la totalité de l'en-soi

13

. Nous saisissons là, à son origine, une

des tendances les plus fondamentales de la réalité-humaine : la tendance à

remplir. Nous retrouverons cette tendance chez l'adolescent et chez l'adulte ; une

bonne partie de notre vie se passe à boucher les trous, à remplir les vides, à

réaliser et à fonder symboliquement le plein. L'enfant reconnaît, à partir de ses

premières expériences, qu'il est lui-même troué. Lorsqu'il se met le doigt dans la

bouche, il tente de murer les trous de son visage, il attend que le doigt se fonde

avec les lèvres et le palais et bouche l'orifice buccal, comme on bouche avec du

ciment la lézarde d'un mur, il recherche la densité, la plénitude uniforme et

sphérique de l'être parménidien ; et s'il suce son doigt, c'est précisément pour le

diluer, pour le transformer en une pâte collante qui obturera le trou de sa

bouche. Cette tendance est certainement une des plus fondamentales parmi

celles qui servent de soubassement à l'acte de manger : la nourriture c'est le

« mastic » qui obturera la bouche ; manger, c'est, entre autres choses, se boucher.

C'est seulement à partir de là que nous pouvons passer à la sexualité : l'obscénité

du sexe féminin est celle de toute chose béante ; c'est un appel d'être, comme

d'ailleurs tous les trous ; en soi la femme appelle une chair étrangère qui doive la

transformer en plénitude d'être par pénétration et dilution. Et inversement la

femme sent sa condition comme un appel, précisément parce qu'elle est

« trouée ». C'est la véritable origine du complexe adlérien. Sans aucun doute le

sexe est bouche, et bouche vorace qui avale le pénis – ce qui peut bien amener

l'idée de castration : l'acte amoureux est castration de l'homme – mais c'est avant

tout que le sexe est trou. Il s'agit donc ici d'un apport présexuel qui deviendra

une des composantes de la sexualité comme attitude humaine empirique et



complexe, mais qui, loin de tirer son origine de l'être-sexué, n'a rien de commun

avec la sexualité fondamentale dont nous avons expliqué la nature au livre III. Il

n'en demeure pas moins que l'expérience du trou, lorsque l'enfant voit la réalité,

enveloppe le pressentiment ontologique de l'expérience sexuelle en général ; c'est

avec sa chair que l'enfant bouche le trou, et le trou, avant toute spécification

sexuelle, est une attente obscène, un appel de chair.

On saisit l'importance que revêtira, pour la psychanalyse existentielle,

l'élucidation de ces catégories existentielles, immédiates et concrètes. Nous

saisissons, à partir de là, des projets très généraux de la réalité-humaine. Mais ce

qui intéresse le psychanalyste au premier chef, c'est de déterminer le projet libre

de la personne singulière à partir de la relation individuelle qui l'unit à ces

différents symboles de l'être. Je puis aime les contacts visqueux, avoir horreur des

trous, etc. Cela ne signifie point que le visqueux, le graisseux, le trou, etc., aient

perdu pour moi leur signification ontologique générale, mais, au contraire, que,

à cause de cette signification, je me détermine de telle ou telle manière par

rapport à eux. Si le visqueux est bien le symbole d'un être où le pour-soi est bu

par l'en-soi, que suis-je donc moi qui, à l'encontre des autres, aime le visqueux ?

A quel projet fondamental de moi-même suis-je renvoyé si je veux expliciter cet

amour d'un en-soi enlisant et louche ? Ainsi, les goûts ne restent pas des données

irréductibles ; si on sait les interroger, ils nous révèlent les projets fondamentaux

de la personne. Il n'est pas jusqu'aux préférences alimentaires qui n'aient un

sens. On s'en rendra compte si l'on veut bien réfléchir que chaque goût se

présente, non comme un datum absurde qu'on devrait excuser, mais comme une

valeur évidente. Si j'aime le goût de l'ail, il me paraît irrationnel que d'autres

puissent ne pas l'aimer. Manger, en effet, c'est s'approprier par destruction, c'est

en même temps se boucher avec un certain être. Et cet être est donné comme une

synthèse de température, de densité et de saveur proprement dite. En un mot,

cette synthèse signifie un certain être ; et lorsque nous mangeons, nous ne nous

bornons pas, par le goût, à connaître certaines qualités de cet être ; en les



goûtant, nous nous les approprions. Le goût est assimilation ; la dent révèle, par

l'acte même de broyer, la densité du corps qu'elle transforme en bol alimentaire.

Aussi l'intuition synthétique de l'aliment est-elle en elle-même destruction

assimilatrice. Elle me révèle l'être avec lequel je vais faire ma chair. Dès lors, ce

que j'accepte ou que je rejette avec dégoût, c'est l'être même de cet existant, ou,

si l'on préfère, la totalité de l'aliment me propose un certain mode d'être de l'être

que j'accepte ou que je refuse. Cette totalité est organisée comme une forme,

dans laquelle les qualités de densité et de température, plus sourdes, s'effacent

derrière la saveur proprement dite qui les exprime. Le « sucré » par exemple

exprime le visqueux, lorsque nous mangeons une cuillerée de miel ou de mélasse,

comme une fonction analytique exprime une courbe géométrique. Cela signifie

que toutes les qualités qui ne sont pas la saveur proprement dite, ramassées,

fondues, enfoncées dans la saveur, représentent comme la matière de la saveur.

(Ce biscuit au chocolat qui résiste d'abord sous la dent, puis qui cède

brusquement et s'effrite, sa résistance, puis son effritement sont chocolat.) Elles

s'unissent, d'ailleurs, à certaines caractéristiques temporelles de la saveur, c'est-à-

dire à son mode de temporalisation. Certains goûts se donnent d'un coup,

d'autres sont comme des fusées à retardement, d'autres se livrent par paliers,

certains s'amenuisent lentement jusqu'à disparaître, et d'autres s'évanouissent au

moment même où l'on croit s'en emparer. Ces qualités s'organisent avec la

densité et la température ; elles expriment, en outre, sur un autre plan l'aspect

visuel de l'aliment. Si je mange un gâteau rose, le goût en est rose ; le léger

parfum sucré et l'onctuosité de la crème au beurre sont le rose. Ainsi je mange

rose comme je vois sucré. On comprend que la saveur, de ce fait, reçoive une

architecture complexe et une matière différenciée ; c'est cette matière

structurée – qui nous apprésente un type d'être singulier – que nous pouvons

assimiler ou rejeter avec des nausées, selon notre projet originel. Il n'est donc

nullement indifférent d'aimer les huîtres ou les palourdes, les escargots ou les

crevettes, pour peu que nous sachions démêler la signification existentielle de ces



nourritures. D'une façon générale il n'y a pas de goût ou d'inclination

irréductible. Ils représentent tous un certain choix appropriatif de l'être. C'est à

la psychanalyse existentielle de les comparer et de les classer. L'ontologie nous

abandonne ici : elle nous a simplement permis de déterminer les fins dernières

de la réalité-humaine, ses possibles fondamentaux et la valeur qui la hante.

Chaque réalité-humaine est à la fois projet direct de métamorphoser son propre

pour-soi en en-soi-pour-soi et projet d'appropriation du monde comme totalité

d'être-en-soi, sous les espèces d'une qualité fondamentale. Toute réalité-humaine

est une passion, en ce qu'elle projette de se perdre pour fonder l'être et pour

constituer du même coup l'en-soi qui échappe à la contingence en étant son

propre fondement, l'Ens causa sui que les religions nomment Dieu. Ainsi la

passion de l'homme est-elle inverse de celle du Christ, car l'homme se perd en

tant qu'homme pour que Dieu naisse. Mais l'idée de Dieu est contradictoire et

nous nous perdons en vain ; l'homme est une passion inutile.

1 Paul Bourget : Essais de psychologie contemporaine : G. Flaubert.

2 Comme l'adolescence de Flaubert, en effet, pour autant que nous pouvons la connaître,

n'offre rien de particulier à cet égard, il faut supposer l'action de faits impondérables qui

échappent par principe au critique

3 Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, Hermann, Paris, 1939.

4 Pour l'enfant, connaître c'est manger effectivement. Il veut goûter ce qu'il voit.

5 Voir au § 3.

6 Nous avons vu dans la troisième partie le rapport du mouvement au pour-soi.

7 Sauf dans le cas précis où il est simplement désir d'être : désir d'être heureux, d'être fort,

etc.

8 Brummell mettait son élégance à n'avoir jamais que des vêtements déjà un peu usés. Il

avait horreur du neuf : ce qui est neuf « endimanche », parce qu'il n'est à personne.

9 Cf. L'Imaginaire, N.R.F., 1940

10 Qu'on se rappelle aussi la « monnaie fondante » de Daladier.

11 D'une certaine animalité, c'est exactement ce que Scheler appelle les valeurs vitales.

12 II

e

 partie, chap. III, § 3.



13 Il faudrait noter aussi l'importance de la tendance inverse, la tendance à percer des trous,

qui demanderait à elle seule une analyse existentielle.



CONCLUSION
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EN-SOI ET POUR-SOI : APERÇUS MÉTAPHYSIQUES

Il nous est, à présent, permis de conclure. Nous avions, dès notre

introduction, découvert la conscience comme un appel d'être et nous avions

montré que le cogito renvoyait immédiatement à un être-en-soi objet de la

conscience. Mais après description de l'en-soi et du pour-soi, il nous avait paru

difficile d'établir un lien entre eux et nous avions craint de tomber dans un

dualisme insurmontable. Ce dualisme nous menaçait encore d'une autre façon :

dans la mesure, en effet, où l'on pouvait dire du pour-soi qu'il était, nous nous

trouvions en face de deux modes d'être radicalement distincts, celui du pour-soi

qui a à être ce qu'il est, c'est-à-dire qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce

qu'il est, et celui de l'en-soi qui est ce qu'il est. Nous nous sommes demandé

alors si la découverte de ces deux types d'être n'aboutissait pas à établir un hiatus

scindant l'Etre, comme catégorie générale appartenant à tous les existants, en

deux régions incommunicables et dans chacune desquelles la notion d'Etre

devait être prise dans une acception originale et singulière.

Nos recherches nous ont permis de répondre à la première de ces questions :

le pour-soi et l'en-soi sont réunis par une liaison synthétique qui n'est autre que

le pour-soi lui-même. Le pour-soi, en effet, n'est pas autre chose que la pure

néantisation de l'en-soi ; il est comme un trou d'être au sein de l'Etre. On

connaît cette plaisante fiction par quoi certains vulgarisateurs ont coutume

d'illustrer le principe de conservation de l'énergie : s'il arrivait, disent-ils, qu'un

seul des atomes qui constituent l'univers fût anéanti, il en résulterait une



catastrophe qui s'étendrait à l'univers entier et ce serait, en particulier, la fin de la

Terre et du système stellaire. Cette image peut nous servir ici : le pour-soi

apparaît comme une menue néantisation qui prend son origine au sein de l'être ;

et il suffit de cette néantisation pour qu'un bouleversement total arrive à l'en-soi.

Ce bouleversement, c'est le monde. Le pour-soi n'a d'autre réalité que d'être la

néantisation de l'être. Sa seule qualification lui vient de ce qu'il est néantisation

de l'en-soi individuel et singulier et non d'un être en général. Le pour-soi n'est

pas le néant en général mais une privation singulière ; il se constitue en privation

de cet être-ci. Nous n'avons donc pas lieu de nous interroger sur la manière dont

le pour-soi peut s'unir à l'en-soi puisque le pour-soi n'est aucunement une

substance autonome. En tant que néantisation, il est été par l'en-soi ; en tant que

négation interne, il se fait annoncer par l'en-soi ce qu'il n'est pas, et,

conséquemment, ce qu'il a à être. Si le cogito conduit nécessairement hors de soi,

si la conscience est une pente glissante sur laquelle on ne peut s'installer sans se

trouver aussitôt déversé dehors sur l'être-en-soi, c'est qu'elle n'a par elle-même

aucune suffisance d'être comme subjectivité absolue, elle renvoie d'abord à la

chose. Il n'y a pas d'être pour la conscience en dehors de cette obligation précise

d'être intuition révélante de quelque chose. Qu'est-ce à dire, sinon que la

conscience est l'Autre platonicien ? On connaît les belles descriptions que

l'Etranger du Sophiste donne de cet autre, qui ne peut être saisi que « comme en

un rêve », qui n'a d'être que son être-autre, c'est-à-dire qui ne jouit que d'un être

emprunté, qui, considéré en lui-même, s'évanouit et ne reprend une existence

marginale que si l'on fixe ses regards sur l'être, qui s'épuise à être autre que lui-

même et autre que l'être. Il semble même que Platon ait vu le caractère

dynamique que présentait l'altérité de l'autre par rapport à lui-même, puisque,

dans certains textes, il y voit l'origine du mouvement. Mais il pouvait pousser

plus loin encore : il aurait vu alors que l'autre ou non-être relatif ne pouvait avoir

un semblant d'existence qu'à titre de conscience. Etre autre que l'être, c'est être

conscience (de) soi dans l'unité des ek-stases temporalisantes. Et que peut être,



en effet, l'altérité, sinon le chassé-croisé de reflété et de reflétant que nous avons

décrit au sein du pour-soi, car la seule façon dont l'autre puisse exister comme

autre, c'est d'être conscience (d') être autre. L'altérité est, en effet, négation

interne et seule une conscience peut se constituer comme négation interne.

Toute autre conception de l'altérité reviendrait à la poser comme en-soi, c'est-à-

dire à établir entre elle et l'être une relation externe, ce qui nécessiterait la

présence d'un témoin pour constater que l'autre est autre que l'en-soi. Et, d'autre

part, l'autre ne saurait être autre sans émaner de l'être ; en cela, il est relatif à

l'en-soi, mais il ne saurait non plus être autre sans se faire autre, sinon son altérité

deviendrait un donné, donc un être susceptible d'être considéré en-soi. En tant

qu'il est relatif à l'en-soi, l'autre est affecté de facticité ; en tant qu'il se fait lui-

même, il est un absolu. C'est ce que nous avons marqué lorsque nous disions

que le pour-soi n'est pas fondement de son être-comme-néant-d'être, mais qu'il

fonde perpétuellement son néant-d'être. Ainsi, le pour-soi est un absolu

« unselbstständig », ce que nous avons appelé un absolu non substantiel. Sa

réalité est purement interrogative. S'il peut poser des questions, c'est que lui-

même est toujours en question ; son être n'est jamais donné, mais interrogé,

puisqu'il est toujours séparé de lui-même par le néant de l'altérité ; le pour-soi

est toujours en suspens parce que son être est un perpétuel sursis. S'il pouvait

jamais le rejoindre, l'altérité disparaîtrait du même coup et, avec elle, les

possibles, la connaissance, le monde. Ainsi, le problème ontologique de la

connaissance est résolu par l'affirmation de la primauté ontologique de l'en-soi

sur le pour-soi. Mais c'est pour faire naître aussitôt une interrogation

métaphysique. Le surgissement du pour-soi à partir de l'en-soi n'est, en effet,

aucunement comparable à la genèse dialectique de l'Autre platonicien à partir de

l'être. Etre et autre sont, en effet, pour Platon, des genres. Mais nous avons vu, au

contraire, que l'être est une aventure individuelle. Et, pareillement, l'apparition

du pour-soi est l'événement absolu qui vient à l'être. Il y a donc place ici pour un

problème métaphysique qui pourrait se formuler ainsi : Pourquoi le pour-soi



surgit-il à partir de l'être ? Nous appelons métaphysique, en effet, l'étude des

processus individuels qui ont donné naissance à ce monde-ci comme totalité

concrète et singulière. En ce sens, la métaphysique est à l'ontologie comme

l'histoire à la sociologie. Nous avons vu qu'il serait absurde de se demander

pourquoi l'être est, outre que la question ne saurait avoir de sens que dans les

limites d'un pour-soi et qu'elle suppose même la priorité ontologique du néant

sur l'être, alors que nous avons démontré la primauté de l'être sur le néant ; elle

ne saurait se poser que par suite d'une contamination avec une question

extérieurement analogue et pourtant fort différente : Pourquoi est-ce qu'il y a de

l'être ? Mais nous savons à présent qu'il faut distinguer avec soin ces deux

questions. La première est dépourvue de sens : tous les « pourquoi », en effet,

sont postérieurs à l'être et le supposent. L'être est, sans raison, sans cause et sans

nécessité ; la définition même de l'être nous livre sa contingence originelle. A la

seconde, nous avons déjà répondu, car elle ne se pose pas sur le terrain

métaphysique, mais sur celui de l'ontologie : « Il y a » de l'être parce que le pour-

soi est tel qu'il y ait de l'être. Le caractère de phénomène vient à l'être par le pour-

soi. Mais si les questions sur l'origine de l'être ou sur l'origine du monde sont

dépourvues de sens ou reçoivent une réponse dans le secteur même de

l'ontologie, il n'en est pas de même pour l'origine du pour-soi. Le pour-soi est

tel, en effet, qu'il a le droit de se retourner sur sa propre origine. L'être par qui le

pourquoi arrive dans l'être a le droit de poser son propre pourquoi, puisqu'il est

lui-même une interrogation, un pourquoi. A cette question, l'ontologie ne

saurait répondre, car il s'agit ici d'expliquer un événement, non de décrire les

structures d'un être. Tout au plus peut-elle faire remarquer que le néant qui est

été par l'en-soi n'est pas un simple vide dépourvu de signification. Le sens du

néant de la néantisation, c'est d'être été pour fonder l'être. L'ontologie nous

fournit deux renseignements qui peuvent servir de base à la métaphysique : c'est,

d'abord, que tout processus de fondement de soi est rupture de l'être-identique

de l'en-soi, recul de l'être par rapport à lui-même et apparition de la présence à



soi ou conscience. C'est seulement en se faisant pour-soi que l'être pourrait

aspirer à être cause de soi. La conscience comme néantisation de l'être apparaît

donc comme un stade d'une progression vers l'immanence de la causalité, c'est-

à-dire vers l'être cause de soi. Seulement la progression s'arrête là par suite de

l'insuffisance d'être du pour-soi. La temporalisation de la conscience n'est pas un

progrès ascendant vers la dignité de « causa sui », c'est un écoulement de surface

dont l'origine est, au contraire, l'impossibilité d'être cause de soi. Aussi l'ens

causa sui demeure comme le manqué, l'indication d'un dépassement impossible

en hauteur qui conditionne, par sa non-existence même, le mouvement plan de

la conscience ; ainsi l'attraction verticale que la lune exerce sur l'océan a pour

effet le déplacement horizontal qu'est la marée. L'autre indication que la

métaphysique peut puiser dans l'ontologie, c'est que le pour-soi est effectivement

perpétuel projet de se fonder soi-même en tant qu'être et perpétuel échec de ce

projet. La présence à soi avec les différentes directions de sa néantisation

(néantisation ek-statique des trois dimensions temporelles, néantisation gémellée

du couple reflété-reflétant) représente le premier surgissement de ce projet ; la

réflexion représente le redoublement du projet qui se retourne sur lui-même

pour se fonder au moins en tant que projet et l'aggravation du hiatus néantisant

par l'échec de ce projet lui-même ; le « faire » et « l'avoir », catégories cardinales

de la réalité-humaine, se réduisent immédiatement ou médiatement au projet

d'être ; enfin, la pluralité des uns et des autres peut s'interpréter comme une

dernière tentative pour se fonder, aboutissant à la séparation radicale de l'être et

de la conscience d'être.

Ainsi l'ontologie nous apprend : 1
o

 que si l'en-soi devait se fonder, il ne

pourrait même le tenter qu'en se faisant conscience, c'est-à-dire que le concept

de « causa sui » emporte en soi celui de présence à soi, c'est-à-dire de la

décompression d'être néantisante ; 2
o

 que la conscience est en fait projet de se

fonder, c'est-à-dire d'atteindre à la dignité de l'en-soi-pour-soi ou en-soi-cause-

de-soi. Mais nous ne saurions en tirer davantage. Rien ne permet d'affirmer, sur



le plan ontologique, que la néantisation de l'en-soi en pour-soi a, dès l'origine et

au sein même de l'en-soi, pour signification le projet d'être cause de soi. Bien au

contraire, l'ontologie se heurte ici à une contradiction profonde, puisque c'est

par le pour-soi que la possibilité d'un fondement vient au monde. Pour être

projet de se fonder, il faudrait que l'en-soi fût originellement présence à soi,

c'est-à-dire qu'il fût déjà conscience. L'ontologie se bornera donc à déclarer que

tout se passe comme si l'en-soi, dans un projet pour se fonder lui-même, se

donnait la modification du pour-soi. C'est à la métaphysique de former les

hypothèses qui permettront de concevoir ce processus comme l'événement absolu

qui vient couronner l'aventure individuelle qu'est l'existence de l'être. Il va de soi

que ces hypothèses demeureront hypothèses puisque nous ne saurions attendre

ni confirmation ni infirmation ultérieure. Ce qui fera leur validité, c'est

seulement la possibilité qu'elles nous donneront d'unifier les données de

l'ontologie. Cette unification ne devra naturellement pas se constituer dans la

perspective d'un devenir historique, puisque la temporalité vient à l'être par le

pour-soi. Il n'y aurait donc aucun sens à se demander ce qu'était l'être avant

l'apparition du pour-soi. Mais la métaphysique n'en doit pas moins tenter de

déterminer la nature et le sens de ce processus anté-historique et source de toute

histoire qu'est l'articulation de l'aventure individuelle (ou existence de l'en-soi)

avec l'événement absolu (ou surgissement du pour-soi). En particulier, c'est au

métaphysicien que revient la tâche de décider si le mouvement est ou non une

première « tentative » de l'en-soi pour se fonder et quels sont les rapports du

mouvement comme « maladie de l'être » avec le pour-soi comme maladie plus

profonde et poussée jusqu'à la néantisation.

Reste à envisager le deuxième problème, que nous avons formulé dès notre

introduction : Si l'en-soi et le pour-soi sont deux modalités de l'être, n'y a-t-il pas

un hiatus au sein même de l'idée d'être et sa compréhension n'est-elle pas

scindée en deux parts incommunicables du fait que son extension est constituée

par deux classes radicalement hétérogènes ? Qu'y a-t-il de commun, en effet,



entre l'être qui est ce qu'il est et l'être qui est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce

qu'il est ? Ce qui peut nous aider ici, cependant, c'est la conclusion de nos

recherches précédentes ; nous venons de montrer, en effet, que l'en-soi et le

pour-soi ne sont pas juxtaposés. Bien au contraire, le pour-soi sans l'en-soi est

quelque chose comme un abstrait : il ne saurait pas plus exister qu'une couleur

sans forme ou qu'un son sans hauteur et sans timbre ; une conscience qui ne

serait conscience de rien serait un rien absolu. Mais si la conscience est liée à l'en-

soi par une relation interne, cela ne signifie-t-il pas qu'elle s'articule avec lui pour

constituer une totalité et n'est-ce pas à cette totalité que revient la dénomination

d'être ou de réalité ? Sans doute, le pour-soi est néantisation, mais, à titre de

néantisation, il est ; et il est en unité a priori avec l'en-soi. Ainsi, les Grecs

avaient-ils coutume de distinguer la réalité cosmique qu'ils nommaient τὁ πᾶν

de la totalité constituée par celle-ci et par le vide infini qui l'entourait – totalité

qu'ils nommaient τὁ ὅλον . Certes, nous avons pu nommer le pour-soi un rien

et déclarer qu'il n'y a « en dehors » de l'en-soi, rien, sinon un reflet de ce rien qui

est lui-même polarisé et défini par l'en-soi en tant qu'il est précisément le néant

de cet en-soi. Mais ici comme dans la philosophie grecque, une question se pose :

qu'appellerons-nous réel, à quoi attribuerons-nous l'être ? Au cosmos ou à ce que

nous nommions plus haut τὁ ὅλον ? A l'en-soi pur ou à l'en-soi entouré de ce

manchon de néant que nous avons désigné du nom de pour-soi ?

Mais si nous devions considérer l'être total comme constitué par l'organisation

synthétique de l'en-soi et du pour-soi, n'allons-nous pas retrouver la difficulté

que nous voulions éviter ? Ce hiatus que nous décelions dans le concept d'être,

n'allons-nous pas le rencontrer à présent dans l'existant lui-même ? Quelle

définition donner, en effet, d'un existant qui, en tant qu'en-soi, serait ce qu'il est

et, en tant que pour-soi, serait ce qu'il n'est pas ?

Si nous voulons résoudre ces difficultés, il faut bien nous rendre compte de ce

que nous exigeons d'un existant pour le considérer comme une totalité : il faut

que la diversité de ses structures soit retenue en une synthèse unitaire, de telle



sorte que chacune d'elles, envisagée à part, ne soit qu'un abstrait. Et, certes, la

conscience envisagée à part n'est qu'une abstraction, mais l'en-soi lui-même n'a

pas besoin de pour-soi pour être : la « passion » du pour-soi fait seulement qu'il y

ait de l'en-soi. Le phénomène d'en-soi est un abstrait sans la conscience mais non

son être.

Si nous voulions concevoir une organisation synthétique telle que le pour-soi

soit inséparable de l'en-soi et que, réciproquement, l'en-soi soit indissolublement

lié au pour-soi, il faudrait la concevoir de telle sorte que l'en-soi reçoive son

existence de la néantisation qui en fait prendre conscience. Qu'est-ce à dire sinon

que la totalité indissoluble d'en-soi et de pour-soi n'est concevable que sous la

forme de l'être « cause de soi » ? C'est cet être et nul autre qui pourrait valoir

absolument comme ce ὅλον dont nous parlions tout à l'heure. Et si nous

pouvons poser la question de l'être du pour-soi articulé à l'en-soi, c'est que nous

nous définissons a priori par une compréhension préontologique de l'ens causa

sui. Sans doute, cet ens causa sui est impossible et son concept, nous l'avons vu,

enveloppe une contradiction. Il n'en demeure pas moins que, puisque nous

posons la question de l'être du ὅλον en nous plaçant du point de vue de l'ens

causa sui, c'est à ce point de vue qu'il faut nous mettre pour examiner les lettres

de créance de ce ὅλον . N'est-il pas, en effet, apparu du seul fait du surgissement

du pour-soi et le pour-soi n'est-il pas originellement projet d'être cause de soi ?

Ainsi commençons-nous à saisir la nature de la réalité totale. L'être total, celui

dont le concept ne serait pas scindé par un hiatus et qui, pourtant, n'exclurait

pas l'être néantisant néantisé du pour-soi, celui dont l'existence serait synthèse

unitaire de l'en-soi et de la conscience, cet être idéal serait l'en-soi fondé par le

pour-soi et identique au pour-soi qui le fonde, c'est-à-dire l'ens causa sui. Mais,

précisément parce que nous nous plaçons du point de vue de cet être idéal pour

juger l'être réel que nous appelons όλον. nous devons constater que le réel est un

effort avorté pour atteindre à la dignité de cause-de-soi. Tout se passe comme si

le monde, l'homme et l'homme-dans-le-monde n'arrivaient à réaliser qu'un



Dieu manqué. Tout se passe donc comme si l'en-soi et le pour-soi se

présentaient en état de désintégration par rapport à une synthèse idéale. Non que

l'intégration ait jamais eu lieu, mais précisément au contraire parce qu'elle est

toujours indiquée et toujours impossible. C'est le perpétuel échec qui explique à

la fois l'indissolubilité de l'en-soi et du pour-soi et leur relative indépendance.

Pareillement, lorsque l'unité des fonctions cérébrales est brisée, des phénomènes

se produisent qui présentent à la fois une autonomie relative et qui, à la fois, ne

peuvent se manifester que sur fond de désagrégation d'une totalité. C'est cet

échec qui explique le hiatus que nous rencontrons à la fois dans le concept de

l'être et dans l'existant. S'il est impossible de passer de la notion d'être-en-soi à

celle d'être-pour-soi et de les réunir en un genre commun, c'est que le passage de

fait de l'un à l'autre et leur réunion ne se peuvent opérer. On sait que, pour

Spinoza et pour Hegel, par exemple, une synthèse arrêtée avant la synthétisation

complète, en figeant les termes dans une relative dépendance et, à la fois, dans

une indépendance relative, se constitue du coup en erreur. Par exemple, c'est

dans la notion de sphère que, pour Spinoza, la rotation d'un demi-cercle autour

de son diamètre trouve sa justification et son sens. Mais si nous imaginons que la

notion de sphère est par principe hors d'atteinte, le phénomène de rotation du

demi-cercle devient faux ; on l'a décapité ; l'idée de rotation et l'idée de cercle se

tiennent l'une l'autre sans pouvoir s'unir dans une synthèse qui les dépasse et les

justifie : l'une demeure irréductible à l'autre. C'est précisément ce qui se passe

ici. Nous dirons donc que le « ὅλον » considéré est, comme une notion

décapitée, en désintégration perpétuelle. Et c'est à titre d'ensemble désintégré

qu'il se présente à nous dans son ambiguïté, c'est-à-dire qu'on peut ad libitum

insister sur la dépendance des êtres considérés ou sur leur indépendance. Il y a ici

un passage qui ne se fait pas, un court-circuit. Nous retrouvons sur ce plan cette

notion de totalité détotalisée que nous avions déjà rencontrée à propos du pour-

soi lui-même et à propos des consciences d'autrui. Mais c'est une troisième

espèce de détotalisation. Dans la totalité simplement détotalisée de la réflexion,



le réflexif avait à être le réfléchi et le réfléchi avait à être le réflexif. La double

négation demeurait évanescente. Dans le cas du pour-autrui, le (reflet reflétant)

reflété se distinguait du (reflet-reflétant) reflétant en ce que chacun avait à ne pas

être l'autre Ainsi le pour-soi et l'autre-pour-soi constituent un être où chacun

confère l'être-autre à l'autre en se faisant autre. Quant à la totalité du pour-soi et

de l'en-soi, elle a pour caractéristique que le pour-soi se fait l'autre par rapport à

l'en-soi, mais que l'en-soi n'est nullement autre que le pour-soi en son être : il

est, purement et simplement. Si le rapport de l'en-soi au pour-soi était la

réciproque du rapport du pour-soi à l'en-soi, nous retomberions dans le cas de

l'être-pour-autrui. Mais, précisément, il ne l'est pas, et c'est cette absence de

réciprocité qui caractérise le « ὅλον » dont nous parlions tout à l'heure. Dans

cette mesure, il n'est pas absurde de poser la question de la totalité. Lorsque, en

effet, nous avons étudié le pour-autrui, nous avons constaté qu'il fallait qu'il y

eût un être « moi-autrui » ayant à être la scissiparité réflexive du pour-autrui.

Mais en même temps, cet être « moi-autrui » nous apparaissait comme ne

pouvant exister que s'il comportait un insaisissable non-être d'extériorité. Nous

nous sommes demandé alors si le caractère antinomique de la totalité était en

lui-même un irréductible et si nous devions poser l'esprit comme l'être qui est et

qui n'est pas. Mais il nous est apparu que la question de l'unité synthétique des

consciences n'avait pas de sens, car elle supposait que nous avions la possibilité

de prendre un point de vue sur la totalité ; or, nous existons sur le fondement de

cette totalité et comme engagés en elle.

Mais si nous ne pouvons « prendre de point de vue sur la totalité », c'est que

l'autre, par principe, se nie de moi comme je me nie de lui. C'est la réciprocité

du rapport qui m'interdit à tout jamais de le saisir dans son intégrité. Tout au

contraire, dans le cas de la négation interne pour-soi-en-soi, le rapport n'est pas

réciproque, et je suis à la fois un des termes du rapport et le rapport lui-même. Je

saisis l'être, je suis saisie de l'être, je ne suis que saisie de l'être ; et l'être que je

saisis ne se pose pas contre moi pour me saisir à mon tour ; il est ce qui est saisi.



Simplement son être ne coïncide aucunement avec son être-saisi. En un sens

donc, je peux poser la question de la totalité. Certes, j'existe ici comme engagé

dans cette totalité, mais je puis en être conscience exhaustive, puisque je suis à la

fois conscience de l'être et conscience (de) moi. Seulement, cette question de la

totalité n'appartient pas au secteur de l'ontologie. Pour l'ontologie, les seules

régions d'être qui peuvent s'élucider sont celles de l'en-soi, du pour-soi et de la

région idéale de la « cause de soi ». Il reste indifférent pour elle de considérer le

pour-soi articulé à l'en-soi comme une dualité tranchée ou comme un être

désintégré. C'est à la métaphysique de décider s'il sera plus profitable à la

connaissance (en particulier à la psychologie phénoménologique, à

l'anthropologie, etc.) de traiter d'un être que nous nommerons le phénomène, et

qui serait pourvu de deux dimensions d'être, la dimension en-soi et la dimension

pour-soi (de ce point de vue, il n'y aurait qu'un phénomène : le monde) comme,

dans la physique einsteinienne, on a trouvé avantageux de parler d'un événement

conçu comme ayant des dimensions spatiales et une dimension temporelle et

comme déterminant sa place dans un espace-temps ; ou s'il demeure préférable

malgré tout de conserver la vieille dualité « conscience-être », La seule remarque

que puisse hasarder ici l'ontologie, c'est que, dans le cas où il paraîtrait utile

d'employer la notion nouvelle de phénomène, comme totalité désintégrée, il

faudrait en parler à la fois en termes d'immanence et de transcendance. L'écueil,

en effet, serait de tomber dans le pur immanentisme (idéalisme husserlien) ou

dans le pur transcendantisme qui envisagerait le phénomène comme une nouvelle

espèce d'objet. Mais l'immanence sera toujours limitée par la dimension d'en-soi

du phénomène et la transcendance par sa dimension de pour-soi.

C'est après avoir décidé sur la question de l'origine du pour-soi et de la nature

du phénomène de monde que la métaphysique pourra aborder différents

problèmes de première importance, en particulier celui de l'action. L'action, en

effet, est à considérer à la fois sur le plan du pour-soi et sur celui de l'en-soi, car il

s'agit d'un projet d'origine immanente qui détermine une modification dans



l'être du transcendant. Il ne servirait à rien, en effet, de déclarer que l'action

modifie seulement l'apparence phénoménale de la chose : si l'apparence

phénoménale d'une tasse peut être modifiée jusqu'à l'anéantissement de la tasse

en tant que tasse, et si l'être ce la tasse n'est autre que sa qualité, l'action

envisagée doit être susceptible de modifier l'être même de la tasse. Le problème

de l'action suppose donc l'élucidation de l'efficace transcendant de la conscience,

et nous met sur le chemin de son véritable rapport d'être avec l'être. Il nous

révèle aussi, par suite des répercussions de l'acte dans le monde, une relation de

l'être avec l'être qui, bien que saisie en extériorité par le physicien, n'est ni

l'extériorité pure, ni l'immanence, mais nous renvoie à la notion de forme

gestaltiste. C'est donc à partir de là qu'on pourra tenter une métaphysique de la

nature.

II

 

PERSPECTIVES MORALES

L'ontologie ne saurait formuler elle-même des prescriptions morales. Elle

s'occupe uniquement de ce qui est, et il n'est pas possible de tirer des impératifs

de ses indicatifs. Elle laisse entrevoir cependant ce que sera une éthique qui

prendra ses responsabilités en face d'une réalité-humaine en situation. Elle nous a

révélé, en effet, l'origine et la nature de la valeur ; nous avons vu que c'est le

manque, par rapport auquel le pour-soi se détermine dans son être comme

manque. Du fait que le pour-soi existe, nous l'avons vu, la valeur surgit pour

hanter son être-pour-soi. Il s'ensuit que les différentes tâches du pour-soi

peuvent faire l'objet d'une psychanalyse existentielle, car elles visent toutes à

produire la synthèse manquée de la conscience et de l'être sous le signe de la

valeur ou cause de soi. Ainsi la psychanalyse existentielle est une description



morale, car elle nous livre le sens éthique des différents projets humains ; elle

nous indique la nécessité de renoncer à la psychologie de l'intérêt, comme à

toute interprétation utilitaire de la conduite humaine, en nous révélant la

signification idéale de toutes les attitudes de l'homme. Ces significations sont par

delà l'égoïsme et l'altruisme, par delà aussi les comportements dits désintéressés.

L'homme se fait homme pour être Dieu, peut-on dire : et l'ipséité, considérée de

ce point de vue, peut paraître un égoïsme ; mais précisément parce qu'il n'y a

aucune commune mesure entre la réalité-humaine et la cause de soi qu'elle veut

être, on peut tout aussi bien dire que l'homme se perd pour que la cause de soi

existe. On envisagera alors toute existence humaine comme une passion, le trop

fameux « amour-propre » n'étant qu'un moyen librement choisi parmi d'autres

pour réaliser cette passion. Mais le résultat principal de la psychanalyse

existentielle doit être de nous faire renoncer à l'esprit de sérieux. L'esprit de

sérieux a pour double caractéristique, en effet, de considérer les valeurs comme

des données transcendantes indépendantes de la subjectivité humaine, et de

transférer le caractère « désirable », de la structure ontologique des choses à leur

simple constitution matérielle. Pour l'esprit de sérieux, en effet, le pain est

désirable, par exemple, parce qu'il faut vivre (valeur écrite au ciel intelligible) et

parce qu'il est nourrissant. Le résultat de l'esprit de sérieux qui, comme on sait,

règne sur le monde est de faire boire comme par un buvard les valeurs

symboliques des choses par leur idiosyncrasie empirique ; il met en avant

l'opacité de l'objet désiré et le pose, en lui-même, comme désirable irréductible.

Aussi sommes-nous déjà sur le plan de la morale, mais concurremment sur celui

de la mauvaise foi, car c'est une morale qui a honte d'elle-même et n'ose dire son

nom ; elle a obscurci tous ses buts pour se délivrer de l'angoisse. L'homme

recherche l'être à l'aveuglette, en se cachant le libre projet qu'est cette recherche ;

il se fait tel qu'il soit attendu par des tâches placées sur sa route. Les objets sont

des exigences muettes, et il n'est rien en soi que l'obéissance passive à ces

exigences.



La psychanalyse existentielle va lui découvrir le but réel de sa recherche qui est

l'être comme fusion synthétique de l'en-soi avec le pour-soi ; elle va le mettre au

fait de sa passion. A vrai dire, il est beaucoup d'hommes qui ont pratiqué sur

eux-mêmes cette psychanalyse, et qui n'ont pas attendu de connaître ses

principes, pour s'en servir comme d'un moyen de délivrance et de salut.

Beaucoup d'hommes savent, en effet, que le but de leur recherche est l'être ; et,

dans la mesure où ils possèdent cette connaissance, ils négligent de s'approprier

les choses pour elles-mêmes et tentent de réaliser l'appropriation symbolique de

leur être-en-soi. Mais dans la mesure où cette tentative participe encore de

l'esprit de sérieux et où ils peuvent croire encore que leur mission de faire exister

l'en-soi-pour-soi est écrite dans les choses, ils sont condamnés au désespoir, car

ils découvrent en même temps que toutes les activités humaines sont

équivalentes – car elles tendent toutes à sacrifier l'homme pour faire surgir la

cause de soi – et que toutes sont vouées par principe à l'échec. Ainsi revient-il au

même de s'enivrer solitairement ou de conduire les peuples. Si l'une de ces

activités l'emporte sur l'autre, ce ne sera pas à cause de son but réel, mais à cause

du degré de conscience qu'elle possède de son but idéal ; et, dans ce cas, il

arrivera que le quiétisme de l'ivrogne solitaire l'emportera sur l'agitation vaine du

conducteur de peuples.

Mais l'ontologie et la psychanalyse existentielle (ou l'application spontanée et

empirique que les hommes ont toujours faite de ces disciplines) doivent

découvrir à l'agent moral qu'il est l'être par qui les valeurs existent. C'est alors que

sa liberté prendra conscience d'elle-même et se découvrira dans l'angoisse

comme l'unique source de la valeur, et le néant par qui le monde existe. Dès que

la quête de l'être et l'appropriation de l'en-soi lui seront découvertes comme ses

possibles, elle saisira par et dans l'angoisse qu'ils ne sont possibles que sur fond de

possibilité d'autres possibles. Mais jusque-là, encore que les possibles pussent être

choisis et révoqués ad libitum, le thème qui faisait l'unité de tous les choix de

possibles, c'était la valeur ou présence idéale de l'ens causa sui. Que deviendra la



liberté, si elle se retourne sur cette valeur ? L'emportera-t-elle avec elle, quoi

qu'elle fasse et dans son retournement même vers l'en-soi-pour-soi, sera-t-elle

ressaisie par-derrière par la valeur qu'elle veut contempler ? Ou bien, du seul fait

qu'elle se saisit comme liberté par rapport à elle-même, pourra-t-elle mettre un

terme au règne de la valeur ? Est-il possible, en particulier, qu'elle se prenne elle-

même pour valeur en tant que source de toute valeur ou doit-elle nécessairement

se définir par rapport à une valeur transcendante qui la hante ? Et dans le cas où

elle pourrait se vouloir elle-même comme son propre possible et sa valeur

déterminante, que faudrait-il entendre par là ? Une liberté qui se veut liberté,

c'est en effet un être-qui-n'est-pas-ce-qu'il-est et qui-est-ce-qu'il-n'est-pas qui

choisit, comme idéal d'être, l'être-ce-qu'il-n'est-pas et le n'être-pas-ce-qu'il-est. Il

choisit donc non de se reprendre, mais de se fuir, non de coïncider avec soi, mais

d'être toujours à distance de soi. Que faut-il entendre par cet être qui veut se

tenir en respect, être à distance de lui-même ? S'agit-il de la mauvaise foi ou

d'une autre attitude fondamentale ? Et peut-on vivre ce nouvel aspect de l'être ?

En particulier, la liberté, en se prenant elle-même pour fin, échappera-t-elle à

toute situation ? Ou, au contraire, demeurera-t-elle située ? Ou se situera-t-elle

d'autant plus précisément et d'autant plus individuellement qu'elle se projettera

davantage dans l'angoisse comme liberté en condition et qu'elle revendiquera

davantage sa responsabilité, à titre d'existant par qui le monde vient à l'être ?

Toutes ces questions, qui nous renvoient à la réflexion pure et non complice, ne

peuvent trouver leur réponse que sur le terrain moral. Nous y consacrerons un

prochain ouvrage
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L'être ne saurait engendrer que l'être et, si l'homme est englobé dans ce

processus de génération, il ne sortira de lui que de l'être. S'il doit pouvoir

interroger sur ce processus, c'est-à-dire le mettre en question, il faut qu'il puisse

le tenir sous sa vue comme un ensemble, c'est-à-dire se mettre lui-même en

dehors de l'être et du même coup affaiblir la structure d'être de l'être. Toutefois il

n'est pas donné à la « réalité-humaine » d'anéantir, même provisoirement, la

masse d'être qui est posée en face d'elle. Ce qu'elle peut modifier, c'est son

rapport avec cet être. Pour elle, mettre hors de circuit un existant particulier, c'est

se mettre elle-même hors de circuit par rapport à cet existant. En ce cas elle lui

échappe, elle est hors d'atteinte, il ne saurait agir sur elle, elle s'est retirée par-delà

un néant. Cette possibilité pour la réalité-humaine de sécréter un néant qui

l'isole, Descartes, après les Stoïciens, lui a donné un nom : c'est la liberté.

 

J.-P. Sartre



Cette édition électronique du livre L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique de Jean-

Paul Sartre a été réalisée le 12 octobre 2017 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070293889 - Numéro

d'édition : 324136).

Code Sodis : N10205 - ISBN : 9782072101861 - Numéro d'édition : 190450

 

 

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à

partir de l'édition papier du même ouvrage.

http://www.isako.com

	Titre
	Dédicace
	Introduction. À LA RECHERCHE DE L'ÊTRE
	I. L'IDÉE DE PHÉNOMÈNE
	II. LE PHÉNOMÈNE D'ÊTRE ET L'ÊTRE DU PHÉNOMÈNE
	III. LE COGITO « PRÉRÉFLEXIF » ET L'ÊTRE DU « PERCIPERE »
	IV. L'ÊTRE DU « PERCIPI »
	V. LA PREUVE ONTOLOGIQUE
	VI. L'ÊTRE EN SOI

	Première partie. LE PROBLÈME DU NÉANT
	CHAPITRE PREMIER. L'origine de la négation
	I. L'INTERROGATION
	II. LES NÉGATIONS
	III. LA CONCEPTION DIALECTIQUE DU NÉANT
	IV. LA CONCEPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE DU NÉANT
	V. L'ORIGINE DU NÉANT

	CHAPITRE II. La mauvaise foi
	I. MAUVAISE FOI ET MENSONGE
	II. LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI
	III. LA « FOI » DE LA MAUVAISE FOI


	Deuxième partie. L'ÊTRE-POUR-SOI
	CHAPITRE PREMIER. Les structures immédiates du pour-soi
	I. LA PRÉSENCE À SOI
	II. LA FACTICITÉ DU POUR SOI
	III. LE POUR-SOI ET L'ÊTRE DE LA VALEUR
	IV. LE POUR-SOI ET L'ÊTRE DES POSSIBLES
	V. LE MOI ET LE CIRCUIT DE L'IPSÉITÉ

	CHAPITRE II. La temporalité
	I. PHÉNOMÉNOLOGIE DES TROIS DIMENSIONS TEMPORELLES
	A) Le Passé.
	B) Le Présent.
	C) Le Futur.

	II. ONTOLOGIE DE LA TEMPORALITÉ
	A) La temporalité statique.
	B) Dynamique de la temporalité.

	III. TEMPORALITÉ ORIGINELLE ET TEMPORALITÉ PSYCHIOUE : LA RÉFLEXION

	CHAPITRE III. La transcendance
	I. LA CONNAISSANCE COMME TYPE DE RELATION ENTRE LE POUR-SOI ET L'EN-SOI
	Il. DE LA DÉTERMINATION COMME NÉGATION
	III. QUALITÉ ET QUANTITÉ, POTENTIALITÉ, USTENSILITÉ
	IV. LE TEMPS DU MONDE
	A) Le Passé.
	B) Le Présent.
	C) Le Futur.

	V. LA CONNAISSANCE


	Troisième partie. LE POUR-AUTRUI
	CHAPITRE PREMIER. L'existence d'autrui
	I. LE PROBLÈME
	Il. L'ÉCUEIL DU SOLIPSISME
	III. HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER
	IV. LE REGARD

	CHAPITRE II. Le corps
	I. LE CORPS COMME ÊTRE-POUR-SOI : LA FACTICITÉ
	Il. LE CORPS-POUR AUTRUI
	III. LA TROISIÈME DIMENSION ONTOLOGIQUE DU CORPS

	CHAPITRE III. Les relations concrètes avec autrui
	I. LA PREMIÈRE ATTITUDE ENVERS AUTRUI L'AMOUR LE LANGAGE, LE MASOCHISME
	II. DEUXIÈME ATTITUDE ENVERS AUTRUI : L'INDIFFÉRENCE LE DÉSIR. LA HAINE, LE SADISME
	III. L'« ÊTRE-AVEC » (MITSEIN) ET LE « NOUS »
	A) Le « nous »-objet.
	B) Le nous-sujet.



	Quatrième partie. AVOIR, FAIRE ET ÊTRE
	Quatrième partie. AVOIR, FAIRE ET ÊTRE
	CHAPITRE PREMIER. Être et faire : la liberté
	I. LA CONDITION PREMIÈRE DE L'ACTION, C'EST LA LIBERTÉ
	II. LIBERTÉ ET FACTICITÉ : LA SITUATION
	A) Ma place.
	B) Mon passé.
	C) Mes entours.
	D) Mon prochain.
	E) Ma mort.

	III. LIBERTÉ ET RESPONSABILITÉ

	CHAPITRE II. Faire et avoir
	I. LA PSYCHANALYSE EXISTENTIELLE
	II. FAIRE ET AVOIR : LA POSSESSION
	III. DE LA QUALITÉ COMME RÉVÉLATRICE DE L'ÊTRE


	CONCLUSION
	I. EN-SOI ET POUR-SOI : APERÇUS MÉTAPHYSIQUES
	II. PERSPECTIVES MORALES

	INDEX DES NOMS PROPRES
	INDEX DES ŒUVRES CITÉES OU ÉVOQUÉES
	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

