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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École

normale supérieure, critique très jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale,

la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa

formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes

philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions

(1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le conduit à

l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943) et

dans L'existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits, nouvelles et

romans – La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1943-

1949) – et ses textes de critique littéraire et politique – Réflexions sur la question

juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),

Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus vaste

public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse

(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu (1951) : il a pu y

développer ses idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené jusquà la fin de sa

vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus du prix

Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de Libération).

Il est mort à Paris le 15 avril 1980.



 

PRÉSENTATION

Automne 1944. La France est libre, ou presque, après quatre ans d'Occupation ;

les Allemands ont entraîné dans leur fuite le maréchal Pétain, chef de l'État français

collaborationniste. « Dans ces journées uniques », écrit le philosophe Jankélévitch,

« tout était possible ; nous nous étions promis alors que tout serait neuf et vrai, que

tout recommencerait depuis le début, comme si Vichy-la-Honte et ses polissons affreux

n'avaient pas existé, que ce gai matin de la Libération serait notre deuxième

naissance

1

. » C'est dans cet espoir de renouvellement moral et social de la France que

Sartre entreprit d'écrire Réflexions sur la question juive

2

. Les Alliés n'avaient pas

encore découvert Auschwitz et Buchenwald.

Dès le début de l'Occupation la presse « autorisée » – journaux qui, avant la

défaite, représentaient des courants politiques divers – s'était adaptée au délire anti-

juif des nazis, et elle avait prospéré. Le fait seul que les lecteurs n'aient pas trouvé

mauvais que leurs quotidiens favoris leur parlent soudain de « ploutocratie juive »,

de « juiverie internationale », de « coalition judéo-bolchevique » laissait craindre que

la propagande nazie n'ait réveillé en beaucoup de Français le vieil antisémitisme.

Décontaminer les esprits paraissait à Sartre une tâche urgente.

Ce n'était pas la première fois qu'il s'interrogeait sur la psychologie de l'antisémite :

L'enfance d'un chef, nouvelle écrite en 1938

3

, pourrait se lire comme l'évolution

d'un jeune bourgeois à la personnalité mal assurée vers l'antisémitisme – sans qu'il se

soit jamais auparavant avisé de l'existence des Juifs.

À la fois description phénoménologique et écrit de combat, Réflexions sur la

question juive a été lu, médité, approuvé ou critiqué par un public nombreux, plus



large que le lectorat intéressé par les romans ou la philosophie de l'auteur, et continue

de l'être. L'essai comprend trois parties d'inégale longueur, sans titre. Un court

portrait du démocrate suit le portrait de l'antisémite ; quant à la troisième partie, il

serait difficile de lui donner un titre car plusieurs thèmes y sont mêlés : c'est à la fois

l'analyse de l'impact délétère de l'antisémitisme, larvé ou offensif, sur la psychologie et

les conduites du Juif et un appel à l'authenticité s'adressant au Juif.

Il convient ici de rappeler la conception sartrienne de l'authenticité ; ce n'est pas

une qualité fixe inhérente à l'individu – ni l'inauthenticité un défaut. Elle n'est à

confondre ni avec la sincérité, ni avec le volontarisme, ni avec la mise en avant de ses

particularités ou la mise à nu de son moi profond :

 

« Dès qu'une liberté autre que la mienne surgit en face de moi, je

me mets à exister dans une nouvelle dimension d'être... Je l'apprends

et le subis dans et par les relations que j'entretiens avec les autres, dans

et par ses conduites à mon égard

4

. »

 

L'inauthenticité est le premier mouvement de la réalité humaine face à une

situation qui lui échappe ; elle est antérieure à l'authenticité qui suppose « un

apprentissage patient de ce que la situation exige et puis, ensuite, une façon de s'y

jeter et de se déterminer soi-même à être pour cette situation

5

 ». En ce sens un

consentement humble à l'image de moi que le regard de l'autre me renvoie peut être

aussi inauthentique qu'un rejet orgueilleux. Pour ce qui est du Juif, Sartre montre

comment l'antisémite, en visant à travers lui quelque monstre innommable, tend à

dérégler cette balance intime entre ce qu'on veut de soi et ce qu'on peut

raisonnablement se faire être. C'est ce qu'exprime, par exemple, le critique littéraire

Jean-Claude Aron : « Si parfois nous surprenons par une inquiétude ombrageuse, si

nous oscillons de la folie des grandeurs à la dépréciation, de la honte vague à la fierté



crispée, pourrions-nous réagir autrement, quand nous ignorons ce que nous sommes et

pour nous-mêmes et pour les autres

6

 ? »

Dressé d'une plume mordante, le « portrait de l'antisémite » fut unanimement

salué par ses lecteurs, juifs et non-juifs. Les deux autres parties firent l'objet de

commentaires variés. Les revues républicaines les plus lues à l'époque n'évoquèrent les

Réflexions que mollement : il est possible que le « portrait du démocrate » hostile au

Juif dans la mesure où celui-ci s'avise de se considérer comme juif ait créé un malaise

parmi les collaborateurs de ces revues, qui se pensaient exempts de reproche sur ce

terrain puisqu'ils accordaient tout au Juif en tant qu'exemplaire quelconque de

l'espèce humaine. Les communistes n'hésitèrent pas à traiter Sartre d'antidémocrate

7

 ;

il est vrai que pour un marxiste de stricte obédience, c'était disperser inutilement les

forces révolutionnaires que de faire de l'antisémitisme le thème d'une lutte

particulière : il se dissoudrait de lui-même après l'avènement du socialisme. La

troisième partie de l'essai suscita quelques critiques parmi ses lecteurs juifs. La plupart

d'entre elles manifestaient deux points de vue quasi contradictoires. Pouvait-il en être

autrement ? Les situations – sinon la condition juive – sont diverses ; ce petit livre

écrit dans l'urgence ne pouvait rendre compte de cette diversité. Or, pour ne prendre

que ces deux exemples, que pouvait-il y avoir de commun, dans la manière de se

sentir juif, entre Jean-Jacques Bernard, auteur bien parisien de pièces à succès,

survivant du camp de Compiègne

8

, et le philosophe Robert Misrahi

9

, fils d'un

émigrant de Constantinople ?

Précisons qu'une partie des lecteurs contemporains de l'ouvrage n'était guère

différente des Juifs laïques que Sartre fréquentait : à l'aise dans la culture française,

sans grande attache avec le monde religieux ni avec les noyaux communautaires juifs

quels qu'ils soient, ils furent gênés par l'appel à l'authenticité. « Osez être Juifs », leur

disait Sartre ; mais à part quelques particularités des histoires familiales, plus ou

moins lointaines depuis des siècles parfois de diaspora, quelques traditions religieuses

qu'on respecte, semble-t-il, pour ne pas désoler les parents, beaucoup ne trouvaient pas

en eux de réalité juive bien vivante qui valût la peine d'être revendiquée. À quoi bon



attirer l'attention des autres Français sur des différences problématiques ou si

évanescentes ?

Sartre savait bien pourtant que certains des parents ou des grands-parents de ces

Juifs laïques avaient été ou étaient encore des « Juifs honteux », comme on disait

alors, qui avaient connu la haine de soi bien avant les persécutions nazies. Il n'a pas

la naïveté de croire que l'authenticité personnelle du Juif viendra à bout de

l'antisémitisme en tant que phénomène collectif mais cet effort réflexif, où qu'il mène

chaque individu, lui paraît nécessaire : il s'agit, pour le Juif, d'être mieux armé

intérieurement pour affronter, sinon tenter de réduire, l'aura fantasmatique dont on

l'a affublé de longue date et, peut-être, de faire sentir à son entourage non-juif, par la

manifestation sereine de sa liberté, que né Juif et quelle que soit la relation qu'il

entretient avec sa judéité, il est un citoyen aussi valable que les autres Français et non

le lieu de quelque secret aussi diabolique qu'indéterminé.

D'autres lecteurs juifs, au contraire, ont fait grief à Sartre d'avoir passé sous silence

ce qui, à leur avis, fait réellement le Juif : le judaïsme et la culture qui en émane ;

celle-ci, même aux yeux de ceux qui ne sont pas des observants stricts, a une valeur

propre, aussi bien dans leur vie quotidienne que pour son apport aux œuvres de

l'esprit, donc à la civilisation. La situation des Juifs et, parallèlement, la conscience

juive ont évolué depuis la fin de la guerre : le judaïsme a été redécouvert, réinvesti

par les générations suivantes. Cette critique contre les Réflexions s'est renforcée au fil

des années : le Juif n'est pas le simple produit de sa condition de persécuté, observe

Albert Memmi ; méconnaître « la positivité et la variété de l'existence juive », c'est

faire disparaître le Juif

10

. L'auteur de L'être et le néant, philosophe athée, savait peu

de chose du judaïsme à l'époque où il écrivait cet essai, c'est un fait. Mais s'il ignorait

alors la spécificité de la lecture juive de la Bible, il ne doutait pas qu'il y eût d'autres

façons de se vivre et de se penser Juif que celle des individus « atomisés » qu'il

fréquentait. En janvier 1940 il se demandait de quelle façon le Juif pouvait désirer

s'assumer comme Juif : « Est-ce pour viser à la suppression ultérieure de la race et

représentation collective “Juif” ? Ou bien n'est-il pas possible qu'en s'assumant comme



Juif on reconnaisse une valeur culturelle et humaine au judaïsme, auquel cas le

principe dont on s'inspirerait pour lutter contre l'antisémitisme, ce ne serait pas que

le Juif est homme mais bien que le Juif est juif... Je ne décide pas et ce n'est pas à moi

de décider

11

. » En même temps l'auteur de L'enfance d'un chef cherchait à saisir ce

que pouvait être une vie juive, un « nous » juif. Il interrogeait son plus proche

camarade, le soldat Pieterkowski, fils d'un Juif de Pologne, sur son enfance dans « la

colonie juive de la rue des Rosiers ». Sans succès : la jeunesse de Pieterkowski, telle

qu'il l'évoquait du moins, avait été celle d'un « titi parisien ». Il fit d'autres

tentatives
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. Mais de cette réalité juive que Memmi, par exemple, vécut si

naturellement et si douloureusement à la fois en Tunisie, Sartre ne pouvait, non-Juif,

en avoir une intuition concrète.

Aussi bien cette troisième partie des Réflexions ne prétend pas dire tout ce qu'est

un Juif mais, traitant principalement de ses relations avec les non-Juifs biaisées par

l'antisémitisme, il entend décrire à grands traits ce que, selon lui, des siècles d'efforts

pour s'intégrer socialement, de stratégies de survie économique – ou de survie tout

court – dans un environnement humain plus ou moins activement hostile – ont pu

imprimer en lui de manières d'être, de sentir, d'aborder autrui non juif, et montrer

que tout cela, le positif comme le négatif fut acquis dans le mal-être ou pour

surmonter le mal-être. Au moins autant qu'au Juif Sartre s'adresse ici aussi au non-

Juif.

Les Juifs français d'aujourd'hui ne sont pas semblables à ceux que Sartre avait pu,

de près ou de loin, connaître, nés aux alentours de 1900 et leurs parents au XIX

e

siècle, en France ou ailleurs – pour certains, pourchassés depuis par les nazis, les

pogroms faisaient partie des souvenirs d'enfance. Est-ce à dire que l'exhortation à

l'authenticité n'a plus sa raison d'être ? La mauvaise foi de l'antisémite, quel qu'il

soit, est rédhibitoire parce qu'intéressée à persévérer : elle lui donne à peu de frais une

manière de personnalité, voire une mission. S'il est vrai, comme le pense Sartre, que

la présence d'autrui fait partie de la conscience que j'ai de moi-même et du monde,



que c'est sous son regard, en réciprocité mais pas forcément en solidarité, que je me

construis, le choix de l'inauthenticité est toujours possible, pour tout être humain.

Les Réflexions ne se permettent de privilégier aucun contenu à ce que pourrait

une authenticité juive : il ne s'agit que de délivrer les consciences d'une traque

intérieure ancienne ; leur but essentiel qui, d'après le témoignage des contemporains,

a été atteint – autant qu'il pouvait l'être par le moyen d'un livre : réveiller et éclairer

les Français non juifs en démontant publiquement la mythologie et les motivations de

l'antisémite, faux héros, faux justicier ; leur faire réaliser la charge de haine gratuite,

de mauvaise foi et de dangerosité dont le mot antisémitisme est porteur, avec l'espoir

que le maigre lot des rescapés du nazisme soit accueilli autrement que par un

apitoiement sans lendemain et que l'antisémitisme ne soit plus désormais une

« opinion » comme une autre.

ARLETTE ELKAÏM-SARTRE

Décembre 2004
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1

Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du pays et de ses propres

malheurs à la présence d'éléments juifs dans la communauté, s'il propose de

remédier à cet état de choses en privant les Juifs de certains de leurs droits ou en

les écartant de certaines fonctions économiques et sociales ou en les expulsant du

territoire ou en les exterminant tous, on dit qu'il a des opinions antisémites.

Ce mot d'opinion fait rêver... C'est celui qu'emploie la maîtresse de maison

pour mettre fin à une discussion qui risque de s'envenimer. Il suggère que tous

les avis sont équivalents, il rassure et donne aux pensées une physionomie

inoffensive en les assimilant à des goûts. Tous les goûts sont dans la nature,

toutes les opinions sont permises ; des goûts, des couleurs, des opinions il ne faut

pas discuter. Au nom des institutions démocratiques, au nom de la liberté

d'opinion, l'antisémite réclame le droit de prêcher partout la croisade antijuive.

En même temps, habitués que nous sommes depuis la Révolution à envisager

chaque objet dans un esprit analytique, c'est-à-dire comme un composé qu'on

peut séparer en ses éléments, nous regardons les personnes et les caractères

comme des mosaïques dont chaque pierre coexiste avec les autres sans que cette

coexistence l'affecte dans sa nature. Ainsi l'opinion antisémite nous apparaît

comme une molécule susceptible d'entrer en combinaison sans s'altérer avec

d'autres molécules d'ailleurs quelconques. Un homme peut être bon père et bon

mari, citoyen zélé, fin lettré, philanthrope et, d'autre part, antisémite. Il peut

aimer la pêche à la ligne et les plaisirs de l'amour, être tolérant en matière de

religion, plein d'idées généreuses sur la condition des indigènes d'Afrique



centrale et, d'autre part, détester les Juifs. S'il ne les aime pas, dit-on, c'est que

son expérience lui a révélé qu'ils étaient mauvais, c'est que les statistiques lui ont

appris qu'ils étaient dangereux, c'est que certains facteurs historiques ont

influencé son jugement. Ainsi cette opinion semble l'effet de causes extérieures et

ceux qui veulent l'étudier négligeront la personne même de l'antisémite pour

faire état du pourcentage des Juifs mobilisés en 14, du pourcentage des Juifs

banquiers, industriels, médecins, avocats, de l'histoire des Juifs en France depuis

les origines. Ils parviendront à déceler une situation rigoureusement objective

déterminant un certain courant d'opinion également objectif qu'ils nommeront

antisémitisme, dont ils pourront dresser la carte ou établir les variations

de 1870 à 1944. De la sorte, l'antisémitisme paraît être à la fois un goût subjectif

qui entre en composition avec d'autres goûts pour former la personne et un

phénomène impersonnel et social qui peut s'exprimer par des chiffres et des

moyennes, qui est conditionné par des constantes économiques, historiques et

politiques.

Je ne dis pas que ces deux conceptions soient nécessairement contradictoires.

Je dis qu'elles sont dangereuses et fausses. J'admettrais à la rigueur qu'on ait une

opinion sur la politique vinicole du gouvernement, c'est-à-dire qu'on se décide,

sur des raisons, à approuver ou à condamner la libre importation des vins

d'Algérie : c'est qu'il s'agit alors de donner son avis sur l'administration des

choses. Mais je me refuse à nommer opinion une doctrine qui vise expressément

des personnes particulières et qui tend à supprimer leurs droits ou à les

exterminer. Le Juif que l'antisémite veut atteindre, ce n'est pas un être

schématique et défini seulement par sa fonction comme dans le droit

administratif ; par sa situation ou par ses actes, comme dans le Code. C'est un

Juif, fils de Juifs, reconnaissable à son physique, à la couleur de ses cheveux, à

son vêtement peut-être et, dit-on, à son caractère. L'antisémitisme ne rentre pas

dans la catégorie de pensées que protège le Droit de libre opinion.



D'ailleurs, c'est bien autre chose qu'une pensée. C'est d'abord une passion.

Sans doute peut-il se présenter sous forme de proposition théorique.

L'antisémite « modéré » est un homme courtois qui vous dira doucement :

« Moi, je ne déteste pas les Juifs. J'estime simplement préférable, pour telle ou

telle raison, qu'ils prennent une part réduite à l'activité de la nation. » Mais,

l'instant d'après, si vous avez gagné sa confiance, il ajoutera avec plus

d'abandon : « Voyez-vous, il doit y avoir “quelque chose” chez les Juifs : ils me

gênent physiquement. » L'argument, que j'ai entendu cent fois, vaut la peine

d'être examiné. D'abord il ressortit à la logique passionnelle. Car enfin

imaginerait-on quelqu'un qui dirait sérieusement : « Il doit y avoir quelque chose

dans la tomate, puisque j'ai horreur d'en manger. » Mais en outre, il nous

montre que l'antisémitisme, sous ses formes les plus tempérées, les plus évoluées

reste une totalité syncrétique qui s'exprime par des discours d'allure raisonnable,

mais qui peut entraîner jusqu'à des modifications corporelles. Certains hommes

sont frappés soudain d'impuissance s'ils apprennent de la femme avec qui ils font

l'amour qu'elle est Juive. Il y a un dégoût du Juif, comme il y a un dégoût du

Chinois ou du nègre chez certaines gens. Et ce n'est donc pas du corps que naît

cette répulsion puisque vous pouvez fort bien aimer une Juive si vous ignorez sa

race, mais elle vient au corps par l'esprit ; c'est un engagement de l'âme, mais si

profond et si total qu'il s'étend au physiologique, comme c'est le cas dans

l'hystérie.

Cet engagement n'est pas provoqué par l'expérience. J'ai interrogé cent

personnes sur les raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont bornées à

m'énumérer les défauts que la tradition prête aux Juifs. « Je les déteste parce

qu'ils sont intéressés, intrigants, collants, visqueux, sans tact, etc. » « Mais, du

moins, en fréquentez-vous quelques-uns ? » « Ah ! je m'en garderais bien ! » Un

peintre m'a dit : « Je suis hostile aux Juifs parce que, avec leurs habitudes

critiques, ils encouragent nos domestiques à l'indiscipline. » Voici des

expériences plus précises. Un jeune acteur sans talent prétend que les Juifs l'ont



empêché de faire carrière dans le théâtre en le maintenant dans les emplois

subalternes. Une jeune femme me dit : « J'ai eu des démêlés insupportables avec

des fourreurs, ils m'ont volée, ils ont brûlé la fourrure que je leur avais confiée.

Eh bien, ils étaient tous Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de haïr les Juifs

plutôt que les fourreurs ? Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutôt que tel Juif,

tel fourreur particulier ? C'est qu'elle portait en elle une prédisposition à

l'antisémitisme. Un collègue, au lycée, me dit que les Juifs « l'agacent » à cause

des mille injustices que des corps sociaux « enjuivés » commettent en leur faveur.

« Un Juif a été reçu à l'agrégation l'année où j'ai été collé et vous ne me ferez pas

croire que ce type-là, dont le père venait de Cracovie ou de Lemberg, comprenait

mieux que moi un poème de Ronsard ou une églogue de Virgile. » Mais il avoue,

par ailleurs, qu'il méprise l'agrégation, que c'est « la bouteille à l'encre » et qu'il

n'a pas préparé le concours. Il dispose donc, pour expliquer son échec, de deux

systèmes d'interprétation, comme ces fous qui, lorsqu'ils se laissent aller à leur

délire, prétendent être roi de Hongrie et qui, si on les interroge brusquement,

avouent qu'ils sont cordonniers. Sa pensée se meut sur deux plans, sans qu'il en

conçoive la moindre gêne. Mieux, il lui arrivera de justifier sa paresse passée en

disant qu'on serait vraiment trop bête de préparer un examen où on reçoit les

Juifs de préférence aux bons Français. D'ailleurs, il venait vingt-septième sur la

liste définitive. Ils étaient vingt-six avant lui, douze reçus et quatorze refusés.

Eût-on exclu les Juifs du concours, en eût-il été plus avancé ? Et même s'il eût

été le premier des non admissibles, même si, en éliminant un des candidats

reçus, il eût eu sa chance d'être pris, pourquoi eût-on éliminé le Juif Weil plutôt

que le Normand Mathieu ou le Breton Arzell ? Pour que mon collègue

s'indignât, il fallait qu'il eût adopté par avance une certaine idée du Juif, de sa

nature et de son rôle social. Et pour qu'il décidât qu'entre vingt-six concurrents

plus heureux que lui, c'était le Juif qui lui volait sa place, il fallait qu'il eût donné

a priori, pour la conduite de sa vie, la préférence aux raisonnements passionnels.



Loin que l'expérience engendre la notion de Juif, c'est celle-ci qui éclaire

l'expérience au contraire ; si le Juif n'existait pas, l'antisémite l'inventerait.

Soit, dira-t-on, mais à défaut d'expérience, ne faut-il pas admettre que

l'antisémitisme s'explique par certaines données historiques ? Car enfin il ne naît

pas de l'air du temps. Il me serait facile de répondre que l'histoire de France

n'apprend rien sur les Juifs : ils ont été opprimés jusqu'en 1789 ; par la suite, ils

ont participé comme ils l'ont pu à la vie de la nation, profitant, c'est certain, de

la liberté de concurrence pour prendre la place des faibles, mais ni plus ni moins

que les autres Français : ils n'ont pas commis de crime contre la France, ni fait de

trahison. Et si l'on a cru établir que le nombre de soldats juifs était, en 1914,

inférieur à ce qu'il aurait dû être, c'est qu'on a eu la curiosité d'aller consulter les

statistiques, car il ne s'agit pas là d'un de ces faits qui frappent d'eux-mêmes les

esprits et aucun mobilisé n'a pu, de son propre chef, s'étonner de ne pas voir

d'Israélites dans l'étroit secteur qui constituait son univers. Mais comme, après

tout, les renseignements que l'histoire donne sur le rôle d'Israël dépendent

essentiellement des conceptions que l'on a d'elle, je pense qu'il vaut mieux

emprunter à un pays étranger un exemple manifeste de « trahison juive » et

calculer les répercussions que cette trahison a pu avoir sur l'antisémitisme

contemporain. Au cours des révoltes polonaises qui ensanglantèrent le XIX

e

siècle, les Juifs de Varsovie, que les tsars ménageaient par politique,

manifestèrent beaucoup de tiédeur à l'égard des révoltés ; aussi, n'ayant pas pris

part aux insurrections, purent-ils maintenir et même augmenter leur chiffre

d'affaires dans un pays ruiné par la répression. Le fait est-il exact, je l'ignore. Ce

qui est certain, c'est que beaucoup de Polonais le croient et cette « donnée

historique » ne contribue pas médiocrement à les indisposer contre les Juifs.

Mais si j'examine les choses de plus près j'y découvre un cercle vicieux : les tsars,

nous dit-on, ne traitaient pas mal les Israélites de Pologne alors qu'ils

ordonnaient volontiers des pogromes contre ceux de Russie. Ces procédés si

différents avaient une même cause : le gouvernement russe considérait en Russie



et en Pologne les Juifs comme inassimilables et, selon les besoins de sa politique,

il les faisait massacrer à Moscou ou à Kiev, parce qu'ils risquaient d'affaiblir

l'empire moscovite ; il les favorisait à Varsovie, pour entretenir la discorde chez

les Polonais. Ceux-ci, au contraire, ne manifestaient que haine et mépris aux

Juifs de Pologne, mais la raison était la même : pour eux, Israël ne pouvait

s'intégrer à la collectivité. Traités en Juifs par le tsar, en Juifs par les Polonais,

pourvus, bien malgré eux, d'intérêts juifs au sein d'une communauté étrangère,

quoi d'étonnant si ces minoritaires se sont conduits conformément à la

représentation qu'on avait d'eux ? Autrement dit, ce qui est ici essentiel, ce n'est

pas la « donnée historique » mais l'idée que les agents de l'histoire se faisaient du

Juif. Et lorsque les Polonais d'aujourd'hui gardent rancune aux Israélites de leur

conduite passée, ils y sont incités par cette même idée : pour que l'on songe à

reprocher aux petits-enfants les fautes des grands-pères, il faut d'abord qu'on ait

un sens très primitif des responsabilités. Mais cela ne suffit pas : il faut aussi que

l'on se forme une certaine conception des enfants d'après ce qu'ont été les

grands-parents ; ce qu'ont fait les aînés, il faut qu'on croie les cadets capables de

le faire : il faut qu'on se soit persuadé que le caractère juif est hérité. Ainsi les

Polonais de 1940 traitaient les Israélites en Juifs, parce que leurs ancêtres de

1848 en avaient usé de même avec leurs contemporains. Et peut-être cette

représentation traditionnelle aurait-elle, en d'autres circonstances, disposé les

Juifs d'aujourd'hui à agir comme ceux de 48. C'est donc l'idée qu'on se fait du

Juif qui semble déterminer l'histoire, non la « donnée historique » qui fait naître

l'idée. Et puisqu'on nous parle aussi de « données sociales », regardons-y mieux

et nous trouverons le même cercle : il y a trop d'avocats juifs, nous dit-on. Mais

se plaint-on qu'il y ait trop d'avocats normands ? Quand bien même tous les

Bretons seraient médecins, ne se bornerait-on pas à dire que « la Bretagne fournit

de médecins la France entière » ? Ah ! répliquera-t-on, ce n'est pas du tout la

même chose. Sans doute, mais c'est que, précisément, nous considérons les



Normands comme des Normands et les Juifs comme des Juifs. Ainsi, de quelque

côté que nous nous retournions, c'est l'idée de Juif qui paraît l'essentiel.

Il devient évident pour nous qu'aucun facteur externe ne peut introduire dans

l'antisémite son antisémitisme. L'antisémitisme est un choix libre et total de soi-

même, une attitude globale que l'on adopte non seulement vis-à-vis des Juifs,

mais vis-à-vis des hommes en général, de l'histoire et de la société ; c'est à la fois

une passion et une conception du monde. Sans doute, chez tel antisémite,

certains caractères seront plus marqués que chez tel autre. Mais ils sont toujours

tous présents à la fois et ils se commandent les uns les autres. C'est cette totalité

syncrétique qu'il nous faut à présent tenter de décrire.

J'ai noté tout à l'heure que l'antisémitisme se présente comme une passion.

Tout le monde a compris qu'il s'agit d'une affection de haine ou de colère. Mais,

à l'ordinaire, la haine et la colère sont sollicitées : je hais celui qui m'a fait souffrir,

celui qui me nargue ou qui m'insulte. Nous venons de voir que la passion

antisémite ne saurait avoir un tel caractère : elle devance les faits qui devraient la

faire naître, elle va les chercher pour s'en alimenter, elle doit même les

interpréter à sa manière pour qu'ils deviennent vraiment offensants. Et pourtant,

si vous parlez du Juif à l'antisémite, il donne tous les signes d'une vive irritation.

Si nous nous rappelons, par ailleurs, que nous devons toujours consentir à une

colère pour qu'elle puisse se manifester, et que, suivant l'expression si juste, on se

met en colère, nous devrons convenir que l'antisémite a choisi de vivre sur le

mode passionné. Il n'est pas rare que l'on opte pour une vie passionnelle plutôt

que pour une vie raisonnable. Mais c'est qu'à l'ordinaire on aime les objets de la

passion : les femmes, la gloire, le pouvoir, l'argent. Puisque l'antisémite a choisi

la haine, nous sommes obligés de conclure que c'est l'état passionné qu'il aime. À

l'ordinaire, ce genre d'affection ne plaît guère : celui qui désire passionnément

une femme est passionné à cause de la femme et malgré la passion : on se défie

des raisonnements passionnels, qui visent à démontrer par tous les moyens des

opinions qu'a dictées l'amour ou la jalousie ou la haine ; on se défie des



égarements passionnels et de ce qu'on a nommé le monoïdéisme. C'est là, au

contraire, ce que l'antisémite choisit d'abord. Mais comment peut-on choisir de

raisonner faux ? C'est qu'on a la nostalgie de l'imperméabilité. L'homme sensé

cherche en gémissant, il sait que ses raisonnements ne sont que probables, que

d'autres considérations viendront les révoquer en doute ; il ne sait jamais très

bien où il va ; il est « ouvert », il peut passer pour hésitant. Mais il y a des gens

qui sont attirés par la permanence de la pierre. Ils veulent être massifs et

impénétrables, ils ne veulent pas changer : où donc le changement les mènerait-

il ? Il s'agit d'une peur de soi originelle et d'une peur de la vérité. Et ce qui les

effraie, ce n'est pas le contenu de la vérité, qu'ils ne soupçonnent même pas,

mais la forme même du vrai, cet objet d'indéfinie approximation. C'est comme

si leur propre existence était perpétuellement en sursis. Mais ils veulent exister

tout à la fois et tout de suite. Ils ne veulent point d'opinions acquises, ils les

souhaitent innées ; comme ils ont peur du raisonnement, ils veulent adopter un

mode de vie où le raisonnement et la recherche n'aient qu'un rôle subordonné,

où l'on ne cherche jamais que ce qu'on a déjà trouvé, où l'on ne devient jamais

que ce que déjà, on était. Il n'en est pas d'autre que la passion. Seule une forte

prévention sentimentale peut donner une certitude fulgurante, seule elle peut

tenir le raisonnement en lisière, seule elle peut rester imperméable à l'expérience

et subsister durant toute une vie. L'antisémite a choisi la haine parce que la haine

est une foi ; il a choisi originellement de dévaloriser les mots et les raisons.

Comme il se sent à l'aise, à présent ; comme elles lui paraissent futiles et légères,

les discussions sur les droits du Juif : il s'est situé d'emblée sur un autre terrain.

S'il consent, par courtoisie, à défendre un instant son point de vue, il se prête

mais il ne se donne pas : il essaie simplement de projeter sa certitude intuitive sur

le plan du discours. Je citais, tout à l'heure, quelques « mots » d'antisémites, tous

absurdes : « Je hais les Juifs parce qu'ils enseignent l'indiscipline aux

domestiques, parce qu'un fourreur juif m'a volée, etc. » Ne croyez pas que les

antisémites se méprennent tout à fait sur l'absurdité de ces réponses. Ils savent



que leurs discours sont légers, contestables ; mais ils s'en amusent, c'est leur

adversaire qui a le devoir d'user sérieusement des mots puisqu'il croit aux mots ;

eux, ils ont le droit de jouer. Ils aiment même à jouer avec le discours car, en

donnant des raisons bouffonnes, ils jettent le discrédit sur le sérieux de leur

interlocuteur ; ils sont de mauvaise foi avec délices, car il s'agit pour eux, non pas

de persuader par de bons arguments, mais d'intimider ou de désorienter. Si vous

les pressez trop vivement, ils se ferment, ils vous signifient d'un mot superbe que

le temps d'argumenter est passé ; ce n'est pas qu'ils aient peur d'être convaincus :

ils craignent seulement d'avoir l'air ridicule ou que leur embarras fasse mauvais

effet sur un tiers qu'ils veulent attirer dans leur parti.

Si donc l'antisémite est, comme chacun l'a pu voir, imperméable aux raisons

et à l'expérience, ce n'est pas que sa conviction soit forte ; mais plutôt sa

conviction est forte parce qu'il a choisi d'abord d'être imperméable.

Il a choisi aussi d'être terrible. On craint de l'irriter. Nul ne sait à quelles

extrémités le porteront les égarements de sa passion, lui le sait : car cette passion

n'est pas provoquée du dehors. Il la tient bien en main, il la laisse aller tout juste

comme il veut, tantôt il lâche la bride, tantôt il tire sur les rênes. Il n'a pas peur

de lui-même : mais il lit dans les yeux des autres une image inquiétante qui est la

sienne et il conforme ses propos, ses gestes à cette image. Ce modèle extérieur le

dispense de chercher sa personnalité au-dedans de lui-même ; il a choisi d'être

tout en dehors, de ne jamais faire de retour sur soi, de n'être rien sinon la peur

qu'il fait aux autres : ce qu'il fuit plus encore que la Raison, c'est la conscience

intime qu'il a de lui-même. Mais, dira-t-on, s'il n'était ainsi qu'à l'égard des

Juifs ? Si, pour le reste, il se conduisait avec bon sens ? Je réponds que c'est

impossible : voici un poissonnier qui, en 1942, agacé par la concurrence de deux

poissonniers juifs qui dissimulaient leur race, a pris un beau jour la plume et les a

dénoncés. On m'assure qu'il était par ailleurs doux et jovial, le meilleur fils du

monde. Mais je ne le crois pas : un homme qui trouve naturel de dénoncer des

hommes ne peut avoir notre conception de l'humain ; même ceux dont il se fait



le bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux ; sa générosité, sa douceur, ne sont

pas semblables à notre douceur, à notre générosité, on ne peut pas localiser la

passion.

 

L'antisémite reconnaît volontiers que le Juif est intelligent et travailleur ; il

s'avouera même inférieur à lui sous ce rapport. Cette concession ne lui coûte pas

grand-chose : il a mis ces qualités entre parenthèses. Ou plutôt elles tirent leur

valeur de celui qui les possède : plus le Juif aura de vertus plus il sera dangereux.

Quant à l'antisémite, il ne se fait pas d'illusion sur ce qu'il est. Il se considère

comme un homme de la moyenne, de la petite moyenne, au fond comme un

médiocre ; il n'est pas d'exemple qu'un antisémite revendique sur les Juifs une

supériorité individuelle. Mais il ne faudrait pas croire que sa médiocrité lui fasse

honte : il s'y complaît au contraire ; je dirai qu'il l'a choisie. Cet homme redoute

toute espèce de solitude, celle du génie aussi bien que celle de l'assassin : c'est

l'homme des foules ; si petite que soit sa taille, il prend encore la précaution de

se baisser, de peur d'émerger du troupeau et de se retrouver en face de lui-même.

S'il s'est fait antisémite, c'est qu'on ne peut pas l'être tout seul. Cette phrase :

« Je hais les Juifs », est de celles qu'on prononce en groupe ; en la prononçant on

se rattache à une tradition et à une communauté : celles des médiocres. Aussi

convient-il de rappeler qu'on n'est pas nécessairement humble ni même modeste

parce qu'on a consenti à la médiocrité. C'est tout le contraire : il y a un orgueil

passionné des médiocres et l'antisémitisme est une tentative pour valoriser la

médiocrité en tant que telle, pour créer l'élite des médiocres. Pour l'antisémite,

l'intelligence est juive, il peut donc la mépriser en toute tranquillité, comme

toutes les autres vertus que possède le Juif : ce sont des ersatz que les Juifs

utilisent pour remplacer cette médiocrité équilibrée qui leur fera toujours défaut.

Le vrai Français enraciné dans sa province, dans son pays, porté par une tradition

de vingt siècles, bénéficiant d'une sagesse ancestrale, guidé par des coutumes

éprouvées, n'a pas besoin d'intelligence. Ce qui fonde sa vertu, c'est l'assimilation

des qualités déposées par le travail de cent générations sur les objets qui



l'entourent, c'est la propriété. Mais il va de soi qu'il s'agit de la propriété héritée,

non de celle qu'on achète. Il y a une incompréhension de principe chez

l'antisémite pour les diverses formes de la propriété moderne : argent, actions,

etc. ; ce sont des abstractions, des êtres de raison qui s'apparentent à

l'intelligence abstraite du sémite ; l'action n'est à personne puisqu'elle peut être à

tous et puis c'est un signe de richesse, non un bien concret. L'antisémite ne

conçoit qu'un type d'appropriation, primitive et terrienne, fondée sur un

véritable rapport magique de possession et dans laquelle l'objet possédé et son

possesseur sont unis par un lien de participation mystique ; c'est le poète de la

propriété foncière. Elle transfigure le propriétaire et le pourvoit d'une sensibilité

particulière et concrète. Bien entendu, cette sensibilité ne s'adresse pas aux

vérités éternelles, aux valeurs universelles : l'universel est juif, puisqu'il est objet

d'intelligence. Ce que saisira ce sens subtil, c'est au contraire ce que l'intelligence

ne peut pas voir. Autrement dit, le principe de l'antisémitisme, c'est que la

possession concrète d'un objet singulier donne magiquement le sens de cet objet.

Maurras nous l'affirme : un Juif sera toujours incapable de comprendre ce vers

de Racine :

« Dans l'Orient désert, quel devint mon ennui. »

Et pourquoi moi, moi médiocre, pourrais-je entendre ce que l'intelligence la

plus déliée, la plus cultivée n'a pu saisir ? parce que je possède Racine. Racine et

ma langue et mon sol. Peut-être que le Juif parle un français plus pur que je ne

fais, peut-être connaît-il mieux la syntaxe, la grammaire, peut-être même est-il

écrivain : il n'importe. Cette langue, il la parle depuis vingt ans seulement et moi

depuis mille ans. La correction de son style est abstraite, apprise ; mes fautes de

français sont conformes au génie de la langue. On reconnaît là le raisonnement

que Barrès tournait contre les boursiers. Pourquoi s'en étonner ? Les Juifs ne

sont-ils pas les boursiers de la nation ? Tout ce que l'intelligence, tout ce que

l'argent peut acquérir, on le leur laisse ; mais c'est du vent. Seules comptent les

valeurs irrationnelles et ce sont elles, précisément, qui se refusent à eux pour



toujours. Ainsi l'antisémite adhère, au départ, à un irrationalisme de fait. Il

s'oppose au Juif comme le sentiment à l'intelligence, comme le particulier à

l'universel, comme le passé au présent, comme le concret à l'abstrait, comme le

possesseur de biens fonciers au propriétaire de valeurs mobilières. Après cela

beaucoup d'antisémites – la majorité peut-être – appartiennent à la petite

bourgeoisie des villes ; ce sont des fonctionnaires, des employés, de petits

commerçants qui ne possèdent rien. Mais justement, c'est en se dressant contre

le Juif qu'ils prennent soudain conscience d'être propriétaires : en se représentant

l'Israélite comme un voleur, ils se mettent dans l'enviable position de gens qui

pourraient être volés ; puisque le Juif veut leur dérober la France, c'est que la

France est à eux. Ainsi ont-ils choisi l'antisémitisme comme un moyen de réaliser

leur qualité de possédants. Le Juif a plus d'argent qu'eux ? Tant mieux : c'est que

l'argent est juif, ils pourront le mépriser comme ils méprisent l'intelligence. Ils

ont moins de bien que le hobereau périgourdin, que le gros fermier de Beauce ?

Il n'importe : il leur suffira de fomenter en eux une colère vengeresse contre les

voleurs d'Israël, ils sentiront aussitôt la présence du pays tout entier. Les vrais

Français, les bons Français sont tous égaux car chacun d'eux possède pour soi

seul la France indivise. Aussi nommerais-je volontiers l'antisémitisme un

snobisme du pauvre. Il semble en effet que la plupart des riches utilisent cette

passion plutôt qu'ils ne s'y abandonnent : ils ont mieux à faire. Elle se propage à

l'ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu'elles ne possèdent ni

terres, ni châteaux, ni maisons, mais seulement de l'argent liquide et quelques

actions en banque. Ce n'est pas par hasard que la petite bourgeoisie allemande

de 1925 était antisémite. Ce « prolétariat en faux col » avait pour principal souci

de se distinguer du prolétariat véritable. Ruiné par la grosse industrie, bafoué par

les Junkers, c'était aux Junkers et aux gros industriels qu'allait tout son cœur. Il

s'est adonné à l'antisémitisme avec le même entrain qu'il mettait à porter des

vêtements bourgeois : parce que les ouvriers étaient internationalistes, parce que

les Junkers possédaient l'Allemagne et qu'il voulait la posséder aussi.



L'antisémitisme n'est pas seulement la joie de haïr ; il procure des plaisirs

positifs : en traitant le Juif comme un être inférieur et pernicieux, j'affirme du

même coup que je suis d'une élite. Et celle-ci, fort différente en cela des élites

modernes qui se fondent sur le mérite ou le travail, ressemble en tout point à

une aristocratie de naissance. Je n'ai rien à faire pour mériter ma supériorité et je

n'en puis pas non plus déchoir. Elle est donnée une fois pour toutes : c'est une

chose.

Ne confondons pas cette préséance de principe avec la valeur. L'antisémite n'a

pas tellement envie d'avoir de la valeur. La valeur se cherche tout comme la

vérité, elle se découvre difficilement, il faut la mériter et, une fois qu'on l'a

acquise, elle est perpétuellement en question ; un faux pas, une erreur : elle

s'envole ; ainsi sommes-nous sans répit, d'un bout à l'autre de notre vie,

responsables de ce que nous valons. L'antisémite fuit la responsabilité comme il

fuit sa propre conscience ; et, choisissant pour sa personne la permanence

minérale, il choisit pour sa morale une échelle de valeurs pétrifiées. Quoi qu'il

fasse, il sait qu'il demeurera au sommet de l'échelle ; quoi que fasse le Juif, il ne

montera jamais plus haut que le premier échelon. Nous commençons à entrevoir

le sens du choix que l'antisémite fait de lui-même : il choisit l'irrémédiable par

peur de sa liberté, la médiocrité par peur de la solitude, et de cette médiocrité

irrémédiable, il fait une aristocratie figée, par orgueil. Pour ces diverses

opérations, l'existence du Juif lui est absolument nécessaire : à qui donc, sans

cela, serait-il supérieur ? Mieux encore : c'est en face du Juif et du Juif seul que

l'antisémite se réalise comme sujet de droit. Si, par miracle, tous les Israélites

étaient exterminés comme il le souhaite, il se retrouverait concierge ou

boutiquier dans une société fortement hiérarchisée où la qualité de « vrai

Français » serait à vil prix puisque tout le monde la posséderait, il perdrait le

sentiment de ses droits sur son pays puisque personne ne les lui contesterait plus

et cette égalité profonde qui le rapprochait du noble et du riche, elle disparaîtrait

tout d'un coup puisqu'elle était surtout négative. Ses échecs, qu'il attribuait à la



concurrence déloyale des Juifs, il faudrait qu'il les imputât d'urgence à quelque

autre cause, ou qu'il s'interrogeât sur lui-même, il risquerait de tomber dans

l'aigreur, dans une haine mélancolique des classes privilégiées. Ainsi l'antisémite

a-t-il ce malheur d'avoir un besoin vital de l'ennemi qu'il veut détruire.

Cet égalitarisme que l'antisémite recherche avec tant de zèle n'a rien de

commun avec l'égalité inscrite au programme des démocraties. Celle-ci doit être

réalisée dans une société économiquement hiérarchisée et doit demeurer

compatible avec la diversité des fonctions. Mais c'est contre la hiérarchie des

fonctions que l'antisémite revendique l'égalité des Aryens. Il n'entend rien à la

division du travail et ne s'en soucie pas : pour lui, si chaque citoyen peut

revendiquer le titre de Français, ce n'est pas parce qu'il coopère, à sa place, dans

son métier et avec tous les autres, à la vie économique, sociale et culturelle de la

nation : c'est parce qu'il a, au même titre que chacun des autres, un droit

imprescriptible et inné sur la totalité indivise du pays. Ainsi la société que

conçoit l'antisémite est une société de juxtaposition, comme on pouvait s'en

douter d'ailleurs, puisque son idéal de propriété est la propriété foncière. Et

comme, en fait, les antisémites sont nombreux, chacun d'eux contribue à

constituer, au sein de la société organisée, une communauté à type de solidarité

mécanique. Le degré d'intégration de chaque antisémite à cette communauté,

ainsi que sa nuance égalitaire, sont fixés par ce que je nommerai la température

de la communauté. Proust a montré, par exemple, comment l'antidreyfusisme

rapprochait le duc de son cocher, comment, grâce à leur haine de Dreyfus, des

familles bourgeoises forcèrent les portes de l'aristocratie. C'est que la

communauté égalitaire dont se réclame l'antisémite est du type des foules ou de

ces sociétés instantanées qui naissent à l'occasion du lynchage ou du scandale.

L'égalité y est le fruit de l'indifférenciation des fonctions. Le lien social est la

colère ; la collectivité n'a d'autre fin que d'exercer sur certains individus une

sanction répressive diffuse ; les impulsions et les représentations collectives s'y

imposent d'autant plus fortement aux particuliers qu'aucun d'eux n'est défendu



par une fonction spécialisée. Aussi les personnes se noient dans la foule et les

modes de pensée, les réactions du groupe sont de type primitif pur. Certes, ces

collectivités ne naissent pas seulement de l'antisémitisme : une émeute, un crime,

une injustice peuvent les faire surgir brusquement. Seulement, ce sont alors des

formations fugaces qui s'évanouissent bientôt sans laisser de vestiges. Comme

l'antisémitisme survit aux grandes crises de haine contre les Juifs, la société que

forment les antisémites demeure à l'état latent dans les périodes normales et tout

antisémite se réclame d'elle. Incapable de comprendre l'organisation sociale

moderne, il a la nostalgie des périodes de crise où la communauté primitive

réapparaît soudain et atteint sa température de fusion. Il souhaite que sa

personne fonde soudain dans le groupe et soit emportée par le torrent collectif.

C'est cette atmosphère de pogrome qu'il a en vue lorsqu'il réclame « l'union de

tous les Français ». En ce sens l'antisémitisme, en démocratie, est une forme

sournoise de ce qu'on nomme la lutte du citoyen contre les pouvoirs. Interrogez

quelqu'un de ces jeunes gens turbulents qui enfreignent placidement la loi et se

mettent à plusieurs pour frapper un Juif dans une rue déserte : il vous dira qu'il

souhaite un pouvoir fort qui lui ôte l'écrasante responsabilité de penser par lui-

même ; la République étant un pouvoir faible, il est amené à l'indiscipline par

amour de l'obéissance. Mais est-ce bien un pouvoir fort qu'il désire ? En réalité,

il réclame pour les autres un ordre rigoureux et, pour lui, un désordre sans

responsabilité ; il veut se mettre au-dessus des lois tout en échappant à la

conscience de sa liberté et de sa solitude. Il use donc d'un subterfuge : le Juif

participe aux élections, il y a des Juifs dans le gouvernement, donc le pouvoir

légal est vicié à la base ; mieux, il n'existe plus et il est légitime de ne pas tenir

compte de ses décrets ; il ne s'agit pas d'ailleurs de désobéissance : on ne désobéit

pas à ce qui n'existe pas. Ainsi y aura-t-il pour l'antisémite une France réelle avec

un gouvernement réel mais diffus et sans organes spécialisés, et une France

abstraite, officielle, enjuivée, contre laquelle il sied de se dresser. Naturellement,

cette rébellion permanente est le fait du groupe : l'antisémite ne saurait en aucun



cas agir ni penser seul. Et le groupe lui-même ne saurait se concevoir sous

l'aspect d'un parti minoritaire : car un parti est obligé d'inventer son

programme, de se fixer une ligne politique, ce qui implique initiative,

responsabilité, liberté. Les associations antisémites ne veulent rien inventer,

refusent d'assumer des responsabilités, elles auraient horreur de se donner pour

une certaine fraction de l'opinion française, car il faudrait alors arrêter un

programme, chercher des moyens d'action légaux. Elles préfèrent se représenter

comme exprimant en toute pureté, en toute passivité, le sentiment du pays réel

dans son indivisibilité. Tout antisémite est donc, dans une mesure variable,

l'ennemi des pouvoirs réguliers, il veut être le membre discipliné d'un groupe

indiscipliné ; il adore l'ordre, mais l'ordre social. On pourrait dire qu'il veut

provoquer le désordre politique pour restaurer l'ordre social, et l'ordre social lui

apparaît sous les traits d'une société égalitaire et primitive de juxtaposition, à

température élevée, d'où les Juifs seront exclus. Ces principes le font bénéficier

d'une étrange indépendance que je nommerai une liberté à rebours. Car la

liberté authentique assume ses responsabilités et celle de l'antisémite vient de ce

qu'il se dérobe à toutes les siennes. Flottant entre une société autoritaire qui

n'existe pas encore et une société officielle et tolérante qu'il désavoue, il peut

tout se permettre sans craindre de passer pour anarchiste, ce qui lui ferait

horreur. Le sérieux profond de ses visées qu'aucun mot, qu'aucun discours,

qu'aucun acte ne peut exprimer, l'autorise à une certaine légèreté. Il est gamin, il

fait des farces, il rosse, il purge, il vole : c'est pour le bon motif. Si le

gouvernement est fort, l'antisémitisme décroît, à moins qu'il ne soit au

programme du gouvernement lui-même. Mais, en ce cas, il change de nature.

Ennemi des Juifs, l'antisémite a besoin d'eux ; antidémocrate, il est un produit

naturel des démocraties et ne peut se manifester que dans le cadre de la

République.

Nous commençons à comprendre que l'antisémitisme n'est pas une simple

« opinion » sur les Juifs et qu'il engage la personne entière de l'antisémite. Mais



nous n'en avons pas fini avec lui : car il ne se borne pas à fournir des directives

morales et politiques ; il est à lui seul un procédé de pensée et une conception du

monde. On ne saurait en effet affirmer ce qu'il affirme sans se référer

implicitement à certains principes intellectuels. Le Juif, dit-il, est tout entier

mauvais, tout entier Juif ; ses vertus, s'il en a, du fait qu'elles sont à lui, se

tournent en vices, les ouvrages qui sortent de ses mains portent nécessairement sa

marque : et s'il construit un pont, ce pont est mauvais, étant juif, de la première

arche jusqu'à la dernière. Une même action faite par un Juif et par un chrétien

n'a pas le même sens dans les deux cas, il communique à tout ce qu'il touche je

ne sais quelle exécrable qualité. Ce fut l'accès des piscines que les Allemands

interdirent aux Juifs en premier lieu : il leur semblait que si le corps d'un Israélite

se plongeait dans cette eau captive, elle serait salie tout entière. À la lettre, le Juif

souille jusqu'à l'air qu'il respire. Si nous essayons de formuler en propositions

abstraites le principe auquel on se réfère, il viendra ceci : un tout est plus et autre

chose que la somme de ses parties ; un tout détermine le sens et le caractère

profond des parties qui le composent. Il n'y a pas une vertu de courage qui

entrerait indifféremment dans un caractère juif ou dans un caractère chrétien

comme l'oxygène compose indifféremment l'air avec l'azote et l'argon, l'eau avec

l'hydrogène ; mais chaque personne est une totalité indécomposable qui a son

courage, sa générosité, sa manière de penser, de rire, de boire et de manger.

Qu'est-ce à dire sinon que l'antisémite a choisi de recourir, pour comprendre le

monde, à l'esprit de synthèse. C'est l'esprit de synthèse qui lui permet de se

concevoir comme formant une indissoluble unité avec la France tout entière.

C'est au nom de l'esprit de synthèse qu'il dénonce l'intelligence purement

analytique et critique d'Israël. Mais il faut préciser : depuis quelque temps, à

droite et à gauche, chez les traditionalistes et chez les socialistes, on fait appel aux

principes synthétiques contre l'esprit d'analyse qui présida à la fondation de la

démocratie bourgeoise. Il ne saurait s'agir des mêmes principes pour les uns et



pour les autres ou, du moins, les uns et les autres font un usage différent de ces

principes. Quel est l'usage qu'en fait l'antisémite ?

On ne trouve guère d'antisémitisme chez les ouvriers. C'est, dira-t-on, qu'il

n'y a pas de Juifs parmi eux. Mais l'explication est absurde : car ils devraient

précisément, à supposer que le fait allégué fût vrai, se plaindre de cette absence.

Les nazis le savaient bien puisque, lorsqu'ils voulurent étendre leur propagande

au prolétariat, ils lancèrent le slogan du « capitalisme juif ». Pourtant la classe

ouvrière pense synthétiquement la situation sociale : seulement elle n'use pas des

méthodes antisémites. Elle ne découpe pas les ensembles selon les données

ethniques, mais selon les fonctions économiques. La bourgeoisie, la classe

paysanne, le prolétariat : voilà les réalités synthétiques dont elle s'occupe ; et

dans ces totalités elle distinguera des structures synthétiques secondaires :

syndicats ouvriers, syndicats patronaux, trusts, cartels, partis. Ainsi les

explications qu'elle donne des phénomènes historiques se trouvent parfaitement

convenir à la structure différenciée d'une société fondée sur la division du travail.

L'histoire résulte, d'après elle, du jeu des organismes économiques et de

l'interaction des groupes synthétiques.

La majorité des antisémites se trouve au contraire dans les classes moyennes,

c'est-à-dire parmi les hommes qui ont un niveau de vie égal ou supérieur à celui

des Juifs, ou, si l'on préfère, parmi les non-producteurs (patrons, commerçants,

professions libérales, métiers de transport, parasites). Le bourgeois en effet ne

produit pas : il dirige, administre, répartit, achète et vend ; sa fonction est

d'entrer en relation directe avec le consommateur, c'est dire que son activité se

fonde dans un constant commerce avec les hommes, au lieu que l'ouvrier, dans

l'exercice de son métier, est en contact permanent avec les choses. Chacun juge

de l'histoire selon la profession qu'il exerce. Formé par son action quotidienne

sur la matière, l'ouvrier voit dans la société le produit de forces réelles agissant

selon des lois rigoureuses. Son « matérialisme » dialectique signifie qu'il envisage

le monde social de la même façon que le monde matériel. Les bourgeois, au



contraire, et l'antisémite en particulier ont choisi d'expliquer l'histoire par

l'action de volontés individuelles. N'est-ce pas de ces mêmes volontés qu'ils

dépendent dans l'exercice de leur profession

1

 ? Ils se comportent à l'égard des

faits sociaux comme les primitifs qui dotent le vent ou le soleil d'une petite âme.

Des intrigues, des cabales, la noirceur de l'un, le courage et la vertu de cet autre :

voilà ce qui détermine le train de leur maison de commerce, voilà ce qui

détermine le train du monde. L'antisémitisme, phénomène bourgeois, apparaît

donc comme le choix d'expliquer les événements collectifs par l'initiative des

particuliers.

Et, sans doute, il arrive que le prolétariat caricature sur ses affiches et dans ses

journaux « le bourgeois » tout comme l'antisémite caricature « le Juif ». Mais

cette ressemblance extérieure ne doit pas tromper. Ce qui produit le bourgeois,

pour l'ouvrier, c'est sa position de bourgeois, c'est-à-dire un ensemble de facteurs

externes ; et le bourgeois lui-même se réduit à l'unité synthétique de ses

manifestations extérieurement décelables. C'est un ensemble lié de conduites.

Pour l'antisémite, ce qui fait le Juif, c'est la présence en lui de la « Juiverie »,

principe juif analogue au phlogistique ou à la vertu dormitive de l'opium. Qu'on

ne s'y trompe pas : les explications par l'hérédité et la race sont venues plus tard,

elles sont comme le mince revêtement scientifique de cette conviction primitive ;

bien avant Mendel et Gobineau, il y avait une horreur du Juif et ceux qui la

ressentaient n'eussent pu l'expliquer qu'en disant comme Montaigne de son

amitié pour La Boétie : « Parce que c'est lui, parce que c'est moi. » Sans cette

vertu métaphysique, les activités qu'on prête au Juif seraient rigoureusement

incompréhensibles. Comment concevoir en effet la folie obstinée d'un riche

marchand juif qui devrait, s'il était raisonnable, souhaiter la prospérité du pays

où il commerce et qui, nous dit-on, s'acharne au contraire à le ruiner ?

Comment comprendre l'internationalisme néfaste d'hommes que leur famille,

leurs affections, leurs habitudes, leurs intérêts, la nature et la source de leur

fortune devraient attacher au destin d'un pays particulier ? Les habiles parlent



d'une volonté juive de dominer le monde : mais là encore, si nous n'avons pas la

clé, les manifestations de cette volonté risquent de nous paraître inintelligibles ;

car tantôt on nous montre, derrière le Juif, le capitalisme international,

l'impérialisme des trusts et des marchands de canons, et tantôt le bolchevisme,

avec son couteau entre les dents, et l'on n'hésite pas à rendre pareillement

responsables les banquiers israélites du communisme qui devrait leur faire

horreur et les Juifs misérables qui peuplent la rue des Rosiers de l'impérialisme

capitaliste. Mais tout s'éclaire si nous renonçons à exiger du Juif une conduite

raisonnable et conforme à ses intérêts, si nous discernons en lui, au contraire, un

principe métaphysique qui le pousse à faire le mal en toute circonstance, dût-il

pour cela se détruire lui-même. Ce principe, on s'en doute bien, est magique :

pour une part, c'est une essence, une forme substantielle et le Juif, quoi qu'il

fasse, ne peut la modifier, pas plus que le feu ne peut s'empêcher de brûler. Et,

pour une autre part, comme il faut pouvoir haïr le Juif et qu'on ne hait pas un

tremblement de terre ou le phylloxéra, cette vertu est aussi liberté. Seulement, la

liberté dont il s'agit est soigneusement limitée : le Juif est libre pour faire le mal,

non le bien, il n'a de libre arbitre qu'autant qu'il faut pour porter la pleine

responsabilité des crimes dont il est l'auteur, il n'en a pas assez pour pouvoir se

réformer. Étrange liberté qui, au lieu de précéder et de constituer l'essence, lui

demeure entièrement soumise, n'en est qu'une qualité irrationnelle et demeure

pourtant liberté. Il n'est qu'une créature, à ma connaissance, qui soit ainsi

totalement libre et enchaînée au mal, c'est l'Esprit du Mal lui-même, c'est Satan.

Ainsi le Juif est assimilable à l'esprit du mal. Sa volonté, à l'inverse de la volonté

kantienne, est une volonté qui se veut purement, gratuitement et

universellement mauvaise, c'est la mauvaise volonté. Par lui le Mal arrive sur

terre, tout ce qu'il y a de mauvais dans la société (crises, guerres, famines,

bouleversements et révoltes) lui est directement ou indirectement imputable.

L'antisémite a peur de découvrir que le monde est mal fait : car alors il faudrait

inventer, modifier et l'homme se retrouverait maître de ses propres destinées,



pourvu d'une responsabilité angoissante et infinie. Aussi localise-t-il dans le Juif

tout le mal de l'univers. Si les nations se font la guerre, cela ne vient pas de ce

que l'idée de nationalité, sous sa forme présente, implique celle d'impérialisme et

de conflit d'intérêts. Non, c'est que le Juif est là, derrière les gouvernements, qui

souffle la discorde. S'il y a une lutte des classes, ce n'est pas que l'organisation

économique laisse à désirer : c'est que les meneurs juifs, les agitateurs au nez

crochu ont séduit les ouvriers. Ainsi l'antisémitisme est-il originellement un

Manichéisme ; il explique le train du monde par la lutte du principe du Bien

contre le principe du Mal. Entre ces deux principes aucun aménagement n'est

concevable : il faut que l'un d'eux triomphe et que l'autre soit anéanti. Voyez

Céline : sa vision de l'univers est catastrophique ; le Juif est partout, la terre est

perdue, il s'agit pour l'Aryen de ne pas se compromettre, de ne jamais pactiser.

Mais qu'il prenne garde : s'il respire, il a déjà perdu sa pureté, car l'air même qui

pénètre dans ses bronches est souillé. Ne dirait-on pas la prédication d'un

Cathare ? Si Céline a pu soutenir les thèses socialistes des nazis, c'est qu'il était

payé. Au fond de son cœur, il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de solution que

dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. D'autres – Maurras ou le

P.P.F. – sont moins décourageants : ils envisagent une longue lutte souvent

douteuse, avec triomphe final du Bien : c'est Ormuzd contre Ahriman. Le

lecteur a compris que l'antisémite ne recourt pas au manichéisme comme à un

principe secondaire d'explication. Mais c'est le choix originel du manichéisme

qui explique et conditionne l'antisémitisme. Il faut donc nous demander ce que

peut signifier, pour un homme d'aujourd'hui, ce choix originel.

Comparons un instant l'idée révolutionnaire de lutte des classes au

manichéisme antisémite. Aux yeux du marxiste, la lutte des classes n'est

aucunement le combat du Bien contre le Mal : c'est un conflit d'intérêts entre

des groupes humains. Ce qui fait que le révolutionnaire adopte le point de vue

du prolétariat, c'est d'abord que cette classe est la sienne, ensuite qu'elle est

opprimée, qu'elle est de loin la plus nombreuse et que son sort, par suite, tend à



se confondre avec celui de l'humanité, enfin que les conséquences de sa victoire

se trouveront nécessairement comporter la suppression des classes. Le but du

révolutionnaire est de changer l'organisation de la société. Et pour cela il faut

sans aucun doute détruire le régime ancien mais cela ne saurait suffire : avant

tout il convient de construire un ordre nouveau. Si par impossible la classe

privilégiée voulait concourir à la construction socialiste et qu'on eût des preuves

manifestes de sa bonne foi, il n'y aurait aucune raison valable pour la repousser.

Et s'il reste hautement improbable qu'elle offre de bon gré son concours aux

socialistes, c'est que sa situation même de classe privilégiée l'en empêche, ce n'est

pas à cause de je ne sais quel démon intérieur qui la pousserait en dépit d'elle-

même à mal faire. En tout cas, des fractions de cette classe, si elles s'en

détachent, peuvent être constamment agrégées à la classe opprimée et ces

fractions seront jugées à leurs actes, non sur leur essence. « Je me fous de votre

essence éternelle », me disait un jour Politzer.

Au contraire, pour le manichéiste antisémite, l'accent est mis sur la

destruction. Il n'est pas question d'un conflit d'intérêts, mais des dommages

qu'une puissance mauvaise cause à la société. Dès lors, le Bien consiste avant

tout à détruire le Mal. Sous l'amertume de l'antisémite se dissimule cette

croyance optimiste que l'harmonie, une fois le Mal évincé, se rétablira d'elle-

même. Sa tâche est donc uniquement négative : il ne saurait être question de

construire une société, mais seulement de purifier celle qui existe. Pour atteindre

ce but, le concours des Juifs de bonne volonté serait inutile et même néfaste, et

d'ailleurs un Juif ne saurait être de bonne volonté. Chevalier du Bien,

l'antisémite est sacré, le Juif est, lui aussi, sacré à sa manière : sacré comme les

intouchables, comme les indigènes frappés d'un tabou. Ainsi la lutte est menée

sur le plan religieux et la fin du combat ne peut être qu'une destruction sacrée.

Les avantages de cette position sont multiples : d'abord elle favorise la paresse

d'esprit. Nous avons vu que l'antisémite n'entend rien à la société moderne, il

serait incapable de concevoir un plan constructif ; son action ne peut se placer au



niveau de la technique, elle demeure sur le terrain de la passion. À une entreprise

de longue haleine, il préfère une explosion de rage analogue à l'amok des Malais.

Son activité intellectuelle se cantonne dans l'interprétation : il cherche dans les

événements historiques le signe de la présence d'une puissance mauvaise. De là

ces inventions puériles et compliquées qui l'apparentent aux grands

paranoïaques. Mais, en outre, l'antisémitisme canalise les poussées

révolutionnaires vers la destruction de certains hommes, non des institutions ;

une foule antisémite croira avoir assez fait lorsqu'elle aura massacré quelques

Juifs et brûlé quelques synagogues. Il représente donc une soupape de sûreté

pour les classes possédantes qui l'encouragent et substituent ainsi à une haine

dangereuse contre un régime, une haine bénigne contre des particuliers. Et

surtout ce dualisme naïf est éminemment rassurant pour l'antisémite lui-même :

s'il ne s'agit que d'ôter le Mal, c'est que le Bien est déjà donné. Point n'est besoin

de le chercher dans l'angoisse, de l'inventer, de le contester patiemment

lorsqu'on l'a trouvé, de l'éprouver dans l'action, de le vérifier à ses conséquences

et d'endosser finalement les responsabilités du choix moral qu'on a fait. Ce n'est

pas par hasard que les grandes colères antisémites dissimulent un optimisme :

l'antisémite a décidé du Mal pour n'avoir pas à décider du Bien. Plus je

m'absorbe à combattre le Mal, moins je suis tenté de mettre le Bien en question.

On n'en parle pas, il est toujours sous-entendu dans les discours de l'antisémite

et il reste sous-entendu dans sa pensée. Lorsqu'il aura rempli sa mission de

destructeur sacré, le Paradis Perdu se reformera de lui-même. Pour l'instant, tant

de besognes absorbent l'antisémite qu'il n'a pas le temps d'y réfléchir : il est sur

la brèche, il combat et chacune de ses indignations est un prétexte qui le

détourne de chercher le Bien dans l'angoisse.

Mais il y a plus et nous abordons ici le domaine de la psychanalyse. Le

manichéisme masque une attirance profonde vers le Mal. Pour l'antisémite, le

Mal est son lot, son « job ». D'autres viendront plus tard, qui s'occuperont du

Bien, s'il y a lieu. Lui, il est aux avant-postes de la Société, il tourne le dos aux



pures vertus qu'il défend : il n'a affaire qu'au Mal, son devoir est de le dévoiler,

de le dénoncer, d'en mesurer l'étendue. Le voilà donc uniquement soucieux

d'amasser les anecdotes qui révèlent la lubricité du Juif, son appétit de lucre, ses

ruses et ses trahisons. Il se lave les mains dans l'ordure. Qu'on relise La France

juive de Drumont : ce livre d'une « haute moralité française » est un recueil

d'histoires ignobles ou obscènes. Rien ne reflète mieux la nature complexe de

l'antisémite : comme il n'a point voulu choisir son Bien et qu'il s'est laissé

imposer, par crainte de se singulariser, celui de tout le monde, la morale chez lui

n'est jamais fondée sur l'intuition des valeurs ni sur ce que Platon nomme

l'Amour ; elle se manifeste seulement par les tabous les plus stricts, par les

impératifs les plus rigoureux et les plus gratuits. Mais ce qu'il contemple sans

relâche, ce dont il a l'intuition et comme le goût, c'est le Mal. Il peut ainsi se

ressasser jusqu'à l'obsession le récit d'actions obscènes ou criminelles qui le

troublent et satisfont ses penchants pervers ; mais comme, dans le même temps,

il les attribue à ces Juifs infâmes qu'il accable de son mépris, il s'assouvit sans se

compromettre. J'ai connu à Berlin un protestant chez qui le désir prenait la

forme de l'indignation. La vue des femmes en maillot de bain le mettait en

fureur ; il recherchait volontiers cette fureur-là et passait son temps dans les

piscines. Tel est l'antisémite. Aussi une des composantes de sa haine est-elle une

attirance profonde et sexuelle pour les Juifs. C'est d'abord une curiosité fascinée

pour le Mal. Mais surtout, je crois, elle ressortit au sadisme. On ne comprendra

rien, en effet, à l'antisémitisme si l'on ne se rappelle que le Juif, objet de tant

d'exécration, est parfaitement innocent, je dirai même inoffensif. Aussi

l'antisémite a-t-il soin de nous parler d'associations juives secrètes, de franc-

maçonneries redoutables et clandestines. Mais s'il rencontre un Juif face à face, il

s'agit la plupart du temps d'un être faible et qui, mal préparé à la violence, ne

parvient pas même à se défendre. Cette faiblesse individuelle du Juif, qui le livre

pieds et poings liés aux pogromes, l'antisémite ne l'ignore pas et même il s'en

délecte par avance. Aussi sa haine du Juif ne saurait se comparer à celle que les



Italiens de 1830 portaient aux Autrichiens, à celle que les Français

de 1942 portaient aux Allemands. Dans ces deux derniers cas, il s'agissait

d'oppresseurs, d'hommes durs, cruels et forts qui possédaient les armes, l'argent,

la puissance et qui pouvaient faire plus de mal aux rebelles que ceux-ci n'eussent

même pu rêver de leur en faire. Dans ces haines-là, les penchants sadiques n'ont

pas de place. Mais puisque le Mal, pour l'antisémite, s'incarne dans ces hommes

désarmés et si peu redoutables, celui-ci ne se trouve jamais dans la pénible

nécessité d'être héroïque : il est amusant d'être antisémite. On peut battre et

torturer les Juifs sans crainte : tout au plus en appelleront-ils aux lois de la

République ; mais les lois sont douces. Aussi l'attirance sadique de l'antisémite

pour le Juif est si forte qu'il n'est pas rare de voir un de ces ennemis jurés d'Israël

s'entourer d'amis juifs. Bien sûr ils les baptisent « Juifs d'exception », ils

affirment : « Ceux-là ne sont pas comme les autres. » Dans l'atelier du peintre

dont je parlais tout à l'heure et qui ne réprouvait nullement les assassinats de

Lublin, il y avait, en bonne place, le portrait d'un Juif qui lui était cher et que la

Gestapo avait fusillé. Mais leurs protestations d'amitié ne sont pas sincères car ils

n'envisagent même pas, dans leurs propos, d'épargner les « bons Juifs » et, tout

en reconnaissant quelques vertus à ceux qu'ils connaissent, ils n'admettent pas

que leurs interlocuteurs aient pu en rencontrer d'autres qui fussent aussi

vertueux. En fait ils se plaisent à protéger ces quelques personnes, par une sorte

d'inversion de leur sadisme, ils se plaisent à garder sous leur vue l'image vivante

de ce peuple qu'ils exècrent. Les femmes antisémites ont assez souvent un

mélange de répulsion et d'attraction sexuelles pour les Juifs. Une d'elles, que j'ai

connue, avait des relations intimes avec un Juif polonais. Elle le rejoignait parfois

dans son lit et se laissait caresser la poitrine et les épaules, mais rien de plus. Elle

jouissait de le sentir respectueux et soumis, de deviner son violent désir refréné,

humilié. Avec d'autres hommes, elle eut par la suite un commerce sexuel normal.

Il y a dans les mots « une belle Juive » une signification sexuelle très particulière

et fort différente de celle qu'on trouvera par exemple dans ceux de « belle



Roumaine », « belle Grecque » ou « belle Américaine ». C'est qu'ils ont comme

un fumet de viol et de massacres. La belle Juive, c'est celle que les Cosaques du

tsar traînent par les cheveux dans les rues de son village en flammes ; et les

ouvrages spéciaux qui se consacrent aux récits de flagellation font une place

d'honneur aux Israélites. Mais il n'est pas besoin d'aller fouiller dans la littérature

clandestine. Depuis la Rebecca d'Ivanhoé jusqu'à la Juive de Gilles, en passant

par celles de Ponson du Terrail, les Juives ont dans les romans les plus sérieux

une fonction bien définie : fréquemment violées ou rouées de coups, il leur

arrive parfois d'échapper au déshonneur par la mort, mais c'est de justesse ; et

celles qui conservent leur vertu sont les servantes dociles ou les amoureuses

humiliées de chrétiens indifférents qui épousent des Aryennes. Il n'en faut pas

plus, je crois, pour marquer la valeur de symbole sexuel que prend la Juive dans

le folklore.

Destructeur par fonction, sadique au cœur pur, l'antisémite est, au plus

profond de son cœur, un criminel. Ce qu'il souhaite, ce qu'il prépare, c'est la

mort du Juif.

Certes, tous les ennemis du Juif ne réclament pas sa mort au grand jour, mais

les mesures qu'ils proposent et qui, toutes, visent à son abaissement, à son

humiliation, à son bannissement, sont des succédanés de cet assassinat qu'ils

méditent en eux-mêmes : ce sont des meurtres symboliques. Seulement

l'antisémite a sa conscience pour lui : il est criminel pour le bon motif. Ce n'est

pas sa faute, après tout, s'il a mission de réduire le Mal par le Mal ; la France

réelle lui a délégué ses pouvoirs de haute justice. Sans doute n'a-t-il pas tous les

jours l'occasion d'en user, mais ne vous y trompez pas : ces brusques colères qu'il

prend tout à coup, ces apostrophes tonnantes qu'il lance contre les « youtres », ce

sont autant d'exécutions capitales ; la conscience populaire l'a deviné, qui a

inventé l'expression de « manger du Juif ». Ainsi l'antisémite s'est choisi criminel,

et criminel blanc : ici encore il fuit les responsabilités, il a censuré ses instincts de

meurtre, mais il a trouvé moyen de les assouvir sans se les avouer. Il sait qu'il est



méchant, mais puisqu'il fait le Mal pour le Bien, puisque tout un peuple attend

de lui la délivrance, il se considère comme un méchant sacré. Par une sorte

d'inversion de toutes les valeurs, dont on trouve des exemples dans certaines

religions et par exemple en Inde où il existe une prostitution sacrée, c'est à la

colère, à la haine, au pillage, au meurtre, à toutes les formes de la violence que

s'attachent, selon lui, l'estime, le respect, l'enthousiasme ; et dans le moment

même où la méchanceté l'enivre, il sent en lui la légèreté et la paix que donnent

une bonne conscience et la satisfaction du devoir accompli.

Le portrait est achevé. Si beaucoup de personnes qui déclarent volontiers

qu'elles détestent les Juifs ne s'y reconnaissent pas, c'est qu'en fait elles ne

détestent pas les Juifs. Elles ne les aiment pas non plus. Elles ne leur feraient pas

le moindre mal, mais elles ne lèveraient pas le petit doigt pour empêcher qu'on

ne les violente. Elles ne sont pas antisémites, elles ne sont rien, elles ne sont

personne et comme il faut malgré tout paraître quelque chose, elles se font écho,

rumeur, elles vont répétant, sans penser à mal, sans penser du tout, quelques

formules apprises qui leur donnent droit d'accès dans certains salons. Ainsi

connaissent-elles les délices de n'être qu'un vain bruit, d'avoir la tête remplie par

une énorme affirmation qui leur paraît d'autant plus respectable qu'elles l'ont

empruntée. Ici l'antisémitisme n'est qu'une justification ; la futilité de ces

personnes est d'ailleurs telle qu'elles abandonnent volontiers cette justification

pour n'importe quelle autre, pourvu que celle-ci soit « distinguée ». Car

l'antisémitisme est distingué, comme toutes les manifestations d'une âme

collective irrationnelle tendant à créer une France occulte et conservatrice. Il

semble à toutes ces têtes légères qu'en répétant à l'envi que le Juif est nuisible au

pays, elles accomplissent un de ces rites d'initiation qui les font participer aux

foyers sociaux d'énergie et de chaleur ; en ce sens, l'antisémitisme a gardé

quelque chose des sacrifices humains. Il présente en outre un avantage sérieux

pour ces gens qui connaissent leur inconsistance profonde et qui s'ennuient : il

leur permet de se donner les dehors de la passion et, comme il est de règle,



depuis le romantisme, de confondre celle-ci avec la personnalité, ces antisémites

de seconde main se parent à peu de frais d'une personnalité agressive. Un de mes

amis me citait souvent un vieux cousin qui venait dîner dans sa famille et de qui

l'on disait avec un certain air : « Jules ne peut pas souffrir les Anglais. » Mon ami

ne se rappelle pas qu'on ait jamais rien dit d'autre sur le cousin Jules. Mais cela

suffisait : il y avait un contrat tacite entre Jules et sa famille, on évitait

ostensiblement de parler des Anglais devant lui et cette précaution lui donnait

un semblant d'existence aux yeux de ses proches, en même temps qu'elle leur

procurait le sentiment agréable de participer à une cérémonie sacrée. Et puis, en

certaines circonstances choisies, quelqu'un, après avoir soigneusement délibéré,

lançait comme par inadvertance, une allusion à la Grande-Bretagne ou à ses

dominions, alors le cousin Jules feignait d'entrer dans une grande colère et il se

sentait exister pendant un moment ; tout le monde était content. Beaucoup sont

antisémites comme le cousin Jules était anglophobe et, bien entendu, ils ne se

rendent aucunement compte de ce qu'implique pour de vrai leur attitude. Purs

reflets, roseaux agités par le vent, ils n'auraient certes pas inventé l'antisémitisme

si l'antisémite conscient n'existait pas. Mais ce sont eux qui, en toute

indifférence, assurent la permanence de l'antisémitisme et la relève des

générations.

*

Nous sommes en mesure, à présent, de le comprendre. C'est un homme qui a

peur. Non des Juifs, certes : de lui-même, de sa conscience, de sa liberté, de ses

instincts, de ses responsabilités, de la solitude, du changement, de la société et du

monde ; de tout sauf des Juifs. C'est un lâche qui ne veut pas s'avouer sa

lâcheté ; un assassin qui refoule et censure sa tendance au meurtre sans pouvoir

la refréner et qui, pourtant, n'ose tuer qu'en effigie ou dans l'anonymat d'une

foule ; un mécontent qui n'ose se révolter de peur des conséquences de sa

révolte. En adhérant à l'antisémitisme, il n'adopte pas simplement une opinion,



il se choisit comme personne. Il choisit la permanence et l'impénétrabilité de la

pierre, l'irresponsabilité totale du guerrier qui obéit à ses chefs – et il n'a pas de

chef. Il choisit de ne rien acquérir, de ne rien mériter, mais que tout lui soit

donné de naissance – et il n'est pas noble. Il choisit enfin que le Bien soit tout

fait, hors de question, hors d'atteinte, il n'ose le regarder de peur d'être amené à

le contester et à en chercher un autre. Le Juif n'est ici qu'un prétexte : ailleurs on

se servira du nègre, ailleurs du Jaune. Son existence permet simplement à

l'antisémite d'étouffer dans l'œuf ses angoisses en se persuadant que sa place a

toujours été marquée dans le monde, qu'elle l'attendait et qu'il a, de tradition, le

droit de l'occuper. L'antisémitisme, en un mot, c'est la peur devant la condition

humaine. L'antisémite est l'homme qui veut être roc impitoyable, torrent

furieux, foudre dévastatrice : tout sauf un homme.

1 Je fais ici une exception pour l'ingénieur, l'entrepreneur et le savant, que leurs métiers

rapprochent du prolétariat et qui, d'ailleurs, ne sont pas fréquemment antisémites.
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Les Juifs ont un ami, pourtant : le démocrate Mais c'est un piètre défenseur.

Sans doute il proclame que tous les hommes sont égaux en droits, sans doute il a

fondé la Ligue des droits de l'homme. Mais ses déclarations mêmes montrent la

faiblesse de sa position. Il a choisi une fois pour toutes, au XVIII

e

 siècle, l'esprit

d'analyse. Il n'a pas d'yeux pour les synthèses concrètes que lui présente

l'histoire. Il ne connaît pas le Juif, ni l'Arabe, ni le nègre, ni le bourgeois, ni

l'ouvrier : mais seulement l'homme, en tout temps, en tout lieu pareil à lui-

même. Toutes les collectivités, il les résout en éléments individuels. Un corps

physique est pour lui une somme de molécules, un corps social, une somme

d'individus. Et par individu il entend une incarnation singulière des traits

universels qui font la nature humaine. Ainsi l'antisémite et le démocrate

poursuivent inlassablement leur dialogue sans jamais se comprendre ni

s'apercevoir qu'ils ne parlent pas des mêmes choses. Si l'antisémite reproche au

Juif son avarice, le démocrate répondra qu'il connaît des Juifs qui ne sont pas

avares et des chrétiens qui le sont. Mais l'antisémite n'est pas convaincu pour

autant : ce qu'il voulait dire c'est qu'il y a une avarice « juive », c'est-à-dire

influencée par cette totalité synthétique qu'est la personne juive. Et il conviendra

sans se troubler que certains chrétiens peuvent être avares, car pour lui l'avarice

chrétienne et l'avarice juive ne sont pas de même nature. Pour le démocrate, au

contraire, l'avarice est une certaine nature universelle et invariable qui peut

s'ajouter à l'ensemble des traits composant un individu et qui demeure identique

en toutes circonstances ; il n'y a pas deux façons d'être avare, on l'est ou on ne



l'est pas. Ainsi le démocrate, comme le savant, manque le singulier : l'individu

n'est pour lui qu'une somme de traits universels. Il s'ensuit que sa défense du

Juif sauve le Juif en tant qu'homme et l'anéantit en tant que Juif. À la différence

de l'antisémite, le démocrate n'a pas peur de lui-même : ce qu'il redoute ce sont

les grandes formes collectives où il risque de se dissoudre. Ainsi a-t-il fait choix

de l'esprit d'analyse parce que l'esprit d'analyse ne voit pas ces réalités

synthétiques. À ce point de vue, il craint que ne s'éveille chez le Juif une

« conscience juive », c'est-à-dire une conscience de la collectivité israélite, comme

il redoute chez l'ouvrier l'éveil de la « conscience de classe ». Sa défense est de

persuader aux individus qu'ils existent à l'état isolé. « Il n'y a pas de Juif, dit-il, il

n'y a pas de question juive. » Cela signifie qu'il souhaite séparer le Juif de sa

religion, de sa famille, de sa communauté ethnique, pour l'enfourner dans le

creuset démocratique, d'où il ressortira seul et nu, particule individuelle et

solitaire, semblable à toutes les autres particules. C'est ce qu'on nommait, aux

États-Unis, la politique d'assimilation. Les lois sur l'immigration ont enregistré

la faillite de cette politique et, en somme, celle du point de vue démocratique.

Comment pourrait-il en être autrement : pour un Juif conscient et fier d'être

Juif, qui revendique son appartenance à la communauté juive, sans méconnaître

pour cela les liens qui l'unissent à une collectivité nationale, il n'y a pas tant de

différence entre l'antisémite et le démocrate. Celui-là veut le détruire comme

homme pour ne laisser subsister en lui que le Juif, le paria, l'intouchable ; celui-

ci veut le détruire comme Juif pour ne conserver en lui que l'homme, le sujet

abstrait et universel des droits de l'homme et du citoyen. On peut déceler chez le

démocrate le plus libéral une nuance d'antisémitisme : il est hostile au Juif dans

la mesure où le Juif s'avise de se penser comme Juif. Cette hostilité s'exprime par

une sorte d'ironie indulgente et amusée, comme lorsqu'il dit d'un ami juif, dont

l'origine israélite est aisément reconnaissable : « il est tout de même trop juif » ou

lorsqu'il déclare : « la seule chose que je reproche aux Juifs c'est leur instinct

grégaire : si on en laisse entrer un dans une affaire, il en amènera dix avec lui ».



Pendant l'Occupation, le démocrate était profondément et sincèrement indigné

des persécutions antisémites, mais il soupirait de temps à autre : « Les Juifs vont

revenir de l'exil avec une insolence et un appétit de vengeance tels que je redoute

une recrudescence de l'antisémitisme. » Ce qu'il craignait en fait, c'est que les

persécutions ne contribuent à donner au Juif une conscience plus précise de lui-

même.

L'antisémite reproche au Juif d'être Juif ; le démocrate lui reprocherait

volontiers de se considérer comme Juif. Entre son adversaire et son défenseur, le

Juif semble assez mal en point : il semble qu'il n'ait rien d'autre à faire qu'à

choisir la sauce à laquelle on le mangera. Il convient donc de nous poser la

question à notre tour : le Juif existe-t-il ? Et, s'il existe, qu'est-il ? D'abord un

Juif ou d'abord un homme ? La solution du problème réside-t-elle dans

l'extermination de tous les Israélites ou dans leur assimilation totale ? Ou ne

peut-on entrevoir une autre manière de poser le problème et une autre manière

de le résoudre ?



 

3

Nous sommes d'accord sur un point avec l'antisémite : nous ne croyons pas à

la « nature » humaine, nous n'acceptons pas d'envisager une société comme une

somme de molécules isolées ou isolables ; nous croyons qu'il faut considérer les

phénomènes biologiques, psychiques et sociaux dans un esprit synthétique.

Seulement, nous nous séparons de lui quant à la manière d'appliquer cet esprit

synthétique. Nous ne connaissons point de « principe » juif et nous ne sommes

pas manichéistes, nous n'admettons pas non plus que le « vrai » Français

bénéficie si facilement de l'expérience ou des traditions léguées par ses ancêtres,

nous demeurons fort sceptiques au sujet de l'hérédité psychologique et nous

n'acceptons d'utiliser les concepts ethniques que dans les domaines où ils ont

reçu des confirmations expérimentales, à savoir ceux de la biologie et de la

pathologie ; pour nous, l'homme se définit avant tout comme un être « en

situation ». Cela signifie qu'il forme un tout synthétique avec sa situation

biologique, économique, politique, culturelle, etc. On ne peut le distinguer

d'elle car elle le forme et décide de ses possibilités, mais, inversement, c'est lui

qui lui donne son sens en se choisissant dans et par elle. Être en situation, selon

nous, cela signifie se choisir en situation et les hommes diffèrent entre eux

comme leurs situations font entre elles et aussi selon le choix qu'ils font de leur

propre personne. Ce qu'il y a de commun entre eux tous n'est pas une nature,

mais une condition, c'est-à-dire un ensemble de limites et de contraintes : la

nécessité de mourir, de travailler pour vivre, d'exister dans un monde habité déjà

par d'autres hommes. Et cette condition n'est au fond que la situation humaine



fondamentale ou, si l'on préfère, l'ensemble des caractères abstraits communs à

toutes les situations. J'accorde donc au démocrate que le Juif est un homme

comme les autres, mais cela ne m'apprend rien de particulier, sinon qu'il est

libre, qu'il est en même temps esclave, qu'il naît, jouit, souffre et meurt, qu'il

aime et qu'il hait, comme tous les hommes. Je ne puis rien tirer d'autre de ces

données trop générales. Si je veux savoir qui est le Juif, je dois, puisque c'est un

être en situation, interroger d'abord sa situation sur lui. Je préviens que je

limiterai ma description aux Juifs de France car c'est le problème du Juif français

qui est notre problème.

Je ne nierai pas qu'il y ait une race juive. Mais il faut d'abord nous

comprendre. Si l'on entend par race ce complexe indéfinissable où l'on fait

entrer pêle-mêle des caractères somatiques et des traits intellectuels et moraux, je

n'y crois pas plus qu'aux tables tournantes. Ce que j'appellerai, faute de mieux,

caractères ethniques, ce sont certaines conformations physiques héritées qu'on

rencontre plus fréquemment chez les Juifs que chez les non-Juifs. Encore

convient-il de se montrer prudent : il faudrait plutôt dire des races juives. On sait

que tous les Sémites ne sont pas Juifs, ce qui complique le problème ; on sait

aussi que certains Juifs blonds de Russie sont plus éloignés encore d'un Juif

crépu d'Algérie que d'un Aryen de Prusse-Orientale. En vérité, chaque pays a ses

Juifs et la représentation que nous pouvons nous faire de l'Israélite ne correspond

guère à celle que s'en font nos voisins. Quand je vivais à Berlin, dans les

commencements du régime nazi, j'avais deux amis français dont l'un était Juif et

l'autre non. Le Juif présentait un « type sémite accentué » ; il avait un nez

courbe, les oreilles décollées, les lèvres épaisses. Un Français l'eût reconnu sans

hésiter pour israélite. Mais comme il était blond, sec et flegmatique, les

Allemands n'y voyaient que du feu ; il se divertissait parfois à sortir avec des S.S.

qui ne se doutaient pas de sa race et l'un d'eux lui dit un jour : « Je suis capable

de reconnaître un Juif à cent mètres. » Mon autre ami, au contraire, corse et

catholique, fils et petit-fils de catholiques, avait les cheveux noirs et un peu frisés,



le nez bourbonien, le teint pâle, il était court et gras : les gamins lui jetaient des

pierres dans la rue en l'appelant « Jude » : c'est qu'il se rapprochait d'un certain

type de Juif oriental qui est plus populaire dans la représentation des Allemands.

Quoi qu'il en soit et même en admettant que tous les Juifs ont certains traits

physiques en commun, on ne saurait en conclure, sinon par la plus vague des

analogies, qu'ils doivent présenter aussi les mêmes traits de caractère. Mieux : les

signes physiques que l'on peut constater chez le Sémite sont spatiaux, donc

juxtaposés et séparables. Je puis tout à l'heure retrouver l'un d'eux chez un

Aryen, à titre isolé. En conclurai-je que cet Aryen a aussi telle qualité psychique

ordinairement attribuée aux Juifs ? Non, évidemment. Mais alors toute la théorie

raciale s'écroule : elle suppose que le Juif est une totalité indécomposable et voilà

qu'on en fait une mosaïque où chaque élément est un caillou qu'on peut ôter et

placer dans un autre ensemble ; nous ne pouvons ni conclure du physique au

moral, ni postuler un parallélisme psycho-physiologique. Si l'on dit qu'il faut

considérer l'ensemble des caractères somatiques, je répondrai : ou bien cet

ensemble est la somme des traits ethniques et cette somme ne peut aucunement

représenter l'équivalent spatial d'une synthèse psychique, pas plus qu'une

association de cellules cérébrales ne peut correspondre à une pensée, ou bien,

lorsqu'on parle de l'aspect physique du Juif, on entend une totalité syncrétique

qui se donne à l'intuition. Dans ce cas, en effet, il peut y avoir une « Gestalt » au

sens où Köhler entend le mot, et c'est bien à cela que font allusion les

antisémites lorsqu'ils prétendent « flairer le Juif », « avoir le sens du Juif », etc.

Seulement, il est impossible de percevoir les éléments somatiques, à part des

significations psychiques qui s'y mêlent Voici un Juif assis sur le pas de sa porte,

dans la rue des Rosiers. Je le reconnais aussitôt pour un Juif : il a la barbe noire

et frisée, le nez légèrement crochu, les oreilles écartées, des lunettes de fer, un

melon enfoncé jusqu'aux yeux, un vêtement noir, des gestes rapides et nerveux,

un sourire d'une étrange bonté douloureuse. Comment démêler le physique du

moral ? Sa barbe est noire et frisée : c'est un caractère somatique. Mais ce qui me



frappe surtout, c'est qu'il la laisse pousser ; par là il exprime son attachement aux

traditions de la communauté juive, il se désigne comme venant de Pologne,

comme appartenant à une première génération d'émigrants ; son fils est-il moins

juif pour s'être rasé ? D'autres traits, comme la forme du nez, l'écartement des

oreilles sont purement anatomiques et d'autres purement psychiques et sociaux,

comme le choix du vêtement et des lunettes, les expressions et la mimique.

Qu'est-ce donc qui me le signale comme Israélite, sinon cet ensemble

indécomposable, où le psychique et le physique, le social, le religieux et

l'individuel s'interpénètrent, sinon cette synthèse vivante qui ne saurait

évidemment être transmise par l'hérédité et qui, au fond, est identique à sa

personne tout entière ? Nous envisageons donc les caractères somatiques et

héréditaires du Juif comme un facteur parmi d'autres de sa situation, non

comme une condition déterminante de sa nature.

Faute de déterminer le Juif par sa race, le définirons-nous par sa religion ou

par une communauté nationale strictement israélite ? Ici la question se

complique. Assurément, il y eut à une époque reculée une communauté

religieuse et nationale que l'on nommait Israël. Mais l'histoire de cette

communauté est celle d'une dissolution de vingt-cinq siècles. Elle perdit d'abord

sa souveraineté : il y eut la captivité de Babylone, puis la domination perse, enfin

la conquête romaine. Il ne faut pas voir là l'effet d'une malédiction, à moins qu'il

n'y ait des malédictions géographiques : la situation de la Palestine, carrefour de

tous les chemins du commerce antique, écrasée entre de puissants empires, suffit

à expliquer cette lente dépossession. Le lien religieux se renforça entre les Juifs de

la diaspora et ceux qui étaient restés sur leur sol : il prit le sens et la valeur d'un

lien national. Mais ce « transfert » manifesta, comme on peut s'en douter, une

spiritualisation des liens collectifs et spiritualisation signifie, malgré tout,

affaiblissement. Peu après, d'ailleurs, la division s'introduisit avec le

christianisme : l'apparition de cette religion nouvelle provoqua une grande crise

du monde israélite, dressant les Juifs émigrés contre ceux de Judée. En face de la



« forme forte » que fut d'emblée le christianisme, la religion hébraïque apparaît

tout de suite comme une forme faible, en voie de désagrégation ; elle ne se

maintient que par une politique complexe de concessions et d'obstination. Elle

résiste aux persécutions et à la grande dispersion des Juifs dans le monde

médiéval ; elle résiste beaucoup moins aux progrès des Lumières et de l'esprit

critique. Les Juifs qui nous entourent n'ont plus avec leur religion qu'un rapport

de cérémonie et de politesse. Je demandais à l'un d'eux pourquoi il avait fait

circoncire son fils. Il me répondit : « Parce que ça faisait plaisir à ma mère et puis

c'est plus propre. » « Et votre mère, pourquoi y tient-elle ? » « A cause de ses amis

et de ses voisins. » J'entends que ces explications trop rationnelles cachent un

sourd et profond besoin de se rattacher à des traditions et de s'enraciner, à défaut

de passé national, dans un passé de rites et de coutumes. Mais précisément, la

religion n'est ici qu'un moyen symbolique. Elle n'a pu résister, du moins en

Europe Occidentale, aux attaques conjuguées du rationalisme et de l'esprit

chrétien ; les Juifs athées que j'ai interrogés reconnaissent que leur dialogue sur

l'existence de Dieu se poursuit avec la religion chrétienne. La religion qu'ils

attaquent et dont ils veulent se débarrasser c'est le christianisme ; leur athéisme

ne se différencie aucunement de celui d'un Roger Martin du Gard qui dit se

dégager de la foi catholique. Pas un instant, ils ne sont athées contre le Talmud ;

et le prêtre, pour eux tous, c'est le curé, non le rabbin.

Ainsi donc, les données du problème apparaissent telles : une communauté

historique concrète est d'abord nationale et religieuse ; or, la communauté juive

qui fut l'une et l'autre s'est vidée peu à peu de ces caractères concrets. Nous la

nommerions volontiers une communauté historique abstraite. Sa dispersion

implique la désagrégation des traditions communes ; et nous avons marqué plus

haut que ses vingt siècles de dispersion et d'impuissance politique lui interdisent

d'avoir un passé historique. S'il est vrai, comme le dit Hegel, qu'une collectivité

est historique dans la mesure où elle a la mémoire de son histoire, la collectivité



juive est la moins historique de toutes les sociétés car elle ne peut garder

mémoire que d'un long martyre, c'est-à-dire d'une longue passivité.

Qu'est-ce donc qui conserve à la communauté juive un semblant d'unité ?

Pour répondre à cette question, il faut revenir à l'idée de situation. Ce n'est ni

leur passé, ni leur religion, ni leur sol qui unissent les fils d'Israël. Mais s'ils ont

un lien commun, s'ils méritent tous le nom de Juif, c'est qu'ils ont une situation

commune de Juif, c'est-à-dire qu'ils vivent au sein d'une communauté qui les

tient pour Juifs. En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les nations

modernes, mais il se définit comme celui que les nations ne veulent pas assimiler.

Ce qui pèse sur lui originellement, c'est qu'il est l'assassin du Christ

1

. A-t-on

réfléchi à la situation intolérable de ces hommes condamnés à vivre au sein d'une

société qui adore le Dieu qu'ils ont tué ? Primitivement, le Juif est donc

meurtrier ou fils de meurtrier – ce qui, aux yeux d'une collectivité qui conçoit la

responsabilité sous une forme prélogique, revient rigoureusement au même –,

c'est comme tel qu'il est tabou. Ce n'est pas là, évidemment, ce qui explique

l'antisémitisme moderne ; mais si l'antisémite a choisi le Juif pour objet de sa

haine, c'est à cause de l'horreur religieuse que celui-ci a toujours inspirée. Cette

horreur a eu pour effet un curieux phénomène économique : si l'Église du

Moyen Âge a toléré les Juifs, alors qu'elle pouvait les assimiler de force ou les

faire massacrer, c'est qu'ils remplissaient une fonction économique de première

nécessité : maudits, ils exerçaient un métier maudit, mais indispensable ; ne

pouvant posséder les terres ni servir dans l'armée, ils pratiquaient le commerce de

l'argent, qu'un chrétien ne pouvait aborder sans se souiller. Ainsi, la malédiction

originelle s'est redoublée bientôt d'une malédiction économique et c'est surtout

cette dernière qui a persisté. On reproche aujourd'hui aux Juifs d'exercer des

métiers improductifs, sans qu'on se rende compte que leur apparente autonomie

au sein de la nation vient de ce qu'on les a d'abord cantonnés dans ces métiers en

leur interdisant tous les autres. Ainsi n'est-il pas exagéré de dire que ce sont les

chrétiens qui ont créé le Juif en provoquant un arrêt brusque de son assimilation



et en le pourvoyant malgré lui d'une fonction où il a, depuis, excellé. Ici encore,

il ne s'agit que d'un souvenir : la différenciation des fonctions économiques est

telle aujourd'hui, qu'on ne peut assigner au Juif un office défini ; tout au plus

pourrait-on marquer que sa longue exclusion de certains métiers l'a détourné de

les exercer lorsqu'il en a eu la possibilité. Mais de ce souvenir les sociétés

modernes se sont emparées, elles en ont fait le prétexte et la base de leur

antisémitisme. Ainsi, si l'on veut savoir ce qu'est le Juif contemporain, c'est la

conscience chrétienne qu'il faut interroger : il faut lui demander non pas

« qu'est-ce qu'un Juif » ? mais « qu'as-tu fait des Juifs ? ».

Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent pour Juif : voilà la

vérité simple d'où il faut partir. En ce sens le démocrate a raison contre

l'antisémite : c'est l'antisémite qui fait le Juif. Mais on aurait tort de réduire cette

méfiance, cette curiosité, cette hostilité déguisée que les Israélites rencontrent

autour d'eux aux manifestations intermittentes de quelques passionnés. D'abord,

nous l'avons vu, l'antisémitisme est l'expression d'une société primitive, aveugle

et diffuse qui subsiste à l'état latent dans la collectivité légale. Il ne faut donc pas

supposer qu'un élan généreux, quelques bonnes paroles, un trait de plume

suffisent à le supprimer : c'est comme si l'on s'imaginait avoir supprimé la guerre

parce qu'on en a dénoncé les effets dans un livre. Le Juif apprécie sans aucun

doute à sa valeur la sympathie qu'on lui témoigne, mais elle ne saurait faire qu'il

ne voie l'antisémitisme comme une structure permanente de la communauté où

il vit. Il sait, d'autre part, que les démocrates et tous ceux qui le défendent ont

tendance à ménager l'antisémitisme. D'abord, en effet, nous sommes en

république et toutes les opinions sont libres. D'autre part, le mythe de l'Union

sacrée exerce encore une telle influence sur les Français, qu'ils sont prêts aux plus

grandes compromissions pour éviter les conflits intérieurs, surtout dans les

périodes de crise internationale qui sont, bien entendu, aussi celles où

l'antisémitisme est le plus virulent. Naturellement, c'est le démocrate, naïf et de

bonne volonté, qui fait toutes les concessions : l'antisémite n'en fait aucune. Il a



le bénéfice de la colère : on dit : « ne l'irritons point... », on parle bas autour de

lui. En 1940, par exemple, beaucoup de Français se sont rangés autour du

gouvernement Pétain qui ne se privait pas de prêcher l'Union avec les arrière-

pensées que l'on sait. Par la suite, ce gouvernement prit des mesures antisémites.

Les « Pétainistes » ne protestèrent pas. Ils se sentaient fort mal à l'aise, mais

quoi ? Si la France pouvait être sauvée au prix de quelques sacrifices, ne valait-il

pas mieux fermer les yeux ? Certes, ils n'étaient pas antisémites, ils parlaient

même aux Juifs qu'ils rencontraient avec une commisération pleine de politesse.

Mais ces Juifs, comment veut-on qu'ils n'aient pas senti qu'on sacrifiait leur sort

aux mirages d'une France unie et patriarcale ? Aujourd'hui

2

 ceux d'entre eux que

les Allemands n'ont pas déportés ou assassinés parviennent à rentrer chez eux.

Beaucoup furent parmi les résistants de la première heure ; d'autres ont un fils,

un cousin dans l'Armée Leclerc. La France entière se réjouit ou fraternise dans

les rues, les luttes sociales semblent provisoirement oubliées ; les journaux

consacrent des colonnes entières aux prisonniers de guerre, aux déportés. Va-t-on

parler des Juifs ? Va-t-on saluer le retour parmi nous des rescapés, va-t-on

donner une pensée à ceux qui sont morts dans les chambres à gaz de Lublin ? Pas

un mot. Pas une ligne dans les quotidiens. C'est qu'il ne faut pas irriter les

antisémites. Plus que jamais la France a besoin d'union. Les journalistes bien

intentionnés vous disent : « Dans l'intérêt même des Juifs, il ne faut pas trop

parler d'eux en ce moment. » Pendant quatre ans, la société française a vécu sans

eux, il convient de ne pas trop signaler leur réapparition. Croit-on que les Juifs

ne se rendent pas compte de la situation ? Croit-on qu'ils ne comprennent pas

les raisons de ce silence ? Il en est parmi eux qui l'approuvent et qui disent :

« Moins il sera question de nous, mieux cela vaudra. » Un Français sûr de lui, de

sa religion, de sa race, peut-il arriver à comprendre l'état d'esprit qui dicte un

pareil propos ? Ne voit-on pas qu'il faut avoir senti pendant des années, dans son

propre pays, l'hostilité, une malveillance toujours en éveil, une indifférence

toujours prête à tourner à l'aigre pour en arriver à cette sagesse résignée, à cette



politique de l'effacement. Ils ont donc effectué une rentrée clandestine et leur

joie d'être libérés ne s'est pas fondue avec la joie de la nation. Qu'ils en aient

souffert, c'est ce que suffirait à prouver le petit fait suivant : J'avais écrit dans les

Lettres Françaises, sans y penser autrement, à titre d'énumération complète, je ne

sais quelle phrase sur les souffrances des prisonniers, des déportés, des détenus

politiques et des Juifs. Quelques Israélites m'ont remercié d'une manière

touchante : en quel délaissement fallait-il qu'ils se sentissent pour songer à

remercier un auteur d'avoir seulement écrit le mot de Juif dans un article ?

Ainsi, le Juif est en situation de Juif parce qu'il vit au sein d'une collectivité

qui le tient pour Juif. Il a des ennemis passionnés et des défenseurs sans passion.

Le démocrate fait profession de modération ; il blâme ou admoneste pendant

qu'on met le feu aux synagogues. Il est tolérant par état ; il a même le snobisme

de la tolérance, il l'étend jusqu'aux ennemis de la démocratie : ne fut-il pas de

mode, dans la gauche radicale, de trouver du génie à Maurras ? Comment ne

comprendrait-il pas l'antisémite. Il est comme fasciné par tous ceux qui méditent

sa perte. Et puis peut-être a-t-il au fond de lui-même comme un regret de la

violence qu'il s'interdit. Et surtout la partie n'est pas égale : pour que le

démocrate mît quelque chaleur à plaider la cause du Juif, il faudrait qu'il fût

manichéiste lui aussi et qu'il le tînt pour le Principe du Bien. Mais comment

serait-ce possible ? Le démocrate n'est pas fou. Il se fait l'avocat du Juif parce

qu'il voit en lui un membre de l'humanité ; or, l'humanité a d'autres membres

qu'il faut pareillement défendre, le démocrate a fort à faire : il s'occupe du Juif

quand il en a le loisir ; l'antisémite n'a qu'un seul ennemi, il peut y penser tout le

temps ; c'est lui qui donne le ton. Vigoureusement attaqué, faiblement défendu,

le Juif se sent en danger dans une société dont l'antisémitisme est la tentation

perpétuelle. Voilà ce qu'il faut examiner de plus près.

Les Juifs Français sont en majorité de petite ou de grande bourgeoisie. Ils

exercent, pour la plupart, des métiers que je nommerai d'opinion, en ce sens que

la réussite n'y dépend pas de l'habileté qu'on a à travailler la matière, mais de



l'opinion que les autres hommes ont de vous. Qu'on soit avocat ou chapelier, la

clientèle vient si l'on plaît. Il s'ensuit que les métiers dont nous parlons sont

pleins de cérémonies : il faut séduire, retenir, capter la confiance ; la correction

du vêtement, la sévérité apparente de la conduite, l'honorabilité ressortissent à

ces cérémonies, à ces mille petites danses qu'il faut bien faire pour attirer le

client. Ainsi, ce qui compte par-dessus tout, c'est la réputation : on se fait une

réputation, on en vit, cela signifie qu'on est au fond dans l'entière dépendance

des autres hommes, au lieu que le paysan a d'abord affaire à sa terre, l'ouvrier à la

matière et à ses outils. Or, le Juif se trouve dans une situation paradoxale, il lui

est loisible de gagner, tout comme les autres et par les mêmes procédés, une

réputation d'honnêteté. Mais elle se surajoute à une réputation première, donnée

d'un coup et dont il ne peut se débarrasser quoi qu'il fasse : celle d'être Juif. Un

ouvrier juif oubliera dans sa mine, sur son wagonnet, dans sa fonderie, qu'il est

Juif. Un commerçant juif ne peut l'oublier. Multiplie-t-il les actes de

désintéressement et d'honnêteté, on le nommera peut-être un bon Juif. Mais Juif

il est et restera. Au moins, lorsqu'on le qualifie d'honnête ou de malhonnête,

sait-il de quoi il retourne. Il garde la mémoire des actes qui lui ont valu ces

noms. Lorsqu'on l'appelle Juif, il en va tout autrement : il s'agit en effet non

d'une condition particulière mais d'une certaine allure, commune à toutes ses

conduites. On lui a répété qu'un Juif pense comme un Juif, dort, boit, mange

comme un Juif, est honnête ou malhonnête à la manière juive. Or, cette allure, il

a beau s'examiner, il ne peut la découvrir dans ses actes. Avons-nous conscience

de notre style de vie ? En fait, nous sommes trop adhérents à nous-mêmes pour

prendre ainsi sur nous un point de vue objectif de témoin. Pourtant ce petit mot

de « Juif » a fait un beau jour apparition dans sa vie et n'en sort plus. Certains

enfants ont fait, dès l'âge de six ans, le coup de poing contre des camarades

d'école qui les appelaient youpins. D'autres ont été tenus longtemps dans

l'ignorance de leur race. Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais,

ignora jusqu'à quinze ans le sens même du mot de Juif. Pendant l'Occupation,



un docteur juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses

petits-enfants sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque façon que

ce soit, il faut bien qu'ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c'est par les

sourires des gens qui les entourent, d'autres fois par une rumeur ou par des

insultes. Plus tardive est la découverte, plus violente est la secousse : tout d'un

coup, ils s'aperçoivent que les autres savaient sur eux quelque chose qu'ils

ignoraient, qu'on leur appliquait ce qualificatif louche et inquiétant qui n'est pas

employé dans leur famille. Ils se sentent séparés, retranchés de la société des

enfants normaux qui courent et jouent tranquillement autour d'eux dans la

sécurité, et qui n'ont pas de nom spécial. Ils rentrent chez eux, ils regardent leur

père, ils pensent : « Est-ce que lui aussi est un Juif ? » et le respect qu'ils lui

portent est empoisonné. Comment veut-on qu'ils ne gardent pas toute leur vie la

marque de cette première révélation. On a cent fois décrit les troubles qui

naissent chez un enfant lorsqu'il découvre tout à coup que ses parents ont des

rapports sexuels ; comment n'aurait-il pas des troubles analogues, le petit Juif qui

regarde ses parents à la dérobée et qui pense : « Ce sont des Juifs. »

Pourtant, dans sa famille, on lui dit qu'il faut être fier d'être Juif. Il ne sait

plus qui croire, il est partagé entre l'humiliation, l'angoisse et l'orgueil. Il sent

qu'il est à part, mais il ne comprend plus ce qui le met à part, il n'est sûr que

d'une chose : c'est qu'aux yeux des autres, quoi qu'il fasse, il est et restera Juif.

On s'est indigné avec raison de l'immonde « étoile jaune » que le gouvernement

allemand imposait aux Juifs. Ce qui paraissait insupportable c'est qu'on désignât

le Juif à l'attention, c'est qu'on l'obligeât à se sentir perpétuellement Juif sous les

yeux des autres. C'était au point qu'on essayait par tous les moyens de témoigner

une sympathie attentive aux malheureux ainsi marqués. Mais certaines personnes

bien intentionnées ayant entrepris de tirer des coups de chapeau aux Juifs

qu'elles rencontraient, ceux-ci ont déclaré que ces saluts leur étaient fort

pénibles. Sous les regards appuyés, brillants de compassion qui les

accompagnaient, ils se sentaient devenir des objets. Objets de commisération, de



pitié, tant qu'on veut : mais objets. Ils étaient pour ces vertueux libéraux

l'occasion de faire un geste généreux, de manifester : ils n'étaient qu'une

occasion, les libéraux étaient libres, tout à fait libres, en face du Juif, de lui serrer

la main ou de lui cracher au visage, ils décidaient selon leur morale, selon le

choix qu'ils avaient fait d'eux-mêmes ; le Juif n'était pas libre d'être Juif. Aussi

les âmes les plus fortes préféraient encore le geste de haine au geste charitable,

parce que la haine est une passion et qu'elle semble moins libre ; au lieu que la

charité se fait de haut en bas. Tout cela, nous l'avons si bien compris que pour

finir, nous détournions les yeux lorsque nous rencontrions un Juif porteur

d'étoile. Nous étions mal à l'aise, gênés par notre propre regard qui, s'il se posait

sur lui, le constituait comme Juif, en dépit de lui, en dépit de nous ; la ressource

suprême de la sympathie, de l'amitié, c'était ici de paraître ignorer : car, quelque

effort que nous tentions pour atteindre la personne, c'était le Juif que nous

devions rencontrer nécessairement. Comment n'a-t-on pas vu que l'ordonnance

nazie n'avait fait que pousser à l'extrême une situation de fait dont nous nous

accommodions fort bien auparavant. Certes, avant l'armistice, le Juif ne portait

pas d'étoile. Mais son nom, son visage, ses gestes, mille autres traits le

désignaient comme Juif ; qu'il se promenât dans les rues, qu'il entrât au café,

dans un magasin, dans un salon, il se savait marqué comme Juif. Si quelqu'un

venait à lui d'un air trop ouvert et trop riant, il savait qu'il devenait l'objet d'une

manifestation de tolérance, que son interlocuteur l'avait choisi comme prétexte

pour déclarer au monde et se déclarer à lui-même : moi, j'ai les idées larges, moi

je ne suis pas antisémite, moi je ne connais que les individus et j'ignore les races.

Pourtant, au-dedans de lui-même, le Juif s'estime pareil aux autres : il parle leur

langue, il a les mêmes intérêts de classe, les mêmes intérêts nationaux, il lit les

journaux qu'ils lisent, il vote comme eux, il comprend leurs opinions et les

partage. Mais on lui laisse entendre qu'il n'en est rien, puisqu'il a une « manière

juive » de parler, de lire, de voter. S'il demande des explications, on lui trace un

portrait dans lequel il ne se reconnaît pas. Et pourtant c'est le sien à n'en pas



douter, puisque des millions d'hommes s'accordent à le soutenir. Que peut-il

faire ? Nous verrons tout à l'heure que la racine de l'inquiétude juive, c'est cette

nécessité où est le Juif de s'interroger sans cesse et finalement de prendre parti

sur le personnage fantôme, inconnu et familier, insaisissable et tout proche, qui

le hante et qui n'est autre que lui-même, lui-même tel qu'il est pour autrui. On

dira que c'est le cas de chacun, que nous avons tous un caractère familier pour

nos proches et qui nous échappe. Sans doute : et ce n'est au fond que

l'expression de notre relation fondamentale avec l'Autre. Mais le Juif a comme

nous un caractère et par-dessus le marché, il est Juif. Il s'agit en quelque sorte

pour lui d'un redoublement de la relation fondamentale avec autrui. Il est

surdéterminé.

Ce qui rend, à ses yeux, sa situation encore plus incompréhensible, c'est qu'il

jouit pleinement de ses droits de citoyen, du moins lorsque la société où il vit est

en équilibre. Dans les périodes de crise et de persécution, il est cent fois plus

malheureux, mais du moins peut-il se révolter et, par une dialectique analogue à

celle que Hegel décrit dans « Le Maître et l'Esclave », retrouver sa liberté contre

l'oppression et nier sa nature maudite de Juif en résistant par les armes à ceux qui

veulent la lui imposer. Mais, lorsque tout est calme, contre qui se révolterait-il ?

Il accepte assurément la collectivité qui l'entoure, puisqu'il veut jouer le jeu et

qu'il se plie à toutes les cérémonies en usage, dansant comme les autres la danse

de l'honorabilité et de la respectabilité ; d'ailleurs, il n'est l'esclave de personne :

libre citoyen dans un régime qui autorise la libre concurrence, aucune dignité

sociale, aucune charge de l'État ne lui sont interdites ; il sera décoré de la Légion

d'honneur, grand avocat, ministre. Mais, dans le moment même qu'il touche au

faîte de la société légale, une autre société amorphe, diffuse et omniprésente se

découvre à lui par éclairs et se refuse. Il ressent d'une manière très particulière la

vanité des honneurs et de la fortune puisque la plus grande réussite ne lui

permettra jamais d'accéder à cette société qui se prétend la vraie : ministre, il sera

ministre juif, à la fois une excellence et un intouchable. Pourtant il ne rencontre



aucune résistance particulière : mais il se fait comme une fuite autour de lui, un

vide impalpable se creuse et puis, surtout, une invisible chimie dévalorise tout ce

qu'il touche. Dans une société bourgeoise, en effet, le brassage perpétuel des

personnes, les courants collectifs, les modes, les coutumes créent des valeurs. Les

valeurs des poèmes, des meubles, des maisons, des paysages viennent en grande

partie de ces condensations spontanées qui se déposent sur les objets comme une

rosée légère ; elles sont strictement nationales et résultent du fonctionnement

normal d'une collectivité traditionaliste et historique. Être Français ce n'est pas

seulement être né en France, voter, payer l'impôt, c'est surtout avoir l'usage et

l'intelligence de ces valeurs. Et lorsqu'on participe à leur création, on est en

quelque sorte rassuré sur soi-même, on est justifié d'exister par une sorte

d'adhésion à la collectivité entière ; savoir apprécier un meuble Louis XVI, la

finesse d'un mot de Chamfort, un paysage de l'Île-de-France, un tableau de

Claude Lorrain, c'est affirmer et sentir son appartenance à la société française,

c'est renouveler un contrat social tacite avec tous les membres de cette société.

Du coup, la contingence vague de notre existence s'évanouit et fait place à la

nécessité d'une existence de droit. Chaque Français qui s'émeut à la lecture de

Villon, à la vue du palais de Versailles, devient fonction publique et sujet de

droits imprescriptibles. Or, le Juif est l'homme à qui l'on refuse, par principe,

l'accession aux valeurs. Sans doute, l'ouvrier est-il dans le même cas. Mais la

situation est différente : il peut rejeter avec mépris les valeurs et la culture

bourgeoises, il peut méditer d'y substituer les siennes propres. Le Juif, en

principe, appartient à la classe même des gens qui le renient, il partage leurs

goûts et leur mode de vie : il touche ces valeurs mais il ne les voit pas, elles

devraient être à lui et on les lui refuse ; on lui dit qu'il est aveugle.

Naturellement, cela est faux : croit-on que Bloch, Crémieux, Suarès, Schwob,

Benda comprennent moins les grandes œuvres françaises qu'un épicier ou un

agent de police chrétiens ? Croit-on que Max Jacob savait moins bien manier

notre langue qu'un secrétaire de mairie « aryen » ? Et Proust, demi-juif, ne



comprenait-il Racine qu'à demi ? Et qui entendait mieux Stendhal de l'aryen

Chuquet, célèbre cacographe, ou du juif Léon Blum ? Mais il importe peu que

ce soit une erreur, le fait est que cette erreur est collective. Et le Juif doit décider

par lui-même si cela est vrai ou faux, mieux : il faut qu'il fasse la preuve. Encore

s'entendra-t-on toujours pour récuser la preuve qu'il fournit. Il peut aller aussi

loin qu'il voudra dans la compréhension d'une œuvre, d'une coutume, d'une

époque, d'un style : ce qui fera la vraie valeur de l'objet considéré, valeur

accessible aux seuls Français de France réelle, c'est justement ce qui est « au-

delà », ce qui ne peut s'exprimer par des mots. En vain, arguerait-il de sa culture,

de ses travaux : c'est une culture juive, ce sont des travaux juifs, il est Juif

précisément en ceci qu'il ne soupçonne même pas ce qui doit être compris. Ainsi

tente-t-on de lui persuader que le véritable sens des choses lui échappe, il se

forme autour de lui un brouillard insaisissable qui est la vraie France, avec ses

vraies valeurs, son vrai tact, sa vraie moralité et il n'y a aucune part. Il peut, de

même, acquérir tous les biens qu'il veut, des terres et des châteaux s'il a de quoi :

mais au moment même où il devient propriétaire légal, la propriété change

subtilement de signification. Seul un Français, fils de Français, fils ou petit-fils

de paysan, est capable de posséder réellement. Pour posséder une masure dans

un village, il n'est pas suffisant de l'avoir achetée en bon argent, il faut connaître

tous les voisins, leurs parents et grands-parents, les cultures environnantes, les

hêtres et les chênes de la forêt, savoir labourer, pêcher, chasser, avoir fait des

encoches aux arbres dans son enfance et les retrouver élargies dans son âge mûr.

On peut être assuré que le Juif ne remplit pas ces conditions. Après cela le

Français non plus peut-être, mais il y a des grâces d'état, il y a une manière juive

et une manière française de confondre l'avoine avec le blé. Ainsi le Juif reste

l'étranger, l'intrus, l'inassimilé au sein même de la collectivité. Tout lui est

accessible et pourtant il ne possède rien : car ce qu'on possède, lui dit-on, ne

s'achète pas. Tout ce qu'il touche, tout ce qu'il acquiert se dévalorise entre ses

mains ; les biens de la terre, les vrais biens, ce sont toujours ceux qu'il n'a pas.



Pourtant il sait bien qu'il contribue autant qu'un autre à forger l'avenir de la

collectivité qui le repousse. Mais si l'avenir est à lui, du moins lui refuse-t-on le

passé. Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, s'il se retourne vers le passé, il voit que

sa race n'y a point de part : ni les rois de France, ni leurs ministres, ni les grands

capitaines, ni les grands seigneurs, ni les artistes, ni les savants ne furent Juifs ; ce

n'est pas le Juif qui a fait la Révolution Française. La raison en est simple :

jusqu'au XIX

e

 siècle, les Juifs, comme les femmes, étaient en tutelle, aussi leur

contribution à la vie politique et sociale est, comme celle des femmes, de fraîche

date. Les noms d'Einstein, de Charlie Chaplin, de Bergson, de Chagall, de Kafka

suffisent à montrer ce qu'ils eussent pu apporter au monde si on les avait

émancipés plus tôt. Mais il n'importe, le fait est là. Ces Français n'ont pas la

disposition de l'histoire de France. Leur mémoire collective ne leur fournit que

des souvenirs obscurs de pogromes, de ghettos, d'exodes, de grandes souffrances

monotones, vingt siècles de répétition, non d'évolution. Le Juif n'est pas encore

historique et pourtant il est, ou presque, le plus ancien des peuples : c'est ce qui

lui donne cet air perpétuellement vieillot et toujours neuf ; il a une sagesse et pas

d'histoire. Qu'à cela ne tienne, dira-t-on : il n'y a qu'à l'accueillir sans réserves ;

notre histoire sera la sienne ou du moins celle de son fils. Mais c'est ce qu'on n'a

garde de faire. Aussi flotte-t-il, incertain, déraciné. Qu'il ne s'avise pas, d'ailleurs,

de se retourner vers Israël pour trouver une communauté et un passé qui

compensent ceux qu'on lui refuse. Cette communauté juive qui n'est basée ni

sur la nation, ni sur la terre, ni sur la religion, du moins dans la France

contemporaine, ni sur les intérêts matériels, mais sur une identité de situation,

pourrait être un lien véritablement spirituel d'affection, de culture et d'entraide.

Mais ses ennemis aussitôt diront qu'elle est ethnique et lui-même, fort

embarrassé, pour la désigner, usera peut-être du mot de race. Du coup, il donne

raison à l'antisémite : « Vous voyez bien qu'il y a une race juive, ils le

reconnaissent eux-mêmes et d'ailleurs ils s'assemblent partout. » Et, en effet, si

les Juifs veulent puiser dans cette communauté une fierté légitime, comme ils ne



peuvent s'enorgueillir, ni d'une œuvre collective spécifiquement juive, ni d'une

civilisation proprement israélite, ni d'un mysticisme commun, il faudra bien

pour finir qu'ils exaltent des qualités raciales. Ainsi l'antisémite gagne à tous les

coups. En un mot, on exige du Juif, intrus dans la société française, qu'il

demeure isolé. S'il n'y consent pas, on l'insulte. Mais s'il obéit, on ne l'assimile

pas pour autant, on le tolère. Encore est-ce avec une méfiance qui l'accule en

chaque occasion à « faire ses preuves ». En cas de guerre, ou d'émeutes, le « vrai »

Français n'a pas de preuve à faire : il remplit tout simplement ses obligations

militaires ou civiles. Mais, pour le Juif, il n'en est pas de même : il peut être sûr

qu'on va compter sans bienveillance le nombre de Juifs aux Armées. Ainsi se

trouve-t-il tout à coup solidaire de tous ses coreligionnaires. Même s'il a dépassé

l'âge de se battre, il va sentir – qu'il le fasse ou non – la nécessité de s'engager

parce qu'on prétend partout que les Juifs se font embusquer. Bruit fondé, dira-t-

on. Mais non. Dans une analyse de Stekel sur un complexe judaïque dont je

parlerai plus loin, je lis cette phrase : « Les Chrétiens disaient en général – c'est

une Juive qui parle – “Les Juifs s'esquivent tant qu'ils peuvent.” Alors mon mari

voulut s'engager comme volontaire. » Or, il s'agit du début de la guerre de 14 et

l'Autriche n'avait pas eu de guerre depuis celle de 1866 qu'elle avait menée avec

une armée de métier. Cette réputation qu'on faisait aux Juifs en Autriche, qu'on

leur a faite en France aussi, est donc simplement le fruit spontané de la méfiance

envers le Juif. En 1938, au moment de la crise internationale qui se dénoua à

Munich, le gouvernement français rappela seulement certaines catégories de

réservistes : ainsi la majorité des hommes en état de porter les armes n'était pas

encore mobilisée. Déjà, pourtant, on jetait des pierres contre la vitrine d'un de

mes amis, commerçant juif à Belleville, en le traitant d'embusqué. Ainsi, le Juif,

pour qu'on le laisse en paix, devrait être mobilisé avant les autres, il devrait, en

cas de disette, être plus affamé que les autres ; si un malheur collectif frappe le

pays, il doit être plus atteint. Cette obligation perpétuelle de faire la preuve qu'il

est Français entraîne pour le Juif une situation de culpabilité : s'il ne fait pas en



toute occasion plus que les autres, beaucoup plus que les autres, il est coupable.

C'est un sale Juif et l'on pourrait dire, en parodiant une phrase de

Beaumarchais : à en juger par les qualités qu'on exige d'un Juif pour l'assimiler à

un « vrai » Français, combien de Français seraient dignes d'être Juifs dans leur

propre pays ?

Comme le Juif dépend de l'opinion pour sa profession, ses droits et sa vie, sa

situation est tout à fait instable ; légalement inattaquable, il est à la merci d'une

humeur, d'une passion de la société « réelle ». Il guette les progrès de

l'antisémitisme, il prévoit les crises, les lames de fond comme le paysan guette et

prévoit les orages : il calcule sans relâche les répercussions que les événements

extérieurs auront sur sa propre position. Il peut accumuler les garanties légales,

les richesses, les honneurs, il n'en est que plus vulnérable et il le sait. Ainsi lui

semble-t-il à la fois que ses efforts sont toujours couronnés de succès, car il

connaît les réussites foudroyantes de sa race, et qu'une malédiction les a frappés

de vanité ; il n'acquerra jamais la sécurité du chrétien le plus humble. C'est peut-

être un des sens du « Procès » de l'Israélite Kafka : comme le héros du roman, le

Juif est engagé dans un long procès, il ne connaît pas ses juges, à peine mieux ses

avocats, il ne sait pas ce qu'on lui reproche, et pourtant il sait qu'on le tient pour

coupable ; le jugement est sans cesse remis à huitaine, à quinzaine, il en profite

pour se garantir de mille façons ; mais chacune de ces précautions prises à

l'aveuglette l'enfonce encore un peu plus dans la culpabilité ; sa situation

extérieure peut paraître brillante, mais cet interminable procès le ronge

invisiblement, et il arrive parfois, comme dans le roman, que des hommes le

saisissent, l'entraînent, en prétendant qu'il a perdu son procès, et le massacrent

dans un terrain vague des faubourgs.

Les antisémites ont raison de dire que le Juif mange, boit, lit, dort et meurt

comme un Juif. Que pourrait-il faire d'autre ? Ils ont subtilement empoisonné sa

nourriture, son sommeil et jusqu'à sa mort ; comment ne serait-il pas à chaque

minute contraint de prendre position en face de cet empoisonnement ? Et dès



qu'il met un pied dehors, dès qu'il rencontre les autres, dans la rue, dans un lieu

public, qu'il sent sur lui le regard de ceux qu'un journal juif nomme « Eux »,

avec un mélange de crainte, de mépris, de reproche, d'amour fraternel, il faut

qu'il se décide : accepte-t-il ou non d'être le personnage qu'on lui fait jouer ? Et

s'il accepte, dans quelle mesure ? Et s'il refuse, refuse-t-il toute parenté avec les

autres Israélites ? ou seulement une parenté ethnique ? Quoi qu'il fasse, il est

lancé sur cette route. Il peut choisir d'être courageux ou lâche, triste ou gai, il

peut choisir de tuer les chrétiens ou de les aimer. Mais il ne peut pas choisir de

ne pas être Juif. Ou plutôt s'il le choisit, s'il déclare que le Juif n'existe pas, s'il

nie violemment, désespérément en lui le caractère juif, c'est précisément en cela

qu'il est Juif. Car, moi, qui ne suis pas Juif, je n'ai rien à nier, ni à prouver au

lieu que, si le Juif a décidé que sa race n'existe point, c'est à lui d'en faire la

preuve. Être Juif, c'est être jeté, délaissé dans la situation juive, et c'est, en même

temps, être responsable dans et par sa propre personne du destin et de la nature

même du peuple juif. Car, quoi que dise ou fasse le Juif, qu'il ait une conscience

obscure ou claire de ses responsabilités, tout se passe pour lui comme s'il devait

confronter tous ses actes à un impératif du type kantien, tout se passe comme s'il

devait se demander, en chaque cas : « Si tous les Juifs agissaient comme moi,

qu'adviendrait-il de la réalité juive ? » Et, aux questions qu'il se pose

(« qu'adviendrait-il si tous les Juifs étaient sionistes ou au contraire, s'ils se

convertissaient tous au christianisme, si tous les Juifs niaient qu'ils soient Juifs,

etc. »), il doit répondre seul et sans aide, en se choisissant.

Si l'on convient avec nous que l'homme est une liberté en situation, on

concevra facilement que cette liberté puisse se définir comme authentique ou

comme inauthentique, selon le choix qu'elle fait d'elle-même dans la situation

où elle surgit L'authenticité, cela va de soi, consiste à prendre une conscience

lucide et véridique de la situation, à assumer les responsabilités et les risques que

cette situation comporte, à la revendiquer dans la fierté ou dans l'humiliation,

parfois dans l'horreur et la haine. Il n'est pas douteux que l'authenticité demande



beaucoup de courage et plus que du courage. Aussi ne s'étonnera-t-on pas que

l'inauthenticité soit la plus répandue. Qu'il s'agisse de bourgeois, de chrétiens, la

plupart sont inauthentiques, en ce sens qu'ils se refusent à vivre jusqu'au bout

leur condition bourgeoise et chrétienne et qu'ils s'en masquent toujours certaines

parties. Et lorsque les communistes inscrivent à leur programme la

« radicalisation des masses », lorsque Marx explique que la classe prolétaire doit

prendre conscience d'elle-même, qu'est-ce que cela veut dire sinon que l'ouvrier,

lui aussi, est d'abord inauthentique. Le Juif n'échappe pas à cette règle :

l'authenticité, pour lui, c'est de vivre jusqu'au bout sa condition de Juif,

l'inauthenticité de la nier ou de tenter de l'esquiver. Et l'inauthenticité est sans

doute plus tentante pour lui que pour les autres hommes parce que la situation

qu'il a à revendiquer et à vivre est tout simplement celle de martyr. Ce que les

hommes les moins favorisés découvrent à l'ordinaire dans leur situation, c'est un

lien de solidarité concrète avec d'autres hommes : la condition économique de

salarié, vécue dans des perspectives révolutionnaires, celle de membre d'une

église, fût-elle persécutée, comportent en elles-mêmes une unité profonde

d'intérêts matériels et spirituels. Mais nous avons montré que les Juifs n'ont

entre eux ni communauté d'intérêts, ni communauté de croyance. Ils n'ont pas

la même patrie, ils n'ont aucune histoire. Le seul lien qui les unisse, c'est le

mépris hostile où les tiennent les sociétés qui les entourent. Ainsi le Juif

authentique est celui qui se revendique dans et par le mépris qu'on lui porte ; la

situation qu'il veut pleinement comprendre et vivre est, en temps de paix sociale,

presque insaisissable : c'est une atmosphère, un sens subtil des visages et des

mots, une menace qui se dissimule dans les choses, un lien abstrait qui l'unit à

d'autres hommes fort différents de lui par ailleurs. Tout conspire, au contraire, à

le présenter comme simple Français à ses propres yeux : la prospérité de ses

affaires dépend étroitement de celle du pays, le sort de ses fils est lié à la paix, à la

grandeur de la France, la langue qu'il parle et la culture qu'on lui a donnée lui

permettent d'étayer ses calculs et ses raisonnements sur des principes communs à



toute une nation. Il n'aurait donc qu'à se laisser aller pour oublier sa condition

de Juif si, comme nous l'avons vu, il ne rencontrait partout ce poison presque

indécelable : la conscience hostile d'autrui. Ce qui peut étonner, ce n'est point

qu'il y ait des Juifs inauthentiques, c'est que, proportionnellement, il y en ait

moins que d'inauthentiques chrétiens. Pourtant, c'est en s'inspirant de certaines

conduites des Juifs inauthentiques que l'antisémite a forgé sa mythologie du Juif

en général. Ce qui les caractérise en effet, c'est qu'ils vivent leur situation en la

fuyant, ils ont choisi de la nier, ou de nier leur responsabilité ou de nier leur

délaissement qui leur paraissait intolérable. Cela ne signifie pas nécessairement

qu'ils veuillent détruire le concept de Juif ou qu'ils nient explicitement

l'existence d'une réalité juive. Mais leurs gestes, leurs sentiments et leurs actes

visent sourdement à détruire cette réalité. En un mot, les Juifs inauthentiques

sont des hommes que les autres hommes tiennent pour Juifs et qui ont choisi de

fuir devant cette situation insupportable. Il en résulte chez eux des

comportements divers, qui ne sont pas tous présents en même temps chez la

même personne et dont chacun peut se caractériser comme un chemin de fuite.

L'antisémite a ramassé et accolé tous ces chemins de fuite distincts, parfois

incompatibles et il a tracé ainsi un portrait monstrueux qu'il prétend être celui

du Juif en général ; en même temps, il présente ces libres efforts pour s'évader

d'une situation pénible comme des traits héréditaires, gravés dans le corps même

de l'Israélite et, par conséquent, impossibles à modifier. Si nous voulons y voir

clair, il faut démembrer ce portrait, rendre leur autonomie aux « chemins de

fuite », les présenter comme des entreprises au lieu de les considérer comme des

qualités innées. Il faut comprendre que la nomenclature de ces chemins

s'applique uniquement au Juif inauthentique (le terme d'inauthentique

n'impliquant, bien entendu, aucun blâme moral) et qu'on doit la compléter par

une description de l'authenticité juive. Enfin, il faut nous pénétrer de cette idée

que c'est la situation du Juif qui doit, en toute circonstance, nous servir de fil

conducteur. Si l'on a saisi cette méthode et si on l'applique avec rigueur, peut-



être pourra-t-on substituer au grand mythe manichéiste d'Israël quelques vérités

plus fragmentaires mais plus précises.

Quel est le premier trait de la mythologie antisémite ? C'est, nous dit-on, que

le Juif est un être compliqué, qui passe son temps à s'analyser et à finasser. On

l'appelle volontiers « coupeur de fil en quatre », sans même se demander si cette

tendance à l'analyse et à l'introspection est compatible avec l'âpreté en affaires et

l'arrivisme aveugle qu'on lui attribue par ailleurs. Pour nous, nous reconnaîtrons

que le choix de se fuir entraîne chez certains Juifs, pour la plupart intellectuels,

une attitude assez constamment réflexive. Mais encore faut-il s'entendre. Car

cette réflexivité n'est pas héritée : c'est un chemin de fuite ; et c'est nous qui

forçons le Juif à fuir.

Stekel, avec plusieurs autres psychanalystes, parle à cette occasion de

« complexe judaïque ». Et nombreux sont les Juifs qui font mention de leur

complexe d'infériorité. Je ne vois pas d'inconvénients à utiliser cette expression,

s'il reste bien entendu que ce complexe n'est pas reçu de l'extérieur et que le Juif

se met en état de complexe lorsqu'il choisit de vivre sa situation sur le mode

inauthentique. Il s'est laissé persuader en somme par les antisémites, il est la

première victime de leur propagande. Il admet avec eux que, s'il y a un Juif, il

doit avoir les caractères que la malveillance populaire lui prête et son effort est

pour se constituer en martyr, au sens propre du terme, c'est-à-dire pour prouver

par sa personne, qu'il n'y pas de Juif. L'angoisse prend souvent en lui une forme

spéciale : elle devient la peur d'agir ou de sentir en Juif. On connaît ces

psychasthéniques qui sont hantés par la peur de tuer, de se jeter par la fenêtre ou

de proférer des paroles malsonnantes. Dans une certaine mesure, et bien que

leurs angoisses atteignent rarement un niveau pathologique, certains Juifs leur

sont comparables : ils se sont laissé empoisonner par une certaine représentation

que les autres ont d'eux et ils vivent dans la crainte que leurs actes ne s'y

conforment. Ainsi pourrions-nous dire, en reprenant un terme dont nous nous

sommes servis tout à l'heure, que leurs conduites sont perpétuellement



surdéterminées de l'intérieur. Leurs actes, en effet, n'ont pas seulement les motifs

qu'on peut assigner à ceux des non-Juifs – intérêts, passion, altruisme, etc. –

 mais ils visent en outre à se distinguer radicalement des actes catalogués comme

« juifs ». Combien de Juifs sont délibérément généreux, désintéressés et même

magnifiques parce qu'on tient ordinairement le Juif pour un homme d'argent.

Notons-le, cela ne signifie nullement qu'ils aient à lutter contre des « tendances »

à l'avarice. Il n'y a aucune raison, a priori, pour que le Juif soit plus avare que le

chrétien. Cela veut dire plutôt que leurs gestes de générosité sont empoisonnés

par la décision d'être généreux. La spontanéité et le choix délibéré sont ici

inextricablement mêlés. Le but poursuivi, c'est à la fois d'obtenir un certain

résultat dans le monde extérieur et aussi de se prouver à soi-même, de prouver

aux autres, qu'il n'y a pas de nature juive. Ainsi beaucoup de Juifs

inauthentiques jouent-ils à n'être pas Juifs. Plusieurs d'entre eux m'ont rapporté

leur curieuse réaction après l'armistice : on sait que le rôle des Juifs dans la

Résistance a été admirable ; c'est eux qui en ont, avant que les communistes

soient entrés en action, fourni les principaux cadres ; ils ont fait preuve, pendant

quatre ans, d'un courage et d'un esprit de décision devant lesquels on a plaisir à

s'incliner. Pourtant, certains ont beaucoup hésité avant de « résister », la

Résistance leur paraissant tellement conforme aux intérêts des Juifs qu'ils

répugnaient d'abord à s'y engager ; ils auraient voulu être sûrs qu'ils ne

résistaient pas comme Juifs mais comme Français. Ce scrupule montre assez la

qualité particulière de leurs délibérations : le facteur juif y intervient à tout coup

et il leur est impossible de décider tout bonnement d'après l'examen pur et

simple des faits. En un mot, ils se sont placés naturellement sur le terrain de la

réflexivité. Le Juif, comme le timide, comme le scrupuleux, ne se contente point

d'agir ou de penser : il se voit agir, il se voit penser. Il convient cependant de

remarquer que la réflexivité juive, n'ayant pas pour origine la curiosité

désintéressée ou le désir d'une conversion morale, est en elle-même pratique. Ce

n'est pas l'homme mais le Juif que les Juifs cherchent à connaître en eux par



l'introspection ; et ils veulent le connaître pour le nier. Il ne s'agit pas pour eux

de reconnaître certains défauts et de les combattre, mais de marquer par leur

conduite qu'ils n'ont pas ces défauts. Ainsi s'explique la qualité particulière de

l'ironie juive, qui s'exerce le plus souvent aux dépens du Juif lui-même et qui est

une tentative perpétuelle pour se voir du dehors. Le Juif, parce qu'il se sait

regardé, prend les devants et essaie de se regarder avec les yeux des autres. Cette

objectivité à son propre égard est encore une ruse de l'inauthenticité : pendant

qu'il se contemple avec le « détachement » d'un autre, il se sent en effet détaché

de lui-même, il est un autre, un pur témoin.

Cependant, il le sait bien, ce détachement de soi ne sera effectif que s'il est

entériné par les autres. C'est pourquoi l'on trouve fréquemment chez lui la

faculté d'assimiler. Il absorbe toutes les connaissances avec une avidité qu'il ne

faut pas confondre avec la curiosité désintéressée. C'est qu'il pense devenir « un

homme », rien qu'un homme, un homme comme les autres, en ingérant toutes

les pensées de l'homme et en acquérant un point de vue humain sur l'univers. Il

se cultive pour détruire en lui le Juif, il voudrait qu'on lui appliquât, en le

modifiant un peu, le mot de Térence : Nil humani a me alienum puto, ergo homo

sum. Et en même temps, il tente de se perdre dans la foule des chrétiens : nous

l'avons vu, les chrétiens ont eu l'art et l'audace de prétendre en face du Juif qu'ils

n'étaient pas une autre race, mais purement et simplement l'homme ; si le Juif est

fasciné par les chrétiens, ce n'est pas pour leurs vertus, qu'il prise peu, c'est parce

qu'ils représentent l'anonymat, l'humanité sans race. S'il tente de s'infiltrer dans

les cercles les plus fermés, ce n'est pas par cette ambition effrénée qu'on lui

reproche si souvent. Ou plutôt cette ambition n'a qu'une signification : le Juif

cherche à se faire reconnaître comme homme par les autres hommes. S'il veut se

glisser partout, c'est qu'il ne sera pas tranquille tant qu'il demeurera un milieu

qui lui résiste et qui, en lui résistant, le constitue comme Juif à ses propres yeux.

Le principe de cette course à l'assimilation est excellent : le Juif revendique ses

droits de Français. Malheureusement, la réalisation de son entreprise pèche par la



base, il voudrait qu'on l'accueillît comme « un homme », et, même dans les

cercles où il a pu pénétrer, c'est comme Juif qu'on le reçoit : il est le Juif riche ou

puissant qu'il « faut bien » fréquenter ou le « bon » Juif, le Juif d'exception qu'on

fréquente par amitié en dépit de sa race. Il ne l'ignore pas, mais s'il s'avouait

qu'on l'accueille comme Juif, son entreprise perdrait tout sens et il se

découragerait. Il est donc de mauvaise foi : il se masque la vérité que pourtant il

porte au fond de lui-même : il conquiert en tant que Juif une position, il la

conserve avec les moyens dont il dispose, c'est-à-dire avec ses moyens de Juif,

mais il considère chaque conquête nouvelle comme le symbole d'un degré plus

élevé d'assimilation. Il va de soi que l'antisémitisme, qui est la réaction presque

immédiate des milieux pénétrés, ne lui laisse pas ignorer longtemps ce qu'il

voudrait tant méconnaître. Mais les violences de l'antisémite ont pour résultat

paradoxal de pousser l'Israélite à la conquête d'autres milieux et d'autres groupes.

C'est qu'en effet, son ambition est fondamentalement recherche de sécurité, de

même que son snobisme – lorsqu'il est snob – est un effort pour assimiler les

valeurs nationales (tableaux, livres, etc.). Ainsi traverse-t-il rapidement et

brillamment toutes les couches sociales, mais il demeure comme un noyau dur

dans les milieux qui l'accueillent. Son assimilation est aussi brillante

qu'éphémère. On le lui reproche souvent : ainsi, selon la remarque de Siegfried,

les Américains croient que leur antisémitisme a pour origine le fait que les

immigrants juifs, en apparence les premiers assimilés, se retrouvent Juifs à la

deuxième ou troisième génération. Bien entendu, on interprète le fait comme si

le Juif ne désirait pas sincèrement s'assimiler et comme si, derrière une souplesse

de commande, se dissimulait chez lui un attachement délibéré et conscient aux

traditions de sa race. Mais c'est exactement le contraire : c'est parce qu'on ne

l'accueille jamais comme un homme, mais toujours et partout comme le Juif,

que le Juif est inassimilable.

De cette situation résulte un nouveau paradoxe : c'est que le Juif

inauthentique à la fois veut se perdre dans le monde chrétien et demeure fixé



dans les milieux juifs.

Partout où le Juif s'est introduit pour fuir la réalité juive, il sent qu'on l'a

accueilli comme Juif et qu'on le pense à chaque instant comme tel. Sa vie parmi

les chrétiens n'est pas un repos, elle ne lui procure pas l'anonymat qu'il cherche ;

c'est au contraire une tension perpétuelle ; dans cette fuite vers l'homme, il

emporte partout l'image qui le hante. C'est ce qui établit entre tous les Juifs une

solidarité qui n'est pas d'action ou d'intérêt, mais de situation. Ce qui les unit,

plus encore qu'une souffrance de deux mille ans, c'est l'hostilité présente des

chrétiens. Ils auront beau soutenir que le hasard seul les a groupés dans les

mêmes quartiers, dans les mêmes immeubles, dans les mêmes entreprises, il y a

entre eux un lien complexe et fort, qu'il vaut la peine de décrire. Le Juif, en effet,

est pour le Juif le seul homme avec lequel il puisse dire nous. Et ce qu'ils ont tous

en commun (du moins tous les Juifs inauthentiques), c'est cette tentation de

considérer qu'ils « ne sont pas des hommes comme les autres », ce vertige devant

l'opinion d'autrui et cette décision aveugle et désespérée de fuir cette tentation.

Or, lorsqu'ils se retrouvent entre eux dans l'intimité de leurs appartements, en

éliminant le témoin non-juif, ils éliminent du même coup la réalité juive. Sans

doute, pour les rares chrétiens qui ont pénétré dans ces intérieurs, ils ont l'air

plus juif que jamais, mais c'est qu'ils s'abandonnent ; et cet abandon ne signifie

pas qu'ils se laissent aller avec jouissance, comme on les en accuse, à leur

« nature » juive, mais au contraire qu'ils l'oublient. Quand les Juifs sont entre

eux, en effet, chacun d'eux n'est, pour les autres et, par suite, pour lui-même,

rien de plus qu'un homme. Ce qui le prouverait, si c'est nécessaire, c'est que, très

souvent, les membres d'une même famille ne perçoivent pas les caractères

ethniques de leurs parents (par caractères ethniques nous entendons ici les

données biologiques héréditaires que nous avons acceptées comme

incontestables). Je connaissais une dame juive, dont le fils, vers 1934, était

contraint par sa situation de faire certains voyages d'affaires en Allemagne nazie.

Ce fils présentait les caractères typiques de l'Israélite français : nez recourbé,



écartement des oreilles, etc., mais comme on s'inquiétait de son sort, pendant

une de ses absences, sa mère répondit : « Oh ! je suis bien tranquille, il n'a

absolument pas l'air juif. »

Seulement, par une dialectique propre à l'inauthenticité juive, ce recours à

l'intériorité, cet effort pour constituer une immanence juive, dans laquelle

chaque Juif, au lieu d'être le témoin des autres, se fondrait dans une subjectivité

collective, et pour éliminer le chrétien comme regard, toutes ces ruses de fuite

sont réduites à néant par la présence universelle et constante du non-Juif. Même

dans leurs réunions les plus intimes, les Juifs pourraient dire de lui ce que Saint-

John Perse dit du soleil : « Il n'est pas nommé, mais sa présence est parmi nous. »

Ils n'ignorent pas que la propension même qu'ils ont à se fréquenter les définit

comme Juifs aux yeux du chrétien. Et lorsqu'ils reparaissent au grand jour

public, leur solidarité avec leurs coreligionnaires les marque au fer rouge. Le Juif

qui rencontre un autre Juif dans le salon d'un chrétien est un peu comme un

Français qui rencontrerait un compatriote à l'étranger. Encore le Français a-t-il

plaisir à s'affirmer comme Français aux yeux du monde. Le Juif, au contraire, s'il

était seul Israélite dans cette compagnie non-juive, s'efforcerait de ne pas se sentir

Juif. Mais puisqu'il y a un autre Juif avec lui, il se sent en danger là-bas, sur

l'autre. Et lui qui, tout à l'heure, n'apercevait même pas les caractères ethniques

de son fils ou de son neveu, voilà qu'il épie son coreligionnaire avec les yeux d'un

antisémite, voilà qu'il guette chez lui avec un mélange de crainte et de fatalisme

les signes objectifs de leur origine commune, il a si peur des découvertes que les

chrétiens vont faire qu'il se hâte de les prévenir : antisémite par impatience et

pour le compte des autres. Et chaque trait juif qu'il croit déceler est pour lui

comme un coup de poignard, car il lui semble le trouver en lui-même mais hors

d'atteinte, objectif, incurable et donné. Peu importe en effet, qui manifeste la

race juive : dès lors qu'elle est manifestée, tous les efforts du Juif pour la nier

deviennent vains. On sait que les ennemis d'Israël avancent volontiers à l'appui

de leur propre opinion qu'« il n'y a pas plus antisémite que le Juif ». En fait,



l'antisémitisme du Juif est emprunté. C'est d'abord l'obsession douloureuse de

retrouver chez ses parents, chez ses proches, les défauts qu'il veut rejeter de

toutes ses forces. Stekel, dans l'analyse que nous avons citée, rapporte les faits

suivants : « Au point de vue éducation et à la maison tout doit marcher d'après la

directive (du mari juif). C'est encore pis en société : il poursuit (la femme qui se

fait psychanalyser) de ses regards et il la critique, de sorte qu'elle perd

contenance. Étant jeune fille, elle était orgueilleuse et tout le monde vantait ses

manières distinguées et assurées. Maintenant, elle tremble toujours d'avoir mal

fait ; elle craint la critique de son mari qu'elle lit dans ses yeux... Aux moindres

bévues, il lui reprochait que son procédé était juif. »

On croit assister à ce drame à deux personnages : le mari, critique, presque

pédant, toujours sur le plan de la réflexivité et reprochant à sa femme d'être Juive

parce qu'il meurt de peur de le paraître lui-même ; la femme écrasée par ce

regard impitoyable et hostile et se sentant engluée malgré elle dans la « juiverie »,

pressentant, sans comprendre, que chacun de ses gestes, que chacune de ses

phrases détonne un peu et révèle à tous les yeux son origine. Pour l'un comme

pour l'autre c'est l'enfer. Mais il faut voir, en outre, dans l'antisémitisme du Juif

un effort pour se désolidariser des défauts qu'on reconnaît à sa « race » en s'en

faisant le témoin objectif et le juge.

De la même façon, il arrive à beaucoup de gens de se juger eux-mêmes avec

une sévérité lucide et impitoyable parce que cette sévérité opère un

dédoublement et qu'en se sentant juges ils échappent à la condition de coupables.

De toute façon, la présence manifeste, chez l'autre, de cette « réalité juive » qu'il

refuse en soi, contribue à créer chez le Juif inauthentique un sentiment mystique

et prélogique de sa liaison avec les autres Juifs. Ce sentiment est en somme la

reconnaissance d'une participation ; les Juifs « participent » les uns aux autres, la

vie de chacun est hantée par la vie des autres ; et cette communion mystique est

d'autant plus forte que le Juif inauthentique cherche davantage à se nier comme

Juif. Je n'en veux pour preuve qu'un exemple : On sait que les prostituées à



l'étranger sont fréquemment françaises. La rencontre d'une Française dans une

maison publique d'Allemagne ou d'Argentine n'a jamais été agréable à un

Français. Toutefois, le sens de la participation à la réalité nationale est chez lui

d'un tout autre type : c'est une nation que la France, le patriote peut donc se

considérer comme appartenant à une réalité collective dont la forme s'exprime

par son activité économique, culturelle, militaire et si, par ailleurs, certains

aspects secondaires sont déplaisants, il lui est permis de les négliger. Telle n'est

pas la réaction du Juif qui rencontre une Juive dans de pareilles conditions : il

voit, en dépit de lui-même, dans cette situation humiliée de la prostituée,

comme un symbole de la situation humiliée d'Israël. Il m'est revenu à ce sujet

plusieurs anecdotes. Je n'en citerai qu'une, parce que je la tiens directement de

celui à qui elle est arrivée : Un Juif entrant dans une maison close choisit une

prostituée et monte avec elle. Elle lui révèle qu'elle est Juive. Il est frappé

d'impuissance sur-le-champ et bientôt d'une intolérable humiliation qui se

traduit par de violents vomissements. Ce n'est pas le commerce sexuel avec une

Juive qui lui répugne, puisque, au contraire, les Juifs se marient entre eux : c'est

plutôt le fait de contribuer personnellement à l'humiliation de la race juive en la

personne de la prostituée et, en conséquence, en sa propre personne : c'est lui

finalement qui est prostitué, humilié, c'est lui et tout le peuple juif.

Ainsi, quoi qu'il fasse, le Juif inauthentique est habité par la conscience d'être

juif. Dans le moment même où il s'efforce par toute sa conduite de démentir les

traits qu'on lui prête, il croit les retrouver chez les autres et, par là, il s'en trouve

indirectement doté. Il recherche et fuit ses coreligionnaires ; il affirme qu'il n'est

qu'un homme parmi d'autres, comme les autres, et pourtant il se sent

compromis par l'attitude du premier passant, si ce passant est Juif. Il est

antisémite pour rompre tous les liens avec la communauté juive et pourtant il la

retrouve au plus profond de son cœur car il ressent dans sa propre chair les

humiliations que les antisémites font subir aux autres Juifs. Et c'est précisément

un trait des Juifs inauthentiques que cette oscillation perpétuelle de l'orgueil au



sentiment d'infériorité, de la négation volontaire et passionnée des traits de leur

race à la participation mystique et charnelle avec la réalité juive. Cette situation

douloureuse et inextricable peut amener un petit nombre d'entre eux au

masochisme. C'est que le masochisme se présente comme une solution

éphémère, comme une sorte de répit, de repos. Ce qui obsède le Juif, c'est qu'il

est responsable de soi, comme tout homme, qu'il fait librement les actes qu'il

juge bon de faire et que, cependant, une collectivité hostile juge à chaque fois

que ces actes sont entachés du caractère juif. Ainsi lui semble-t-il qu'il se crée

juif, dans le moment où il s'efforce de fuir la réalité juive. Il lui semble qu'il s'est

engagé dans une lutte où il est toujours vaincu et où il se fait son propre

ennemi ; dans la mesure où il a conscience d'être responsable de lui-même, il lui

paraît qu'il a l'écrasante responsabilité de se faire Juif devant les autres Juifs et

devant les chrétiens. Par lui, en dépit de lui-même, la réalité juive existe dans le

monde. Or, le masochisme est le désir de se faire traiter en objet Humilié,

méprisé ou simplement négligé, le masochiste a la joie de se voir déplacé, manié,

utilisé comme une chose. Il essaie de se réaliser comme chose inanimée et, du

même coup, il abdique ses responsabilités. Ce qui attire certains Juifs, las de

lutter contre cette impalpable juiverie, toujours reniée, jugulée, et toujours

renaissante, c'est l'abdication complète. Et c'est bien, en effet, se montrer

authentique que de se revendiquer comme Juif, mais ils n'ont pas saisi que

l'authenticité se manifeste dans la révolte : ils souhaitent seulement que les

regards, les violences, le dédain d'autrui les constituent juifs à la manière dont

une pierre est une pierre, en leur attachant des qualités et un destin ; ainsi

seront-ils soulagés un moment de cette liberté ensorcelée qui est la leur, qui ne

leur permet pas d'échapper à leur condition et qui semble n'être là que pour les

rendre responsables de ce qu'ils repoussent de toute leur force. Certes, il faut

bien voir que ce masochisme a aussi d'autres causes. Dans un admirable et cruel

passage d'Antigone, Sophocle écrit : « Tu as trop de fierté pour quelqu'un qui est

dans le malheur. » On pourrait dire qu'un des traits essentiels du Juif c'est que, à



l'encontre d'Antigone, une familiarité séculaire avec le malheur le rend modeste

dans la catastrophe. Il ne faut point en conclure, comme on le fait souvent, qu'il

est arrogant lorsqu'il réussit et humble lorsqu'il échoue. C'est tout autre chose :

il a assimilé ce curieux conseil que la sagesse grecque donnait à la fille d'Œdipe,

il a compris que la modestie, le silence, la patience convenaient à l'infortune

parce qu'elle est déjà péché aux yeux des hommes. Et certainement cette sagesse

peut se tourner en masochisme, en goût de souffrir. Mais l'essentiel demeure

cette tentation de se démettre de soi-même et d'être enfin marqué pour toujours

d'une nature et d'une destinée juives qui le dispensent de toute responsabilité et

de toute lutte. Ainsi l'antisémitisme du Juif inauthentique et son masochisme

représentent en quelque sorte les deux extrêmes de sa tentative : dans la première

attitude, il va jusqu'à renier sa race pour n'être plus, à titre strictement

individuel, qu'un homme sans tare au milieu des autres hommes ; dans la

seconde, il renie sa liberté d'homme pour échapper au péché d'être Juif et pour

tenter de rejoindre le repos et la passivité de la chose.

Mais l'antisémite ajoute une nouvelle touche au portrait : le Juif, nous dit-il,

est un intellectuel abstrait, un pur raisonneur. Et nous voyons bien, que, dans sa

bouche, les termes d'abstrait, de rationaliste et d'intellectuel prennent un sens

péjoratif. Il ne saurait en être autrement puisque l'antisémite se définit par la

possession concrète et irrationnelle des biens de la Nation. Mais si nous nous

rappelons que le rationalisme fut un des principaux instruments de la libération

des hommes, nous refuserons de le considérer comme un pur jeu d'abstractions

et nous insisterons au contraire sur sa puissance créatrice. C'est en lui que deux

siècles – et non des moindres – ont mis tout leur espoir, de lui sont nées les

sciences et leurs applications pratiques ; il fut un idéal et une passion, il tenta de

réconcilier les hommes en leur découvrant des vérités universelles sur lesquelles

ils puissent tous tomber d'accord et, dans son optimisme naïf et sympathique, il

confondit délibérément le Mal avec l'erreur. On ne comprendra rien au



rationalisme juif si l'on veut voir je ne sais quel goût abstrait pour la dispute au

lieu de le prendre pour ce qu'il est : un jeune et vivace amour des hommes.

C'est pourtant, dans le même moment, un chemin de fuite – je dirai même, la

voie royale de la fuite. Jusqu'ici, en effet, nous avons vu des Israélites qui

s'efforçaient de nier par leur personne et dans leur chair leur situation de Juif. Il

en est d'autres qui choisissent une conception du monde où l'idée même de race

ne saurait trouver place ; bien sûr, il s'agit toujours de se masquer la situation de

Juif ; mais s'ils arrivaient à se persuader et à persuader aux autres que l'idée de

Juif est contradictoire, s'ils arrivaient à constituer de telle sorte leur vision du

monde qu'ils devinssent aveugles à la réalité juive comme le daltonien est aveugle

au rouge ou au vert, ne pourraient-ils déclarer de bonne foi qu'ils « sont des

hommes parmi les hommes » ? Le rationalisme des Juifs est une passion : la

passion de l'Universel. Et s'ils ont choisi celle-là plutôt qu'une autre, c'est pour

combattre les conceptions particularistes qui font d'eux des êtres à part. La

Raison est la chose du monde la mieux partagée, elle est à tous et elle n'est à

personne ; chez tous elle est la même. Si la Raison existe il n'y a point une vérité

française et une vérité allemande ; il n'y a pas une vérité nègre ou juive. Il n'y a

qu'une Vérité et c'est le meilleur qui la découvre. En face des lois universelles et

éternelles, l'homme est lui-même universel. Il n'est plus de Juifs ni de Polonais, il

y a des hommes qui vivent en Pologne, d'autres qui sont désignés comme « de

religion juive » sur leurs papiers de famille, entre eux un accord est toujours

possible dès qu'il porte sur l'universel. On se rappelle ce portrait du philosophe

que Platon trace dans le Phédon : comment l'éveil à la raison est chez lui la mort

au corps, aux particularités du caractère, comment le philosophe désincarné, pur

amant de la vérité abstraite et universelle, perd tous ses traits singuliers pour

devenir regard universel. C'est exactement cette désincarnation que recherchent

certains Israélites. Le meilleur moyen de ne plus se sentir Juif, c'est de raisonner,

car le raisonnement est valable pour tous et peut être refait par tous : il n'y a pas

une manière juive de faire des mathématiques ; ainsi le Juif mathématicien se



désincarne et devient l'homme universel lorsqu'il raisonne. Et l'antisémite qui

suit son raisonnement devient, en dépit de ses résistances, son frère. Ainsi le

rationalisme auquel le Juif adhère si passionnément, c'est d'abord un exercice

d'ascèse et de purification, une évasion dans l'universel : et dans la mesure où le

jeune Juif éprouve du goût pour les argumentations brillantes et abstraites, il est

comme le nouveau-né qui touche son corps pour le connaître : il expérimente et

inspecte sa condition enivrante d'homme universel, il réalise sur un plan

supérieur cet accord et cette assimilation qu'on lui refuse sur le plan social. Le

choix du rationalisme est, chez lui, le choix d'un destin de l'homme et d'une

nature humaine. C'est pourquoi il est à la fois vrai et faux que le Juif soit « plus

intelligent que le chrétien ». Il faut plutôt dire qu'il a le goût de l'intelligence

pure, qu'il aime à l'exercer à propos de tout et de rien ; que l'usage qu'il en fait

n'est pas contrarié par ces innombrables tabous que le chrétien rencontre en lui-

même comme des résidus, ni par un certain type de sensibilité particulariste que

le non-Juif cultive volontiers. Il faudrait ajouter qu'il y a chez lui une sorte

d'impérialisme passionné de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre

qu'il est dans le vrai, son but est de persuader à ses interlocuteurs qu'il y a une

valeur absolue et inconditionnée du rationalisme. Il se considère comme un

missionnaire de l'universel ; en face de l'universalité de la religion catholique,

dont il est exclu, il veut établir la « catholicité » du rationnel, instrument pour

atteindre le vrai et lien spirituel entre les hommes. Ce n'est pas par hasard que

Léon Brunschvicg, philosophe israélite, assimile les progrès de la raison et ceux

de l'unification (unification des idées, unification des hommes).

L'antisémite reproche au Juif de « n'être point créateur », d'avoir « l'esprit

dissolvant ». Cette accusation absurde (Spinoza, Proust, Kafka, Darius Milhaud,

Chagall, Einstein, Bergson ne sont-ils pas Juifs ?) a pu sembler sérieuse du fait

que l'intelligence juive prend volontiers un tour critique. Mais ici encore, il ne

s'agit pas d'une disposition des cellules cérébrales, mais du choix d'une arme.

Contre le Juif, en effet, on a dressé les puissances irrationnelles de la tradition, de



la race, du destin national, de l'instinct. On prétend que ces puissances ont édifié

des monuments, une culture, une histoire, des valeurs pratiques qui conservent

en elles beaucoup de l'irrationalité de leurs causes et qui ne sont accessibles qu'à

l'intuition. La défense de l'Israélite est de nier l'intuition en même temps que

l'irrationnel ; elle est de faire s'évanouir les pouvoirs obscurs, la magie, la

déraison, tout ce qui ne peut s'expliquer à partir de principes universels, tout ce

qui laisse entrevoir des tendances à la singularité, à l'exception. Il se méfie par

principe de ces blocs totalitaires que de temps en temps l'esprit chrétien fait

apparaître : il conteste. Et sans doute peut-on parler à ce propos de destruction :

mais ce que le Juif veut détruire est strictement localisé, c'est l'ensemble des

valeurs irrationnelles qui se livrent à une connaissance immédiate et sans

garantie. Le Juif réclame une caution, une garantie pour tout ce qu'avance son

adversaire parce qu'ainsi, il se garantit lui-même. Il se méfie de l'intuition parce

qu'elle ne se discute pas et que, par suite, elle aboutit à séparer les hommes. S'il

raisonne et dispute avec son adversaire, c'est pour réaliser au départ l'unité des

esprits : avant tout débat, il souhaite qu'on se mette d'accord sur les principes

dont on part. Moyennant cet accord préalable, il offre de construire un ordre

humain fondé sur l'universalité de la nature humaine. Cette perpétuelle critique

qu'on lui reproche dissimule l'amour naïf de la communion en raison avec ses

adversaires et la croyance plus naïve encore que la violence n'est aucunement

nécessaire dans les rapports entre les hommes. Tandis que l'antisémite, le

fasciste, etc., partant d'intuitions incommunicables et qu'ils veulent telles,

doivent nécessairement recourir à la force pour imposer des illuminations qu'ils

ne peuvent faire partager, le Juif inauthentique se hâte de dissoudre par l'analyse

critique tout ce qui peut séparer les hommes et les conduire à la violence ; c'est

que de cette violence, il serait la première victime. J'entends bien que Spinoza,

Husserl, Bergson ont fait place à l'intuition dans leur doctrine, mais celle des

deux premiers est rationnelle, cela signifie qu'elle est fondée en raison, garantie

par la critique et qu'elle a pour objet des vérités universelles. Elle ne ressemble en



rien à l'esprit de finesse pascalien : et c'est cet esprit de finesse, incontestable et

mouvant, fondé sur mille perceptions imperceptibles, qui paraît au Juif son pire

ennemi. Quant à Bergson, sa philosophie offre l'aspect curieux d'une doctrine

anti-intellectualiste entièrement bâtie par l'intelligence la plus raisonneuse et la

plus critique. C'est en argumentant qu'il établit l'existence d'une durée pure,

d'une intuition philosophique ; et cette intuition même qui découvre la durée ou

la vie, elle est universelle en ce que chacun peut la pratiquer et elle porte sur

l'universel puisque ses objets peuvent être nommés et conçus. J'entends que

Bergson fait mille manières avant de se servir du langage. Mais finalement, il

accepte que les mots jouent le rôle de guides, d'indicateurs, de messagers à demi

fidèles. Qui donc en demande davantage ? Et voyez comme il est à son aise dans

la contestation : relisez le Chapitre 1
er

 de l'Essai sur les données immédiates, la

critique classique du parallélisme psycho-physiologique, celle de la théorie de

Broca sur l'aphasie. En fait, de même que l'on a pu dire avec Poincaré que la

géométrie non euclidienne était affaire de définition et qu'elle naissait dès que je

décidais d'appeler droites un certain type de courbes, par exemple les

circonférences qu'on peut tracer à la surface d'une sphère, de même la

philosophie de Bergson est un rationalisme qui s'est choisi un langage

particulier. Il a choisi, en effet, d'appeler vie, durée pure, etc., ce que la

philosophie antérieure nommait le « continu » et il a baptisé « intuition » la

compréhension de ce continu. Comme cette compréhension doit être préparée

par des recherches et des critiques, comme elle saisit un universel et non des

particularités incommunicables, il revient au même de l'appeler intuition

irrationnelle ou fonction synthétique de la raison. Si l'on nomme – à bon droit –

 irrationalisme la pensée de Kierkegaard ou de Novalis, nous dirons que le

système de Bergson est un rationalisme débaptisé. Et, pour ma part, j'y vois

comme la défense suprême d'un persécuté : attaquer pour se défendre, conquérir

l'irrationalisme de l'adversaire en tant que tel, c'est-à-dire le rendre inoffensif et

l'assimiler à une raison constructrice. Et de fait, l'irrationnel de Sorel conduit



tout droit à la violence et, par suite, à l'antisémitisme ; au lieu que celui de

Bergson est parfaitement inoffensif et ne peut servir qu'à la réconciliation

universelle.

Cet universalisme, ce rationalisme critique se retrouvent à l'ordinaire chez le

démocrate. Son libéralisme abstrait affirme que Juifs, Chinois, Noirs, doivent

avoir les mêmes droits que les autres membres de la collectivité, mais il réclame

ces droits pour eux en tant qu'ils sont des hommes, non pas en tant qu'ils sont

des produits concrets et singuliers de l'histoire. Aussi certains Juifs tournent vers

leur personne le regard du démocrate. Hantés par le spectre de la violence,

résidus inassimilés des sociétés particularistes et guerrières, ils rêvent d'une

communauté contractuelle où la pensée elle-même s'établirait sous forme de

contrat – puisqu'elle serait dialogue, puisque les disputeurs passeraient accord,

au départ, sur les principes – et où le « contrat social » serait l'unique lien

collectif. Les Juifs sont les plus doux des hommes. Ils sont passionnément

ennemis de la violence. Et cette douceur obstinée qu'ils conservent au milieu des

persécutions les plus atroces, ce sens de la justice et de la raison qu'ils opposent

comme leur unique défense à une société hostile, brutale et injuste, c'est peut-

être le meilleur du message qu'ils nous délivrent et la vraie marque de leur

grandeur.

Mais l'antisémite s'empare aussitôt de ce libre effort du Juif pour vivre et

dominer sa situation ; il en fait un trait figé qui manifeste l'incapacité du Juif à

s'assimiler. Le Juif n'est plus un rationaliste mais un raisonneur, sa quête n'est

pas la recherche positive de l'universel, mais elle manifeste son incapacité de

saisir les valeurs vitales raciales et nationales ; l'esprit de libre critique dans lequel

il puise l'espoir de se défendre contre des superstitions et des mythes devient

esprit satanique de négation, virus dissolvant ; au lieu de l'apprécier comme un

instrument d'auto-critique, né spontanément à l'intérieur de sociétés modernes,

on veut y voir un danger permanent pour les liens nationaux et les valeurs

françaises. Plutôt que de nier l'amour de certains Juifs pour l'exercice de la



Raison, il nous a paru plus vrai et plus utile de tenter une explication de leur

rationalisme.

C'est encore comme une tentative d'évasion qu'il faut interpréter l'attitude de

quelques-uns d'entre eux vis-à-vis de leur propre corps. On sait en effet que les

seuls caractères ethniques du Juif sont physiques. L'antisémite s'est emparé de ce

fait et l'a transformé en mythe : il prétend déceler son ennemi sur un simple

coup d'œil.

La réaction de certains Israélites va donc à nier ce corps qui les trahit.

Naturellement, cette négation variera d'intensité selon que leur aspect physique

sera plus ou moins révélateur ; en tout cas, ils n'adhèrent pas à leur corps avec

cette complaisance, ce sentiment tranquille de la propriété qui caractérisent la

plupart des « Aryens ». Pour ceux-ci, le corps est un fruit de la terre française ; ils

le possèdent par le moyen de cette participation magique et profonde qui leur

assure déjà la jouissance de leur sol et de leur culture. Parce qu'ils en sont fiers,

ils lui ont attaché un certain nombre de valeurs strictement irrationnelles qui

sont destinées à exprimer les idéaux de la vie en tant que telle. Scheler les a

justement nommées valeurs vitales ; elles ne concernent, en effet, ni les besoins

élémentaires du corps, ni les demandes de l'esprit, mais un certain type

d'épanouissement, un certain style biologique qui semble manifester le

fonctionnement intime de l'organisme, l'harmonie et l'indépendance des

organes, le métabolisme cellulaire et surtout le « projet de vivre », ce projet

aveugle et rusé qui est le sens même de la finalité vivante. La grâce, la noblesse, la

vivacité sont parmi ces valeurs. On constatera, en effet, que nous les saisissons

sur les animaux eux-mêmes : on parlera de la grâce du chat, de la noblesse de

l'aigle. Il va de soi que dans le concept de race, les gens font entrer un grand

nombre de ces valeurs biologiques. La race elle-même n'est-elle pas une pure

valeur vitale ; n'englobe-t-elle pas, dans sa structure profonde, un jugement de

valeur, puisque l'idée même de race implique celle d'inégalité ? Dès lors, le

chrétien, l'Aryen sent son corps d'une façon particulière : il n'y a pas chez lui une



pure et simple conscience des modifications massives de ses organes ; les

renseignements que son corps lui envoie, ses appels et ses messages lui

parviennent avec certains coefficients d'idéalité, sont toujours plus ou moins

symboles de valeurs vitales. Il consacre même une partie de son activité à se

procurer des perceptions de lui-même qui correspondent à son idéal vital. La

nonchalance de nos élégants, la vivacité et « l'allant » qui caractérisa l'air à la

mode de certaines époques, la démarche féroce de l'Italien fasciste, la grâce des

femmes, toutes ces conduites biologiques visent à exprimer l'aristocratie du

corps. À ces valeurs sont naturellement liées des antivaleurs, telles que le discrédit

jeté sur les basses fonctions du corps, ainsi que des conduites et des sentiments

sociaux : la pudeur par exemple. Celle-ci, en effet, n'est pas seulement la honte

de montrer sa nudité, c'est aussi une certaine façon de tenir le corps pour

précieux, c'est un refus d'y voir un simple instrument, c'est une manière de le

cacher dans le sanctuaire de vêtements comme un objet de culte. Le Juif

inauthentique est dépouillé par le chrétien de ses valeurs vitales. Si son corps se

rappelle à lui, le concept de race apparaît aussitôt pour lui empoisonner ses

sensations intimes. Les valeurs de noblesse et de grâce ont été accaparées par les

Aryens qui les lui refusent. S'il acceptait ces valeurs, il serait contraint peut-être

de reconsidérer la notion de supériorité ethnique avec toutes les conséquences

qu'elle implique. Au nom même de l'idée d'homme universel, il refuse de prêter

l'oreille à ces messages si particuliers que lui envoie son organisme ; au nom de la

rationalité, il repousse les valeurs irrationnelles et n'accepte que les valeurs

spirituelles ; l'universalité étant pour lui au sommet de l'échelle des valeurs, il

conçoit une sorte de corps universel et rationalisé. Il n'a pas pour son corps le

mépris des ascètes, il n'en fait pas une « guenille » ou une « bête » mais il ne le

voit pas non plus sous les aspects d'un objet de culte : dans la mesure où il ne

l'oublie pas, il le traite comme un instrument, qu'il se soucie uniquement

d'adapter avec précision à ses fins. Et, de même qu'il se refuse à considérer les

valeurs irrationnelles de la vie, de même il n'accepte pas d'établir une hiérarchie



entre les fonctions naturelles. Ce refus est à deux fins : d'une part, il entraîne la

négation de la spécificité ethnique d'Israël et, d'autre part, c'est une arme

impérialiste et offensive qui vise à persuader aux chrétiens que leurs corps ne sont

que des outils. Le « manque de pudeur » que l'antisémite ne se fait pas défaut de

reprocher à certains Juifs n'a pas d'autre origine. C'est tout d'abord une

affectation de traiter le corps rationnellement. Si le corps est une mécanique,

pourquoi jeter l'interdit sur les besoins d'excrétion ? Pourquoi exercer sur lui un

contrôle perpétuel ? Il faut le soigner, le nettoyer, l'entretenir, sans joie, sans

amour et sans honte, comme une machine. Mais en outre, on doit sans doute

discerner, au moins dans quelques cas, au fond de cette impudeur, un certain

désespoir : à quoi bon voiler la nudité d'un corps que le regard des Aryens a

déshabillé une fois pour toutes ; être Juif sous leurs yeux, n'est-ce pas pis qu'être

nu ? Et, bien entendu, ce rationalisme n'est pas l'apanage des Israélites : on

trouverait nombre de chrétiens – les médecins par exemple – qui ont adopté sur

leur propre corps ou sur celui de leurs enfants ce point de vue rationnel, mais il

s'agit alors d'une conquête, d'un affranchissement qui coexiste, la plupart du

temps, avec bien des survivances prélogiques. Le Juif, au contraire, ne s'est point

exercé à critiquer les valeurs vitales : il s'est fait tel qu'il n'en a pas le sens. Il

faudrait ajouter, d'ailleurs, contre l'antisémite, que ce malaise corporel peut avoir

des résultats rigoureusement opposés et conduire à une honte du corps et à une

pudeur extrême. On m'a cité beaucoup d'Israélites qui l'emportent en pudeur

sur les chrétiens et dont le souci constant est de voiler leur corps, d'autres qui se

préoccupent de le spiritualiser, c'est-à-dire – puisqu'on lui refuse les valeurs

vitales – de l'habiller avec des significations spirituelles. Pour un chrétien le

visage et les gestes de certains Juifs sont souvent gênants à force de signifier. Ils

expriment trop et trop longtemps l'intelligence, la bonté, la résignation, la

douleur.

On a coutume de railler les gestes rapides et, si je puis dire, volubiles, que le

Juif fait avec ses mains lorsqu'il parle. Cette vivacité mimique est d'ailleurs



moins répandue qu'on le prétend. Mais ce qui importe surtout, c'est de la

distinguer de certaines mimiques qui lui ressemblent en apparence : celles du

Marseillais, par exemple. Chez le Marseillais, la mimique, emportée, rapide,

intarissable, va avec un feu intérieur, une nervosité constante, un désir de rendre

avec tout son corps ce qu'il voit ou ce qu'il sent. Chez le Juif, il y a avant tout le

désir d'être totalement signifiant, de sentir son organisme comme un signe au

service de l'idée, de transcender ce corps qui lui pèse vers les objets ou les vérités

qui se dévoilent à sa raison. Ajoutons que la description, en des matières si

délicates, doit s'entourer de beaucoup de précautions : ce que nous venons de

dire ne convient pas à tous les Juifs inauthentiques et, surtout, offre une

importance variable dans l'attitude générale du Juif, selon son éducation, son

origine et surtout l'ensemble de son comportement.

Il me paraît que l'on pourrait expliquer de la même façon le fameux « manque

de tact » israélite. Bien entendu, il y a dans cette accusation une part

considérable de malveillance. Il reste que ce qu'on nomme le tact ressortit à

« l'esprit de finesse » et que le Juif se méfie de l'esprit de finesse. Agir avec tact,

c'est apprécier en un coup d'œil la situation, l'embrasser synthétiquement, la

sentir plus encore que l'analyser, mais c'est, en même temps, diriger sa conduite

en se référant à une foule de principes indistincts dont les uns concernent les

valeurs vitales et dont d'autres expriment des traditions de politesse et de

cérémonies tout à fait irrationnelles. Ainsi l'acte accompli « avec tact » implique

que son auteur adopte une certaine conception du monde traditionnelle,

synthétique et rituelle ; on ne peut en rendre raison ; il implique aussi un sens

particulier des ensembles psychologiques, il n'est aucunement critique, ajoutons

enfin qu'il ne prend tout son sens que dans une communauté strictement définie

qui possède ses idéaux, ses mœurs et ses coutumes. Le Juif a autant de tact

naturel que quiconque, si l'on entend par là la compréhension originelle de

l'Autre ; mais il ne cherche pas à en avoir.



Accepter de fonder ses conduites sur le tact, ce serait reconnaître que la raison

n'est pas un guide suffisant dans les relations humaines et que la tradition, les

puissances obscures de l'intuition peuvent lui être supérieures lorsqu'il s'agit de

s'adapter aux hommes ou de les manier ; ce serait admettre une casuistique, une

morale des cas particuliers, donc renoncer à l'idée d'une nature humaine

universelle réclamant des traitements universels ; il lui faudrait avouer que les

situations concrètes sont incomparables entre elles comme d'ailleurs les hommes

concrets, il lui faudrait verser dans le particularisme. Mais dès lors, il signe sa

perte : car au nom de ce tact, l'antisémite le dénonce comme un cas particulier et

l'exclut de la communauté nationale. Il y a donc chez le Juif une inclination

marquée à croire que les pires difficultés se laissent résoudre par la raison ; il ne

voit pas l'irrationnel, le magique, la nuance concrète et particulière ; il ne croit

pas aux singularités de sentiments ; par une réaction de défense fort

compréhensible, cet homme qui vit de l'opinion que les autres ont de lui, essaie

de nier les valeurs d'opinion, il est tenté d'appliquer aux hommes les

raisonnements qui conviennent aux choses ; il se rapproche du rationalisme

analytique de l'ingénieur et de l'ouvrier : non parce qu'il est formé ou attiré par

les choses, mais parce qu'il est repoussé par les hommes. Et la psychologie

analytique qu'il construit substitue volontiers aux structures synthétiques de la

conscience le jeu des intérêts, la composition des appétits, la somme algébrique

des tendances. L'art de dominer, de séduire et de persuader devient un calcul

rationnel. Seulement, il va de soi que l'explication des conduites humaines par

les notions universelles risque de conduire à l'abstraction.

Et c'est bien, en effet, le goût de l'abstraction qui permet de comprendre le

rapport spécial du Juif avec l'argent. Le Juif aime l'argent, dit-on. Pourtant la

conscience collective, qui le dépeint volontiers comme âpre au gain, le confond

rarement avec cet autre mythe populaire qu'est l'Avare et c'est même un thème

favori d'imprécations pour l'antisémite que la prodigalité munificente du Juif. À

vrai dire, si le Juif aime l'argent, ce n'est pas par un goût singulier pour la



monnaie de cuivre ou d'or ou pour les billets : souvent l'argent prend pour lui la

forme abstraite d'actions, de chèques ou de compte en banque. Ce n'est donc

pas à sa figuration sensible qu'il s'attache mais à sa forme abstraite. Il s'agit en

réalité d'un pouvoir d'achat. Seulement, s'il préfère à toute autre cette forme de

propriété, c'est qu'elle est universelle. Le mode d'appropriation par l'achat ne

dépend pas, en effet, de la race de l'acheteur, il ne varie point avec son

idiosyncrasie ; le prix de l'objet renvoie à un acheteur quelconque, défini

seulement par le fait qu'il possède la somme marquée sur l'étiquette. Et lorsque

la somme est versée, l'acheteur est légalement propriétaire de l'objet. Ainsi la

propriété par achat est une forme abstraite et universelle de propriété qui

s'oppose à l'appropriation singulière et irrationnelle par participation. Il y a ici

un cercle vicieux : plus le Juif est riche, plus l'antisémite traditionaliste aura

tendance à insister sur ce que la véritable propriété n'est pas la propriété légale,

mais une adaptation du corps et de l'esprit à l'objet possédé : ainsi, nous l'avons

vu, le pauvre récupère le sol et les biens spirituels français. La littérature

antisémite fourmille de frères réponses adressées à des Juifs par de vertueux

orphelins ou par de vieux nobles ruinés et dont le sens est, en substance, que

l'honneur, l'amour, la vertu, le goût, etc. « ne s'achètent pas ». Mais plus

l'antisémite insistera sur ce genre d'appropriation qui vise à exclure le Juif de la

communauté, plus le Juif sera tenté d'affirmer que l'unique mode de propriété

est la propriété légale qui s'obtient par achat. En opposition avec cette possession

magique qu'on lui refuse et qui vient lui dérober jusqu'aux objets qu'il a achetés,

il s'attache à l'argent comme au pouvoir légitime d'appropriation de l'homme

universel et anonyme qu'il veut être. Et s'il insiste sur la puissance de l'argent,

c'est pour défendre ses droits de consommateur dans une communauté qui les

lui conteste, et c'est en même temps pour rationaliser le lien du possesseur à

l'objet possédé, de manière à faire entrer la propriété dans le cadre d'une

conception rationnelle de l'univers. L'achat, en effet, comme acte commercial

rationnel, légitime la propriété et celle-ci se définit simplement comme droit



d'usage. En même temps, la valeur de l'objet acquis, au lieu d'apparaître comme

je ne sais quel mâna mystique qui se révélerait aux seuls initiés, s'identifie avec

son prix, lequel est publié et immédiatement connaissable pour n'importe qui.

On voit tous les arrière-plans que comporte le goût du Juif pour l'argent : si

l'argent définit la valeur, celle-ci est universelle et rationnelle, elle n'émane donc

pas d'obscures sources sociales, elle est accessible à tous : dès lors, le Juif ne

saurait être exclu de la société ; il s'y intègre comme acheteur et comme

consommateur anonyme. L'argent est facteur d'intégration. Et aux belles

formules de l'antisémite, « l'argent ne peut pas tout » ou « il y a des choses qui ne

s'achètent pas », il répond parfois en affirmant la toute-puissance de l'argent :

« On peut acheter toutes les consciences, il suffit d'y mettre le prix. » Il ne s'agit

là ni de cynisme ni de bassesse : c'est seulement une contre-attaque. Il voudrait

persuader à l'antisémite que les valeurs irrationnelles sont de pures apparences et

qu'il n'est personne qui ne soit prêt à les monnayer. Si l'antisémite se laisse

acheter, la preuve est faite : c'est qu'il préfère au fond, lui aussi, l'appropriation

légale par achat à l'appropriation mystique par participation. Du coup, il rentre

dans l'anonymat ; il n'est plus qu'un homme universel qui se définit uniquement

par son pouvoir d'achat. Ainsi s'expliquent à la fois « l'âpreté au gain » du Juif et

sa réelle générosité. Son « amour de l'argent » manifeste seulement sa décision

délibérée de ne considérer comme valables que les rapports rationnels, universels

et abstraits que l'homme soutient avec les choses ; le Juif est utilitariste parce que

l'opinion lui refuse tout mode de jouissance des objets autre que l'usage. En

même temps, il veut acquérir par l'argent les droits sociaux qu'on lui refuse à

titre individuel. Il n'est pas choqué d'être aimé pour son argent : le respect,

l'adulation que sa richesse lui procure s'adressent à l'être anonyme qui possède tel

pouvoir d'achat ; or, c'est précisément cet anonymat qu'il cherche : de façon

assez paradoxale, il veut être riche pour passer inaperçu.

Ces indications devraient nous permettre de tracer les traits principaux de la

sensibilité juive. Celle-ci, on s'en doute, est profondément marquée par le choix



que le Juif fait de lui-même et du sens de sa situation. Mais il ne s'agit pas ici de

faire un portrait. Nous nous contenterons donc d'évoquer la longue patience du

Juif et cette attente de la persécution, ce pressentiment de la catastrophe qu'il

cherche à se masquer pendant les années heureuses et qui jaillit soudain, dès que

le ciel se couvre, sous forme d'aura prophétique ; nous signalerons la nature

particulière de son humanisme, cette volonté de fraternité universelle qui se bute

contre le plus obstiné des particularismes et le mélange bizarre d'amour, de

mépris, d'admiration, de méfiance qu'il a pour ces hommes qui ne veulent pas

de lui. Ne croyez pas qu'il suffise d'aller à lui les bras ouverts pour qu'il vous

donne sa confiance : il a appris à discerner l'antisémitisme sous les plus

tonitruantes manifestations de libéralisme. Il est aussi méfiant à l'égard des

chrétiens que les ouvriers à l'égard des jeunes bourgeois qui « se penchent sur le

peuple ». Sa psychologie utilitariste le conduit à chercher derrière les

témoignages de sympathie que certains lui prodiguent le jeu des intérêts, le

calcul, la comédie de la tolérance. Il se trompe rarement d'ailleurs. Mais

pourtant, il recherche passionnément ces témoignages, il aime ces honneurs dont

il se défie, il souhaite d'être de l'autre côté de la barrière avec eux, parmi eux, il

caresse le rêve impossible d'être soudain guéri de sa suspicion universelle par une

affection manifeste, par des preuves évidentes de bonne volonté. Il faudrait

décrire ce monde à deux pôles, cette humanité scindée en deux et indiquer que

chaque sentiment juif a une qualité différente selon qu'il s'adresse à un chrétien

ou à un Juif : l'amour d'un Juif pour une Juive n'est pas de même nature que

l'amour qu'il porte à une « Aryenne » ; il y a un dédoublement profond de la

sensibilité juive, qui se masque sous les dehors d'un humanisme universaliste. Il

faudrait noter enfin la fraîcheur désarmée et la spontanéité inculte des

sentiments juifs : tout entier occupé de rationaliser le monde, l'Israélite

inauthentique peut sans doute analyser ses affections, mais il ne peut les cultiver ;

il se peut qu'il soit Proust mais non Barrès. C'est que la culture des sentiments et

du moi suppose un traditionalisme profond, un goût du particulier et de



l'irrationnel, un recours à des méthodes empiriques, la jouissance tranquille de

privilèges mérités : ce sont là les principes d'une sensibilité aristocratique. À

partir de là, le chrétien mettra tous ses soins à se traiter comme une plante de

luxe ou comme ces barriques de bon vin qu'on envoyait jusqu'aux Indes pour les

ramener ensuite en France, parce que l'air des mers les pénétrait et donnait au

vin qu'elles contenaient une saveur nonpareille. La culture du moi est toute

magique et participationniste, mais cette attention perpétuellement tournée vers

soi finit par porter quelques fruits. Le Juif qui se fuit et qui conçoit les processus

psychologiques comme des agencements mécaniques plutôt que comme

l'épanouissement d'un organisme, assiste sans doute au jeu de ses inclinations,

car il s'est placé sur le plan réflexif, mais il ne les travaille pas ; il n'est même pas

sûr qu'il en saisisse le véritable sens : l'analyse réflexive n'est pas le meilleur

instrument d'enquête psychologique. Ainsi le rationaliste est-il sans cesse

débordé par une masse mouvante et fraîche de passions et d'émotions. Il joint

une sensibilité brute aux raffinements de la culture intellectuelle. Il y a une

sincérité, une jeunesse, une chaleur dans les manifestations d'amitié d'un Juif

qu'on trouvera rarement chez le chrétien, empêtré dans ses traditions et ses

cérémonies. C'est ce qui donne aussi ce caractère désarmé à la souffrance juive, la

plus bouleversante des souffrances. Mais il n'est pas dans notre sujet d'y insister.

Il nous suffit d'avoir indiqué les conséquences que peut avoir l'inauthenticité

juive. Nous nous contenterons, pour finir, d'indiquer à grands traits ce qu'on

appelle l'inquiétude juive. Car les Juifs sont souvent inquiets. Un Israélite n'est

jamais sûr de sa place ou de ses possessions ; il ne saurait même affirmer qu'il

sera encore demain dans le pays qu'il habite aujourd'hui, sa situation, ses

pouvoirs et jusqu'à son droit de vivre peuvent être mis en question d'une minute

à l'autre ; en outre, il est, nous l'avons vu, hanté par cette image insaisissable et

humiliante que les foules hostiles ont de lui. Son histoire est celle d'une errance

de vingt siècles ; à chaque instant, il doit s'attendre à reprendre son bâton. Mal à

l'aise jusque dans sa peau, ennemi irréconcilié de son corps, poursuivant le rêve



impossible d'une assimilation qui se dérobe à mesure qu'il tente de s'en

approcher, il n'a jamais la sécurité épaisse de l'« Aryen » solidement établi sur ses

terres, et si certain de ses titres de propriété qu'il peut aller jusqu'à oublier qu'il

est propriétaire et à trouver naturel le lien qui l'unit à son pays. Seulement, il ne

faudrait pas croire que l'inquiétude juive est métaphysique. On l'assimilerait à

tort à l'angoisse que provoque en nous la considération de la condition humaine.

Je dirais volontiers que l'inquiétude métaphysique est un luxe que le Juif, pas

plus que l'ouvrier, ne peut aujourd'hui se permettre. Il faut être sûr de ses droits

et profondément enraciné dans le monde, il faut n'avoir aucune des craintes qui

assaillent chaque jour les classes ou les minorités opprimées, pour se permettre de

s'interroger sur la place de l'homme dans le monde et sur sa destinée. En un

mot, la métaphysique est l'apanage des classes dirigeantes aryennes. Qu'on ne

voie pas dans ces remarques une tentative pour la discréditer : elle redeviendra le

souci essentiel de l'homme lorsque les hommes se seront libérés. L'inquiétude du

Juif n'est pas métaphysicienne, elle est sociale. Ce qui fait l'objet ordinaire de son

souci, ce n'est pas encore la place de l'homme dans le monde, mais sa place dans

la société : il ne voit pas le délaissement de chacun au milieu d'un univers muet,

parce qu'il n'émerge pas encore de la société dans le monde. C'est parmi les

hommes qu'il se sent délaissé ; le problème racial lui bouche l'horizon. Son

inquiétude n'est point de celles qui veulent se perpétuer ; il ne s'y complaît pas :

il veut être rassuré. On me faisait remarquer qu'il n'y a pas eu en France de Juif

surréaliste. C'est que le surréalisme, à sa manière, pose la question de la destinée

humaine. Ses entreprises de démolition et le grand bruit qu'il a mené autour

d'elles, ce furent les jeux luxueux de jeunes bourgeois bien à l'aise dans un pays

vainqueur et qui leur appartenait. Le Juif ne songe point à démolir, ni à

considérer la condition humaine dans sa nudité. C'est l'homme social par

excellence, parce que son tourment est social. C'est la société, non le décret de

Dieu, qui a fait de lui un Juif, c'est elle qui a fait naître le problème juif et,

comme il est contraint de se choisir tout entier dans les perspectives que définit



ce problème, c'est dans et par le social qu'il choisit son existence même ; son

projet constructif de s'intégrer dans la communauté nationale est social, social

l'effort qu'il fait pour se penser, c'est-à-dire pour se situer parmi les autres

hommes, sociales ses joies et ses peines ; mais c'est parce que la malédiction qui

pèse sur lui est sociale. Si, par conséquent, on lui reproche son inauthenticité

métaphysique, si l'on fait remarquer que son inquiétude perpétuelle

s'accompagne d'un radical positivisme, qu'on n'oublie pas que les reproches se

retournent contre ceux qui les formulent : le Juif est social parce que l'antisémite

l'a fait tel

Tel est donc cet homme traqué, condamné à se choisir sur la base de faux

problèmes et dans une situation fausse, privé du sens métaphysique par l'hostilité

menaçante de la société qui l'entoure, acculé à un rationalisme de désespoir. Sa

vie n'est qu'une longue fuite devant les autres et devant lui-même. On lui a

aliéné jusqu'à son propre corps, on a coupé en deux sa vie affective, on l'a réduit

à poursuivre dans un monde qui le rejette, le rêve impossible d'une fraternité

universelle. À qui la faute ? Ce sont nos yeux qui lui renvoient l'image

inacceptable qu'il veut se dissimuler. Ce sont nos paroles et nos gestes – toutes

nos paroles et tous nos gestes, notre antisémitisme, mais tout aussi bien notre

libéralisme condescendant – qui l'ont empoisonné jusqu'aux moelles – ; c'est

nous qui le contraignons à se choisir juif, soit qu'il se fuie, soit qu'il se

revendique, c'est nous qui l'avons acculé au dilemme de l'inauthenticité ou de

l'authenticité juive. Nous avons créé cette espèce d'hommes qui n'a de sens que

comme produit artificiel d'une société capitaliste (ou féodale), qui n'a pour

raison d'être que de servir de bouc émissaire à une collectivité encore prélogique.

Cette espèce d'hommes qui témoigne de l'homme plus que toutes les autres parce

qu'elle est née de réactions secondaires à l'intérieur de l'humanité, cette

quintessence d'homme, disgraciée, déracinée, originellement vouée à

l'inauthenticité ou au martyre. Il n'est pas un de nous qui ne soit, en cette



circonstance, totalement coupable et même criminel ; le sang juif que les nazis

ont versé retombe sur toutes nos têtes.

Reste, dira-t-on, que le Juif est libre : il peut choisir d'être authentique. C'est

vrai, mais il faut d'abord comprendre que cela ne nous regarde pas : le captif est

toujours libre de s'évader, s'il est bien entendu qu'il risque la mort en

franchissant les barbelés ; est-ce que son geôlier en est moins coupable ?

L'authenticité juive consiste à se choisir comme juif, c'est-à-dire à réaliser sa

condition juive. Le Juif authentique abandonne le mythe de l'homme universel :

il se connaît et se veut dans l'histoire comme créature historique et damnée ; il a

cessé de se fuir et d'avoir honte des siens. Il a compris que la société est

mauvaise ; au monisme naïf du Juif inauthentique, il substitue un pluralisme

social ; il sait qu'il est à part, intouchable, honni, proscrit et c'est comme tel qu'il

se revendique. Du coup, il renonce à son optimisme rationaliste : il voit que le

monde est morcelé par des divisions irrationnelles et en acceptant ce

morcellement – du moins en ce qui le concerne –, en se proclamant Juif, il fait

siennes certaines de ces valeurs et de ces divisions ; il choisit ses frères et ses

pairs : ce sont les autres Juifs ; il parie pour la grandeur humaine puisqu'il

accepte de vivre dans une condition qui se définit précisément comme invivable,

puisqu'il tire son orgueil de son humiliation. Il ôte tout pouvoir et toute

virulence à l'antisémitisme du moment même qu'il cesse d'être passif. Car le Juif

inauthentique fuyait sa réalité juive et c'était l'antisémite qui le faisait Juif malgré

lui ; au lieu que le Juif authentique se fait juif lui-même et de lui-même, envers et

contre tous ; il accepte tout jusqu'au martyre et l'antisémite désarmé doit se

contenter d'aboyer sur son passage sans pouvoir le marquer. Du coup, le Juif,

comme tout homme authentique, échappe à la description : les caractères

communs que nous avons relevés chez les Juifs inauthentiques émanaient de leur

inauthenticité commune. Nous n'en retrouverons aucun chez le Juif

authentique : il est ce qu'il se fait, voilà tout ce qu'on peut dire. Il se retrouve



dans son délaissement consenti, un homme, tout un homme, avec les horizons

métaphysiques que comporte la condition humaine.

Les bonnes âmes ne sauraient toutefois se tranquilliser en disant : « Eh bien,

puisque le Juif est libre, qu'il soit donc authentique et nous aurons la paix. » Le

choix de l'authenticité n'est pas une solution sociale du problème juif ; ce n'est

même pas une solution individuelle. Sans doute, les Juifs authentiques sont-ils

aujourd'hui beaucoup plus nombreux qu'on ne l'imagine. Les souffrances qu'ils

ont endurées ces dernières années n'ont pas peu contribué à leur dessiller les yeux

et il me paraît même probable qu'il y a plus de Juifs authentiques que

d'authentiques chrétiens. Mais le choix qu'ils ont fait d'eux-mêmes ne facilite pas

leur action individuelle, bien au contraire. Voici, par exemple, un Juif français

« authentique » qui, après s'être battu en 1940, dirige à Londres une revue de

propagande française pendant l'Occupation. Il écrit sous un pseudonyme parce

qu'il veut éviter que sa femme, « aryenne », et demeurée en France soit inquiétée.

C'est ce que font aussi beaucoup de Français émigrés ; et on le trouve bon

lorsqu'il s'agit d'eux. Mais quant à lui, on lui refuse ce droit : « Ah ! dit-on, voilà

encore un youtre qui veut dissimuler son origine. » Il choisit les articles qu'il

publie en tenant compte uniquement de leur valeur. Si la proportion des articles

juifs est, par hasard, considérable, les lecteurs ricanent, on lui écrit :

« Voilà la grande famille qui se reconstitue. » S'il refuse un article juif, au

contraire, on dit qu'il « fait de l'antisémitisme ». Eh bien, dira-t-on, qu'il s'en

moque, puisqu'il est authentique. Cela est vite dit : il ne peut pas s'en moquer

puisque, précisément, son action est de propagande ; il dépend donc de l'opinion.

« Fort bien : alors c'est que ce genre d'action est interdit aux Juifs ; qu'il s'en

abstienne. » Nous y voilà : vous accepteriez l'authenticité si elle conduisait droit

au ghetto. Et c'est vous qui refusez d'y voir une solution du problème.

Socialement, d'ailleurs, les choses ne vont pas mieux : les circonstances que nous

avons créées sont telles qu'elle aboutit à semer la division parmi les Juifs. Le

choix de l'authenticité peut, en effet, conduire à des décisions politiques



opposées. Le Juif peut se choisir authentique en revendiquant sa place de Juif,

avec ses droits et son martyre, dans la communauté française ; il peut avoir avant

tout le souci de prouver que la meilleure façon pour lui d'être Français, c'est de

s'affirmer Juif français. Mais il peut aussi être amené par son choix à revendiquer

une nation juive possédant un sol et une autonomie, il peut se persuader que

l'authenticité juive exige que le Juif soit soutenu par une communauté israélite.

Il ne serait pas impossible de concevoir que ces choix opposés puissent s'accorder

et se compléter comme deux manifestations de la réalité juive. Mais il faudrait

pour cela que les actes des Juifs ne fussent pas épiés et ne courussent pas le risque

perpétuel de fournir des armes contre eux à leurs adversaires. Si nous n'avions

pas fait au Juif sa situation de Juif il s'agirait en somme d'une option, toujours

possible, entre Jérusalem et la France ; l'immense majorité des Israélites français

choisiraient de demeurer en France, un petit nombre irait grossir la nation juive

en Palestine ; cela ne signifierait aucunement que le Juif intégré à la collectivité

française conservât des attaches avec Tel-Aviv ; tout au plus, la Palestine

pourrait-elle représenter à ses yeux une sorte de valeur idéale, un symbole, et

l'existence d'une communauté juive autonome serait infiniment moins

dangereuse pour l'intégrité de la société française que celle, par exemple, d'un

clergé ultramontain que nous tolérons parfaitement. Mais l'état actuel des esprits

fait d'une option si légitime une source de conflit entre les Israélites. Aux yeux de

l'antisémite, la constitution d'une nation juive fournit la preuve que le Juif est

déplacé dans la communauté française. Autrefois, on lui reprochait sa race, à

présent, on le considère comme ressortissant d'un pays étranger ; il n'a que faire

parmi nous, qu'il aille donc à Jérusalem. Ainsi l'authenticité, lorsqu'elle conduit

au sionisme, est nuisible aux Juifs qui veulent demeurer dans leur patrie

originelle, parce qu'elle donne des arguments à l'antisémite. Le Juif français

s'irrite contre le sioniste qui vient encore compliquer une situation déjà si

délicate et le sioniste s'irrite contre le Juif français qu'il accuse a priori

d'inauthenticité. Ainsi, le choix d'authenticité apparaît comme une



détermination morale apportant au Juif une certitude sur le plan éthique, mais il

ne saurait aucunement servir de solution sur le plan social et politique : la

situation du Juif est telle que tout ce qu'il fait se retourne contre lui.

1 Notons tout de suite qu'il s'agit ici d'une légende créée par la propagande chrétienne de la

diaspora. Il est bien évident que la croix est un supplice romain et que le Christ a été exécuté

par les Romains comme agitateur politique.

2 Écrit en octobre 1944.
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Les remarques que nous venons de faire ne prétendent pas, bien entendu,

conduire à une solution du problème juif. Mais, il n'est pas impossible, en tout

cas, de préciser, à partir d'elles, les conditions dans lesquelles une solution peut

être envisagée. Nous venons de voir, en effet, que, contrairement à une opinion

répandue, ce n'est pas le caractère juif qui provoque l'antisémitisme mais, au

contraire, que c'est l'antisémite qui crée le Juif. Le phénomène premier est donc

l'antisémitisme, structure sociale régressive et conception du monde prélogique.

Ceci posé, que veut-on ? Il faut remarquer, en effet, que la solution du problème

comporte la définition du but à atteindre et des moyens de l'atteindre. Fort

souvent, on discute sur les moyens alors qu'on est encore incertain sur le but

Que peut-on vouloir, en effet ? L'assimilation ? Mais c'est un rêve : le véritable

adversaire de l'assimilation, nous l'avons établi, ce n'est pas le Juif, c'est

l'antisémite. Depuis son émancipation, c'est-à-dire depuis un siècle et demi,

environ, le Juif s'ingénie à se faire accepter par une société qui le repousse. Il

serait donc vain d'agir sur lui pour hâter cette intégration qui recule toujours

devant lui : tant qu'il y aura un antisémitisme, l'assimilation ne pourra pas être

réalisée. Il est vrai qu'on envisage d'employer les grands moyens : certains Juifs

demandent eux-mêmes qu'on débaptise tous les Israélites, qu'on les oblige à se

nommer Durand et Dupont. Mais la mesure est insuffisante : il faudrait y

ajouter une politique des mariages mixtes et des interdictions rigoureuses visant

les pratiques de la religion et, en particulier, la circoncision. Je le dis tout net :

ces mesures me paraissent inhumaines. Il se peut, en effet, que Napoléon ait



songé à y recourir : mais Napoléon envisageait précisément de sacrifier la

personne à la communauté. Aucune démocratie ne peut accepter de réaliser

l'intégration des Juifs au prix de cette coercition. D'ailleurs, un semblable

procédé ne peut être prôné que par des Juifs inauthentiques en proie à une crise

d'antisémitisme ; il ne vise à rien moins qu'à liquider la race juive ; il représente,

poussée à l'extrême, la tendance que nous avons notée chez le démocrate, à

supprimer purement et simplement le Juif au profit de l'homme. Mais l'homme

n'existe pas : il y a des juifs, des protestants, des catholiques ; il y a des Français,

des Anglais, des Allemands ; il y a des blancs, des noirs, des jaunes. Il s'agit, en

somme, d'anéantir une communauté spirituelle fondée sur les mœurs et

l'affection au profit d'une collectivité nationale. La plupart des Juifs conscients

refuseront l'assimilation, si elle se présente à eux sous cet aspect. Certes, ils rêvent

de s'intégrer à la nation mais en tant que Juifs, qui donc oserait le leur reprocher ?

On les a contraints de se penser Juifs, on les a amenés à prendre conscience de

leur solidarité avec les autres Juifs ; doit-on s'étonner qu'ils repoussent à présent

des mesures qui tendent à détruire Israël ? On objectera vainement qu'ils

forment une nation dans la nation. Nous avons essayé de le montrer, la

communauté juive n'est ni nationale, ni internationale, ni religieuse, ni

ethnique, ni politique : c'est une communauté quasi historique. Ce qui fait le

Juif, c'est sa situation concrète ; ce qui l'unit aux autres Juifs, c'est l'identité de

situation. Ce corps quasi historique ne saurait être considéré comme un élément

étranger dans la société. Bien au contraire, il lui est nécessaire. Si l'Église a toléré

son existence, en un temps où elle était toute-puissante, c'est qu'il assumait

certaines fonctions économiques qui le rendaient indispensable. Aujourd'hui, ces

fonctions sont accessibles à tous, mais cela ne signifie pas que le Juif, comme

facteur spirituel, ne contribue pas à donner à la nation française son caractère

particulier et son équilibre. Nous avons décrit objectivement, sévèrement peut-

être, les traits du Juif inauthentique : il n'en est pas un seul qui s'oppose à son

assimilation comme tel dans la société nationale. Au contraire, son rationalisme,



son esprit critique, son rêve d'une société contractuelle, d'une fraternité

universelle, son humanisme, font de lui comme un indispensable levain de cette

société. Ce que nous proposons ici est un libéralisme concret. Nous entendons

par là que toutes les personnes qui collaborent, par leur travail, à la grandeur

d'un pays, ont droit plénier de citoyen dans ce pays. Ce qui leur donne ce droit

n'est pas la possession d'une problématique et abstraite « nature humaine », mais

leur participation active à la vie de la société. Cela signifie donc que les Juifs,

comme aussi bien les Arabes ou les Noirs, dès lors qu'ils sont solidaires de

l'entreprise nationale, ont droit de regard sur cette entreprise ; ils sont citoyens.

Mais ils ont ces droits à titre de Juifs, de Noirs, ou d'Arabes, c'est-à-dire comme

personnes concrètes. Dans les sociétés où la femme vote, on ne demande pas aux

électrices de changer de sexe en approchant de l'urne : la voix de la femme vaut

rigoureusement celle de l'homme, mais c'est en tant que femme qu'elle vote,

avec ses passions et ses soucis de femme, avec son caractère de femme. Lorsqu'il

s'agit des droits légaux du Juif et des droits plus obscurs, mais aussi

indispensables, qui ne sont écrits dans aucun code, ce n'est pas en tant qu'il y a

en lui un chrétien possible qu'on doit lui reconnaître ses droits, c'est en tant qu'il

est Juif français : c'est avec son caractère, ses mœurs, ses goûts, sa religion s'il en

a une, son nom, ses traits physiques que nous devons l'accepter. Et si cette

acceptation est totale et sincère, elle facilitera d'abord au Juif le choix de

l'authenticité, et puis, peu à peu, elle rendra possible sans violence, par le cours

même de l'histoire, cette assimilation qu'on veut devoir à la contrainte.

Mais le libéralisme concret que nous venons de définir est un but ; il risque

fort de devenir un simple idéal si nous ne déterminons pas les moyens de

l'atteindre. Or, nous l'avons montré, il ne saurait être question d'agir sur le Juif.

Le problème juif est né de l'antisémitisme ; donc c'est l'antisémitisme qu'il faut

supprimer pour le résoudre. La question revient donc à celle-ci : comment agir

sur l'antisémitisme ? Les procédés ordinaires et en particulier la propagande et

l'instruction ne sont pas négligeables : il serait à souhaiter que l'enfant reçoive à



l'école une éducation qui lui permette d'éviter les erreurs passionnées. On peut

craindre, toutefois, que les résultats ne soient purement individuels. De la même

façon, il ne faut pas craindre d'interdire par des lois permanentes les propos et les

actes qui tendent à jeter le discrédit sur une catégorie de Français. Mais ne nous

illusionnons pas sur l'efficacité de ces mesures : les lois n'ont jamais gêné et ne

gêneront jamais l'antisémite, qui a conscience d'appartenir à une société

mystique en dehors de la légalité. On peut accumuler les décrets et les interdits :

ils viendront toujours de la France légale et l'antisémite prétend qu'il représente

la France réelle.

Rappelons-nous que l'antisémitisme est une conception du monde

manichéiste et primitive où la haine du Juif prend place à titre de grand mythe

explicatif. Nous avons vu qu'il ne s'agit pas d'une opinion isolée, mais du choix

global qu'un homme en situation fait de lui-même et du sens de l'univers. C'est

l'expression d'un certain sens farouche et mystique de la propriété immobilière.

Si nous voulons rendre ce choix impossible, il ne suffit pas de s'adresser par la

propagande, l'éducation et les interdictions légales, à la liberté de l'antisémite.

Puisqu'il est, comme tout homme, une liberté en situation, c'est sa situation

qu'il faut modifier de fond en comble : il suffit en effet de changer les

perspectives du choix pour que le choix se transforme ; ce n'est point qu'on

atteigne alors la liberté : mais la liberté décide sur d'autres bases, à propos

d'autres structures. Le politique ne peut jamais agir sur la liberté des citoyens et

sa position même lui interdit de s'en soucier autrement que d'une façon

négative, c'est-à-dire en prenant soin de ne pas l'entraver ; il n'agit jamais que sur

les situations. Nous constatons que l'antisémitisme est un effort passionné pour

réaliser une union nationale contre la division des sociétés en classes. La

fragmentation de la communauté en groupes hostiles les uns aux autres, on tente

de la supprimer en portant les passions communes à une température telle

qu'elles fassent fondre les barrières. Et comme, cependant, les divisions

subsistent, puisque leurs causes économiques et sociales n'ont pas été touchées,



on vise à les ramasser toutes en une seule : les distinctions entre riches et pauvres,

entre classes travailleuses et classes possédantes, entre pouvoirs légaux et pouvoirs

occultes, entre citadins et ruraux, etc., on les résume toutes en celle du Juif et du

non-Juif. Cela signifie que l'antisémitisme est une représentation mythique et

bourgeoise de la lutte des classes et qu'il ne saurait exister dans une société sans

classes. Il manifeste la séparation des hommes et leur isolement au sein de la

communauté, le conflit des intérêts, le morcellement des passions : il ne saurait

exister que dans les collectivités où une solidarité assez lâche unit des pluralités

fortement structurées ; c'est un phénomène de pluralisme social. Dans une

société dont les membres sont tous solidaires, parce que tous engagés dans la

même entreprise, il n'y aurait pas de place pour lui. Enfin, il manifeste une

certaine liaison mystique et participationniste de l'homme à son « bien » qui

résulte du régime actuel de la propriété. Aussi, dans une société sans classes et

fondée sur la propriété collective des instruments de travail, lorsque l'homme,

délivré des hallucinations de l'arrière-monde, se lancera enfin dans son entreprise,

qui est de faire exister le règne humain, l'antisémitisme n'aura plus aucune raison

d'être : on l'aura coupé dans ses racines. Ainsi le Juif authentique qui se pense

comme Juif parce que l'antisémite l'a mis en situation de Juif n'est pas plus

opposé à l'assimilation que l'ouvrier qui prend conscience de son appartenance à

une classe n'est opposé à la liquidation des classes. Bien au contraire, dans les

deux cas, c'est par la prise de conscience qu'on hâtera la suppression de la lutte

des classes et du racisme. Simplement, le Juif authentique renonce pour lui à une

assimilation aujourd'hui impossible et l'attend pour ses fils de la liquidation

radicale de l'antisémitisme. Le Juif d'aujourd'hui est en pleine guerre. Qu'est-ce

à dire, sinon que la révolution socialiste est nécessaire et suffisante pour

supprimer l'antisémite ; c'est aussi pour les Juifs que nous ferons la révolution.

Et en attendant ? Car enfin, c'est une solution paresseuse que de se reposer sur

la révolution future du soin de liquider la question juive. Or, elle nous intéresse

tous directement ; nous sommes tous solidaires du Juif puisque l'antisémitisme



conduit tout droit au national-socialisme. Et, si nous ne respectons pas la

personne de l'Israélite, qui donc nous respectera ? Si nous sommes conscients de

ces dangers, si nous avons vécu dans la honte notre complicité involontaire avec

les antisémites, qui a fait de nous des bourreaux, peut-être commencerons-nous à

comprendre qu'il faut lutter pour le Juif, ni plus ni moins que pour nous-

mêmes. On m'apprend qu'une ligue juive contre l'antisémitisme vient de

renaître. J'en suis enchanté : cela prouve que le sens de l'authenticité se

développe chez les Israélites. Mais cette ligue sera-t-elle bien efficace ? Beaucoup

de Juifs – et des meilleurs – hésitent à y entrer par une sorte de modestie :

« Voilà bien des affaires », me disait l'un d'eux récemment. Et il ajoutait assez

maladroitement, mais avec une sincère et profonde pudeur : « L'antisémitisme et

les persécutions, ça n'a pas d'importance. » On comprendra sans peine cette

répugnance. Mais nous qui ne sommes pas Juifs, devons-nous la partager ?

Richard Wright, l'écrivain noir, disait récemment : « Il n'y a pas de problème

noir aux États-Unis, il n'y a qu'un problème blanc. » Nous dirons de la même

façon que l'antisémitisme n'est pas un problème juif : c'est notre problème.

Puisque nous sommes coupables et que nous risquons d'en être, nous aussi, les

victimes, il faut que nous soyons bien aveugles pour ne pas voir que c'est notre

affaire au premier chef. Ce n'est pas d'abord aux Juifs qu'il appartient de faire

une ligue militante contre l'antisémitisme, c'est à nous. Il va de soi qu'une

semblable ligue ne supprimera pas le problème. Mais si elle se ramifiait dans

toute la France, si elle obtenait d'être officiellement reconnue par l'État, si son

existence suscitait, dans d'autres pays, d'autres ligues toutes semblables

auxquelles elle s'unirait pour former enfin une association internationale, si elle

intervenait efficacement partout où on lui aurait signalé des injustices, si elle

agissait par la presse, la propagande et l'enseignement, elle atteindrait un triple

résultat : d'abord elle permettrait aux adversaires de l'antisémitisme de se

compter et de s'unir en une collectivité active ; ensuite elle rallierait, par la force

d'attraction que manifeste toujours un groupe organisé, bon nombre d'hésitants



qui ne pensent rien sur la question juive ; enfin elle offrirait à un adversaire qui

oppose volontiers le pays réel au pays légal, l'image d'une communauté concrète

engagée, par-delà l'abstraction universaliste de la légalité, dans un combat

particulier. Ainsi ôterait-elle à l'antisémite son argument favori qui repose sur le

mythe du concret. La cause des Israélites serait à demi gagnée, si seulement leurs

amis trouvaient pour les défendre un peu de la passion et de la persévérance que

leurs ennemis mettent à les perdre. Pour éveiller cette passion, il ne faudra pas

s'adresser à la générosité des Aryens : chez le meilleur, cette vertu est à éclipses.

Mais il conviendra de représenter à chacun que le destin des Juifs est son destin.

Pas un Français ne sera libre tant que les Juifs ne jouiront pas de la plénitude de

leurs droits. Pas un Français ne sera en sécurité tant qu'un Juif, en France et dans

le monde entier, pourra craindre pour sa vie.
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