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S   in ein großes, weißes 
Zimmer, und ich mußte blinzeln, da 

die Sonne meinen Augen weh tat. Dann 
sah ich einen Tisch mit vier Individuen 
dahinter, Zivilisten, die in einigen Papieren 
lasen. Die anderen Gefangenen waren in der 
Tiefe des Zimmers zusammengepfercht und 
wir mußten gleich hinüber und uns ihnen 
anschließen. Es waren ein paar dabei, die ich 
kannte, und ein paar andere waren offenbar 
Ausländer. Die beiden vor mir waren blond, 
mit runden Schädeln. Sie glichen einander 
– Franzosen, nahm ich an. Der Kleinere zog 
sich immerzu die Hosen hoch.

Es dauerte fast drei Stunden, ich war abge-
stumpft und hatte einen leeren Kopf. Aber 



 

das Zimmer war gut geheizt, das empfand 
ich recht angenehm. Die letzten vierund-
zwanzig Stunden lang hatten wir vor Kälte 
geklappert. Die Wachposten führten die 
Gefangenen an den Tisch, einen nach dem 
andern. Die vier dort fragten sie nach Namen 
und Beruf. Meistens war das Verhör damit zu 
Ende, aber manchmal fragten sie: »Haben Sie 
an der Munitionssprengung teilgenommen?« 
Oder: »Wo waren Sie am Morgen des ., und 
was taten Sie?« Auf die Antworten hörten sie 
gar nicht – oder wenigstens sah es so aus. Sie 
schwiegen nur einen Augenblick, schauten 
gerade vor sich hin und fingen dann an wie-
der in ihren Papieren zu schreiben.

Sie fragten Tom, ob er bei der Interna-
tionalen Brigade gedient habe. Tom konnte 
das nicht leugnen wegen der Papiere, die 
sie in seinem Rock gefunden hatten. Juan 
fragten sie gar nichts, aber nachdem er 



 

seinen Namen genannt hatte, schrieben sie 
eine lange Zeit.

»Mein Bruder Jose, der ist der Anarchist«, 
sagte Juan. »Sie wissen ja selbst, daß er nicht 
mehr hier ist. Ich bin bei gar keiner Partei. Ich 
habe nie etwas mit Politik zu tun gehabt.«

Sie antworteten nicht.
»Ich habe nichts getan«, wiederholte Juan. 

»Ich hab nicht Lust, für die anderen aufzu-
kommen.«

Seine Lippen zitterten. Ein Posten hieß 
ihn schweigen und führte ihn ab. Ich war an 
der Reihe.

»Sie heißen Pablo Ibbieta?« Ich bejahte. 
Der Mann schaute in seine Papiere und 
fragte: »Wo ist Ramon Gris?«

»Ich weiß nicht.«
»Sie haben ihn vom . bis . in Ihrem 

Haus versteckt gehalten.«
»Nein.«



 

Sie schrieben eine kleine Weile, dann führ-
ten die Posten mich hinaus. Im Gang warte-
ten Tom und Juan zwischen zwei Posten auf 
mich. Wir gingen los. »Na und?« fragte Tom 
einen der Posten.

»Was?« sagte der Posten.
»War das ein Verhör oder ein Urteil?«
»Es war das Urteil«, sagte der Posten.
»Und? Was werden sie mit uns machen?«
Der Posten versetzte trocken: »Das Urteil 

wird euch in euren Zellen bekanntgegeben 
werden.«

In Wahrheit war unsere ›Zelle‹ einer der 
Keller des Krankenhauses. Es war schauder-
haft kalt darin, weil es zog. Wir hatten die 
ganze Nacht lang geklappert, und bei Tage 
war es kaum besser. Ich hatte die fünf vorher-
gehenden Tage in einem Versteck im Erzbi-
schofspalais verbracht – einer Art Burgverlies, 
wohl noch vom Mittelalter her; da es so viele 



 

Gefangene gab und so wenig Platz, sperrte 
man sie ein, wo es sich grade traf. Es war mir 
nicht leid um das Loch; es war zwar nicht kalt, 
aber ich war dort allein gewesen, und das geht 
einem auf die Dauer an die Nerven. Hier in 
dem Keller hatte ich Gesellschaft. Juan redete 
kaum ein Wort, er hatte Angst und war auch 
zu jung um mitzureden. Aber Tom hatte ein 
gutes Mundwerk und sprach sehr gut Spanisch.

In dem Keller war eine Bank und vier 
Strohsäcke. Als sie uns zurückgebracht hatten, 
setzten wir uns nieder und warteten schwei-
gend. Nach einer Weile sagte Tom: »Mit uns 
ist’s aus.«

»Das glaube ich auch«, sagte ich, »aber ich 
glaube nicht, daß sie dem Kleinen da was tun 
werden.«

»Es liegt nichts gegen ihn vor«, sagte Tom. 
»Er ist der Bruder von einem Mitkämpfer, 
das ist alles.«



 

Ich schaute auf Juan. Er schien nicht zuzu-
hören.

»Weißt du, was sie in Saragossa machen?« 
fuhr Tom fort. »Da legen sie die Jungs 
auf die Straße und fahren mit Lastwagen 
darüber weg. Das hat uns ein desertierter 
Marokkaner erzählt. Das erspart Munition, 
sagen sie.«

»Aber nicht Benzin«, versetzte ich. Ich 
ärgerte mich über Tom; er hätte das nicht 
sagen sollen.

»Und dabei spazieren die Offiziere auf 
und ab mit den Händen in den Taschen und 
rauchen Zigaretten. Meinst du, die geben so 
einem armen Kerl den Rest? Die nicht! Sie 
lassen sie schreien. Manchmal eine Stunde 
lang. Der Schwarze hat mir gesagt, es sei ihm 
beinahe das Kotzen gekommen beim ersten 
Male.«

»Ich glaube nicht, daß sie es hier so 



 

machen«, sagte ich. »Außer, wenn wirklich 
die Munition knapp wird.«

Das Tageslicht kam durch vier Luftlö-
cher herein und durch eine runde Öffnung 
links in der Decke, durch die man in den 
Himmel sehen konnte. Durch dieses runde 
Loch, das mit einer Falltür verschließbar war, 
schütteten sie für gewöhnlich die Kohle in 
den Keller. Gerade unter dem Loch lag ein 
großer Haufen Kohlenstaub, damit hätte das 
Krankenhaus geheizt werden sollen; aber seit 
Kriegsausbruch waren die Kranken aus dem 
Hospital weggeschafft worden und die Kohle 
lag unbenutzt da; es regnete sogar gelegent-
lich darauf, da sie vergessen hatten die Falltür 
zu schließen.

Tom fing an mit den Zähnen zu klappern.
»Gott verdammich, mir ist saukalt«, sagte 

er, »da geht das wieder los.«
Er stand auf und begann Freiübungen zu 



 

machen. Bei jeder Bewegung öffnete sich sein 
Hemd und seine weiße, haarige Brust kam 
zum Vorschein. Er legte sich auf den Rücken, 
hob die Beine hoch und machte die Schere, 
ich sah, wie sein dickes Kreuz dabei zitterte. 
Tom war gut gebaut, aber zu fett. Ich dachte 
an die Gewehrkugeln oder Bajonettspitzen, 
die jetzt bald in diese weiche Fleischmasse 
eindringen würden, wie in einen Klumpen 
Butter. Das machte mir keinen solchen Ein-
druck, als wenn er mager gewesen wäre.

Mir war nicht eigentlich kalt, aber ich 
hatte kein Gefühl mehr in den Schultern 
und Armen. Von Zeit zu Zeit war mir, als 
ob mir etwas fehlte, und ich begann mich 
nach meinem Rock umzuschauen und da 
fiel mir plötzlich ein, daß sie mir gar keinen 
Rock gegeben hatten. Das war recht bitter. 
Sie hatten uns unsere Kleider weggenommen, 
um sie ihren Soldaten zu geben, und hatten 



 

uns nur unsere Hemden gelassen – und die 
Leinenhosen, die die Kranken hier im Kran-
kenhaus im Hochsommer trugen. Nach einer 
Weile stand Tom wieder auf und setzte sich 
schnaufend zu mir.

»Ist dir warm geworden?«
»Gott verdammich, nein. Aber außer Atem 

bin ich.«
Gegen acht Uhr kam ein Kommandant 

mit zwei Falangisten herein. Er hatte ein 
Blatt Papier in der Hand.

»Wie sind die Namen?« fragte er den 
Wachposten.

»Steinbock, Ibbieta und Mirbal.«
Der Kommandant setzte seine Brille auf 

und schaute in seine Liste. »Steinbock … 
Steinbock … da ist er … Sie sind zum Tode 
verurteilt. Sie werden morgen früh erschos-
sen.«

Er schaute wieder nach.



 

»Die beiden andern auch«, sagte er.
»Das kann nicht stimmen«, rief Juan. »Ich 

nicht!«
Der Offizier sah ihn verwundert an.
»Wie heißen Sie?« fragte er.
»Juan Mirbal.«
»Tja, Ihr Name steht hier«, versetzte der 

Kommandant.
»Sie sind zum Tode verurteilt.«
»Ich hab doch nichts getan«, rief Juan.
Der Kommandant zuckte die Achseln und 

wandte sich Tom und mir zu.
»Sie sind Basken?«
»Keiner hier ist Baske.«
Er zog ein mißmutiges Gesicht.
»Man hat mir gesagt, es seien drei Basken 

hier. Ich habe nicht Lust, meine Zeit zu ver-
geuden und ihnen nachzulaufen. Na. Einen 
Priester wünschen Sie natürlich nicht, wie?«

Wir gaben nicht mal Antwort. Er sagte: 



 

»Ein belgischer Arzt wird gleich kommen. 
Er hat die Erlaubnis, die Nacht bei Ihnen zu 
verbringen.«

Er grüßte militärisch und ging.
»Was habe ich dir gesagt?« meinte Tom. 

»Wir sind erledigt.«
»Ja«, sagte ich, »verdammt für den Klei-

nen.«
Das sagte ich bloß so, gerechtigkeitshalber, 

aber in Wahrheit mochte ich den Kleinen 
nicht. Sein Gesicht war zu weichlich, und die 
Angst um das Leiden hatten es ganz entstellt 
und verzerrt. Drei Tage zuvor hatte er noch 
recht nett ausgeschaut, ein bißchen zimper-
lich, aber jetzt sah er aus wie ein altes Weib, 
und ich dachte bei mir, der wird nie wieder 
jung, selbst wenn sie ihn freilassen.

Es wäre ja ganz gut und recht gewesen, 
ein bißchen Mitleid mit ihm zu haben, 
aber Mitleid ist mir zuwider; ich empfand 



 

eher Abscheu vor ihm. Er sagte gar nichts 
mehr, aber er war ganz grau geworden. Seine 
Hände und sein Gesicht waren grau. Er setzte 
sich wieder hin, und seine Augen stierten zu 
Boden. Tom war eine gute Seele; er wollte 
ihn unter den Arm fassen, aber der Bursche 
machte ein wütendes Gesicht und schüttelte 
ihn ab.

»Laß ihn«, sagte ich leise, »du siehst doch, 
daß er gleich anfangen wird zu heulen.«

Tom gehorchte widerstrebend; er würde 
den Kleinen gern getröstet haben; das hätte 
ihn beschäftigt und davon abgelenkt, an sich 
selber zu denken. Aber das reizte mich. Ich 
hatte noch nie an den Tod gedacht, weil sich 
keine Gelegenheit dazu geboten hatte; aber 
jetzt war die Gelegenheit da, und es galt jetzt 
nichts anderes zu tun, als daran zu denken.

Tom begann zu reden: »Hast du schon mal 
welche abgeknallt?« fragte er mich.



 

Ich gab keine Antwort. Er begann mir 
zu erzählen, daß er sechs abgeknallt habe 
seit Anfang August; er gab sich nicht 
Rechenschaft von der Situation, und ich sah 
wohl, daß er sich nicht Rechenschaft geben 
wollte. Ich selbst hatte noch nicht das volle 
Bewußtsein davon; ich fragte mich, ob man 
viel auszustehen haben würde dabei, ich 
dachte an die Geschosse, ich suchte mir ihren 
glühenden Hagelschauer quer durch meinen 
Körper vorzustellen. Das alles war außerhalb 
der eigentlichen Frage; aber ich war ruhig: 
wir hatten noch die ganze Nacht vor uns, um 
zu begreifen. Nach einer Weile hörte Tom 
zu reden auf, und ich schaute ihn mit einem 
Seitenblick an; ich sah, daß er jetzt auch ganz 
grau im Gesicht war und elend aussah, und 
ich sagte zu mir: ›Jetzt fängt es an.‹ Es war 
schon fast ganz dunkel, schwacher Licht-
schein fiel durch die Luftlöcher und über den 



 

Kohlenhaufen hin, durch die Luke in der 
Decke sah ich einen Stern: es wird eine klare, 
kalte Nacht, dachte ich.

Die Tür ging auf, und zwei Posten kamen 
herein, gefolgt von einem blonden Mann in 
einer hellbraunen Uniform. Er grüßte und 
sagte: »Ich bin Arzt. Ich habe Erlaubnis, 
Ihnen in dieser schmerzlichen Lage beizuste-
hen.«

Er hatte eine angenehme und vornehme 
Stimme.

»Was haben Sie hier vor?« fragte ich.
»Ich stehe Ihnen zu Diensten. Ich will 

mein Möglichstes tun, um Ihnen diese paar 
Stunden zu erleichtern.«

»Warum kommen Sie gerade zu uns? Es 
gibt andere auch, das Krankenhaus ist voll 
davon.«

»Ich bin hierher geschickt worden«, erwi-
derte er unbestimmt.



 

»Oh, Sie möchten gewiß rauchen? Ich 
habe Zigaretten und sogar Zigarren«, fügte er 
hastig hinzu. Er bot uns englische Zigaretten 
und Puros an, aber wir lehnten ab. Ich sah 
ihm in die Augen, und er schien sich unbe-
haglich zu fühlen.

»Sie sind nicht aus Mitgefühl hergekom-
men«, sagte ich. »Übrigens kenne ich Sie, 
ich habe Sie mit den Faschisten in dem 
Kasernenhof gesehen, an dem Tage, als ich 
verhaftet wurde.«

Ich wollte weiterreden, aber plötzlich 
überraschte mich etwas: die Anwesenheit 
dieses Arztes interessierte mich mit einem-
mal überhaupt nicht mehr. Für gewöhnlich, 
wenn ich mit einem aneinandergerate, laß 
ich nicht locker, aber jetzt hatte ich plötzlich 
keine Lust mehr zu reden, ich zuckte nur die 
Achseln und schaute weg. Etwas später hob 
ich den Kopf. Seine Augen ruhten mit einem 



 

sonderbaren Blick auf mir. Die Posten hatten 
sich auf einen Strohsack gesetzt. Pedro, der 
lange dünne, drehte die Daumen; der andere 
ruckte von Zeit zu Zeit mit dem Kopf, um 
sich wach zu halten.

»Wünschen Sie Licht?« fragte Pedro plötz-
lich den Doktor.

Ich glaube, er hatte so wenig Verständnis 
wie ein Stück Holz, aber bösartig war er 
zweifellos nicht. Nach seinen großen, kalten 
blauen Augen zu urteilen, schien es mir, daß 
sein Verhalten vor allem an einem Mangel an 
Einbildungskraft lag.

Der andere nickte. Pedro stand auf und 
kam mit einer Petroleumlampe zurück, die 
er auf das Ende der Bank stellte. Sie gab nur 
ein spärliches Licht, aber es war besser als 
gar nichts. Die Nacht zuvor hatten sie uns 
im Dunkeln sitzen lassen. Ich starrte auf den 
runden Lichtfleck, den die Lampe an die 



 

Decke warf. Starrte wie gebannt. Dann plötz-
lich wachte ich auf; der Fleck verschwand, 
und ich fühlte mich von einer ungeheuren 
Last erdrückt. Es war weder der Gedanke an 
den Tod, noch Furcht: es war unbenennbar. 
Mein Gesicht brannte, und mein Schädel 
schmerzte.

Ich gab mir einen Ruck und blickte auf 
meine beiden Gefährten. Tom hatte sein 
Gesicht in die Hände vergraben, und ich 
konnte nur seinen feisten, weißen Nacken 
sehen. Der junge Juan war viel weniger gefaßt: 
sein Mund stand offen und seine Nasenflügel 
zitterten. Der Doktor ging zu ihm hin und 
legte ihm wie zum Trost die Hand auf die 
Schulter; aber seine Augen blieben kalt. Dann 
sah ich, wie die Hand des Belgiers verstohlen 
an Juans Arm hinab bis zum Handgelenk 
glitt. Juan saß still und achtlos da. Der 
Belgier nahm wie beiläufig sein Handgelenk 



 

zwischen drei Finger, wobei er gleichzeitig 
etwas zurücktrat. Aber ich beugte mich vor 
und stellte mich so, daß er mir den Rücken 
zukehrte und sah, wie er seine Uhr herauszog 
und darauf schaute, ohne das Handgelenk 
des Jungen loszulassen. Nach einer kleinen 
Weile ließ er die Hand fahren und ging und 
lehnte sich an die Wand; dann, als ob ihm 
plötzlich etwas Wichtiges eingefallen wäre, 
das er notieren müßte, zog er ein kleines 
Buch aus der Tasche und kritzelte ein paar 
Zeilen. ›Dreckiger Hund!‹ dachte ich wütend. 
›Daß er bloß nicht kommt und mir auch den 
Puls fühlen will, da hau ich ihm eins in die 
Schnauze.‹

Er kam nicht, aber ich fühlte, daß er mich 
ansah. Ich hob den Kopf und erwiderte sei-
nen Blick. Er sagte in unpersönlichem Ton: 
»Finden Sie es nicht eiskalt hier unten?«

Er sah verfroren aus, ganz violett.



 

»Mir ist kalt«, versetzte ich.
Er sah mich immer weiter an, mit einem 

harten Blick. Plötzlich ging mir ein Licht 
auf, und ich faßte mit beiden Händen an 
mein Gesicht: es schwamm vor Schweiß. In 
diesem Keller, mitten im Winter, in voller 
Zugluft, schwitzte ich. Ich fuhr mit den Fin-
gern durch meine Haare, die von Schweiß 
verfilzt waren. Zugleich bemerkte ich, daß 
auch mein Hemd klitschnaß war und mir 
an der Haut klebte: seit mindestens einer 
Stunde lief mir das Wasser aus allen Poren, 
und ich hatte nichts gespürt. Aber diesem 
belgischen Schwein war es nicht entgangen; 
er hatte gesehen, wie mir die Tropfen über 
die Backen liefen und hatte sich gesagt: das 
sind die Symptome eines fast pathologischen 
Angstzustandes; und er hatte sich selber 
stolz als Normalmensch gefühlt, weil ihn 
fror. Ich wollte aufspringen und ihm die 



 

Nase einschlagen, aber kaum hatte ich eine 
Bewegung gemacht, so war meine Scham 
und Wut wie weggeblasen. Ich fiel gleichzei-
tig wieder auf die Bank zurück.

Ich begnügte mich damit, mir den Hals 
mit einem Taschentuch abzureiben, denn 
nun fühlte ich den Schweiß, der mir aus 
den Haaren in den Nacken lief, und das 
war unangenehm. Freilich hörte ich mit dem 
Abwischen bald wieder auf, es war nutzlos: 
mein Taschentuch war schon zum Auswin-
den naß, und immer schwitzte ich noch. Ich 
schwitzte auch am Gesäß, und meine feuchte 
Hose klebte an der Haut.

Der kleine Juan redete mit einemmal.
»Sie sind Arzt?«
»Ja«, erwiderte der Belgier.
»Hat man … lange zu leiden?«
»Wann? … Oh, nein, nein«, sagte der 

Belgier in väterlichem Ton, »es ist schnell 



 

vorbei.« – Genau wie wenn er einen zahlen-
den Patienten hätte trösten wollen.

»Aber ich … man hat mir gesagt …, daß 
es oft zwei Salven braucht.«

»Manchmal«, nickte der Belgier. »Es kann 
vorkommen, daß beim erstenmal kein lebens-
wichtiges Organ getroffen wird.«

»Dann müssen sie neu laden und noch mal 
zielen?« Er dachte nach und setzte dann mit 
heiserer Stimme hinzu: »Das braucht Zeit!«

Er hatte eine schreckliche Angst davor, lei-
den zu müssen, er dachte nur daran. Das lag 
an seiner Jugend. Ich dachte nicht viel daran, 
und es war nicht die Furcht vor Schmerzen, 
die mich schwitzen machte. Ich stand auf 
und ging zu dem Kohlenhaufen hinüber. 
Tom fuhr auf und warf mir einen gehässigen 
Blick zu; ich ging ihm auf die Nerven, weil 
meine Schuhe quietschten. Ich fragte mich, 
ob mein Gesicht ebenso erdfahl war wie das 



 

seinige: ich sah, daß er auch schwitzte. Der 
Himmel war prächtig, kein Lichtschein drang 
in den stillen Winkel, und ich brauchte nur 
den Kopf zu heben, so sah ich den Großen 
Bären. Aber es war nicht mehr so wie zuvor. 
Vorgestern nacht hatte ich von meinem 
bischöflichen Verlies aus ein großes Stück 
Himmel sehen können, und jede Tageszeit 
hatte eine andere Erinnerung wachgerufen. 
Morgens, wenn der Himmel ein hartes Hell-
blau war, dachte ich an die Badestrandplätze 
am Atlantik. Mittags sah ich die Sonne und 
dachte an eine Bar in Sevilla, wo ich immer 
Manzanilla trank und Anchovis und Oliven 
aß; nachmittags war ich im Schatten und 
dachte an den tiefen Schatten, der beim 
Stierkampf die eine Hälfte der Arena bedeckt, 
während die andere Hälfte in der Sonne 
strahlt. Es war richtig quälend, so die ganze 
Welt im Himmel gespiegelt zu sehen, aber 



 

jetzt konnte ich hinauf schauen so lange ich 
wollte; der Himmel barg keine Erinnerungen 
mehr für mich. Und es war mir lieber so. Ich 
ging zurück und setzte mich zu Tom.

Eine lange Zeit verging.
Tom begann leise zu reden. Er mußte 

immer reden, sonst erkannte er sich in seinen 
Gedanken nicht richtig wieder.

Ich glaube, ich war es, an den er sich wen-
dete, aber er sah mich nicht an. Es beäng-
stigte ihn zweifellos, mich so zu sehen, wie 
ich war, grau und schweißig. Wir glichen uns 
und waren schlimmer als Spiegel füreinander. 
Er schaute auf den Belgier, diesen lebenden 
Menschen.

»Kannst du’s begreifen?« fragte er. »Ich 
nicht.«

Auch ich begann leise zu sprechen. Ich 
schaute auf den Belgier.

»W – ieso? Was ist?«



 

»Etwas wird mit uns geschehen, was ich 
nicht begreifen kann.«

Es war ein merkwürdiger Geruch um Tom. 
Es schien mir, als ob ich empfindlicher für 
Gerüche sei als gewöhnlich.

»Du wirst’s sehr bald begreifen«, griente 
ich.

»Es ist nicht klar«, beharrte er. »Ich möchte 
gern tapfer sein, aber ich muß zum minde-
sten wissen … Hör zu: sie bringen uns in den 
Hof, gut, die Kerls treten vor uns an. Wie 
viele werden es sein?«

»Weiß ich nicht. Fünf oder acht werden es 
sein, mehr nicht.«

»Gut. Sag acht. Man wird ihnen zubrüllen: 
›Legt an!‹ und ich werd acht Gewehre auf 
mich gerichtet sehen. Mir wird zumute sein, 
denk ich, als ob ich mich in die Mauer ver-
kriechen müßte, ich werde aus Leibeskräften 
mit dem Rücken gegen die Mauer drücken, 



 

und die Mauer wird nicht nachgeben: wie 
in einem Alptraum. Das kann ich mir alles 
vorstellen. Ah, wenn du wüßtest, wie ich mir 
das vorstellen kann.«

»Schon gut«, sagte ich, »ich stell mir’s auch 
vor.«

»Es muß verteufelt weh tun. Sie zielen 
bekanntlich auf die Augen und den Mund, 
um einen recht zuzurichten«, fügte er boshaft 
hinzu.

»Ich kann jetzt schon die Wunden spüren, 
seit einer Stunde hab ich schon immerzu 
Schmerzen im Kopf und im Hals. Nicht 
wirkliche Schmerzen; schlimmer: die Schmer-
zen, die ich morgen früh spüren werde, aber 
danach?«

Ich verstand sehr gut, was er sagen wollte, 
aber ich wollte es mir nicht anmerken lassen. 
Was die Schmerzen angeht, so spürte ich sie 
auch in meinem Körper wie eine Unmenge 



 

kleiner Schrammen. Ich konnte sie nicht 
loswerden, aber ich war wie er, ich nahm sie 
nicht ernst.

»Danach«, sagte ich roh, »wirst du Gras-
wurzeln lutschen.«

Er begann weiter vor sich hinzureden, 
ließ aber dabei den Belgier nicht aus den 
Augen. Der hörte anscheinend gar nicht hin. 
Ich wußte, weshalb er gekommen war; was 
wir dachten, interessierte ihn nicht; er war 
gekommen, um unsere Körper zu beobach-
ten, Körper, die hier schon lebendigen Leibes 
starben.

»Es ist wie bei Alpträumen«, sagte Tom. 
»Man will an was denken, man meint 
immerzu, da ist es, jetzt wird man’s fassen, 
und dann rutscht das weg, entwischt einem 
und fällt wieder zurück. Ich sag mir: danach 
wird es gar nichts mehr geben. Aber ich 
begreife nicht, was es sagen will. Manchmal, 



 

in manchen Augenblicken, gelingt mir’s 
beinahe … und dann ist es wieder weg, 
und ich fang wieder von neuem an, an die 
Schmerzen zu denken, an die Kugeln, an die 
Schüsse. Ich bin Materialist, ich schwör dir, 
verrückt werd ich nicht. Aber da ist was, das 
geht nicht. Ich sah meinen Leichnam: das 
ist nicht schwer, aber ich sehe ihn mit mei-
nen Augen. Ich müßt es aber fertigbringen, 
zu denken, daß ich gar nichts mehr sehen 
werde, gar nichts mehr hören werde, und 
daß die Welt für die andern weiterbestehen 
wird. So was zu denken, dafür ist man nicht 
gemacht, Pablo. Du kannst mir glauben, es 
ist mir schon vorgekommen, daß ich eine 
ganze Nacht wachgelegen bin und auf irgend 
etwas gewartet habe. Aber die Sache da, das 
ist nicht dasselbe: das packt uns von hinten, 
Pablo, und wir können uns nicht mal drauf 
vorbereiten.«



 

»Halt’s Maul«, sagte ich, »soll ich dir viel-
leicht einen Beichtvater holen?«

Er gab keine Antwort. Ich hatte schon 
bemerkt, daß er dazu neigte, den Propheten 
zu machen und mich mit sanfter Stimme 
Pablo zu nennen. Ich liebte das nicht sehr, 
aber es scheint, daß alle Irländer so sind. Ich 
hatte den undeutlichen Eindruck, daß er 
nach Urin roch. Im Grunde hatte ich nicht 
viel Sympathie für Tom, und ich sah nicht 
ein, warum ich mehr hätte haben sollen, bloß 
weil wir mitsammen sterben sollten. Es gibt 
welche, mit denen das anders gewesen wäre. 
Mit Ramon Gris zum Beispiel. Aber zwischen 
Tom und Juan kam ich mir einsam vor. Das 
war mir im übrigen lieber: mit Ramon wäre 
ich vielleicht weich geworden. Aber ich war 
stahlhart in dem Augenblick und wollte hart 
bleiben.

Er babbelte immer weiter, auf eine halb 



 

geistesabwesende Art. Er redete sicherlich nur, 
um sich selber vom Denken abzuhalten. Er 
roch jetzt nach Urin, daß es mir in der Nase 
stank wie die alten Prostatakranken. Natür-
lich war ich einer Meinung mit ihm, alles, 
was er sagte, hätte ich selber sagen können: 
es ist nicht natürlich, zu sterben. Und da ich 
nun sterben sollte, kam mir überhaupt nichts 
mehr natürlich vor, weder der Kohlenhaufen, 
noch die Bank, noch Pedros Visage. Nur 
war es mir zuwider, dieselben Gedanken 
zu denken wie Tom. Dabei wußte ich wohl, 
daß wir die ganze Nacht lang, bis zur letzten 
Minute, immerfort zu gleicher Zeit dasselbe 
denken und zu gleicher Zeit schwitzen und 
mit den Zähnen klappern würden. Ich sah 
ihn von der Seite an, und zum erstenmal 
kam er mir sonderbar vor: er hatte den Tod 
im Gesicht. Ich fühlte mich in meinem Stolz 
verletzt: vierundzwanzig Stunden lang hatte 



 

ich nun neben Tom gelebt, hatte ihn reden 
hören und zu ihm geredet, und ich wußte, 
daß wir nichts gemein hatten. Und jetzt 
waren wir einander so gleich wie Zwillings-
brüder, bloß weil wir mitsammen verrecken 
sollten. Tom nahm meine Hand, ohne mich 
anzuschauen:

»Pablo, ich frage mich … ich frage mich, 
ob das wirklich wahr ist, daß man einfach zu 
nichts wird.«

Ich machte meine Hand los und sagte: 
»Schau mal zwischen deine Füße, du Dreck-
schwein.«

Eine Pfütze stand zwischen seinen Füßen, 
und von der Hose tropfte es herunter.

»Was ist denn das?« fragte er betroffen.
»Du pißt dir in die Hosen«, sagte ich.
»Das ist nicht wahr«, sagte er wütend, »ich 

pisse nicht, ich spüre nichts.«
Der Belgier war näher getreten.



 

»Fühlen Sie sich krank?« fragte er mit 
geheuchelter Teilnahme.

Tom gab keine Antwort. Der Belgier 
schaute auf die Pfütze ohne ein Wort.

»Ich weiß nicht, was das ist«, sagte Tom 
wild, »aber Angst hab ich nicht, das schwör 
ich, Angst hab ich nicht.«

Der Belgier erwiderte nichts. Tom stand 
auf und ging in eine Ecke schiffen. Seine 
Hose zuknöpfend, kam er wieder zurück, 
setzte sich wieder und sagte kein Wort mehr. 
Der Belgier machte sich Notizen.

Wir sahen ihn alle drei an, weil er lebendig 
war. Er hatte die Bewegungen eines Leben-
den, die Empfindungen eines Lebenden; er 
klapperte in diesem Keller wie die Lebenden 
klappern; er hatte einen gelenkigen und 
wohlgenährten Körper. Wir ändern fühlten 
unsere Körper kaum mehr – jedenfalls nicht 
mehr auf die gleiche Art. Ich hätte gern meine 



 

Hose betastet, zwischen meinen Beinen, aber 
ich wagte es nicht; ich sah den Belgier an 
wie er da stand, gebeugt, auf seinen Beinen, 
Herr über seine Muskeln – er, der an morgen 
denken konnte. Und hier waren wir, drei 
Schatten ohne Blut, und schauten ihn an und 
saugten sein Leben wie Vampire.

Schließlich ging er zu dem kleinen Juan 
hinüber. Wollte er ihm aus irgendeinem 
medizinischen Interesse den Nacken befühlen 
oder folgte er einer barmherzigen Regung? 
Wenn er es aus Barmherzigkeit tat, war es 
das einzigste Mal in dieser ganzen Nacht. Er 
streichelte dem kleinen Juan den Schädel und 
den Nacken. Der Kleine ließ ihn gewähren, 
ohne die Augen von ihm abzuwenden, dann 
plötzlich ergriff er seine Hand und schaute sie 
auf sonderbare Art an. Er hielt die Hand des 
Belgiers zwischen seinen beiden Händen, und 
es sah nicht recht geheuer aus, wie die beiden 



 

Krallen diese fette rosige Hand gepackt 
hielten. Ich ahnte schon, was kommen 
würde, und Tom ahnte es sicherlich auch, 
aber der Belgier sah nur Dankbarkeit darin 
und lächelte väterlich. Mit einemmal zog der 
Kleine die dicke, rote Pfote an seinen Mund 
und wollte hineinbeißen. Der Belgier riß sich 
heftig los und stolperte an die Wand zurück. 
Eine Sekunde lang sah er uns entsetzt an, es 
dämmerte ihm offenbar plötzlich, daß wir 
keine Menschen waren wie er. Ich begann zu 
lachen, und einer der Posten sprang auf. Der 
andere war eingeschlafen, seine Augen stan-
den weit offen, und man sah nur das Weiße.

Ich fühlte mich müde und überreizt 
zugleich. Ich wollte nicht mehr an das den-
ken, was mit Tagesanbruch kommen würde, 
nicht an den Tod. Das führte zu nichts, nur 
zu Worten und ins Leere. Aber sowie ich an 
etwas anderes zu denken versuchte, sah ich 



 

Gewehrläufe auf mich gerichtet. Ich erlebte 
meine Exekution wohl an die zwanzigmal. 
Einmal dachte ich, es sei wirklich schon so 
weit: ich muß wohl einen Augenblick einge-
schlafen sein. Sie zerrten mich an die Mauer, 
und ich sträubte mich; ich bat um Gnade. 
Ich wachte mit einem Ruck auf und sah 
auf den Belgier: ich fürchtete, ich hätte im 
Schlaf geschrien. Aber er strich sich seinen 
Schnurrbart, er hatte nichts bemerkt. Wenn 
ich gewollt hätte, hätte ich, glaub ich, eine 
Weile schlafen können: ich war seit achtund-
vierzig Stunden wach, ich war am Ende. Aber 
ich hatte nicht Lust, zwei Stunden Leben zu 
verlieren: sie wären bei Tagesanbruch gekom-
men und hätten mich aufgeweckt, und ich 
wäre ihnen gefolgt, noch ganz schlaftrunken, 
und sie hätten Schluß mit mir gemacht, eh 
ich auch nur ›Uff‹ gemacht hätte. Das wollte 
ich nicht, ich wollte nicht sterben wie ein 



 

Vieh, ich wollte bei Bewußtsein bleiben. Auch 
hatte ich Angst vor Alpträumen. Ich stand 
auf und ging hin und her, und um mich auf 
andere Ideen zu bringen, begann ich an mein 
vergangenes Leben zu denken. Eine Unmenge 
Erinnerungen kamen mir wieder, kunterbunt, 
gute und schlechte – oder wenigstens hatte 
ich sie schlecht genannt vor dem, was jetzt 
war. Gesichter und Geschichten. Ich sah 
wieder das Gesicht eines kleinen Novillero, 
der in Valencia beim Stierkampf gespießt 
worden war, das Gesicht eines Onkels von 
mir, das Gesicht von Ramon Gris. Allerlei 
Geschichten fielen mir wieder ein: wie ich 
 drei Monate lang arbeitslos war und bei-
nahe vor Hunger verreckt wäre. Ich erinnerte 
mich an eine Nacht, die ich auf einer Bank 
in Granada verbracht hatte: ich hatte seit 
drei Tagen nichts gegessen, ich war wütend, 
ich wollte nicht verrecken. Darüber mußte 



 

ich lächeln. Wie begierig hatte ich nach dem 
Glück gejagt, nach Frauen, nach der Freiheit. 
Wozu? Ich hatte Spanien befreien wollen, 
ich bewunderte Pi y Margall, ich hatte zur 
anarchistischen Bewegung gehalten, hatte in 
öffentlichen Versammlungen gesprochen: ich 
hatte alles so ernsthaft genommen, als sei ich 
unsterblich.

Jetzt in diesem Augenblick war mir, als sei 
mein ganzes Leben vor mir ausgebreitet, und 
ich dachte: ›Es ist eine verdammte Lüge.‹ Es 
war wertlos, weil es vorbei war. Ich fragte 
mich, wie ich jemals hatte mit Mädchen 
herumlaufen und mit ihnen schwatzen und 
lachen können: ich hätte nicht den kleinen 
Finger gerührt, wenn ich geahnt hätte, daß 
ich auf die Art sterben würde. Mein Leben 
lag vor mir, Schluß, zugebunden wie ein 
Sack, und dabei war alles, was drin war, noch 
unbeendet. Einen Augenblick versuchte ich, 



 

zu einem Urteil darüber zu kommen. Ich 
hätte mir gern gesagt: es war ein schönes 
Leben. Aber man konnte es nicht beurtei-
len, es war nichts als ein Entwurf; ich hatte 
meine Zeit damit verbracht, Wechsel auf die 
Ewigkeit zu ziehen, ich hatte nichts begriffen. 
Ich fühlte kein Bedauern. Da waren hundert 
Dinge, um die es mir hätte leid tun können, 
der Geschmack des Manzanilla, oder das 
Baden im Sommer in einem kleinen Bach bei 
Cadi, aber der Tod hatte alle Erinnerungen 
schal gemacht.

Der Belgier hatte plötzlich eine feine Idee.
»Meine Freunde«, sagte er, »ich kann es auf 

mich nehmen – vorausgesetzt, daß die Mili-
tärbehörde einwilligt –, ein Wort von Ihnen, 
ein Andenken an Ihre Lieben zu überbringen 

…«
Tom knurrte: »Ich habe niemanden.«
Ich gab keine Antwort. Tom wartete einen 



 

Augenblick und sah mich dann fragend an: 
»Du willst nichts an Concha bestellen?«

»Nein.«
Diese zarte Mitwisserschaft war mir zuwi-

der: es war meine eigene Schuld, ich hatte 
ihm nachts zuvor von Concha erzählt, ich 
hätte es für mich behalten sollen. Ich war seit 
einem Jahr mit ihr zusammen. Gestern abend 
noch würde ich mir einen Arm abgehackt 
haben, um sie fünf Minuten lang wiederzu-
sehen. Deshalb hatte ich davon gesprochen, 
es war stärker als ich. Jetzt hatte ich kein 
Verlangen mehr, sie zu sehen, ich hatte ihr 
nichts mehr zu sagen. Ich hätte sie nicht mal 
in den Armen halten mögen; mich ekelte vor 
meinem Körper, weil er grau und schweißig 
geworden war – und ich war mir nicht sicher, 
ob mich nicht auch vor dem ihrigen geekelt 
hätte. Concha würde weinen, wenn sie von 
meinem Tode erfuhr, monatelang würde 



 

sie keine Lust mehr haben, weiterzuleben. 
Dennoch war ich es, der sterben mußte. Ich 
dachte an ihre schönen, zärtlichen Augen. 
Wenn sie mich ansah, ging etwas von ihr in 
mich über. Aber ich sagte mir, jetzt ist das 
vorbei: wenn sie mich jetzt ansähe, würde ihr 
Blick in ihren Augen bleiben und nicht bis zu 
mir gelangen. Ich war allein.

Tom war auch allein, aber nicht auf die 
gleiche Weise. Er hatte sich rittlings auf die 
Bank gesetzt und betrachtete sie mit einer 
Art Lächeln, mit einer verwunderten Wärme. 
Er streckte die Hand aus und berührte das 
Holz behutsam, als fürchtete er etwas zu 
zerbrechen, dann zog er die Hand schnell 
wieder zurück und schüttelte sich. Wenn ich 
Tom gewesen wäre, hätt ich mich nicht damit 
amüsiert, die Bank zu betasten, das war auch 
wieder irische Komödie; aber auch für mich 
hatten die Dinge ein sonderbares Aussehen: 



 

sie waren schattenhafter, nicht so dicht wie 
sonst. Ich brauchte nur die Bank, die Lampe, 
den Haufen Kohlenstaub anzusehen, um zu 
fühlen, daß ich sterben würde. Natürlich 
konnte ich meinen Tod nicht klar denken, 
aber ich sah ihn überall, in den Gegenstän-
den, in der Art, wie sie zurückgewichen 
waren und sich in Abstand hielten, diskret, 
wie Leute, die um ein Sterbebett herum mit 
gedämpften Stimmen sprechen. Es war sein 
Tod, den Tom berührt hatte, als er die Bank 
berührte.

In dem Zustand, in dem ich war, würde 
es mich ganz kalt gelassen haben, wenn sie 
jetzt gekommen wären und mir verkündet 
hätten, daß ich ruhig nach Hause gehen 
könne, daß mir das Leben geschenkt sei: ein 
paar Stunden zu warten oder ein paar Jahre, 
kommt auf das gleiche hinaus, wenn man 
die Illusion verloren hat, unsterblich zu sein. 



 

In einer Art war ich ganz ruhig, ich hing an 
nichts mehr. Aber es war eine gräßliche Ruhe 
– wegen meines Körpers; ich sah mit seinen 
Augen, hörte mit seinen Ohren, aber mein 
Körper war nicht länger ich; er schwitzte 
und zitterte ganz allein für sich, und er war 
mir ganz fremd geworden. Ich mußte ihn 
befühlen und betrachten, um zu wissen, was 
aus ihm werde, als wäre es der Körper eines 
anderen gewesen. In manchen Augenblicken 
spürte ich ihn noch, spürte eine Art Gleiten, 
eine Art Abrutschen, wie in einem Flugzeug, 
das sich auf die Nase stellt. Manchmal fühlte 
ich auch mein Herz schlagen, aber das gab 
mir die Vertrautheit mit ihm nicht wieder: 
alles, was von meinem Körper kam, hatte 
etwas widerlich Scheeles, möchte ich sagen. 
Meistens schwieg er, hielt sich still, und ich 
fühlte nichts als eine Art Schwere, eine ekel-
hafte Schwere, die gegen mich drückte; ich 



 

hatte ein Gefühl, als wäre ich an ein riesiges 
Ungeziefer angebunden. Einmal betastete ich 
meine Hose und fühlte, daß sie naß war, ich 
wußte nicht, ob von Schweiß oder Urin, aber 
vorsichtshalber ging ich an den Kohlenhau-
fen pissen.

Der Belgier zog seine Uhr und schaute sie 
an.

»Es ist halb vier«, sagte er.
Der dreckige Hund. Das tat er sicher mit 

Absicht. Tom fuhr auf. Wir hatten noch gar 
nicht gemerkt, wie die Zeit verging; die Nacht 
war wie eine formlose dunkle Masse um uns 
her, ich erinnerte mich nicht mal mehr, wann 
sie begonnen hatte.

Der kleine Juan fing an zu heulen. Er rang 
die Hände und schrie: »Ich will nicht sterben, 
ich will nicht sterben!«

Er lief mit erhobenen Armen durch den 
ganzen Keller, warf sich dann auf einen der 



 

Strohsäcke und schluchzte. Tom sah ihn mit 
düsteren Augen an und machte nicht mal 
mehr Miene, ihn zu trösten. Das war auch 
wirklich nicht der Mühe wert: der Kleine 
machte mehr Lärm als wir, aber er war 
weniger übel daran als wir: er war wie ein 
Kranker, der sich gegen sein Leiden durch 
das Fieber verteidigt. Wenn nicht mal mehr 
Fieber da ist, ist es viel schlimmer.

Er weinte: ich sah genau, daß er Mitleid 
mit sich selber hatte. An den Tod dachte er 
nicht. Eine Sekunde, eine einzige Sekunde 
lang hätte ich am liebsten auch heulen 
mögen, aus Mitleid mit mir selber. Aber 
das Gegenteil geschah: ich warf einen Blick 
auf den Kleinen, ich sah seine mageren, von 
Schluchzen geschüttelten Schultern, und 
jede menschliche Regung verging mir: ich 
war außerstande, Mitleid zu empfinden, 
weder mit den anderen noch mit mir selber. 



 

›Ich will anständig sterben‹, sagte ich zu 
mir.

Tom war aufgestanden, er stellte sich grade 
unter die runde Öffnung und schaute nach 
dem Tageslicht aus. Ich für mein Teil war 
mit allem fertig, ich wollte anständig sterben 
und dachte nur daran. Aber im Untergrunde 
spürte ich, seit der Doktor uns gesagt hatte, 
wie spät es sei – im Untergrunde spürte ich, 
wie die Zeit ablief und Tropfen um Tropfen 
verfloß.

Es war immer noch dunkel, als ich Toms 
Stimme hörte: »Hörst du sie?«

»Ja.«
Man hörte welche in den Hof marschie-

ren.
»Was wollen die Kerle? Im Dunkeln kön-

nen sie doch nicht schießen.«
Dann war alles wieder still.
»Es wird Tag«, sagte ich zu Tom.



 

Pedro stand gähnend auf und blies die 
Lampe aus.

»Saukälte«, sagte er zu seinem Gefährten.
Der Keller war jetzt ganz grau. Wir hörten 

Schüsse von fern.
»Es fängt an«, sagte ich zu Tom, »sie 

machen’s im Hinterhof, scheint’s«.
Tom bat den Doktor um eine Zigarette. 

Ich mochte keine: ich mochte weder Ziga-
retten noch Alkohol. Von da an hörte das 
Schießen nicht mehr auf.

»Ist dir klar?« sagte Tom.
Er wollte noch etwas hinzufügen, ver-

stummte jedoch und schaute auf die Tür. Die 
Tür ging auf und ein Leutnant kam herein 
mit vier Soldaten. Tom ließ seine Zigarette 
fallen.

»Steinbock?«
Tom gab keine Antwort. Pedro deutete auf 

ihn.



 

»Juan Mirbal?«
»Der auf dem Strohsack.«
»Stehen Sie auf«, sagte der Leutnant.
Juan rührte sich nicht. Zwei Soldaten grif-

fen ihm unter die Achseln und hoben ihn auf 
die Füße. Aber sowie sie ihn losließen, sackte 
er wieder zusammen. Die Soldaten zögerten.

»Er ist nicht der einzige, der schlapp 
macht«, bemerkte der Leutnant.

»Ihr zwei tragt ihn einfach raus, da richten 
wir ihn schon her.«

Er wandte sich an Tom: »Vorwärts jetzt!«
Tom ging zwischen zwei Soldaten hinaus, 

die beiden ändern folgten, Juan bei den 
Schultern und Beinen tragend. Er war nicht 
bewußtlos; seine Augen standen weit offen, 
und die Tränen liefen ihm über die Wangen. 
Als ich auch Miene machte zu gehen, hielt 
mich der Leutnant zurück.

»Sind Sie Ibbieta?«



 

»Jawohl.«
»Sie warten hier – man wird Sie später 

holen.«
Sie gingen hinaus. Auch der Belgier 

und die beiden Wachposten gingen, und 
ich blieb allein. Ich begriff nicht, was da 
mit mir geschah, aber es wäre mir lieber 
gewesen, wenn sie gleich Schluß gemacht 
hätten. Ich horchte auf die Salven, die in fast 
regelmäßigen Abständen krachten, bei jeder 
fuhr ich auf. Ich hätte brüllen und mir die 
Haare raufen mögen. Aber ich biß die Zähne 
zusammen und begrub meine Hände in den 
Taschen, weil ich anständig bleiben wollte.

Nach einer Stunde kamen sie mich holen. 
Sie brachten mich in den ersten Stock, in ein 
kleines Zimmer, wo es nach Zigarrenrauch 
roch und erstickend heiß war. Zwei Offiziere 
saßen in Klubsesseln, rauchend, mit Papieren 
im Schoß.



 

»Du heißt Ibbieta?«
»Jawohl.«
»Wo ist Ramon Gris?«
»Ich weiß nicht.«
Der, der mich befragte, war klein und fett. 

Seine Augen hinter den Brillengläsern waren 
hart.

»Komm näher«, sagte er.
Ich trat näher. Er stand auf und faßte 

mich bei den Armen und blitzte mich an mit 
einem Blick, vor dem ich vermutlich in den 
Boden sinken sollte, gleichzeitig kniff er mich 
mit aller Kraft in den Bizeps. Nicht um mir 
weh zu tun, es gehörte nur so zu dem Spiel. 
Er wollte mich unterkriegen. Er hielt es auch 
für nötig, mir seinen stinkenden Atem ins 
Gesicht zu blasen. Einen Augenblick blieben 
wir so stehen. Ich hätte beinahe laut gelacht: 
es gehört verdammt mehr dazu, einen Mann 
einzuschüchtern, der vor dem Sterben steht. 



 

Es tat gar keine Wirkung. Er stieß mich hef-
tig weg und setzt sich wieder.

»Dein Leben gegen das seine«, sagte er: 
»Wir lassen dich laufen, wenn du uns sagst, 
wo er ist.«

Diese Burschen, großartig mit Reitpeit-
schen und hohen Stiefeln, auch sie waren 
Menschen, die einmal sterben mußten. 
Vielleicht etwas später als ich, aber nicht viel. 
Und da machten sie sich hier wer weiß wie zu 
schaffen mit Namensuchen in ihren Listen 
und anderen Menschen nachjagen, um sie 
einzukerkern oder umzubringen, und hatten 
Ideen über die Zukunft Spaniens und sonst-
was!

Ihre Betriebsamkeit nahm sich einiger-
maßen kläglich und grotesk aus. Ich konnte 
mich nicht an ihre Stelle denken. Sie kamen 
mir wie Geisteskranke vor.

Der kleine Dicke schaute mich immer 



 

noch an und schlug mit der Reitpeitsche an 
seine Stiefelschäfte. Jede seiner Bewegungen 
war darauf berechnet, ihn in meinen Augen 
als grimmigen Tiger erscheinen zu lassen.

»Also? Verstanden?«
»Ich weiß nicht, wo Gris ist. Ich dachte, er 

sei in Madrid.«
Der andere Offizier erhob eine weiße, 

lässige Hand. Auch diese Gebärde war ein-
studiert. Ich durchschaute alle ihre kleinen 
Tricks und war erstaunt, daß es noch Men-
schen gab, die sich so aufspielen konnten.

»Sie haben eine Viertelstunde Zeit zum 
Nachdenken«, sagte er langsam. »Bringt ihn 
ins Waschhaus und in einer Viertelstunde 
wieder zurück. Weigert er sich dann immer 
noch, wird er augenblicklich erschossen.«

Sie wußten, was sie wollten. Ich hatte die 
ganze Nacht lang gewartet, dann hatten 
sie mich noch eigens eine Stunde im Keller 



 

warten lassen, während sie Tom und Juan 
erschossen; und jetzt sperrten sie mich ins 
Waschhaus. Sie hatten sich das sicher schon 
seit gestern ausgedacht; sie rechneten damit, 
daß meine Nerven auf die Dauer versagen 
würden, und hofften, mich so zu kriegen.

Sie täuschten sich. Ich setzte mich im 
Waschhaus auf einen Schemel, denn ich 
fühlte mich sehr schwach, und fing an 
nachzudenken. Aber nicht über ihr Aner-
bieten. Ich wußte natürlich, wo Gris war: er 
hielt sich im Hause seines Vetters versteckt, 
vier Kilometer weit von der Stadt. Aber ich 
wußte, daß ich dieses Versteck nicht verraten 
würde, außer wenn sie mich folterten (aber 
daran schienen sie nicht zu denken). Das 
war alles in Ordnung, endgültig, und inter-
essierte mich nicht mehr. Was mich beschäf-
tigte, war die Frage nach dem Grund meines 
Verhaltens. Ich wollte lieber sterben als Gris 



 

ausliefern. Warum? Ich liebte Ramon Gris 
nicht mal mehr. Meine Freundschaft für ihn 
war kurz vor Tagesanbruch gestorben, zur 
selben Zeit wie meine Liebe zu Concha, zur 
selben Zeit wie mein Verlangen nach dem 
Leben. Natürlich schätzte ich ihn noch, er 
war ein fester Kerl. Aber das war nicht der 
Grund, weshalb ich bereit war, für ihn zu 
sterben; sein Leben war nicht mehr wert 
als das meine, kein Leben hatte Wert. Sie 
würden einen Mann an die Wand stellen 
und auf ihn schießen, bis er verreckt war: 
ob dieser Mann ich war oder Ramon oder 
sonst einer, war ganz gleich. Ich war mir 
bewußt, daß er der spanischen Sache mehr 
nützen konnte als ich, aber ich scherte mich 
jetzt den Teufel um Spanien oder den Anar-
chismus; nichts hatte mehr die mindeste 
Bedeutung für mich. Und dennoch: hier war 
ich und konnte meinen Kopf retten, wenn 



 

ich Ramon Gris preisgab, und ich weigerte 
mich, es zu tun. Ich fand das eher komisch: 
es war schiere Bockbeinigkeit.

›Muß ich einen Dickschädel haben!‹ dachte 
ich, und eine merkwürdige Vergnügtheit 
überkam mich.

Sie kamen mich holen und brachten mich 
zurück zu den beiden Offizieren. Eine Ratte 
huschte zwischen unseren Füßen durch, und 
das belustigte mich. Ich wandte mich an 
einen der Falangisten und sagte: »Hast du die 
Ratte gesehen?«

Er antwortete nicht. Er machte ein düste-
res Gesicht, er nahm sich ernst. Ich hätte 
am liebsten gelacht, aber ich hielt an mich, 
weil ich befürchtete, ich würde nicht wieder 
aufhören können, wenn ich erst mal anfinge. 
Der Falangist trug einen Schnurrbart.

»Du mußt dir deinen Schnurrbart ab-
schneiden«, sagte ich zu ihm.



 

Ich fand es komisch, daß er sich bei leben-
digem Leibe die Haare ins Gesicht wachsen 
ließ. Er versetzte mir einen Fußtritt, ohne 
viel Überzeugung, und ich schwieg.

»Na«, sagte der dicke Offizier, »hast du 
dir’s überlegt?«

Ich betrachtete sie interessiert, wie eine 
sehr seltene Art Käfer.

»Ich weiß, wo er ist«, sagte ich. »Er ist auf 
dem Kirchhof versteckt. In einer Gruft oder 
im Totengräberschuppen.«

Das war nur, um ihnen einen Possen zu 
spielen. Ich wollte sehen, wie sie hochgehen, 
sich ihre Koppel umschnallen und mit eifri-
gen Mienen Befehle geben würden.

Sie sprangen auf die Füße.
»Also hin! Moles, gehen Sie und bitten Sie 

Herrn Leutnant Lopez um fünfzehn Mann. 
Und du«, sagte der kleine Dicke zu mir, 
»wenn du die Wahrheit gesagt hast, bleibe ich 



 

bei meinem Wort. Aber wenn du uns an der 
Nase herumgeführt hast, wird’s dich teuer zu 
stehen kommen.«

Sie gingen mit großem Trara hinaus, und 
ich wartete friedlich unter der Aufsicht der 
Falangisten. Von Zeit zu Zeit mußte ich 
lächeln, wenn ich dachte, was für eine Figur 
sie dort machen würden. Ich fühlte mich ein 
bißchen dusselig und voller Schadenfreude. 
Ich stellte mir vor, wie sie die Grabsteine 
lüften und die Türen zu den Grüften eine 
nach der anderen öffnen würden. Ich sah 
die ganze Situation vor mir wie mit fremden 
Augen: diesen Häftling, der sich darauf ver-
steifte, den Helden zu spielen, diese feierlich 
ernsten Falangisten mit ihren Schnurrbärten 
und diese Männer in Uniform, die zwischen 
den Gräbern herumliefen; es war von einer 
unwiderstehlichen Komik.

Nach einer halben Stunde kam der kleine 



 

Dicke allein zurück. Ich dachte, er käme, um 
den Befehl zu meiner Exekution zu geben. 
Die anderen waren wohl auf dem Kirchhof 
geblieben.

Der Offizier sah mich an, aber keineswegs 
mit belämmerter Miene.

»Bringt ihn in den Haupthof zu den ande-
ren«, sagte er. »Nach Beendigung der mili-
tärischen Operationen wird das ordentliche 
Gericht über sein Schicksal entscheiden.«

Ich dachte, ich hätte nicht recht gehört. 
»Ich soll also …«, sagte ich, »ich soll also 
nicht erschossen werden?«

»Nicht jetzt jedenfalls. Was nachher ge-
schieht, geht mich nichts mehr an.«

Ich begriff immer noch nicht.
»Aber warum …?« fragte ich.
Er zuckte die Achseln ohne zu erwidern, 

und die Soldaten führten mich ab.
In dem Haupthof waren an hundert 



 

Gefangene, Frauen, Kinder, ein paar alte 
Männer. Ich begann um den Rasen in der 
Mitte herumzugehen, und begriff immer 
noch nicht, was geschehen war. Ich war wie 
vor den Kopf geschlagen. Zu Mittag gab es 
Essen im Speisesaal. Zwei oder drei Männer 
begrüßten mich. Ich muß sie wohl gekannt 
haben, aber ich antwortete nicht. Ich wußte 
nicht mal, wo ich war.

Gegen Abend wurden etwa ein Dutzend 
neue Gefangene in den Hof geschafft. Ich 
erkannte Garcia, den Bäcker.

»Du Glückspilz!« rief er. »Das hätt ich 
nicht gedacht, daß ich dich nochmal leben-
dig wiedersehe!«

»Sie haben mich zum Tode verurteilt«, 
versetzte ich, »dann haben sie sich anders 
besonnen – ich weiß nicht warum.«

»Mich haben sie um zwei Uhr verhaftet«, 
sagte Garcia.



 

»Weshalb?« Garcia befaßt sich nicht mit 
Politik.

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Sie verhaften 
jeden, der anders denkt als sie.«

Er dämpfte die Stimme.
»Sie haben Ramon Gris erwischt.«
Ich fing an zu zittern.
»Wann?«
»Heut morgen. Er hat eine Dummheit 

gemacht. Er hat mit seinem Vetter Streit 
bekommen und ist am Dienstag dort weg. Es 
waren eine Menge da, die ihn aufgenommen 
hätten, aber er wollte keinem verpflichtet sein. 
Er sagte: ›Ich wäre zu Ibbieta gegangen, aber 
da sie den geschnappt haben, will ich mich 
auf dem Kirchhof verstecken.‹«

»Auf dem Kirchhof?«
»Ja, eine Dummheit. Natürlich sind sie 

heut morgen hin, das mußte ja kommen. Sie 
haben ihn im Totengräberschuppen gefunden. 



 

Er hat auf sie geschossen, und sie haben ihn 
herausgeholt.«

»Auf dem Kirchhof!«
Alles begann sich um mich zu drehen, und 

ich fand mich auf der Erde sitzend wieder. 
Ich lachte, daß mir die Tränen in die Augen 
kamen.




