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PRESENTATION

L’époque contemporaine des Situations séloigne de nos mémoires ; des
périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, 2 moins
de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux
ouvrages, aux noms mémes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires
de Sartre, des hommes politiques dont le role est évoqué dans ces pages, ils sont
parfois oubliés ou & demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept
années n’est cependant pas sans intérét pour comprendre le monde d’alors, ses
enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru
utile, amorgant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au
lecteur des années 2000, par de breves notices et des notes, quelques éléments
des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été
écrit.

Pour la premiére édition de ces volumes, réimprimée par la suite a 'identique,
on avait hésité entre 'ordre chronologique et le classement par thémes ; nous
avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en
s'immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien,
de suivre, a travers la variété des centres d’intérét de 'auteur, la courbe d’une vie
intellectuelle qui se voulait aussi morale — de l'enthousiasme du jeune
romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les
bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement
politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux — outre sa revue
Les Temps modernes a partir de 1945 — bien plus d’articles que les Situations

n’en ont retenu ; on peut supposer qu’il a indiqué a I'éditeur les principaux



textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour
tenir dans les premiers volumes de petit format qui n’excédaient guere les trois
cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du
critique est de se situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir 'esprit
des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté,
parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque
dans la succession des moments de son activité de publiciste. C’est ainsi que sont
intégrées, entre autres, dans le présent volume, ses contributions aux Leztres
frangaises clandestines sous 'Occupation : a I'époque de la préparation du livre
originel (1945), les articles parus dans cette revue, évidemment non signés,

n’avaient pas encore été répertoriés.

Les premiers essais de critique littéraire présentés ici ont été composés quand
la littérature commengait a sourire au jeune auteur de La Nausée. Pendant la
drole de guerre, il se reprochera dans son journal de mobilisé ce qu’il nomme
son « encrassement moral » en ces dernieres années de paix : il n’a pas assez
« pensé la guerre » lorsqu’elle n’était qu’une menace. Cest lui-méme qu’il accuse
lorsqu’il écrit : « Un Francais considere toujours plus ou moins la France comme
un Kosmos au sein d’un univers démesuré, informe et violent. L’univers s’agite
et des orages le traversent mais ¢a ne concerne pas le Kosmos. »

A vrai dire, il ne croyait plus tout 4 fait aux vertus du principe pacifiste proné
par des écrivains éminents, ses ainés — tels le philosophe Alain, Jules Romains,
Jean Giono —, avec la conviction et I'autorité que leur conférait 'expérience
traumatisante de la Grande Guerre. Dans une lettre 4 Simone de Beauvoir, peu
avant les accords de Munich, il qualifiait déja de « dégonflage », de « reculades »
la politique du gouvernement francais face aux exigences d’'Hitler. Ce qu’il se
reprochait, en fait, pendant la drole de guerre : avoir espéré la paix tout en
sachant qu’elle se maintenait par ces « reculades » diplomatiques que par ailleurs

il déplorait. Si nous évoquons ce premier moment de mise en question morale



de soi, en septembre 1939, c’est qu'elle demeurera une constante du rapport de
Sartre au politique : « [...] je fus amené A penser systématiquement contre moi-
méme au point de mesurer I'évidence d’une idée au déplaisir qu’elle me causait »
(Les Mots, 1964). 1l ne cessera de traquer en lui '’homme léger, le « bourgeois ».
Tension qui donnera a expression de ses engagements politiques une tonalité

particuliere.

A.E.-S.
2009

Un grand merci a Mauricette Berne et Annie Sornaga pour leur aide amicale.



WILLIAM FAULKNER

SARTORIS

Cer article est paru dans le n° 293 de La Nouvelle Revue francaise en février 1938 parmi les
Notes de la rubrique « Lettres étrangéres », peu apreés la sortie du roman de Faulkner traduit par R.-
N. Raimbault er H. Delgove (Gallimard). Cest la premiére critique littéraire que Sartre ait
publiée. 1l venait d'entrer officiellement en littérature : deux de ses nouvelles, Le Mur er La
Chambre, avaient plu a Jean Paulban, directeur de La NRF ; l'une fut publiée dans cette revue en
juillet 1937, lautre dans la revue Mesures du 15 janvier de l'année suivante ; La Nausée était a
limpression.

Liintérét de Sartre pour les romans américains contemporains avait été éveillé deés la fin des
années vingt par les articles et les traductions de M.-E. Coindreau qui sattachait & les faire
connaitre du public frangais. Jeune professeur au lycée du Havre en 1931 er 1932, il évoquait déja
Faulkner et Dos Passos devant les auditeurs de ses conférences sur le roman a la « Lyre havraise ».

On remarquera une particularité de la critique sartrienne, dés cette premiére tentative : elle est &
deux versants. 1l ne sagit pas seulement dérudier l'art de Faulkner, de souligner la cohérence et la
prégnance de sa vision du monde, la puissance magique du roman ; Sartre examine aussi en
philosophe, bien quavec une certaine empathie, la conception que l'auteur de Sartoris se fait de la
conscience et de la temporalité. 1l écrit cette année-la a Paulban : « [entrevois pour ma part une
autre critique (celle que je souhaiterais faire) qui ne serait plus appréciative, ou du moins pas
directement, mais tenterait de dégager les présuppositions métaphysiques incluses dans les procédés
techniques des auteurs et chercherait a déterminer avec eux et par eux lessence des genres
(considérant chaque cuvre comme une expérience et refaisant lexpérience). » Loccasion lui sera
bientot donnée de mettre en pratique plus largement que dans une « note » sa conception de la
critique littéraire.

Article repris dans Situations, 1 (1947) puis dans Critiques littéraires (voir la liste des ouvrages
de Sartre que nous citons, p. 403).

Avec quelque recul, les bons romans deviennent tout a fait semblables a des

phénomenes naturels ; on oublie qu’ils ont un auteur, on les accepte comme des



pierres ou des arbres, parce qu’ils sont la, parce qU’ils existent. Lumiére daoiit
était un de ces hermétiques, un minéral. On n’accepte pas Sartoris, et c’est ce qui
rend ce livre si précieux : Faulkner s’y laisse voir, on surprend partout sa main,
ses artifices. J’ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté. I est vrai que
tout art est déloyal. Un tableau ment sur la perspective. Pourtant il y a de vrais
tableaux et il y a aussi des peintures en « trompe-I'ceil ».

Cet « homme » de Lumiére d'aoiit — je pensais : 'homme de Faulkner,
comme on dit : '’homme de Dostoievski ou de Meredith —, ce grand animal
divin et sans Dieu, perdu des la naissance et acharné a se perdre, cruel, moral
jusque dans le meurtre, sauvé — non par la mort, non dans la mort — dans les
derniers moments qui précédent la mort, grand jusque dans les supplices, dans
les humiliations les plus abjectes de sa chair, je Iavais accepté sans critique ; je
n’avais pas oublié son visage hautain et menacant de tyran, ses yeux aveugles. Je
lai retrouvé dans Sartoris, jai reconnu la « morne arrogance » de Bayard. Et
pourtant je ne peux plus accepter 'homme de Faulkner : cest un trompe-I'ceil.
Question d’éclairage. Il y a une recette : ne pas dire, rester secret, déloyalement
secret — dire un peu. On nous confie furtivement que le vieux Bayard est
bouleversé par le retour inattendu de son petit-fils. Furtivement, en une demi-
phrase qui risque de passer inapercue, dont on espére qu'elle passera presque
inapercue. Apres quoi, quand nous attendons des tempétes, on nous montre des
gestes, longuement, minutieusement. Faulkner n’ignore pas notre impatience, il
compte sur elle et il reste 13, & bavarder sur des gestes, innocemment. Il y a eu
d’autres bavards : les réalistes, Dreiserl. Mais les descriptions de Dreiser veulent
enseigner, sont documentaires. Ici les gestes (enfiler des bottes, monter un
escalier, sauter sur un cheval) ne visent pas a peindre, mais a cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard : mais les Sartoris ne s’enivrent
jamais, ne se trahissent jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les gestes
semblent des rites menagants, elles ont aussi des consciences. Elles parlent, elles

pensent en elles-mémes, elles s’émeuvent. Faulkner le sait. De temps en temps,



négligemment, il nous dévoile une conscience. Mais Cest comme un
prestidigitateur qui montre la boite lorsqu’elle est vide. Qu’y voyons-nous ? Rien
de plus que ce quon pouvait voir du dehors : des gestes. Ou alors nous
surprenons des consciences dénouées qui glissent vers le sommeil. Et puis de
nouveau des gestes, tennis, piano, whisky, conversations. Et voila ce que je ne
puis admettre : tout vise 2 nous faire croire que ces consciences sont toujours
aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pourquoi ? Parce que les consciences sont
choses trop humaines. Les dieux aztéques n’ont pas de doux petits entretiens
avec eux-mémes. Mais Faulkner sait fort bien que les consciences ne sont pas, ne
peuvent pas étre vides. 1l le sait si bien qu’il peut écrire :

« ... elle s’effor¢a de nouveau de ne penser a rien, de maintenir sa conscience
immergée, comme un petit chien qu'on maintient sous 'eau jusqu’a ce qu’il ait
cessé de se débattre. »

Seulement, ce qu’il y a dans cette conscience qu’on veut noyer, il ne nous le
dit pas. Ce n’est pas qu’il veuille exactement nous le dissimuler : il souhaite que
nous le devinions, parce que la divination rend magique ce qu’elle touche. Et les
gestes recommencent. On voudrait dire « Trop de gestes », comme on disait
« Trop de notes » & Mozart. Trop de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son
style abstrait, superbe, anthropomorphique de prédicateur : encore des trompe-
Peeil. Le style empéte les gestes quotidiens, les alourdit, les accable d’une
magnificence d’épopée et les fait couler A pic, comme des chiens de plomb. A
dessein : c’est bien cette monotonie écceurante et pompeuse, ce rituel du
quotidien, que vise Faulkner ; les gestes, C’est le monde de 'ennui. Ces gens
riches, sans travail et sans loisirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres
terres, maitres et esclaves de leurs negres, s’ennuient, essaient de remplir le temps
avec leurs gestes. Mais cet ennui (Faulkner a-t-il toujours tres bien su distinguer
celui de ses héros et celui de ses lecteurs ?) n’est qu’une apparence, défense de
Faulkner contre nous, des Sartoris contre eux-mémes. L'ennui, c’est 'ordre

social, c’est la langueur monotone de tout ce qui se peut voir, entendre, toucher :



les paysages de Faulkner s’ennuient autant que ses personnages. Le véritable
drame est derriére, derriere I'ennui, derriere les gestes, derri¢re les consciences.
Tout a coup, du fond de ce drame, surgit '’Acte, comme un aérolithe. Un
Acte — enfin quelque chose qui arrive, un message. Mais Faulkner nous décoit
encore : il décrit rarement les Actes. Cest qu’il rencontre et tourne un vieux
probléme de la technique romanesque : les Actes font I'essentiel du roman ; on
les prépare avec soin et puis, lorsqu’ils arrivent, ils sont nus et polis comme du
bronze, infiniment simples, ils nous glissent entre les doigts. On n’a plus rien a
en dire, il suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme pas, n’en parle pas et,
par 13, suggere qu’ils sont innommables, par-dela le langage. II montrera
seulement leurs résultats : un vieillard mort sur son siege, une auto renversée
dans la riviere et deux pieds qui sortent de 'eau. Immobiles et brutaux, aussi
solides et compacts que I’Acte est fuyant, ces résultats paraissent et s’étalent,
définitifs, inexplicables, au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quotidiens.
Plus tard ces violences indéchiffrables vont se changer en « histoires » : on va les
nommer, les expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces familles ont
leurs histoires. Les Sartoris portent le pesant fardeau de deux guerres, de deux
séries d’histoires : la guerre de Sécession ou mourut 'aieul Bayard, la guerre
de 1914 ou mourut John Sartoris. Les histoires paraissent et disparaissent,
passent d’'une bouche a lautre, se trainent avec les gestes quotidiens. Elles ne
sont pas tout a fait du passé ; plutot un sur-présent :

« Comme d’habitude, le vieux Falls avait introduit avec lui dans la piece
I'ombre de John Sartoris... Libéré, comme il était, du temps et de la chair,
[John] constituait une présence bien plus manifeste que ces deux vieillards qui, a
jour fixe, restaient 13, a se hurler mutuellement dans leurs oreilles de sourds. »
Elles font la poésie du présent et sa fatalité : « immortalité fatale et fatalité
immortelle ». Clest avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent leur
destin : & travers ces beaux récits soignés, embellis parfois par plusieurs

générations, un Acte innommable, enseveli depuis des années, fait signe a



d’autres Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire la foudre.
Sournoise puissance des mots, des histoires ; pourtant Faulkner ne croit pas a ces
incantations : « ... ce qui n’avait été qu’une folle équipée de deux gamins
écervelés et casse-cou, grisés de leur propre jeunesse, était devenu le sommet de
bravoure et de tragique beauté jusqu’ol deux anges vaillamment égarés et déchus
avaient, en modifiant le cours des événements, ... haussé 'histoire de la race... »
Il ne se laisse jamais tout a fait prendre, il sait ce qu’elles valent, puisque c’est lui
qui les raconte, puisqu’il est, comme Sherwood Anderson, « un conteur, un
menteur »2. Seulement il réve d’un monde ot les histoires seraient crues, ol elles
agiraient vraiment sur les hommes : et ses romans peignent le monde dont il
réve. On connait la « technique du désordre » de Le Bruit et la Fureur, de
Lumiére daoiit, ces inextricables mélanges de passé et de présent. Jai cru en
trouver dans Sartoris la double origine : c’est, d’une part, le besoin irrésistible de
conter, d’arréter 'action la plus urgente pour placer une histoire — trait
caractéristique, me semble-t-il, de beaucoup de romanciers lyriques — et, d’autre
part, cette foi, mi-sincére mi-révée, dans le pouvoir magique des histoires. Mais,
lorsqu’il écrit Sartoris, il n’a pas encore mis au point sa technique, il opére les
passages du présent au passé, des gestes aux histoires, avec beaucoup de
maladresse.

Dong, voila 'homme qu’il nous présente et qu’il veut nous faire adopter : c’est
un Introuvable ; on ne peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une fagade, ni par
ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes, fulgurations indescriptibles. Et
pourtant, par-dela les conduites et les mots, par-dela la conscience vide, '’homme
existe, nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractere intelligible
qui explique tout. Qu’est-ce au juste ? Tare de race ou de famille, complexe
adlérien d’infériorité, libido refoulée ? Tantot ceci, tantdt cela : c’est selon les
histoires et les personnages ; souvent Faulkner ne nous le dit pas. Et d’ailleurs il
ne s’en soucie pas beaucoup : ce qui lui importe, c’est plutde la nature de cet étre

nouveau, nature avant tout poétique et magique, dont les contradictions sont



nombreuses mais voilées. Saisie & travers des manifestations psychiques, cette
« nature » (quel autre nom lui donner ?) participe de I'existence psychique, ce
n’est méme pas tout 2 fait de I'inconscient, car il semble souvent que les hommes
qu’elle mene peuvent se retourner vers elle et la contempler. Mais d’autre part,
elle est immuable et fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner la
portent en eux dés la naissance, elle a I'entétement de la pierre et du roc, elle est
chose. Une chose-esprit, un esprit solidifié, opaque, derriére la conscience, des
ténebres dont 'essence est pourtant clarté : voila 'objet magique par excellence ;
les créatures de Faulkner sont envolitées, une étouffante atmosphere de
sorcellerie les entoure. Et C’est ce que j'appelais déloyauté : ces envolitements ne
sont pas possibles. Ni méme concevables. Aussi Faulkner se garde bien de nous
les faire concevoir : tous ses procédés visent a les suggérer.

Est-il tout a fait déloyal ? Je ne crois pas. Ou s’il ment, c’est a lui-méme. Un

curieux passage de Sartoris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sincérité :

Tes Arlen et tes Sabatini® parlent tant et plus, et personne n'a jamais eu plus &
dire, ni plus de mal a le dire que le vieux Dreiser.

— Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakespeare na pas de secrets. 1l dit
tout.

— Je comprends, il n'avait pas le sens des nuances, ni le don des réticences. En
d autres termes, ce n'était pas un gentleman, insinua-t-il.

— Cest cela. .. c’est tout a fait ce que je veux dire.

— Ainsi, pour étre un gentleman, il faut avoir des secrets.

— Ob, tu me fatigues.

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa n’est pas fort intelligente,
et puis Michael Arlen, Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il me
semble que Faulkner y révele beaucoup de lui-méme. Si Narcissa, peut-étre,

manque un peu de goit littéraire, son instinct, par contre, est stir quand il lui



fait choisir Bayard, un homme qui a des secrets. Horace Benbow a peut-étre
raison d’aimer Shakespeare ; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce n’est pas
un homme. Les hommes qu’aime Faulkner, le negre de Lumiére d'aoiit, Bayard
Sartoris, le pere dans Absalon, ont des secrets ; ils se taisent. L’humanisme de
Faulkner est sans doute le seul acceptable : il hait nos consciences bien ajustées,
nos consciences bavardes d’ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses grandes figures
sombres ne sont que des dehors ? Est-il dupe de son art ? Il ne lui suffirait pas,
sans doute, que nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient : il réve d’une
obscurité totale au coeur méme de la conscience, d’une obscurité totale que nous
ferions nous-mémes, en nous-mémes. Le silence. Le silence hors de nous, le
silence en nous, c'est le réve impossible d’un ultra-stoicisme puritain. Nous
ment-il ? Que fait-il quand il est seul ? S’accommode-t-il du bavardage

intarissable de sa conscience trop humaine ? Il faudrait le connaitre.

Février 1938.

1. Theodore Dreiser (1871-1945), romancier américain, auteur entre autres de An American
Tragedy, 1925 (Une tragédie américaine, Artheme Fayard, 1932).

2. Sherwood Anderson (1876-1941). Cf. Tar. A Midwest Childhood, 1926, récit
autobiographique, en partie romancé. Dans sa préface, 'auteur américain explique ce qui I'a
décidé a se faire représenter par un personnage fictif, Tar Moorehood : « Menteur de naissance,
homme d’imagination, pourquoi ne pas étre ce que tu es ? me dis-je 3 moi-méme, et ayant
murmuré ces mots, je me mis aussitot a écrire avec un sentiment de sérénité tout nouveau »
(Tar, Stock, 1931).

_3. Auteurs contemporains.



A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS
ET DE 1919

« Plus je lis 1919 », écrit Sartre & Paulhan, « plus je vois de choses a en dire et je suis trés satisfait
que vous acceptiez une note (elle sera sans doute un peu plus longue que celle de février) pour le
numéro d avril. »

Le texte parut en fait parmi les chroniques en aoiit 1938 (n° 299 de La NRF). Dans ce méme
numéro commengair la prépublication d’une autre de ses nouvelles, Intimité.

L’An premier du siecle, 1919 est le deuxiéme volet de la trilogie de Dos Passos, USA, publiée en
France aux Editions Sociales Internationales en 1937. La nouveauté de sa technique narrative
éblouit lauteur de La Nausée ; par elle il devenait possible de transmettre au lecteur de la facon la
plus directe, la plus vive, le sentiment de la « pluridimensionnalité d’un événement » affectant
simultanément des consciences diverses. Il sen inspirera plus tard : elle lui permettra d'envisager
comme sujet de roman (voir Le Sursis, 1945) lattente collective, pendant la derniére semaine de
septembre 1938, du retour de Chamberlain et Daladier, qui devaient rapporter de leurs entretiens
avec Hitler a Munich la paix ou la guerre.

Repris dans Situations, 1 (1947) et dans Critiques littéraires.

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit. Mais qu’est-ce que /ire un
roman ? Je crois que c’est sauter dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve de
Pautre coté de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont l'air familiers. Mais
c’est tout juste un air qu’ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus. Et les
choses de notre monde, a leur tour, sont dehors et deviennent des reflets. Vous
fermez le livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet honnéte
monde-ci, et vous retrouvez des immeubles, des jardins, des gens qui n’ont rien a
vous dire ; le miroir qui s’est reformé derriere vous les refléte paisiblement. Apres
quoi vous jureriez que l'art est un reflet ; les plus malins iront jusqu’a parler de

glaces déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos Passos I'utilise tres



consciemment pour nous pousser a la révolte. Il a fait le nécessaire pour que son
roman ne paraisse qu'un reflet, il a méme endossé la peau d’4ne du populisme.
C’est que son art n’est pas gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse
entreprise : il s’agit de nous montrer ce monde-ci, le noétre. De le montrer
seulement, sans explications ni commentaires. Pas de révélations sur les
machinations de la police, 'impérialisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan,
ni de peintures cruelles de la misere. Tout ce qu’il veut nous faire voir nous
Pavions déja vu et, a ce qu’il semble d’abord, précisément comme il veut nous le
faire voir. Nous reconnaissons tout de suite 'abondance triste de ces vies sans
tragique ; ce sont les notres, ces mille aventures ébauchées, manquées, aussitot
oubliées, toujours recommencées, qui glissent sans marquer, sans jamais engager,
jusqu'au jour ou 'une d’elles, toute pareille aux autres, tout & coup, comme par
maladresse et en trichant, écceure un homme pour toujours, négligemment
détraque une mécanique. Or c'est en peignant, comme nous pourrions les
peindre, ces apparences trop connues, dont chacun s’accommode, que Dos
Passos les rend insupportables. Il indigne ceux qui ne se sont jamais indignés, il
effraie ceux qui ne s’effraient de rien. N’y aurait-il pas eu de tour de passe-passe ?
Je regarde autour de moi : des gens, des villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne
sont pas les vrais : ils sont discrétement louches et sinistres, comme dans les
cauchemars. Mon indignation contre ce monde-la, elle aussi, me parait louche :
elle ressemble seulement — et d’assez loin — a lautre, a celle qu’un fait divers
suffit & provoquer : je suis de 'autre coté de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos Passos sont vrais. Mais,
précisément pour cela, son monde n’est pas vrai : Cest un objet créé. Je n’en
connais pas — méme ceux de Faulkner ou de Kaftka — ou l'art soit plus grand,
ni mieux caché. Je n’en connais pas qui soit plus proche de nous, plus précieux,
plus touchant : cela vient de ce qu’il emprunte au notre sa matiere. Et pourtant il
n’en est pas de plus lointain ni de plus étrange ; Dos Passos n’a inventé qu'une

chose : un art de conter. Mais cela suffit pour créer un univers.



On vit dans le temps, on compte dans le temps. Le roman se déroule au
présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu’en apparence ; il faut le
tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un artifice de mise en scene.
Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car ’homme romanesque est libre. Ils se
font sous nos yeux ; notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les
mémes que celles du héros. Le récit, au contraire, Fernandez! a montré qu’il se
fait au passé. Mais le récit explique : l'ordre chronologique — ordre pour la
vie — dissimule a peine 'ordre des causes — ordre pour 'entendement ;
événement ne nous touche pas, il est & mi-chemin entre le fait et la loi. Le
temps de Dos Passos est sa création propre : ni roman, ni récit. Ou plutde, si 'on
veut, c’est le temps de 'Histoire. Le parfait et 'imparfait ne sont pas employés
par bienséance : la réalité des aventures de Joe ou d’Evelyn, c’est qu’elles sont
passées. Tout est raconté comme par quelqu’un qui se souvient : « Quand Dick
était petit, il n’entendait jamais parler de son papa... » « Cet hiver-la, Evelyn ne
songeait qu’a une chose : aller a 'institut d’art... » « IIs demeurérent quinze jours
a Vigo pendant que les autorités se querellaient au sujet de leur situation et ils en
avaient plein le dos... » L’événement du roman est une présence innomée : on
ne peut rien en dire, car il se fait ; on peut nous montrer deux hommes
cherchant leurs maitresses a travers une ville, mais on ne nous dit pas qu’ils « ne
les trouvent pas », car cela n’est pas vrai : tant qu’il reste une rue, un café, une
maison a explorer, cela n’est pas encore vrai. Chez Dos Passos I'événement regoit
d’abord son nom, les dés sont jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe
ne descendirent a terre que quelques heures et ne purent retrouver Marceline et
Loulou. » Les faits sont cernés par des contours nets, ils sont juste 2 point pour
étre pensés. Mais Dos Passos ne les pense jamais : pas un instant ordre des
causes ne se laisse surprendre sous 'ordre des dates. Ce n’est point récit : cest le
dévidage balbutiant d’'une mémoire brute et criblée de trous, qui résume en
quelques mots une période de plusieurs années, pour s’étendre languissamment

sur un fait minuscule. Tout juste comme nos vraies mémoires, péle-méle de



fresques et de minjatures. Le relief ne manque pas, mais il est distribué
savamment au hasard. Un pas de plus et nous retrouverions le fameux
monologue de I'idiot du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectualiser,
suggérer une explication par lirrationnel, faire pressentir, derriere ce désordre,
un ordre freudien : Dos Passos s’arréte a temps. Grice a quoi les faits passés
gardent une saveur de présent ; ils demeurent encore, dans leur exil, ce qu’ils ont
été un jour, un seul jour : d’inexplicables tumultes de couleurs, de bruits, de
passions. Chaque événement est une chose rutilante et solitaire, qui ne découle
d’aucune autre, surgit tout a coup et s’ajoute a d’autres choses : un irréductible.
Raconter, pour Dos Passos, c’est faire une addition. De la cet aspect relaché de
son style : « et... et... et... » Les grandes apparences troublantes, la guerre,
I'amour, un mouvement politique, une gréve s’évanouissent, s’effritent en une
infinité de petits bibelots qu’on peut tout juste aligner les uns a coté des autres.
Voici Parmistice : « Au début de novembre des bruits d’armistice commencérent
a circuler, puis soudain, une apres-midi, le major Wood entra en coup de vent
dans le bureau que partageaient Evelyn et Eleanor, leur fit quitter le travail et les
embrassa en criant : “Enfin, ¢a y est !” Avant de savoir ou elle en était, Evelyn se
surprit a baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les bureaux de la Croix-
Rouge ressemblérent & un dortoir d’université le soir d’une victoire de football :
c’était 'armistice. Tout le monde eut brusquement des bouteilles de cognac et se
mit a chanter : I/ y a une longue, longue route tournante ou La Madelon pour nous
n'est pas sévére. .. » Ces Américains voient la guerre comme Fabrice? vit la bataille
de Waterloo. Et I'intention, comme le procédé, est claire a la réflexion : encore
faut-il fermer le livre et réfléchir.

Les passions et les gestes sont aussi des choses. Proust les analysait, les
rattachait a des états antérieurs et, par 13, les rendait nécessaires. Dos Passos veut
leur conserver leur caractere de faizs. 11 est seulement permis de dire : « Voila : a
cette époque Richard était ainsi et 4 telle autre il était autrement. » Les amours,

les décisions sont de grosses boules qui tournent sur elles-mémes. Tout au plus



pouvons-nous saisir une sorte de convenance entre I'état psychologique et la
situation extérieure : quelque chose comme un rapport de couleurs. Peut-étre
aussi soupgonnerons-nous que des explications sont possibles. Mais elles semblent
légeres et futiles comme une toile d’araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.
Nulle part, pourtant, nous n’avons le sentiment de la liberté romanesque, mais
plutot Dos Passos nous impose 'impression déplaisante d’'un indéterminisme du
détail. Les actes, les émotions, les idées s’installent brusquement chez un
personnage, y font leur nid, le quittent, sans qu’il y soit lui-méme pour grand-
chose. Il ne faudrait pas dire qu’il les subit : il les constate — et personne ne
saurait assigner de loi a leurs apparitions.

Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémédiable. C’est & dessein que Dos
Passos a choisi, pour conter, la perspective de I'Histoire : il veut nous faire sentir
que les jeux sont faits. Malraux dit & peu pres, dans L Espoir : « Ce qu’il y a de
tragique dans la mort, c’est qu’elle transforme la vie en destin. » Dos Passos s’est
installé, des les premieres lignes de son livre, dans la mort. Toutes les existences
qu’il retrace se sont refermées sur elles-mémes. Elles ressemblent a ces mémoires
bergsoniennes qui flottent, apres la mort du corps, pleines de cris et d’odeurs et
de lumicéres, et sans vie, dans on ne sait quels limbes. Ces vies humbles et vagues,
nous ne cessons pas de les sentir comme des Destins. Notre propre passé n’est
point tel : il n’est pas un de nos actes dont nous ne puissions aujourd’hui encore
transformer la valeur et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos Passos
nous présente, ils ont, sous leurs violentes couleurs, quelque chose de pétrifié :
leur sens est fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre propre vie,
essayez de vous la rappeler ainsi : vous étoufferez. Clest cet étouffement sans
recours que Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capitaliste les hommes
n’ont pas de vies, ils n'ont que des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais
partout il le fait sentir ; il insiste discrétement, prudemment, jusqu’a nous
donner un désir de briser nos destins. Nous voici des révoltés ; son but est

atteint.



Des révoltés de derriére la glace. Car ce n’est point cela que veut changer le
révolté de ce monde-ci : il veut changer la condition présente des hommes, celle
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au passé, c’est user d’un artifice,
créer un monde étrange et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes vivants les portent sur leurs
visages.

Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident ainsi tout au long du roman ?
Il semble a premicre vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick, de
Fillette, d’Evelyn ; et, en plus d’un endroit, cela est vrai : en regle générale,
chaque fois qu'un personnage est sincere, chaque fois qu’il y a en lui, de quelque
fagon que ce soit, une plénitude : « Quand il était libre, il rentrait, las jusqu’a la
souffrance, dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se rappelant des yeux,
des cheveux trempés de sueur, des doigts contractés, couverts de crasse et de sang
coagulé... » Mais souvent le récitant ne coincide plus tout a fait avec le héros : ce
qu’il dit, le héros n’aurait pas tout a fait pu le dire, mais on sent entre eux une
complicité discréte, le récitant raconte, du dehors, comme le héros efit aimé
qu’on racontat. A la faveur de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu’il souhaitait : nous nous trouvons soudain installés
dans une mémoire horrible et dont chaque souvenir nous met mal a laise, une
mémoire qui nous dépayse et n’est plus celle des personnages ni de I'auteur : on
dirait que C’est un cheeur qui se souvient, un cheeur sentencieux et complice :
« Malgré cela il réussissait tres bien a I'école et ses professeurs I'aimaient
beaucoup, surtout la maitresse d’anglais, Miss Teagle, parce qu’il était bien élevé
et disait de petites choses sans impertinence qui pourtant les faisaient rire. Cette
derniére affirmait qu’il était vraiment doué pour la composition anglaise. Un
jour de Noél, il lui envoya une petite piece de vers qu’il avait faite sur 'Enfant
Jésus et les Trois Rois, et elle déclara qu’il était doué. » Le récit se guinde un peu
et tout ce qu’on nous rapporte du héros prend I'allure d’informations solennelles

et publicitaires : « elle déclara qu’il était doué ». La phrase ne s’accompagne



d’aucun commentaire, mais elle prend une sorte de résonance collective. C’est
une déclaration. Et le plus souvent, en effet, quand nous voudrions connaitre les
pensées de ses personnages, Dos Passos avec une objectivité respectueuse nous
donne leurs déclarations : « Fred... déclarait que la veille du départ il s’en
flanquerait a coeur joie. Une fois sur le front, il serait peut-étre tué : alors quoi ?
Dick répliquait qu’il aimait bien bavarder avec les femmes, mais que tout ¢a
c’était trop du commerce et que ¢a le dégotitait. Ed Schuyler, qu’ils avaient
surnommé Frenchie et qui prenait des maniéres tout a fait européennes, dit que
les filles de la rue étaient trop naives. » J'ouvre Paris-Soir et je lis : « De notre
correspondant spécial : Charlie Chaplin déclare qu’il a tué Charlot. » J'y suis :
toutes les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les rapporte dans le style
des déclarations a la presse. Du coup, les voila coupées de la pensée, paroles
pures, simples réactions qu’il faut enregistrer comme telles, 2 la fagon des
béhavioristes, dont Dos Passos s’inspire quand il lui plait. Mais en méme temps
la parole revét une importance sociale : elle est sacrée, elle devient maxime. Peu
importe, pense le cheeur satisfait, ce qu’il y avait dans la téte de Dick quand il a
prononcé cette phrase. L'essentiel, c’est qu’elle ait été prononcée : elle venait de
loin, d’ailleurs, elle ne s’est pas formée en lui, elle était, avant méme qu’il parlat,
un bruit pompeux et tabou ; il lui a seulement prété sa puissance d’affirmation.
Il semble qu’il y ait un ciel des paroles et des lieux communs, ot chacun de nous
va décrocher les mots appropriés a la situation. Un ciel des gestes aussi. Dos
Passos feint de nous présenter les gestes comme des événements purs, comme de
simples dehors, les libres mouvements d'un animal. Mais ce n’est qu'une
apparence : il adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du cheeur, de
Popinion publique. Pas un des gestes de Dick ou d’Eleanor qui ne soit une
manifestation, accompagnée en sourdine d’un murmure flatteur : « A Chantilly
ils visiterent le chiteau et donnérent a3 manger aux carpes dans les fossés. Ils
déjeuncrent dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc. J.-W. fit rire tout

le monde en expliquant qu’il avait horreur des pique-niques et en demandant a



tout le monde ce qui prenait aux femmes, méme les plus intelligentes, de vouloir
toujours organiser des pique-niques. Apres le déjeuner, ils allerent jusqu’a Senlis,
pour voir les maisons détruites par les uhlans pendant la guerre. » Ne dirait-on
pas le compte rendu d’un banquet d’anciens combattants dans un journal local ?
En méme temps que le geste s'amenuise jusqu'a n’étre plus qu'une mince
pellicule, nous nous apercevons tout a coup qu’il compte, c’est-a-dire qu’il
engage, a la fois, et qu’il est sacré. Pour qui ? Pour l'ignoble conscience de « tout
le monde », pour ce que Heidegger appelle « das Man ». Mais encore, cette
conscience, qui donc la fait naitre ? Qui donc la représente, pendant que je lis ?
Eh bien, c’est moi. Pour comprendre les mots, pour donner un sens aux
paragraphes, il faut d’abord que j’adopte son point de vue, il faut que je fasse le
cheeur complaisant. Cette conscience n’existe que par moi ; sans moi il n’y aurait
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais au moment méme que je
suis cette conscience collective, je veux m’arracher a elle, prendre sur elle le point
de vue du juge : cC’est-a-dire m’arracher 4 moi. De la cette honte et ce malaise que
Dos Passos sait si bien donner a son lecteur ; complice malgré moi — encore ne
suis-je pas si stir de I'étre malgré moi —, créant et refusant a la fois les tabous ;
de nouveau, au cceur de moi-méme, contre moi-méme, révolutionnaire.

Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je les hais ! On me montre une
seconde leur conscience, juste pour me faire voir que ce sont des bétes vivantes,
et puis les voild qui déroulent interminablement le tissu de leurs déclarations
rituelles et de leurs gestes sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps, mais entre les balbutiements
d’une pensée individuelle, timide, intermittente, inhabile 4 s’exprimer par des
mots — et le monde gluant des représentations collectives. Comme il est simple,
ce procédé, comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec la technique
du journalisme américain, et la vie cristallise en social, comme le rameau de
Salzbourg?. Du méme coup le probléme du passage au typique — pierre

d’achoppement du roman social — est résolu. Plus n’est besoin de nous



présenter un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans Anzoine Bloyé?, une
existence qui soit la moyenne exacte de milliers d’existences. Dos Passos, au
contraire, peut donner tous ses soins a rendre la singularité d’une vie. Chacun de
ses personnages est unique ; ce qui lui arrive ne saurait arriver qua lui.
Qu’importe, puisque le social I'a marqué plus profondément que ne peut faire
aucune circonstance particuliére, puisque le social cest /ui. Ainsi, par-dela le
hasard des destinées et la contingence du détail, nous entrevoyons un ordre plus
souple que la nécessité physiologique de Zola, que le mécanisme psychologique
de Proust, une contrainte insinuante et douce qui semble licher ses victimes et
les laisser aller, pour les ressaisir sans qu’elles s'en doutent : un déterminisme
statistique. Ils vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés dans leur propre vie,
ils se débattent et ce qui leur advient n’était pas fixé d’avance. Et pourtant leurs
pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sauraient compromettre la régularité
des naissances, des mariages, des suicides. La pression qu’exerce un gaz sur les
parois du récipient qui le contient ne dépend pas de histoire individuelle des
molécules qui le composent.

Nous sommes toujours de I'autre coté de la glace. Hier vous avez vu votre
meilleur ami, vous lui avez exprimé votre haine passionnée de la guerre. Essayez
a présent de vous raconter cet entretien 2 la maniére de Dos Passos : « Et ils
commanderent deux demis, et dirent que la guerre était détestable. Paul déclara
qu’il aimait mieux tout faire que de se battre et Jean dit qu’il 'approuvait et tous
deux s’émurent et dirent qu’ils étaient heureux d’étre d’accord. En rentrant chez
lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. » Vous vous hairez aussitét. Mais il ne
vous faudra pas longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas parler de
vous sur ce ton. Si peu sincére que vous fussiez, au moins viviez-vous votre
insincérité ; vous la jouiez tout seul, d’instant en instant vous prolongiez son
existence par une création continuée. Et si méme vous vous étes laissé engluer
par les représentations collectives, il a fallu que vous les viviez d’abord comme

une démission individuelle. Nous ne sommes ni des mécaniques ni des



possédés ; nous sommes pires : libres. Tout entiers dehors ou tout entiers dedans.
L’homme de Dos Passos est un étre hybride, interne-externe. Nous sommes avec
lui, en lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout a coup,
elle flanche, elle faiblit, elle se dilue dans la conscience collective. Nous 'y
suivons et nous voila soudain dehors sans y avoir pris garde. Homme de derriere
la glace. Créature étrange, méprisable et fascinante. De ce glissement perpétuel,
Dos Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien de plus saisissant que la mort
de Joe : « Joe se débarrassa de deux “grenouillards” et il gagnait la porte a
reculons quand il vit dans la glace qu'un grand gaillard en blouse allait lui casser
sur la téte une bouteille qu’il tenait 2 deux mains. Il essaya de se retourner, mais
il n’en eut pas le temps. La bouteille lui fracassa le crine et ce fut fini. » Dedans,
avec lui, jusqu’au choc de la bouteille sur le crine. Aussitdt apres, dehors, dans la
mémoire collective, avec le cheeur : « et ce fut fini ». Rien ne fait mieux sentir
Panéantissement. Et chaque page qu’on tourne ensuite et qui parle d’autres
consciences et d’'un monde qui se poursuit sans Joe est comme une pelletée de
terre sur son corps. Mais c’est une mort de derriére la glace : nous ne saisissons,
en fait, que la belle apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni sentir ni
penser. Sur notre vraie mort, nous n'aurons jamais — ni personne apres
nous — rien a dire.

Le monde de Dos Passos est impossible — comme celui de Faulkner, de
Kafka, de Stendhal — parce qu’il est contradictoire. Mais c’est pour cela qu’il est
beau : la beauté est une contradiction voilée. Je tiens Dos Passos pour le plus

grand écrivain de notre temps.

Aoit 1938.

1. I s’agit du romancier et critique littéraire Ramon Fernandez (1894-1944), 'un des piliers
de La NRF.



2. Le héros de La Chartreuse de Parme.

3. Le rameau de Salzbourg est symbole de la cristallisation amoureuse pour Stendhal : « Aux
mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau
effeuillé par hiver ; deux ou trois mois apres on le retire couvert de cristallisations brillantes :
les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’'une mésange, sont
garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaitre le
rameau primitif », De [amour, livre I, chapitre II.

4. Roman d’inspiration autobiographique de Paul Nizan (Grasset, 1933).



PAUL NIZAN

LA CONSPIRATION

Juiller 1938 : « Mon charmant Castor, je viens de chez Paulhan qui me tient les agréables
discours que voici : Je suis engagé ferme pour une chronique mensuelle & partir de novembre...
La chronique portera sur ce que je voudrais. » Jugé digne détre plus solidement amarré a La
NRE, Sartre s attela aussitor & la rédaction de ses trois prochaines critiques.

La note sur le roman de Paul Nizan récemment paru fur publiée en novembre (NRF no 302).
Nizan et Sartre s'étaient connus en cinquiéme au lycée Henri-IV mais ne sont devenus amis qu’a
partir de la classe de premiére ; condisciples & I'Ecole normale supérieure, ils ont été longtemps
inséparables. En 1938, ils n'étaient plus si proches. Les questions politiques et sociales n’intéressaient

Sartre que de loin alors que Nizan, dont La Conspiration est le troisiéme et dernier roman — il lui

valut le prix Interallié —, était au Parti communiste depuis onze ans.

Dans Ce soir, quotidien communisant ow il tenait une rubrique de politique étrangére, Nizan
avait le 16 mai publié un compte rendu de La Nausée ; lancien « Grand-Duc » de I'’Ecole normale
y louait « le sens violent de la caricature sociale » de son auteur mais regrettait que sa pensée soit
« étrangére aux problémes moraux » : « Jean-Paul Sartre a des dons trop précis et trop cruels de
romancier pour ne pas s'engager dans les grandes dénonciations, pour ne pas déboucher totalement
dans la réalité. »

Les discrétes réserves de Sartre sur La Conspiration sont exactement inverses : une volonté trop
appuyée de montrer les réalités de la société de classes et de prouver la nécessité d’une révolution a nui
a la chair des personnages. 1l estime les idées de Nizan et sa démarche, il salue son combat, mais le
romancier ne le convainc pas.

Repris dans Situations, 1 (1947) et dans Critiques littéraires.

Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a trop de sens historique pour
décrire en général un age de la vie, la Jeunesse, I'’Age mir, tels qu’ils défilent dans
la cathédrale de Strasbourg quand I'horloge sonne midi. Ses jeunes gens sont
datés et rattachés a leur classe ; ils ont eu vingt ans comme Nizan lui-méme

en 1929, au beau temps de la « prospérité », au milieu de cette apres-guerre qui



vient de finir. Ils sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette grande
Bourgeoisie qui « doute anxieusement de son avenir », de ces « grands
commergants » qui élevaient admirablement leurs enfants, mais qui avaient fini
par ne plus respecter que 'Esprit, « sans penser que cette vénération saugrenue
pour les activités les moins intéressées de la vie gatait tout et qu’elle n’était que le
signe de leur décadence marchande et d’'une mauvaise conscience bourgeoise
dont ils ne soupconnaient encore rien ». Des fils dévoyés qu’une déviation
« entraine hors des chemins du commerce » vers les carri¢res de « créateurs
d’alibi ». Mais il y a chez Marx une phénoménologie des essences économiques :
je songe surtout a ses admirables analyses du fétichisme de la Marchandise. En ce
sens on peut trouver chez Nizan une phénoménologie, c’est-a-dire une fixation
et une description, a partir de données sociales et historiques, de cette essence en
mouvement, la jeunesse ; 4ge truqué, fétiche. Ce dosage complexe d’histoire et
d’analyse fait la grande valeur de son livre.

Nizan a vécu sa jeunesse jusqu’a la lie. Lorsqu’il y était plongé, qu’elle bornait
de tous cotés son horizon, il écrivait dans Aden Arabie® : « Javais vingt ans, je ne
permettrai a personne de dire que c’est le plus bel 4ge de la vie. » Il lui semblait
alors que la jeunesse était un ige naturel, comme l'enfance, quoique beaucoup
plus malheureux, et qu’il fallait rejeter sur la société capitaliste la responsabilité
de ses malheurs. Aujourd’hui, il se retourne sur elle et la juge sans indulgence.
Clest un age artificiel, qu'on a fait et qui se fait, dont la structure et 'existence
mémes dépendent de la société ; par excellence I'age de I'inauthentique. Contre
elle, les malheurs, les soucis, le combat qu’ils ménent pour vivre protegent les
ouvriers de vingt ans, qui « ont déja des maitresses ou des femmes, des enfants,
un métier... une vie enfin », qui deviennent, au sortir de I'adolescence, de jeunes
hommes, sans étre jamais des « jeunes gens ». Mais Lafforgue et Rosenthal, fils
de bourgeois, étudiants, vivent a plein ce grand ennui abstrait. Leur légereté
sinistre, leur agressive futilité vient de ce qu’ils n’ont point de charges et sont par

nature irresponsables. Ils « improvisent » et rien ne peut les engager, pas méme



leur adhésion aux partis extrémistes : « ... ces divertissements... n’avaient point
de grandes conséquences pour des fils de banquiers et d’industriels, toujours
capables de rentrer dans le giron de leur classe... » Sages peut-étre, si ces
improvisations naissaient d’'un rapide contact avec la réalité. Mais elles
demeurent en lair et ils les oublient aussitdt ; leurs actions sont des fumées, ils le
savent, et cest ce qui leur donne le courage d’entreprendre, encore qu’ils
feignent de I'ignorer. Comment les appeler, ces entreprises si graves et si frivoles,
sinon des « conspirations » ? Mais Lafforgue et Rosenthal ne sont pas des
camelots du roi : a 'autre bout du monde politique et jusque dans les partis
d’hommes, de jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots. On voit ce
que ce beau mot de « conspirer » sous-entend de chuchotements, de petits
mysteres, d’ importance creuse et de périls fictifs. Intrigues ténues : jeu. Un jeu,
ce grand complot « dostoiveskien » ourdi par Rosenthal et dont les seuls vestiges
seront, au fond d’un tiroir, deux dossiers inachevés et d’ailleurs sans aucun
intérét ; un jeu fébrile et irrité, une conspiration avortée, cet amour fabriqué que
Rosenthal porte a sa belle-sceur. Et qui dit jeu, dit bientdt comédie : ils se
mentent parce qu’ils savent qu’ils ne courent point de risques ; ils cherchent en
vain A seffrayer ; en vain — ou presque — a se tromper. Je crois voir quelle
grande sincérité muette de leffort, de la souffrance physique, de la faim, Nizan
opposerait a leurs parleries. De fait, Bernard Rosenthal, qui a fait, par colere et
paresse, les gestes irréparables du suicide, ne connaitra d’autre réalité que
agonie. L’agonie seule lui montrera — mais trop tard — qu’il a « manqué
Iamour..., qu’il n’aime méme plus Catherine et qu’il va mourir volé ».
Pourtant, ces jeunes gens ont les dehors de la bonne volonté : ils veulent vivre,
aimer, reconstruire un monde qui croule. Mais c’est au coeur de cette bonne
volonté qu’est cette frivolité abstraite et siire de soi qui les coupe du monde et
d’eux-mémes : « Il n’y a encore au fond de leur politique que des métaphores et
des cris. » C’est que la jeunesse est '4ge du ressentiment. Non point de la grande

coleére des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se définissent par rapport a



leurs familles ; ils « confondent volontiers le capitalisme et les grandes
personnes » ; ils croient attendre un « monde promis aux grandes
métamorphoses » ; mais ils veulent surtout causer quelques ennuis a leurs
parents. Le jeune homme est un produit de la famille bourgeoise, sa situation
économique et sa vision du monde sont exclusivement familiales.

Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais hommes. Mais de cet 4ge, que
Comte nommait « métaphysique », Nizan montre bien qu’on sort seulement
par révolution. La jeunesse ne porte pas en elle sa solution : il faut qu’elle
s'effondre et se déchire ; ou bien cest le jeune homme qui meurt, comme
Rosenthal, ou bien il est condamné par son complexe familial d’infériorité a
trainer, comme Pluvinage, une adolescence éternelle et misérable : il y a pour
Nizan une débicle de la jeunesse comme, pour Freud, une débacle de I'enfance ;
les pages ou il nous montre le passage douloureux de Lafforgue a '4ge d’homme
sont parmi les plus belles du livre.

Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un roman. Ses jeunes gens ne sont
pas romanesques : ils agissent peu, se différencient mal les uns des autres ; par
moments ils ne paraissent qu'une expression, parmi tant d’autres, de leur famille
et de leur classe ; 2 d’autres moments, ils sont le fil ténu qui rattache quelques
événements. Mais c’est A dessein : pour Nizan, ils ne méritent pas davantage ;
plus tard, il en fera des hommes. Un communiste peut-il écrire un roman ? Je
n’en suis pas persuadé : il n’a pas le droit de se faire le complice de ses
personnages. Mais il suffit, pour trouver ce livre fort et beau, qu'on y rencontre a
chaque page 'obsédante évocation de cet 4ge malheureux et coupable ; il suffit
qu’il soit un témoignage dur et vrai a I’heure ou les « Jeunes » se groupent et se
congratulent, ol le jeune homme se croit des droits parce qu’il est jeune, comme
le contribuable parce qu’il paie ses impo6ts ou le pére de famille parce qu’il a des
enfants. On aime a retrouver, derri¢re ces héros dérisoires, la personnalité amére
et sombre de Nizan, ’homme qui ne pardonne pas a sa jeunesse, et son beau

style, sec et négligent, ses longues phrases cartésiennes, qui tombent en leur



milieu, comme si elles ne pouvaient plus se soutenir, et rebondissent tout a coup
pour finir dans les airs ; et ces emportements oratoires qui tournent soudain
court et font place & une sentence bréve et glaciale ; non pas un style de

romancier, sournois et caché : un style de combat, une arme.

Novembre 1938.

1. Essai et autobiographie tout ensemble, Aden Arabie (Rieder, 1932) sera préfacé par Sartre
vingt ans apres la disparition de Nizan, tué le 23 mai 1940 par une balle perdue lors de la
retraite anglaise de Dunkerque (Maspéro, 1960).

2. Auguste Comte (1798-1857), fondateur de la philosophie positiviste, 'un des peres de la

sociologie.



UNE IDEE FONDAMENTALFE
DE LA PHENOMENOLOGIE
DE HUSSERL : INTENTIONNALITE

Eté 1938 : « Cher Monsieur et ami, Voici la note que vous m avez demandée sur Husserl. La
phénoménologie est une philosophie technique et il est assez difficile de présenter un de ses aspects au
public sous une apparence littéraire : je ne me flatte pas d’y avoir réussi. Mais enfin jai fait ce que je
pouvais et vous, cher Monsieur, faites de cette note exactement ce que vous voudrez. Si vous croyez
devoir la publier, c’est bien ; mais si vous la jetez au panier, vous ne froisserez en moi aucune fierté
dauteur. » Larticle parut parmi les chroniques en janvier 1939 (NRF no 304).

Sartre avait étudié la philosophie de Husserl & Berlin pendant l'année universitaire 1933-1934.
1l relate dans ses Carnets de la drole de guerre sa découverte de Husserl, puis de Heidegger. Du
premier il semble avoir lu essentiellement 1deen (1913), ouvrage qui parut plus tard en frangais
sous le titre 1dées directrices pour une phénoménologie, préfacé par Paul Ricoeur (Gallimard,
1950), Méditations cartésiennes (1931) traduites par E. Lévinas et par G. Pfeiffer aux éditions
Armand Colin, Logique formelle et logique transcendantale (1921). Husserl est trés présent dans
les premiers essais philosophiques de Sartre, et dans L’Etre et le Néant.

Repris dans Situations, 1 (1947), dans Situations philosophiques ez figure aussi, curieusement,

dans le recueil des Critiques littéraires.

« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup d’autres signes marquent
assez l'illusion commune au réalisme et a I'idéalisme, selon laquelle connaitre,

c’est manger. La philosophie francaise, apreés cent ans d’académisme, en est

encore la. Nous avons tous lu Brunschvicgl, Lalande? et Meyersong, nous avons

tous cru que I'Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d’une
bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait a sa propre substance.
Qu’est-ce qu'une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de

A

« contenus de conscience », un ordre de ces contenus. O philosophie



alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus évident : la table n’est-elle pas le
contenu actuel de ma perception, ma perception n’est-elle pas I'état présent de
ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des
choses aux idées, des idées entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes
arétes du monde éraient rongées par ces diligentes diastases : assimilation,
unification, identification. En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous
cherchaient-ils quelque chose de solide, quelque chose, enfin, qui ne fit pas
Pesprit ; ils ne rencontraient partout qu’'un brouillard mou et si distingué : eux-
mémes.

Contre la philosophie digestive de I'empirio-criticisme?, du néo-kantisme,
contre tout « psychologisme », Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut
pas dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais
vous le voyez a 'endroit méme ou il est : au bord de la route, au milieu de la
poussiere, seul et tordu sous la chaleur, a vingt lieues de la cote méditerranéenne.
Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est pas de méme nature qu’elle.
Vous croyez ici reconnaitre Bergson et le premier chapitre de Matiére et
Mémoire. Mais Husser]l n’est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre
craquelé, il n’en fait pas un absolu qui entrerait, par apres, en communication
avec nous. La conscience et le monde sont donnés d’'un méme coup : extérieur
par essence a la conscience, le monde est, par essence, relatif a elle. C'est que
Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune image physique ne
peut rendre. Sauf, peut-étre, l'image rapide et obscure de I'éclatement.
Connaitre, c’est « s’éclater vers », s’arracher a la moite intimité gastrique pour
filer, la-bas, par-dela soi, vers ce qui n’est pas soi, la-bas, prés de l'arbre et
cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me
perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que
vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos
pressentiments ? Vous saviez bien que 'arbre n’était pas vous, que vous ne

pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne



pouvait pas, sans malhonnéteté, se comparer a la possession. Du méme coup, la
conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en
elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par
impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un
tourbillon et rejeté au-dehors, preés de larbre, en pleine poussiére, car la
conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-méme et
c’est cette fuite absolue, ce refus d’étre substance qui la constituent comme une
conscience. Imaginez a présent une suite liée d’éclatements qui nous arrachent a
nous-mémes, qui ne laissent méme pas & un « nous-mémes » le loisir de se
former derriere eux, mais qui nous jettent au contraire au-dela d’eux, dans la
poussiere seche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que
nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature méme dans un monde
indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que
Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience
de quelque chose. » Il n’en faut pas plus pour mettre un terme a la philosophie
douillette de I'immanence, ou tout se fait par compromis, échanges
protoplasmiques, par une tiede chimie cellulaire. La philosophie de la
transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces, sous une
aveuglante lumiére. Etre, dit Heidegger, C’est étre-dans-le-monde. Comprenez
cet « étre-dans » au sens de mouvement. Ftre, c’est éclater dans le monde, c’est
partir d’'un néant de monde et de conscience pour soudain s’éclater-conscience-
dans-le-monde. Que la conscience essaye de se reprendre, de coincider enfin avec
elle-méme, tout au chaud, volets clos, elle s’anéantit. Cette nécessité pour la
conscience d’exister comme conscience d’autre chose que soi, Husserl la nomme
« intentionnalité »2,

J'ai parlé d’abord de la connaissance pour me faire mieux entendre : la
philosophie frangaise, qui nous a formés, ne connait plus guére que
I’épistémologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que

nous prenons dCS ChOSCS ne se limite pOil’lt a lCUI' connaissance. La connaissance



ou pure « représentation » n’est qu'une des formes possibles de ma conscience
« de » cet arbre ; je puis aussi I'aimer, le craindre, le hair, et ce dépassement de la
conscience par elle-méme, qu'on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la
crainte, la haine et 'amour. Hair autrui, c’est une maniére encore de s’éclater
vers lui, c’est se trouver soudain en face d’'un étranger dont on vit, dont on
souffre d’abord la qualité objective de « haissable ». Voila que, tout d’un coup,
ces fameuses réactions « subjectives », haine, amour, crainte, sympathie, qui
flottaient dans la saumure malodorante de I'Esprit, s’en arrachent ; elles ne sont
que des manieres de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se dévoilent
soudain 2 nous comme haissables, sympathiques, horribles, aimables. C’est une
propriété de ce masque japonais que d’étre terrible, une inépuisable, irréductible
propriété qui constitue sa nature méme — et non la somme de nos réactions
subjectives 2 un morceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé I'horreur et le
charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophetes :
effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grice et d’amour. Il a fait la
place nette pour un nouveau traité des passions qui s’inspirerait de cette vérité si
simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une
femme, C’est parce qu’elle est aimable. Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en
méme temps de la « vie intérieure » : en vain chercherions-nous, comme Amiel,
comme une enfant qui s’embrasse I'épaule, les caresses, les dorlotements de notre
intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors,
dans le monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que
nous nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule,

chose parmi les choses, homme parmi les hommes.

Janvier 1939.




1. Léon Brunschvicg (1869-1944) a écrit notamment De la connaissance de soi (1931).
Bergson et lui représentaient a cette époque les principales figures, quasi antinomiques, de la
philosophie francaise. Sartre a étudié et répudié I'« idéalisme critique » de Brunschvicg lorsqu’il
était encore & 'ENS. Ce philosophe, professeur a la Sorbonne, fut la cible de Paul Nizan dans
Les Chiens de garde : sa pensée était, selon lui, « sécrétée par le capitalisme ».

2. André Lalande (1867-1963), philosophe épistémologue, auteur des Théories de l'induction
et de l'expérimentation (Boivin & Cie, 1929).

3. Emile Meyerson (1859-1933), auteur, entre autres, de Identité et réalité (F. Alcan, 1908),
philosophe qui peut étre classé parmi les rationalistes critiques.

4. L’empiriocriticisme, représenté notamment par le philosophe et physicien Ernst Mach
(1838-19106), est une critique radicale des théories scientifiques : la science ne peut rien dire sur
les causes ; elle doit porter uniquement sur la mesure des variations entre les phénomenes
constatés par l'expérience (y fonction de x). Pour ce qui est de la perception, les
empiriocriticistes s'accordent pour nier qu’il y ait des choses en soi : leur réalité est dans la
relation pragmatique de I'organisme avec son milieu.

5. Bien des études ont été écrites depuis lors sur le rapport de Sartre & la phénoménologie.
Signalons a Tlintention du lecteur philosophe, parmi les dernieres, Sartre face & la
phénoménologie, par Vincent de Coorebyter (Bruxelles, Ousia, 2000, distribué par la librairie

philosophique Vrin).



M. FRANCOIS MAURIAC
ET LA LIBERTE

Au printemps de lannée 1938, Jean Paulhan est en proie & une double inquiétude. Bien des
périodiques, de droite comme de gauche — et des lecteurs de La NRF —, trouvent la revue
« glaciale et morne » ; on lui reproche de n’avoir pas choisi politiquement son camp : pour ou contre
le pacifisme, pour ou contre une révolution communiste, personnaliste, spirituelle, paysanne, ou
méme « fasciste antifasciste ». La littérature dite « privée » est morte, assurent-ils ; il faut en prendre
son parti et prendre parti. Pour Uinstant, l'auteur des Fleurs de Tarbes, bien que consterné par ces
attaques, garde le cap ; il repousse tout « catéchisme politique et moral ». La revue continuera a se
faire [écho des débats, congrés, meetings, a publier déclarations solennelles et manifestes divers, sans
les reprendre a son compte. Quant aux chroniqueurs, ils ne se privent pas d'exposer cote a cote des
vues souvent divergentes sur la situation politique et sur les menaces de guerre. L'essentiel des pages
nobles de la revue, néanmoins, restent consacrées aux littérateurs.

Mais la littérature, justement ? Autre sujer d’inquiétude. Oul en est, par exemple, la critique du
roman ? Les principaux collaborateurs de La NRF sont lia depuis longtemps ; auteurs eux-mémes, ils
ont des fidélités d'admiration ou damitié pour ceux dont ils évaluent les livres ; ils n'ont pas
démérité mais Paulhan a Uimpression que sa revue ronronne ; il s'en ouvre & Jean Grenier : « Il me
semble que La NRF aurait un peu besoin d’un redressement. Est-ce qu’on n'a pas été trop tendre (ou
pas assez dur) pour les derniers livres de Mauriac, Lacretelle, etc.? » Et il écrit « Le secret de la
critique » (Mesures, 15 juiller 1938), essai sur les critéres de jugement en littérature — message de
biais, a lintention des collaborateurs de la revue, incitation a se remettre en question.

« Je tiche d aiguiller Sartre vers une “campagne romanesque”. Je ne connais pas de jeune écrivain
qui en soit plus capable que lui. Er tout est & dire [...] Vraiment, tout est ici & recommencer »
(lettre & Martin du Gard, aoiit 1938). Lorsque le directeur de La NRF écrit ces lignes, Sartre a déja
accepté sa proposition : « J ai toujours eu la plus grande envie de faire cette “campagne” que vous me
proposez [...] Je vous soumettrai certainement quelques chroniques pour les mois qui vont suivre »
(Guillet 1938 ; voir aussi « Lettre a Jean Paulban » du 1 aodit 1938, p. 377). Lauteur de La

Nausée, qui est en train décrire L’ Age de raison, est loin de croire, lui, a la mort de la littérature ;



au plus fort de son engagement politique futur, il ne songera dailleurs pas a juger les ceuvres de
limagination en _fonction de la seule opposition privé-collectif. Et lorsqu’il s’agira pour lui de combat
politique, ce n'est pas par le roman que Sartre s exprimera.

« M. Frangois Mauriac et la liberté » ouvrit la campagne et fit grand bruit. L article, qui parut
dans le n° 305 de La NRF (février 1939) parmi les textes en ouverture, combla l'auteur des Fleurs
de Tarbes : « Sartre me donne un Mauriac et la liberté (romanesque) admirable » (@ Marcel
Arland, novembre 1938). Mais des critiques de premier plan, tels Edmond Jaloux et André
Rousseaux, s’indignérent de ce qu'un jeune écrivain, n'ayant & son actif quun roman et quelques
nouvelles, sattaque au « prince du roman contemporain ». Sous le pseudonyme de Jean Guérin dont
il usait parfois, Paulban prit sa défense contre Rousseaux dans le numéro suivant : « [...] en bref,
Sartre accepte le propos de Mauriac, qui est de peindre la nature et le surnaturel : il essaie seulement
de montrer que Mauriac est infidéle a son dessein. » La polémique rebondira au sein méme de La
NREF : en mai 1939, Marcel Arland, critique permanent de la revue, revint sur ['étude de Sartre et
défendit l'art mauriacien dans un essai critigue sur Les Chemins de la mer.

Sartre a-t-il été délibérément provocateur ? Pas siir. Tout & l'élaboration de son roman — dont le

sujet était justement la liberté —, il sinterrogeait pour son propre compte sur les piéges de
Uinauthenticité dans la conduite d’un récit. En fait, le scandale convait dés avant la parution de son
article, grace au commentaire dune journaliste qui, pour lavoir interviewé sur ses activités du
moment, s avisa de présenter [ auteur de La Nausée comme une machine de guerre contre Frangois
Mauriac (Marianne, 23 novembre 1938). Il s'en excusa auprés de Paulban et envisagea de retirer
son texte. Ce dernier l'en dissuada : il avait ses raisons de ne pas étre aussi embarrassé par ces éclats
que Sartre pouvait le craindre. ..

La chronique du romancier débutant frappa durablement l'auteur de Thérése Desqueyroux, qui
y fera maintes allusions, et jusquau soir de sa vie. Dans ses Mémoires intérieurs (tome I,
Flammarion, 1959), il lui accorde un pardon trés chrétien : « [...] je dus & cette agression juvénile
davoir donné plus de soin & mon ouvrage dalors [...] je suis peut-étre, pour une petite part,
redevable de mon prix Nobel a l'auteur de La Putain respectueuse. » Deux ans plus tard : « Je suis
pareil vis-a-vis de [Sartre] & cet homme qui entre dans une chambre ténébreuse une lampe dans sa
main [...] je tiens cette lumiére que l'athée ne voit pas [...] et il me semble que je le vois comme
Dieu le voit, comme Sartre autrefois me reprochait de voir les personnages de mes romans » (Le
Nouveau Bloc-notes, 29 octobre 1961). A propos de ['engagement politique de Sartre et de son
refus du prix Nobel (id., 23 octobre 1964) : « [...] je madmire dadmirer de si bon ceur ce
philosophe qui, & son début dans la vie des lettres, et comme entrée de jeu, chercha & me tordre le

cou. » Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.



Le roman ne donne pas les choses, mais leurs signest. Avec ces seuls signes, les

mots, qui indiquent dans le vide, comment faire un monde qui tienne debout ?

D’ol vient que Stavroguine? vive ? On aurait tort de croire qu’il tire sa vie de

mon imagination : les mots font naitre des images lorsque nous révons sur eux,
mais, quand je lis, je ne réve pas, je déchiffre. Non, je n’imagine pas Stavroguine,
je Pattends, j’attends ses actes, la fin de son aventure. Cette mati¢re épaisse que je
brasse, quand je lis Les Démons, c’est ma propre attente, c’est mon temps. Car un
livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles seches, ou alors une grande forme en
mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide,
Pinfléchit, il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures,
de petites vies parasitaires dont chacune ne dure guere plus qu'une danse, se
gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs. Mais pour que la durée de mes
impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter enfin a
moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier sache
Pattirer dans son piege, il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen
des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ot I'avenir n’est pas fait.
Si je soupgonne que les actions futures du héros sont fixées a I'avance par
hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps reflue
sur moi ; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d’un livre
immobile. Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres. 1l
ne s’agit pas de définir, encore moins d’expliquer (dans un roman les meilleures
analyses psychologiques sentent la mort), mais seulement de présenter des
passions et des actes imprévisibles. Ce que Rogojine? va faire, ni lui ni moi ne le
savons ; je sais qu’il va revoir sa maitresse coupable et pourtant je ne puis deviner
s'il se maitrisera ou si 'exces de sa colére le portera au meurtre : il est libre. Je me
glisse en lui et le voild qui s’attend avec mon attente, il a peur de lui en moi ; il
Vit.

Comme jallais lire La Fin de la nuit, il me vint a Pesprit que les auteurs

chrétiens, par la nature de leur croyance, sont le mieux disposés a écrire des



romans : ’homme de la religion est libre. L’indulgence supréme des catholiques
peut nous irriter, parce qu’ils 'ont apprise : §’ils sont romanciers, elle les sert. Le
personnage romanesque et 'homme chrétien, centres d’indétermination, ont des
caracteres, mais c’est pour y échapper ; libres par-dela leur nature, s’ils cédent a
leur nature, c’est encore par liberté. Ils peuvent se laisser happer par les
engrenages psychiques, mais ils ne seront jamais des mécaniques. Il n’est pas
jusqu’a la notion chrétienne du péché qui ne corresponde rigoureusement a un
principe du genre romanesque. Le chrétien peche, et le héros de roman doit
fauter : il manquerait a sa durée si épaisse ['urgence qui confere a 'ccuvre d’art la
nécessité, la cruauté, si l'existence de la faute — qu’on ne peut effacer, qu'on
doit racheter — ne révélait au lecteur lirréversibilité du temps. Aussi bien
Dostofevski fut-il un romancier chrétien. Non pas romancier ez chrétien, comme
Pasteur était chrétien ez savant : romancier pour servir le Christ.

Romancier chrétien, M. Mauriac lest aussi. Et son livre La Fin de la nuit veut
atteindre une femme au plus profond de sa liberté. Ce qu’il essaie de dépeindre,
nous dit-il dans sa préface, c’est « le pouvoir départi aux créatures les plus
chargées de fatalité, le pouvoir de dire non a la loi qui les écrase ». Nous voici au
coeur de l'art romanesque, de la foi. Pourtant, ma lecture achevée, javoue ma
déception ; pas un instant je ne me suis laissé prendre, pas un instant je n’ai
oublié mon temps. Jexistais, je me sentais vivre, je baillais un peu, parfois je
disais : « Bien joué ! » ; plus qu'a Thérese Desqueyroux, je songeais a M.
Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa discrétion impudique, sa bonne volonté
intermittente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie aigre et tdtonnante,
son style crispé, sa soudaine vulgarité. Pourquoi n’ai-je pu loublier ni
m’oublier ? Et qu’était donc devenue cette prédisposition du chrétien pour le
roman ? Il faut revenir a la liberté. Cette liberté dont M. Mauriac fait cadeau a
son héroine, par quels procédés nous la découvre-t-il ?

Thérese Desqueyroux lutte contre son destin, soit. Donc elle est double.

Toute une part d’elle-méme est enserrée dans la Nature, on en peut dire : elle est



ainsi, comme d’un caillou ou d’une biiche. Mais toute une autre part échappe
aux descriptions, aux définitions, parce que ce n’est rien qu'une absence. Que la
liberté accepte la Nature : le régne de la fatalit¢é commence. Qu’elle refuse,
qu'elle remonte la pente : Thérese Desqueyroux est libre. Liberté de dire non
— ou tout au moins de ne pas dire oui (« il leur est demandé seulement de ne
pas se résigner a la nuit »). Liberté cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans
destin, « toujours recommencée », dont le seul pouvoir est de sanctionner, mais
souveraine parce qu’elle peut refuser la sanction. La voila, du moins, telle que
nous 'entrevoyons dans la préface. La retrouverons-nous dans le roman ?

Il faut le dire, pour commencer : cette volonté suspensive semble plus tragique
que romanesque. Les balancements de Théreése entre les élans de sa nature et les
reprises de sa volonté font penser aux stances de Rotrou?, et le vrai conflit
romanesque est plutot de la liberté avec elle-méme. Chez Dostoievski, C’est 2 ses
sources mémes que la liberté s’empoisonne ; elle se noue dans le temps méme
qu’elle veut se dénouer. L’orgueil, 'irascibilité de Dimitri Karamazov sont aussi
libres que la paix profonde d’Alioscha®. La nature qui I'étouffe, contre laquelle il
se débat, n’est pas ce que Dieu I'a fait, mais ce qu’il s’est fait lui-méme, ce qu’il a
juré d’étre et qui demeure figé par lirréversibilité du temps. En ce sens,
AlainZ dit qu’un caractére est un serment. En lisant M. Mauriac — peut-étre est-
ce son mérite —, on réve d’une autre Théreése, qui elit été plus capable et plus
granded. Mais enfin ce combat de la liberté contre la nature se recommande par
son antiquité vénérable et son orthodoxie : C’est la raison qui lutte contre les
passions, c’est 'Ame chrétienne, unie au corps par I'imagination, et qui se rebelle
contre les appétits du corps. Acceptons provisoirement ce théme, méme s’il ne
semble pas vrai : il suffirait qu’il fiit beau.

Seulement, cette « fatalité » contre quoi Thérese doit lutter, est-ce bien, est-ce
uniquement le déterminisme de ses penchants ? M. Mauriac 'appelle destin. Ne
confondons pas destin et caractére. Le caractére, c'est encore nous, cest

I'ensemble des forces douces qui s’insinuent dans nos intentions et dérivent



insensiblement nos efforts, toujours dans la méme direction. Lorsque Thérese
s'emporte contre Mondoux, qui I'a humiliée, M. Mauriac écrit : « C'était bien
elle, cette fois, qui parlait : la Thérése préte a toutes les morsures... » Il s’agit
bien du caractere de Thérese. Mais un peu plus tard, comme elle s’en va, apres
avoir su trouver une riposte blessante2, je lis : « Ce coup, porté d’'une main stre,
aidait & mesurer son pouvoir, a prendre conscience de sa mission. » Quelle
mission ? Je me rappelle alors ces mots de la préface : « la puissance qui lui est
donnée pour empoisonner et pour corrompre ». Et voila le Destin, qui
enveloppe et dépasse le caractere, qui représente, au sein de la Nature, et dans
I'ceuvre parfois si bassement psychologique de M. Mauriac, la puissance du
Surnaturel. Clest une certaine loi, indépendante des volontés de Thérese, qui
régit ses actes, a partir du moment ou ils s’échappent d’elle, et qui les mene
tous — méme les mieux intentionnés — a des conséquences néfastes. On pense
a ce chitiment qu’une fée infligea : « Chaque fois que tu ouvriras la bouche, il en
sortira des crapauds. » Si vous ne croyez pas, vous n’entendrez rien a cette
sorcellerie. Mais le croyant la comprend fort bien : qu’est-elle, au fond, sinon
Pexpression de cette autre sorcellerie, le péché originel ? J’admets donc que M.
Mauriac est sérieux lorsqu’il parle en chrétien de la Destinée. Mais lorsqu’il en
parle en romancier, je cesse de le suivre. Le destin de Thérese Desqueyroux est
fait, pour une part, d’'un vice de son caractére et, pour une autre part, d’'une
malédiction qui pése sur ses actes. Or ces deux facteurs ne sont pas compatibles :
'un peut étre constaté du dedans par 'héroine elle-méme, l'autre requerrait une
infinité d’observations faites du dehors par un témoin attentif a suivre les
entreprises de Thérese jusqu’a leurs plus extrémes aboutissements. M. Mauriac le
sait si bien que, lorsqu’il veut nous faire voir Théreése en prédestinée, il recourt a
un artifice, il nous la montre telle qu’elle apparait aux autres : « Ce n’est pas
étonnant que les gens se retournent sur son passage : une béte puante se trahit
d’abord. » Voila donc la grande apparence hybride qu’on nous fait entrevoir tout

au long du roman : Thérése — mais non pas limitée a sa pure liberté —, Thérese



telle qu’elle échappe a elle-méme, pour s’aller perdre dans le monde en un
brouillard maléfique. Mais enfin, d’ot Théreése pourrait-elle savoir qu’elle a un
destin, sinon parce qu’elle y consent déja ! Et M. Mauriac, d’ou le sait-il ? L’idée
de destinée est poétique et contemplative. Mais le roman est action et le
romancier n’a pas le droit d’abandonner le terrain de la bataille et de s’installer
commodément sur un tertre pour juger les coups et réver a la Fortune des
Armes.

Il ne faut pas croire que M. Mauriac ait cédé une fois, par hasard, a la
tentation du poétique : cette fagon de s’identifier d’abord avec son personnage et
puis de I'abandonner soudain et de le considérer du dehors, comme un juge, est
caractéristique de son art. Il nous a fait entendre dés la premiere page qu’il allait
raconter 'histoire en adoptant le point de vue de Thérese ; et, en effet, entre nos
yeux et la chambre de Thérese, sa servante, les bruits qui montent de la rue, nous
sentons tout de suite |'épaisseur translucide d’une autre conscience. Mais,
quelques pages plus loin, quand nous croyons étre encore en elle, nous I'avons
quittée déja, nous sommes dehors, avec M. Mauriac, et nous la dévisageons.
C’est que M. Mauriac utilise, a cette fin d’illusionnisme, I'ambiguité romanesque
de la « troisitme personne ». Dans un roman le pronom « elle » peut désigner
autrui, ¢ est-a-dire un objet opaque, quelqu’un dont nous ne voyons jamais que
Pextérieur. Comme lorsque j'écris par exemple : « Je m’apercus gu'elle
tremblait. » Mais il arrive aussi que ce pronom nous entraine dans une intimité
qui devrait logiquement s’exprimer a la premiere personne : « Elle entendait avec
stupeur résonner ses propres paroles. » Cela, en effet, je ne puis le savoir que si
c’est moi qui suis elle, c’est-a-dire si je suis en mesure de dire : jentendais
résonner mes paroles. En fait les romanciers utilisent ce mode d’expression tout
conventionnel par une sorte de discrétion, pour ne pas demander au lecteur une
complicité sans recours, pour recouvrir d’un glacis I'intimité vertigineuse du
« Je ». La conscience de I’héroine représente la lorgnette grice a quoi le lecteur

peut jeter un coup d’ceil sur le monde romanesque, et le mot « elle » donne



Pillusion d’un recul de la lorgnette ; il rappelle que cette conscience révélatrice
est aussi créature de roman, il figure un point de vue sur le point de vue
privilégié et réalise pour le lecteur ce voeu cher aux amants : étre a la fois soi-
méme et un autre que soi. Le méme mot a donc deux fonctions opposées : « elle-
sujet » ou « elle-objet ». M. Mauriac met a profit cette indétermination pour
nous faire passer insensiblement de I'un a l'autre des aspects de Thérese

« Thérese eut honte de ce qu’elle éprouvait. » Soit. Cette Thérese-1a est sujet,
c’est un 70i tenu a une certaine distance de moi-méme et je connais cette honte
en Thérése parce que Thérese elle-méme connait qu’elle 'éprouve. Mais, dans ce
cas, puisque c’est avec ses yeux que je lis en elle-méme, je ne puis jamais savoir
d’elle que ce qu’elle sait : tout ce qu’elle sait, rien que ce qu’elle sait. Pour
comprendre qui est Théreése en vérité, il faudrait que je brise cette complicité,
que je ferme le livre : il ne me resterait plus alors qu'un souvenir de cette
conscience toujours claire mais devenue hermétique comme toutes les choses
passées, et je tenterais de 'interpréter comme si ¢’était un fragment de ma propre
vie perdue. Or voici que M. Mauriac, alors que je suis encore dans cette
proximité absolue avec ses personnages, leur dupe quand ils se dupent, leur
complice quand ils se mentent, les traverse soudain, sans qu’ils s’en doutent,
d’éclairs fulgurants qui illuminent, pour moi seul, leur fond qu’ils ignorent et sur
lequel leur caractére est frappé comme sur une médaille : « Jamais, dans son
esprit, il ne s’était établi le moindre rapport entre l'aventure inconnue de
Thérese Desqueyroux et une affaire criminelle... du moins dans sa conscience
claire », etc. — Me voila donc en étrange situation : je suis Thérese, elle est moi-
méme avec un recul esthétique. Ses pensées sont mes pensées que je forme au fur
et 2 mesure qu’elle les forme. Et cependant jai des révélations sur elle qu’elle n’a
pas. Ou bien encore, installé au coeur de sa conscience, je I'aide a se mentir et,
dans le méme temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme wun
autre : « Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son mensonge : elle s’y

installait pourtant, s’y reposait. » Cette phrase montre assez la traitrise constante



que M. Mauriac exige de moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cependant
tenter de se le masquer : voila lattitude de Thérese, attitude que je ne puis
connaitre que par elle seule. Mais, dans la fagon méme dont on me révele cette
attitude, il y a un jugement impitoyable de témoin. D’ailleurs ce malaise dure
peu : M. Mauriac, a la faveur de cette « troisitme personne » dont j’ai marqué
Pambiguité, se glisse soudain au-dehors en m’entrainant avec lui : « Comme le
fard t’arrange, mon enfant..., ce fut le premier mot de Thérese, le mot d’une
femme a une autre femme. » Les feux de la conscience de Thérése se sont éteints,
cette figure, qui n’est plus éclairée du dedans, a repris son opacité compacte.
Pourtant ni le nom ni le pronom qui la désignent ni 'allure méme du récit n’ont
changé. M. Mauriac trouve méme ce va-et-vient si naturel qu’il passe de
Thérese-sujet a Thérese-objet au cours de la méme phrase : « Elle entendit
sonner neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore, car il était trop tot
pour avaler le cachet qui lui assurerait quelques heures de sommeil ; non que ce
fiit dans les habitudes de cette désespérée pmdentem, mais ce soir elle ne pouvait se
refuser ce secours. » Qui juge ainsi Thérese une « désespérée prudente » ? Ce ne
peut étre elle. Non, c’est M. Mauriac, c’est moi-méme : nous avons le dossier
Desqueyroux entre les mains et nous rendons notre arrét.

M. Mauriac ne borne pas 1a ses jeux : il aime saisir les toits par un coin et les
soulever, comme Asmodée, ce diable brouillon et fureteur qui lui est cher.
Lorsqu’il juge que cela lui est plus commode, il quitte Thérese et va soudain
s'installer au beau milieu d’une autre conscience, chez Georges, chez Marie, chez
Bernard Desqueyroux, chez Anna, la servante. Il y fait trois petits tours et puis
s’en va, comme les marionnettes : « Thérése ne déchiffrait rien sur cette face
renversée et ne savait pas que la jeune fille pensait : “Je ne ferai pas, dans toute
ma vie, la moitié du chemin que cette vicille femme vient de parcourir en
quelques jours...” » Elle ne le savait pas ? Qu’a cela ne tienne : M. Mauriac
’abandonne soudain, la laisse & son ignorance, saute chez Marie et nous rapporte

ce petit instantané. D’autres fois, au contraire, il fait généreusement participer



une de ses créatures a la lucidité divine du romancier : « Elle tendit les bras,
voulut lattirer contre elle, mais il se dégagea avec violence, et elle comprir qu’elle
Pavait perdu. » Les signes sont incertains et d’ailleurs n’engagent que le présent.
Mais qu'importe ? M. Mauriac a décidé que Georges était perdu pour Thérese. Il
'a décidé comme les dieux antiques ont arrété le parricide et 'inceste d’Edipe.
Alors, pour nous donner connaissance de son décret, il préte quelques instants a
sa créature le pouvoir divinateur de Tirésias : n’ayez crainte, elle retombera
bientot dans sa nuit. D’ailleurs voici le couvre-feu : toutes les consciences sont
éteintes. M. Mauriac, lassé, se retire soudain de tous ses personnages a la fois : il
ne demeure plus que les dehors du monde, quelques pantins dans un décor de
carton :

« La petite écarta la main qui couvrait ses yeux :

— Je croyais que vous dormiez...

La voix supplia de nouveau :

— Jure-moi que tu es heureuse. »

Des gestes, des sons dans la pénombre. A quelques pas de 13, M. Mauriac est
assis, il songe : « Que vous avez dii souffrir, maman ! — Mais non, je n’ai rien
senti... Hé quoi ! ces riles, cette face violette n’étaient le signe d’aucune
souffrance ? Ou bien pouvons-nous traverser un enfer de douleur et n’en garder
aucun souvenir ? »

Pour qui connait le caractére de Marie, il est hors de doute que la jeune fille
ne perd pas son temps & de semblables réflexions. Non : Cest le repos du
septieme jour, et M. Mauriac s’émeut, s’interroge et réve sur sa création.

Voila bien ce qui le perd. Il a écrit un jour que le romancier était pour ses
créatures comme Dieu pour les siennest, et toutes les bizarreries de sa technique
s'expliquent par ce qu’il prend le point de vue de Dieu sur ses personnages :
Dieu voit le dedans et le dehors, le fond des 4mes et les corps, tout 'univers a la
fois. De la méme fagon. M. Mauriac a 'omniscience pour tout ce qui touche a

son petit monde ; ce qu’il dit sur ses personnages est parole d’Evangile, il les



explique, les classe, les condamne sans appel. Si on lui demandait : « D’ou savez-
vous que Thérese est une désespérée prudente ? », il serait sans doute fort étonné,
il répondrait : « Ne 'ai-je point faite ? »

Eh bien non ! Il est temps de le dire : le romancier n’est point Dieu. Rappelez-
vous plutdt les précautions que prend Conrad pour nous suggérer que Lord Jim
est peut-étre « un romanesque ». 1l se garde bien de laffirmer lui-méme, il place
le mot dans la bouche d’une de ses créatures, d’un étre faillible, qui le prononce
en hésitant. Ce terme si clair de « romanesque » y gagne du relief, du pathétique,
je ne sais quel mystere. Avec M. Mauriac, rien de tel : « désespérée prudente »
n’est pas une hypothese, c’est une clarté qui nous vient d’en haut. L'auteur,
impatient de nous faire saisir le caractere de son héroine, nous en livre soudain la
clé. Mais, précisément, je soutiens qu’il n’a pas le droit de porter ces jugements
absolus. Un roman est une action racontée de différents points de vue. Et M.
Mauriac le sait bien, qui écrit justement dans La Fin de la nuit : « ... les
jugements les plus opposés sur une méme créature sont justes, c’est une affaire
d’éclairage, aucun éclairage n’est plus révélateur qu’un autre... » Mais chacune
de ces interprétations doit étre en mouvement, c’est-a-dire entrainée par 'action
méme qu’elle interpréte. En un mot, c’est le témoignage d’un acteur et elle doit
révéler '’homme qui témoigne aussi bien que I'événement dont il est témoigné ;
elle doit susciter notre impatience (sera-t-elle confirmée, ou démentie par les
événements ?) et par 1a nous faire sentir la résistance du temps : chaque point de
vue est donc relatif et le meilleur sera tel que le temps offre au lecteur la plus
grande résistance. Les interprétations, les explications données par les acteurs
seront toutes conjecturales : peut-étre le lecteur, par-deld ces conjectures,
pressentirat-il une réalité absolue de 'événement, mais c’est a lui seul de la
rétablir, s’il a du golit pour cet exercice, et, §’il s’y essaie, il ne sortira jamais du
domaine des vraisemblances et des probabilités. En tout cas, 'introduction de la
vérité absolue, ou point de vue de Dieu, dans un roman est une double erreur

technique : tout d’abord elle suppose un récitant soustrait a 'action et purement



contemplatif, ce qui ne saurait convenir avec cette loi esthétique formulée par
Valéry, selon laquelle un élément quelconque d’une ceuvre d’art doit toujours
entretenir une pluralité de rapports avec les autres éléments. En second lieu,
'absolu est intemporel. Si vous portez le récit a I'absolu, le ruban de la durée se
casse net ; le roman s’évanouit sous vos yeux : il ne demeure qu'une languissante
vérité sub specie aeternitatis.

Mais il y a plus grave : les appréciations définitives que M. Mauriac est
toujours prét a glisser dans le récit prouvent qu’il ne congoit pas ses personnages
comme il le doit. Avant d’écrire il forge leur essence, il décrete qu’ils seront ceci
ou cela. L'essence de Thérese, béte puante, désespérée prudente, etc., est
complexe, je le veux bien, et ne saurait s'exprimer d’une seule phrase. Mais
qu’est-ce au juste ? Le plus profond d’elle-méme ? Regardons-y de pres
« romanesque », Conrad avait bien vu que ce mot prenait son sens s’il traduisait
un aspect du personnage pour autrui ; ne voit-on pas que « désespérée prudente »
et « béte puante » et « naufragée » et toutes ces formules bien frappées sont du
méme genre que ce petit mot placé par Conrad dans la bouche d’'un marchand
des Iles : raccourcis de moraliste et d’historien. Et lorsque Thérése résume son
histoire (« s’arracher & un bas-fond et y reglisser et se reprendre indéfiniment ;
pendant des années, elle n’avait pas eu conscience que c’était le rythme de son
destin. Mais maintenant voici qu’elle est sortie de cette nuit. Elle voit clair... »),
elle n’a tant d’aisance a juger son passé que faute d’y pouvoir rentrer. Ainsi, M.
Mauriac, lorsqu’il croit sonder les reins de ses personnages, reste dehors, a la
porte. Il n’y aurait aucun mal s’il s’en rendait compte et il nous donnerait alors
des romans comme ceux de Hemingway, oll nous ne connaissons guere les héros
que par leurs gestes et leurs paroles et les vagues jugements qu’ils portent les uns
sur les autres. Mais quand M. Mauriac, usant de toute son autorité de créateur,
nous fait prendre ces vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il
transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont : elles n’ont que des dehors.

Les consciences ne sont pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa



Thérese sub specie aeternitatis, en fait d’abord une chose. Apres quoi il rajoute,
par en dessous, toute une épaisseur de conscience, mais en vain : les étres
romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigoureuse : le romancier peut étre
leur témoin ou leur complice, mais jamais les deux a la fois. Dehors ou dedans.
Faute d’avoir pris garde a ces lois, M. Mauriac assassine la conscience des
personnages.

Nous voila revenus a la liberté, l'autre dimension de Thérese. Que devient-elle
dans ce monde éteint ? Jusqu’ici Thérese était pour nous une chose, suite agencée
de motifs et de modeles, de passions, d’habitudes et d’intéréts — une histoire,
qu’on pouvait ramasser en quelques maximes —, une fazalité. Or voici qu’on
nous la présente comme libre, cette sorciére, cette possédée. Ce qu’il faut
entendre par cette liberté-la, M. Mauriac prend soin de nous le dire : « Mais hier
surtout, lorsque j'ai décidé I'abandon de ma fortune, ce fut une profonde
jouissance. Je planais & mille coudées au-dessus de mon étre véritable. Je grimpe,
je grimpe, je grimpe... et puis je glisse d’'un seul coup et me retrouve dans cette
volonté mauvaise et glacée : mon étre méme, lorsque je ne tente aucun
effort — ce sur quoi je retombe quand je retombe sur moi-méme'2. » Ainsi, pas plus
que la conscience, la liberté ne constitue « I'étre véritable » de Thérese. Cet étre,
« ce sur quoi je retombe quand je retombe sur moi-méme », est donné d’abord :
c’est la chose. La conscience, la liberté viennent ensuite, la conscience comme un
pouvoir de se duper sur soi, la liberté comme un pouvoir d’échapper a soi.
Entendons que, pour M. Mauriac, la liberté ne saurait construire ; un homme,
avec sa liberté, ne peut point se créer lui-méme, ni forger son histoire. Le libre
arbitre n’est qu’une puissance discontinue qui permet de bréves évasions mais ne
produit rien, si ce n’est quelques événements sans lendemain. Ainsi La Fin de la
nuit, qui, dans la pensée de M. Mauriac, doit étre le roman d’une liberté, nous
apparait surtout comme ['histoire d’une servitude. Cela est si vrai que l'auteur,
qui voulait primitivement nous montrer « les étapes d’une ascension spirituelle »,

confesse dans sa préface que Thérese I'a entrainé malgré lui en enfer : « L'ceuvre



achevée, constate-t-il non sans regret, dégoit en partie I'espérance contenue dans
ce titre. » Mais comment pourrait-il en étre autrement ? Du fait méme qu’elle est
ainsi rajoutée par-dessus la nature compacte et figée de Thérese, la liberté perd sa
toute-puissance et son indétermination, elle regoit elle-méme une définition et
une nature, puisqu’on sait contre quoi elle est liberté. Mieux encore, M. Mauriac
lui impose une loi : « Je grimpe, je grimpe, je grimpe... et puis je glisse d'un seul
coup. » Ainsi il est arrété d’avance que Thérese retombera chaque fois. On nous
avertit méme dans la préface qu’il serait indiscret de lui demander davantage :
« Elle appartient a cette espece d’étres qui ne sortiront de la nuit qu’en sortant de
la vie. Il leur est demandé seulement de ne pas se résigner a la nuit. » Et n’est-ce
pas Thérese elle-méme qui parlait, tout a ’heure, du « rythme de son destin » : la
liberté est une des phases de ce rythme ; Théreése est prévisible jusque dans sa
liberté. Le peu d’indépendance que M. Mauriac lui concede, il le lui a
exactement mesuré, comme dans une ordonnance de médecin ou une recette de
cuisine. Je n’attends rien d’elle, je sais tout. Alors ses ascensions et ses chutes ne
m’émeuvent pas beaucoup plus que celles d’un cafard qui s’obstine stupidement
a grimper au mur.

Clest qu'on ne fait pas sa part a la liberté. Celle de Thérese, pour avoir été
versée au compte-gouttes, ne ressemble pas plus a la vraie liberté que sa
conscience a la vraie conscience ; et M. Mauriac, qui s’absorbe a décrire les
mécanismes psychologiques de Thérese, manque soudain de procédés lorsqu’il
veut nous faire sentir qu’elle n’est plus mécanisme. Sans doute il nous montre
Thérese en lutte contre ses mauvais penchants : « Thérese serrait les lévres : Je ne
lui parlerai pas de cette Garcin, se répétait-elle. » Mais qui me prouve qu’une
analyse plus poussée ne retrouverait pas, derriere cette brusque révolte, les
enchainements strs et les raisons du déterminisme ? Cela, M. Mauriac le sent si
bien qu’il lui arrive parfois, en désespoir de cause, de nous tirer par la manche et
de nous souffler : ¢a y est, ce coup-ci C’est pour de vrai, elle est libre. Comme

dans ce passage : « Elle s’'interrompit alors au milieu d’une phrase (car sa bonne



foi était entiere). » Je ne connais pas d’artifice plus grossier que cette admonition
entre parenthéses. Mais on congoit bien que "auteur soit contraint d’y recourir :
si 'on part de cet étre batard que M. Mauriac a engendré et qu’il appelle la
nature de Thérese, aucune marque ne saurait distinguer une action libre d’une
passion. Si, peut-étre : une sorte de grice passagere qui se joue sur les traits ou
dans I"ame du personnage, lorsqu’il vient de se vaincre : « Le regard était aussi
beau qu’il I'avait jamais vu » ; « elle ne se sentait pas souffrir, délivrée, opérée
d’elle ne savait quoi, comme si elle n’etit plus tourné en rond, comme si elle
avanqait tout a coup... » Mais ces récompenses morales ne suffisent pas a nous
persuader. Elles font bien voir, au contraire, que, pour M. Mauriac, la liberté
différe de la servitude par sa valeur et non par sa nature. Est libre toute intention
dirigée vers le haut, vers le Bien ; est enchainée toute volonté vers le Mal. Ce que
vaut en soi ce principe de distinction, nous n’avons pas a le dire. En tout cas il
étouffe la liberté romanesque et, avec elle, cette durée immédiate qui est la
matiere du roman.

Comment lhistoire de Thérese durerait-elle ? Nous retrouvons ici le vieux
conflit théologique de 'omniscience divine et de la liberté humaine : le « rythme
du destin » de Thérese, ce graphique de ses ascensions et de ses chutes, ressemble
a une courbe de température ; c’est du temps mort, puisque 'avenir s’y étale
comme le passé, n’y fait que répéter le passé. Le lecteur de roman ne veut pas
étre Dieu : pour que s'opere cette transfusion de ma durée dans les veines de
Thérese et de Marie Desqueyroux, il faudrait que je sois, au moins une fois,
ignorant de leur sort et impatient de le connaitre. Mais M. Mauriac ne se soucie
pas de provoquer mon impatience : son seul but est de me rendre aussi savant
que lui, il me renseigne abondamment, impitoyablement ; a peine ai-je senti
naitre ma curiosité qu’elle est comblée au-dela de toute mesure. Dostoievski et
entouré Thérese de figures denses et secretes dont le sens, a chaque page, elit été
sur le point de se livrer, m’etit échappé ; mais M. Mauriac m’installe d’emblée au

plus profond des caeurs. Personne n’a de secrets, il dispense sur tous une lumiére



égale. Ainsi, quand méme, par instants, jaurais quelque appétit de connaitre la
suite des événements, je ne pourrais identifier mon impatience avec celle de
Thérese, puisque nous n’attendons pas les mémes choses, puisque je sais depuis
longtemps ce qu’elle voudrait savoir. Elle est pour moi comme ces partenaires
abstraits du tour de bridge expliqué qu’on tient, par hypothese, dans 'ignorance
des jeux adverses et qui combinent leurs plans en fonction de cette ignorance
méme, alors que je vois, moi, toutes les cartes et que je nomme déjé erreur leurs
calculs et leurs espoirs ; en decad de mon temps, ombre privée de chair.

Il est visible d’ailleurs que M. Mauriac n’aime point le temps, ni cette
nécessité bergsonienne d’attendre « que le sucre fonde ». Pour lui, le temps de ses
créatures est un songe, une illusion trop humaine ; il sen débarrasse et s’établit
délibérément sur le plan de I'éternel. Mais cela seul, 2 mon avis, aurait da le
détourner d’écrire des romans. Le vrai romancier se passionne pour tout ce qui
résiste, pour une porte, parce qu’il faut 'ouvrir, pour une enveloppe, parce qu’il
faut la décacheter. Les choses, dans 'admirable Adien aux armes de Hemingway,
sont des pieges-a-temps, elles peuplent le récit d’innombrables résistances,
menues, tétues, que le héros doit briser les unes apres les autres. Mais M.
Mauriac déteste ces infimes barri¢res qui le détournent de son propos ; il en parle
le moins possible. Sur les conversations mémes de ses personnages il veut
économiser du temps : il prend tout & coup la parole a leur place et résume en
quelques mots ce qu’ils vont dire : « L’amour [dit Thérese] n’est pas le tout de la
vie — pour les hommes surtout... — Elle partit d’abord sur ce théme. Elle
aurait pu parler jusqu’a 'aube ; les propos pleins de bon sens qu’elle tenait par
devoir et avec effort n’étaient pas de ceux... », etc. Il n’est peut-étre pas, dans
tout le livre, d’erreur plus grave que ces lésineries. En coupant court aux
dialogues de ses personnages, au moment précis ou ils commencent a
m’intéresser, M. Mauriac — comment ne le voit-il pas ? — me rejette
brusquement hors de leur temps, hors de leur histoire. Car ils ne s’arrétent pas,

ces dialogues ; je sais qu’ils continuent quelque part ; simplement on m’a retiré le



droit d’y assister. Sans doute appellerait-il ces brusques arréts, suivis de brusques
départs, des « raccourcis ». Pour moi, je les nommerais plutét des pannes. Certes
il faut, de temps en temps, « raccourcir », mais cela ne veut point dire qu'on
doive vider brusquement le récit de sa durée. Dans un roman il faut se taire ou
tout dire, surtout ne rien omettre, ne rien « sauter ». Un raccourci, cest
simplement un changement de vitesse dans la narration. M. Mauriac, lui, est
pressé ; sans doute s’est-il juré que ses ouvrages n’excéderaient jamais les
dimensions d’une longue nouvelle : je cherche en vain dans La Fin de la nuit les
longs entretiens balbutiants, si fréquents dans les romans anglais, ou les héros
ressassent indéfiniment leur histoire, sans parvenir a la faire avancer, les répits
qui ne suspendent I'action que pour en accroitre 'urgence, les « entre-temps » ot
les personnages, sous un ciel noir de nuages, s’absorbent comme des fourmis
dans leurs occupations familieres. M. Mauriac ne consent a traiter que les
passages essentiels, qu’il réunit ensuite par de brefs résumés.

Clest en raison de ce gotit de la concision que ses créatures parlent comme au
théitre. M. Mauriac ne vise en effet qu’a leur faire exprimer le plus rapidement
et le plus clairement ce qu’elles ont a dire ; écartant le superflu, les redites, les
titonnements du langage parlé, il rend aux « dits » de ses héros leur pouvoir nu
de signification. Et comme il faut pourtant qu’on sente une différence entre ce
qu’il écrit en son nom et ce qu'il leur fait dire, il imprime & ces discours trop
clairs une sorte de vitesse torrentueuse, qui est précisément théatrale. Ecoutez
plutot Thérese : « Quoi ? qu'osez-vous dire ? que je n’ai pas commis cet acte ? Je
I’ai fait pourtant ; mais il n’est rien aupres de mes autres crimes, plus laches, plus
secrets, sans aucun risque. » Phrase a réciter plutdt qu'a lire ; admirez le
mouvement oratoire du début et cette question qui se répete et s’enfle en se
répétant. Ne songez-vous pas aux fureurs d’Hermione ? Je me surprends a
prononcer les mots 2 demi-voix, saisi par ce commencement de rhétorique qui
marque tous les bons dialogues de tragédie. A présent lisez ceci : « Aussi

extravagant que soit votre ami, il ne saurait I’étre au point de vous croire capable



de plaire... Si javais eu le dessein de le rendre jaloux, jaurais montré un plus
grand souci de vraisemblance. » Ne reconnaissez-vous pas la coupe de phrase
chére aux auteurs comiques du XV1II€ siecle ? Le roman ne s’accommode point de
ces grices-1a. Ce n’est pas qu'on y doive parler comme dans la vie ; mais il a sa
stylisation propre. Le passage au dialogue s’y doit marquer par une sorte de
vacillement des lumiéres. Il fait sombre, le héros lutte pour s’exprimer, ses
paroles ne sont point des tableaux de son 4me, mais des actes libres et
maladroits, qui disent trop et trop peu ; le lecteur s'impatiente, il cherche a voir
clair par-dela ces déclarations touffues et bégayées. Cette résistance des mots,
source de mille malentendus et de révélations involontaires, Dostoievski,
Conrad, Faulkner ont su l'utiliser pour faire du dialogue le moment romanesque
ou la durée a le plus d’épaisseur. Des conversations si pateuses répugnent sans
doute au classicisme de M. Mauriac. Mais chacun sait que notre classicisme est
d’éloquence et de théatre.

Ce n’est pas tout : M. Mauriac exige que chacun de ces entretiens soit efficace
et, par 13, se soumet encore a une loi de théatre, car c’est au théitre seulement
que le dialogue doit faire avancer 'action a tout prix. Il fait donc des « scenes » ;
tout le roman tient en quatre scénes qui se terminent chacune par une
« catastrophe » et dont chacune est exactement préparée comme dans une
tragédie.

Jugez-en sur celle-ci : Marie regoit a Saint-Clair une lettre de Georges, son
fiancé, qui se dégage de ses promesses. Persuadée, par suite d’'un malentendu,
que sa mere est 2 lorigine de la rupture, elle part aussitét pour Paris. Nous
connaissons exactement cette jeune fille turbulente, égoiste, passionnée, assez
sotte, capable de quelques bons mouvements ; on nous la montre, au cours de ce
voyage, folle de fureur, griffes dehors, décidée & combattre, a faire du mal, a
rendre les coups avec usure. Cependant I'état de Thérése ne nous est pas moins
précisément décrit : nous savons que les souffrances 'ont minée, qu’elle est

devenue soudain a demi folle. Ne voyez-vous pas que lentrevue des deux



femmes est amenée comme au théitre ? Nous connaissons les forces qui sont en
présence, la situation est rigoureusement définie ; c’est une confrontation. Marie
ignore que sa mere est folle ; que va-t-elle faire quand elle s’en apercevra ? Le
probléme est nettement formulé ; il n’y a plus qu’a laisser aller le déterminisme,
avec ses coups et ses contrecoups, ses retournements dramatiques et prévus ; il
nous menera sirement 2 la catastrophe finale : Marie s'improvisant garde-malade
et décidant sa mere a revenir chez les Desqueyroux. Ne songez-vous pas a
Sardou, a la grande sceéne de L’Espionne ? a Bernstein et au deuxiéme acte du
Voleurt2 ? Je congois aisément que M. Mauriac ait été tenté par le théitre : cent
fois, en lisant La Fin de la nuit, j’ai eu 'impression qu’on me donnait 'argument
et les principaux extraits d’une pi¢ce en quatre actes.

Reprenez maintenant ces pages de La Carriére de Beauchamp ou Meredith
nous montre la derniére entrevue de Beauchamp et de Renéel® : ils s’aiment
encore, il s’en faut d’un rien qu’ils ne se le disent, ils se séparent. Quand ils se
rencontrent, fout est possible entre eux : 'avenir n’est pas fait. Peu a peu leurs
légeres fautes, leurs petites méprises, leurs dépits commencent a peser sur leur
bonne volonté, ils n’y voient plus clair. Pourtant, jusqu’au bout, alors méme que
je commence a craindre qu’ils ne rompent, je garde le sentiment que zour peut
encore étre autrement ; cest qu'ils sont libres, de leur séparation finale ils seront
les libres artisans. Voila du roman.

La Fin de la nuit n’est pas un roman. Appellerez-vous « roman » cet ouvrage
anguleux et glacé, avec des parties de théitre, des morceaux d’analyse, des
méditations poétiques ? Ces démarrages heurtés, ces coups de frein violents, ces
reprises pénibles, ces pannes, pouvez-vous les confondre avec le cours majestueux
de la durée romanesque ? Vous laisserez-vous prendre a ce récit immobile, qui
livre au premier coup d’ceil son armature intellectuelle, ot les figures muettes des
héros sont inscrites comme des angles dans un cercle ? S’il est vrai qu'un roman
est une chose, comme un tableau, comme un édifice d’architecture, s’il est vrai

qu’on fait un roman avec des consciences libres et de la durée, comme on peint



un tableau avec des couleurs et de lhuile, La Fin de la nuit n’est pas un
roman — tout au plus une somme de signes et d’intentions. M. Mauriac n’est
pas un romancier.

Pourquoi ? Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué n’a-t-il pas atteint son
but ? Clest péché d’orgueil, je crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la
plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité s’applique intégralement a
I'univers romanesque, que, dans un vrai roman, pas plus que dans le monde
d’Einstein, il n’y a de place pour un observateur privilégié, et que dans un
systéme romanesquel?, pas plus que dans un systéme physique, il n’existe
d’expérience permettant de déceler si ce systeme est en mouvement ou en repos.
M. Mauriac s’est préféré. 1l a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance
divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de
Dieu, qui perce les apparences sans s’y arréter, il n’est point de roman, il n’est
point d’art, puisque I’art vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac

non plus.

Février 1939.

1. Les remarques qui vont suivre, j’aurais pu les faire aussi bien au sujet d’ceuvres plus
récentes, telles que Maimona ou Plongées. Mais le propos de M. Mauriac, lorsqu’il écrivit La
Fin de la nuit, fut nommément d’y traiter le probleme de la liberté. Voila pourquoi j'ai préféré
tirer mes exemples de ce livre?.

2. Stavroguine : personnage des Démons, de Dostoievski, roman plus connu en France sous
son autre titre, Les Possédés.

3. Rappelons que La Fin de la nuir (Grasset, 1935) est la suite de Thérése Desqueyroux.
Thérese apparait aussi dans deux nouvelles de Plongées (1938). Quant a « Maimona », ou
plutdt Maména, Cest le titre sous lequel Les Chemins de la mer parurent du 14 avril
au 7 juillet 1938 dans 'hebdomadaire Candide avant leur publication en volume (Grasset,

1939).



4. Rogojine : 'un des héros de L Tdiot, de Dostoievski.

5. Jean de Rotrou (1609-1650), écrivain dramatique de la génération de Corneille, auteur
peut-étre injustement oublié de nombreuses comédies et tragi-comédies.

6. Aliocha : Alexis Fédorovitch Karamazov, héros des Fréres Karamazov, de Dostoievski.

7. Emile Chartier, dit Alain (1868-1951), professeur de philosophie, moraliste ; il a écrit
notamment tout au long de sa vie des chroniques intitulées « Propos » pour divers journaux et
revues.

8. Pour une reprise de 'article dans Sizuations, I, Sartre a amélioré la tournure de sa phrase
(version NRF : « M. Mauriac révait d’'une autre Théreése »). « Plus capable et plus grande » fait
allusion au texte méme de Mauriac ; un personnage dit 2 Thérese : « Je vous crois capable de
tout sur le plan de la grandeur. »

9. Je connais peu de scénes plus vulgaires que celle-13, et le curieux, c’est qu’il faut de toute
évidence imputer cette vulgarité & M. Mauriac lui-méme.

10. Ceest Sartre qui souligne.

11. « Méme les pires m’inquiéteraient moins que le meilleur des étres avec qui je suis obligé
de vivre ; car mes personnages, je les connais, comme seul le Créateur connait ses créatures »,
écrivait Mauriac dans « Le songe de Maeterlinck » (Le Figaro, 3 septembre 1935).

12. Cest moi qui souligne.

13. Victorien Sardou (1831-1908) et Henry Bernstein (1876-1953), dramaturges francais
qui furent célebres.

14. La Carriére de Beauchamp (Beauchamp’s Career, 1875), roman de 'écrivain anglais
George Meredith (Gallimard, 1928).

15. Par systtme romanesque jentends aussi bien le roman tout entier que les systémes
partiels qui le composent (conscience, ensemble de jugements psychologiques et moraux des

personnages).



ELSA TRIOLET

BONSOIR THERESE

Ce compte rendu du roman d’Elsa Triolet (Denoél, 1938) est la premiére contribution de Sartre
a Burope ; il fut publié dans le n° 194, du 15 février 1939, de cette revue mensuelle proche des
communistes dont la direction étair assurée par Jean Cassou ; il se peut que Sartre ait écarté cet
article de son recueil parce que le livre de la compagne de Louis Aragon ne lui avair inspiré qu'un
commentaire « appréciatif » en deca de cette « autre critique » qu’il avait soubaité instaurer (voir
notre notice sur Sartoris, p. 13-14).

Non repris dans Situations, 1 (1947) ni ailleurs.

Il y a longtemps que je voulais connaitre ce monde de Mme Elsa Triolet dont
Aragon parlait dans Les Cloches de Bile et dans Les Beaux Quartiers. J'ai lu
Bonsoir Thérése et j’ai trouvé quelque chose que je n’attendais pas : un monde de
femme seule. Il y a les familles, il y a les couples et puis il y a les femmes seules.
Les femmes seules n’attendent jamais personne, on les apercoit parfois a la
terrasse des cafés, elles regardent avec des yeux fixes : « Quand on est seule on
peut regarder les choses sans fin, comme on regarde le feu, la mer, les tout petits
enfants. » Les lumiceres, les arbres, les gens qui passent, toujours recommencés,
les fascinent, ¢a se déroule sans fin, ¢a leur tire les yeux et leur pensée se prend
dans le monde, comme la pensée d’un fiévreux se prend dans les arabesques des
tapisseries. Le monde de Mme Triolet, c’est ce papillotement indéfini et figé, ces
vagues qui se reforment toujours, ces mouvements qui n’avancent pas. Beaucoup
de livres ont raconté la vie de femmes qui n’avaient pas d’hommes. Mais je n’en
connais pas d’autre qui parle d'une femme seule. On pensera peut-étre a La
Vagabonde de Colette. Mais Renée Servien! a la lourdeur moite d’un fruit a
cueillir (on la cueille, d’ailleurs ; ’histoire finit bien) ; le style est en pente douce,

il s’abandonne comme une taille qui ploie. Bien des hommes, j'imagine, ont, en



lisant La Vagabonde, révé de consoler, de dominer. Mme Triolet leur épargne ces
abjectes tentations ; Thérése n’est pas une femme qui se puisse séduire, ni
consoler. Elle ne cherche pas d’homme, pas méme une amie : simplement une
autre Thérese, qu’elle puisse voir de loin et qui lui offre I'image de son corps, de
sa solitude et de sa force. Elle ne se soucie méme pas d’étre I'égale de 'homme :
cette égalité-1a, il y a beau temps qu’elle la possede, elle ne songe pas a 'affirmer,
peut-étre qu’elle I'a oubliée ; elle est « par-dela », elle est libre : « J’ai la vie que
jai voulue. » Et pourtant, par-dela le monde des hommes et des femmes, des
couples, de la lutte des sexes, elle reste une femme ; il semble, quand on lit
Bonsoir Thérése, qu’on sente de l'intérieur un corps de femme las, rebelle et
voluptueux. A travers cette douceur étouffante et sensuelle d’'un corps qui ne
s'oublie pas, le monde de Thérese se découvre, ce « monde-pour-une-femme »
urgent, menagant et cependant tenu a distance respectueuse, en suspens dans
cette solitude et dans cette liberté : le sujet du roman c’est, si je puis reprendre
une expression de Heidegger, « I'étre-dans-le-monde » d’'une femme seule.

Le sens discret et tenace de ce monde c’est 'horreur, 'horreur comme
Parriere-gotit léger de chaque phrase, de chaque mot. On n’en parle guere,
d’ailleurs : T'auteur nous décrit des campagnes au soleil, la Cote d’Azur, des
foules sages, bien au chaud dans le métro, au dancing, au music-hall ; on dirait le
bavardage aimable et un peu halluciné d’une conscience qui s’endort, ou les
pensées naissent toutes seules — un bavardage tout proche, quelquefois, de
Pécriture automatique. Et pourtant 'horreur est partout, inexplicable, douce,
ensoleillée — innommable sous les mots, toute simple, c’est 'air du monde. A ce
sujet, une des rares critiques qu’on puisse faire au livre de Mme Triolet, c’est que
les catastrophes y sont — sauf dans « Je cherche un nom de parfum », récit a peu
pres parfait — rarement a la hauteur de lattente qu’elle a su nous imposer. Mais
peut-étre 'a-t-elle voulu ainsi : « Moi, les merveilleuses rencontres dans les rues,

je n’y crois pas... » L'événement horrible, c’est, 2 sa maniére, encore du



merveilleux. L’horreur, c’est autre chose, c’est familier, si familier méme que ¢a
finit par ennuyer : c’est comme ¢a, voila tout.

Je dois le dire, le personnage m’a paru supérieur au livre. Il y a dans le récit
une sorte de laisser-aller, parfois gracieux, parfois déconcertant. L’intrigue de
« La femme aux diamants » est un peu bien romanesque et celle de « Une vie
étrangere » n’est pas tres attachante. Mme Triolet sait écrire, mieux, son style est
plaisant. Mais on regrette que ses phrases, closes, pleines et brutes, soient souvent
déparées par des violences indiscrétes. Pourquoi écrire, par exemple : « L’ami,
abominablement géné... », « des negres d'une élégance et d’'une beauté
formidables... », « la salle était formidablement éclairée », « Les heures qu’elle
passait sans Jean étaient hallucinantes d’horreur... » 2 Une expression, pour étre
frappante, ne doit-elle pas toujours rester au-dessous de ce que l'auteur veut
exprimer ?

Il faut souhaiter beaucoup de lecteurs & Mme Triolet : son livre n’est peut-étre
pas parmi les meilleurs mais, a coup stir, parmi les plus précieux et les plus rares.
Il donne envie de connaitre Thérése de loin, sans 'approcher, en respectant sa
solitude. On voudrait lui appliquer, encore et en tous les sens, ce que Heidegger
dit de 'homme en général — et qui n’est pas vrai de la plupart des hommes :

« C’est un étre des lointains. »

Février 1939.

1. D’héroine de La Vagabonde se nomme en fait Renée Néré.



« PORTRAITS OFFICIELS »

ET
« VISAGES »

Au débur de lannée 1939, André Tériade, directeur de Verve, revue esthétique et littéraire,
entreprit la confection d’un numéro spécial sur « La Figure humaine » composé de textes inédits et de
reproductions de portraits célébres.

Le double numéro (5-6) de ce somptueux cabier parut le 30 mai 1939. Sartre y a participé en
écrivant « Portraits officiels » en guise d’introduction et « Visages ». Le premier texte, non signé,
tient sur deux pages illustrées respectivement par le portrait de Charles le Chauve et celui de
Bonaparte Premier Consul, par Ingres ; en intercalation, Frangois I jeune et Louis XIV en
empereur romain. Le second occupe les pages 43 et 44.

Ces deux écrits ont fair [objet en 1948 d'une publication en plaquerte, intitulée « Visages »,
illustrée par le peintre Wols, aux éditions Seghers. Ils n’ont pas été repris dans Situations, 1 (1947),
probablement parce que cet éditeur en avait demandé la primeur, ni dans l'un des volumes

suivants — simple oubli sans doute.

« PORTRAITS OFFICIELS »

« Je vis un gros homme au teint de cire, emporté dans une caleche au galop de
quatre chevaux : on me dit que c’était Napoléon. » Cette phrase, dont je ne sais
plus l'auteur, fait assez bien comprendre le cheminement de la connaissance
naive. Ce qui parait d’abord a nos yeux, c’est '’homme, avec sa graisse bilieuse. Il
parait au milieu d’autres hommes, dignitaires et maréchaux ; et, lorsque enfin on
nous livre son nom véritable, il a déja disparu, emporté par ses quatre chevaux.

« On me dit que c’était Napoléon » ; il parait que c’était lui. Il demeurera



toujours probable que j’ai vu 'Empereur. Mais 'homme, cette chair jaune et
triste, je suis certain de l'avoir vu. Et pour Bonaparte lui-méme, sa dignité
supréme de Premier Consul ou d’Empereur n’était, pareillement, que probable.
I n’était point Napoléon, mais seulement quelqu’un qui se croyait Napoléon, a
grands frais d’imagination. Et cest un dur métier pour un haut personnage, que
d’affirmer sans cesse a ses propres yeux son importance et son droit, quand les
glaces lui renvoient la fadeur trop humaine de son reflet, quand il ne découvre en
lui-méme que des humeurs tristes et brouillées. De la vient la nécessité des
portraits officiels : ils déchargent le prince du soin de penser son droit divin.
Napoléon n’existe ni n’exista nulle part ailleurs que sur des portraits. Cest que le
peintre commandé va, au rebours de 'impression naive, du savoir a 'objet. Le
badaud voit un gros homme et pense : « Il parait que c’est Napoléon. » Mais s’il
regarde le portrait, c’est le Premier Consul ou 'Empereur qui paraissent d’abord.
Il suffit de voir comme on accumule autour de Francois I¢* et de Louis XIV les
signes de leur puissance. Nos yeux rencontrent en premier lieu la royauté. Si
nous prenons le temps d’écarter les tentures et les symboles, nous découvrirons,
dliment prévenus et respectueux déja, la petite téte nue au fond de sa coquille, le
visage. Pas si nue : un visage de roi est toujours habillé. C’est que le portrait
officiel vise a justifier. Il s’agit de suggérer par I'image que le gouvernant a le
droit de gouverner. Il ne saurait donc étre question de rendre la physionomie
émouvante et humiliée d’'un homme que sa charge accable : ce qu’on peint n’est
jamais le fait, c’est le Droit pur. Le portrait officiel ne veut connaitre ni la
faiblesse ni la force : il n’a souci que des Mérites. Parce qu’il ne veut point
montrer la force — qui offense toujours un peu quand elle ne terrifie pas — il
dissimule les corps autant qu’il peut. Observez la somptuosité des étoffes qui
cachent les membres de Charles le Chauve et de Francois I¢*. Ont-ils des corps ?
Au bout de ces étoffes paraissent des mains, belles et quelconques, symboles aussi
comme la main dorée du sceptre. Mais, parce qu’il ne veut pas non plus faire

montre de la faiblesse, le peintre amenuise discrétement la chair des visages,



jusqu’a la réduire a une simple idée de chair. Les joues de Francgois I¢f, sont-ce
des joues ? Non, mais le pur concept des joues : les joues trahissent les rois et il
faut s’en méfier. Apres cela, comme il le faut bien, lartiste se préoccupera de la
ressemblance. Mais encore faut-il que celle-ci ne nous porte pas trop loin. Ce nez
de Francois I¢f, il était long et tombant. Ainsi parait-il sur le portrait : mais
désincarné. En réalité il entrainait vers la terre tous les traits du visage. Sur
I'image il est soigneusement coupé de la physionomie, il ne signifie rien pour
Pensemble ; il ne dérange pas plus I'air de téte que §’il était aquilin. Cest que les
expressions véritables, la ruse, I'inquiétude traquée, la bassesse n’ont pas de place
sur ces portraits. Avant méme d’avoir rencontré son modele, le peintre connait
déja lair qu’il faut fixer sur la toile : force calme, sérénité, sévérité, justice. Ne
faut-il point rassurer, persuader, intimider ? La foule des bien-pensants désire
qu’on la défende contre 'impression naive qui va d’elle-méme a lirrespect ; les
bien-pensants ne sont jamais irrévérencieux de leur plein gré. Aussi la fonction
du portrait officiel est-elle de réaliser 'union du prince et de ses sujets. On a
compris que le portrait officiel, qui défend '’homme contre lui-méme, est un
objet religieux. Il n’avait pas tort ce tyran qui suspendait son effigie 4 un mét, sur
la grande place de la ville, et qui commandait qu’on la saluit. Au bout d’un mat,
comme un totem : voila la place des tableaux de cérémonie. Au bout d’'un mat et
qu’on les salue, fort bien. Apres cela, il n’est peut-étre pas tres nécessaire de les

regarder.

« VISAGES »

Dans une société de statues on s’ennuierait ferme, mais on y vivrait selon la
justice et la raison : les statues sont des corps sans visage ; des corps aveugles et
sourds, sans peur et sans colére, uniquement soucieux d’obéir aux lois du juste,

c'est-a-dire de I'équilibre et du mouvement. Elles ont la royauté des colonnes



doriques ; la téte Cest le chapiteau. Dans les sociétés d’hommes, les visages
régnent. Le corps est serf, on 'emmaillote, on le déguise, son réle est de porter,
comme un mulet, une relique cireuse. Un corps ainsi baté, qui entre avec son
précieux fardeau dans une salle close oi des hommes sont assemblés, c’est toute
une procession. Il avance, portant sur ses épaules, au bout de son col, I'objet
tabou ; il le tourne et le retourne, il le fait voir ; les autres hommes lui jettent un
regard furtif et baissent les yeux. Une femme le suit, son visage est un autel
érotique, on 'a surchargé de victimes mortes, de fruits, de fleurs, d’oiseaux
massacrés ; sur ses joues, sur ses lévres on a tracé des signes rouges. Société de
visages, société de sorciers. Pour comprendre la guerre et l'injustice et nos
ardeurs sombres et le sadisme et les grandes terreurs, il faut en revenir a ces idoles
rondes qu'on promeéne a travers les rues sur des corps asservis ou, quelquefois,

par les temps de colére, au bout des piques.

Voila ce que nient les psychologues : ils ne sont a leur aise qu’au milieu de
linerte, ils ont fait de ’homme une mécanique et du visage un passe-boules
articulé. D’ailleurs ils prouvent ce qu’ils avancent, puisqu’ils ont inventé le
sourire électrique. Il suffit de choisir un chémeur de bonne volonté ou, mieux
encore, un fou hospitalisé gratuitement dans un asile ; on excite avec délicatesse
son nerf facial au moyen d’'un courant de faible voltage ; la commissure des
lévres se reléve un peu ; le patient sourit. Tout cela est indiscutable, il y a des
proces-verbaux d’expérience, des calculs et des photographies : la preuve est donc
faite que les jeux de physionomie sont une somme de petites secousses
mécaniques. Reste 4 expliquer pourquoi la figure humaine nous émeut ; mais
cela va de soi : vous avez, disent les psychologues, appris peu a peu a récolter les
indices et a les interpréter. Vous connaissez le visage d’autrui par comparaison
avec le votre. Vous avez souvent observé que, dans la colére, par exemple, vous

contractez les muscles sourciliers et que le sang venait a vos joues. Quand vous



retrouvez chez autrui ces sourcils froncés et ces joues en feu, vous concluez qu’il

est irrité ; voila tout.

Le malheur c’est que je ne vois pas mon visage — ou, du moins, pas d’abord.
Je le porte en avant de moi comme une confidence que j’ignore et ce sont, au
contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien. Et puis la figure humaine
est indécomposable : voyez ce furieux qui se calme ; ses levres samollissent, un
sourire s’alourdit comme une goutte d’eau au bas de cette face sombre. Parlerez-
vous de perturbations locales ? Songerez-vous a en faire la somme ? Seules les
lévres ont remué, mais tout le visage a souri. Et puis encore la colére et la joie ne
sont pas d’invisibles événements de 'Ame que je supposerais seulement d’apres
des signes ; elles habitent le visage comme ce vert-roux habite au milieu du
feuillage. Pour apercevoir le vert d’un feuillage ou la tristesse d’'une bouche
amere, il n’est pas besoin d’apprentissage. Certes un visage est aussi une chose : je
peux le prendre entre mes doigts, supporter le poids lourd et chaud d’une téte
que j’aime, je peux froisser des joues comme une étoffe, déchirer des levres
comme des pétales, briser un crine comme une potiche. Mais il n’est pas
seulement ni méme & abord une chose. On nomme magiques ces objets inertes,
os, crine, statuette, patte de lapin, tout encrotités dans leur routine silencieuse et
qui pourtant ont les vertus d’un esprit. Tels sont les visages : des fétiches
naturels. Je vais essayer de les décrire comme des étres absolument neufs, en
feignant que je ne sache rien sur eux, pas méme qu’ils appartiennent a des 4mes.
Je prie qu’on ne prenne pas pour des métaphores les considérations qui suivent.
Je dis ce que je vois, simplement.

Le visage, limite extréme du corps humain, doit se comprendre a partir du
corps. Avec le corps il a ceci de commun que tous ses mouvements sont des
gestes. Par 1a il faut entendre que le visage fabrique son propre temps au milieu
du temps universel. Le temps universel est fait d’instants mis bout a bout ; c’est

celui du métronome, du sablier, du clou, de la bille. La bille, nous savons bien



quelle flotte dans un perpétuel présent, son avenir est en dehors d’elle, dilué
dans le monde entier, son mouvement présent s'évase en mille autres
déplacements possibles. Que le tapis se plisse, que la planche s’incline, sa vitesse
diminuera ou s’accroitra pour autant. Je ne sais méme pas si elle s’arrétera jamais,
sa fin lui viendra du dehors ou peut-étre ne viendra-t-elle pas. Tout cela, je le
vois sur la bille : je ne vois pas qu’elle roule, je vois qu’elle est roulée. Roulée par
quoi ? Par rien : les mouvements des choses inertes sont de curieux mélanges de
néant et d’éternité. Sur ce fond stagnant, le temps des corps vivants se détache
parce qu’il est orienté. Et cette orientation, derechef, je ne la suppose pas, je la
vois : un rat qui détale, court vers son trou, le trou est la fin de son geste, son but
et son terme ultime. Un rat qui court, un bras qui se léve, je sais d’abord ou ils
vont, ou, du moins, je sais qu’ils vont quelque part. Quelque part des vides se
creusent, qui les attendent ; autour d’eux I'espace se peuple d’attentes, de lieux
naturels et chacun de ces lieux est un arrét, un repos, une fin de voyage. Ainsi
des visages. Je suis seul dans une piece close, noyé dans le présent. Mon avenir
est invisible, je I'imagine vaguement par-dela les fauteuils, la table, les murs,
toutes ces indolences sinistres qui me le masquent. Quelqu'un entre,
m’apportant son visage : tout change. Au milieu de ces stalactites qui pendent
dans le présent, le visage, vif et fureteur, est toujours en avance sur mon regard, il
se hate vers mille achevements particuliers, vers le glissement a la dérobée d’un
coup d’ceil, vers la fin d’un sourire. Si je veux le déchiffrer, il faut que je le
précede, que je le vise 1a ol il n’est pas encore, comme un chasseur fait d’'un
gibier treés rapide, il faut que je m’établisse moi aussi dans le futur, au beau
milieu de ses projets, pour le voir venir & moi du fond du présent. Un peu
d’avenir est entré dans la piece, une brume d’avenir entoure le visage : son avenir.
Une toute petite brume, juste de quoi remplir le creux de mes mains. Mais je ne
puis voir les figures des hommes qu’a travers leur avenir. Et cela, I'avenir visible,

c’est de la magie déja.



Mais le visage n’est pas simplement la partie supérieure du corps. Un corps est
une forme close, il absorbe l'univers comme un buvard absorbe 'encre. La
chaleur, '’humidité, la lumiére s’infiltrent par les interstices de cette matiere rose
et poreuse, le monde entier traverse le corps et 'impregne. Observez a présent ce
visage aux yeux clos. Corporel encore et pourtant déja différent d’un ventre ou
d’une cuisse ; il a quelque chose de plus, la voracité ; il est percé de trous goulus
qui happent tout ce qui passe a portée. Les bruits viennent clapoter dans les
oreilles et les oreilles les engloutissent ; les odeurs emplissent les narines comme
des tampons d’ouate. Un visage sans les yeux, c’est une béte a lui tout seul, une
de ces bétes incrustées dans la coque des bateaux et qui remuent I'eau de leurs
pattes pour attirer vers elles les détritus flottants. Mais voici les yeux qui
s'ouvrent et le regard parait : les choses bondissent en arriere ; a I'abri derriere le
regard, oreilles, narines, toutes les bouches immondes de la téte continuent
sournoisement a michonner les odeurs et les sons, mais personne n’y prend
garde. Le regard, c’est la noblesse des visages parce qu’il tient le monde 2 distance

et percoit les choses ot elles sont.

Voici une boule d’ivoire, sur la table, et puis, la-bas, un fauteuil. Entre ces
deux inerties, mille chemins sont également possibles, ce qui revient a dire qu’il
n’y a pas du tout de chemin, mais seulement un éparpillement infini d’autres
inerties ; s’il me plait de les rejoindre par une route que je trace dans les airs du
bout de mon doigt, cette route, au fur et & mesure que je la trace, s’égréne en
poussiere : un chemin n’existe qu'en mouvement. Lorsque je considere, a
présent, ces deux autres boules, les yeux de mon ami, je remarque d’abord qu’il y
a pareillement entre elles et le fauteuil un millier de chemins possibles : cela
signifie que mon ami ne regarde pas ; par rapport au fauteuil ses yeux sont
encore des choses. Mais voici que les deux boules tournent dans leurs orbites,
voici que les yeux deviennent regard. Un chemin se fraye tout a coup dans la

piéce, un chemin sans mouvement, le plus court, le plus raide. Le fauteuil, par-



dessus un entassement de masses inertes, sans quitter sa place est immédiatement
présent a ces yeux. Cette présence instantanée aux yeux-regard, alors qu’il
demeure 4 vingt pas des yeux-choses, je la percois sur le fauteuil, comme une
altération profonde de sa nature. Tout a 'heure, poufs, canapés, sofas, divans se
disposaient en rond autour de moi. Maintenant le salon s’est décentré ; au gré de
ces yeux étrangers les meubles et les bibelots s’animent tour a tour d’une vitesse
centrifuge et immobile, ils se vident en arriere et par coté, ils sallegent de
qualités que je ne leur soupgonnais méme pas, que je ne verrai jamais, dont je
sais & présent qu’elles étaient 13, en eux, denses et tassées, qu’elles les lestaient,
qu’elles attendaient le regard d’un autre pour naitre. Je commence a4 comprendre
que la #éte de mon ami, tiéde et rose contre le dossier de la bergere, n’est pas le
tout de son wisage : c’en est seulement le noyau. Son visage, c’est le glissement
figé du mobilier ; son visage est partout, il existe aussi loin que son regard peut
porter. Et ses yeux, a leur tour, si je les contemple, je vois bien qu’ils ne sont pas
fichés la-bas dans sa téte, avec la sérénité des billes d’agate : ils sont créés a
chaque instant par ce qu’ils regardent, ils ont leur sens et leur achévement hors
d’eux-mémes, derriére moi, au-dessus de ma téte ou a mes pieds. De la vient le
charme magique des vieux portraits : ces tétes que Nadar a photographiées aux
environs de 1860, il y a beau temps qu’elles sont mortes. Mais leur regard reste,

et le monde du second Empire, éternellement présent au bout de leur regard.

Je peux conclure, car je ne visais que l'essentiel : on découvre, parmi les
choses, de certains étres qu'on nomme les visages. Mais ils n’ont pas I'existence
des choses. Les choses n’ont pas d’avenir et 'avenir entoure le visage comme un
manchon. Les choses sont jetées au milieu du monde, le monde les enserre et les
écrase, mais pour elles il n’est point monde : il n’est que 'absurde poussée des
masses les plus proches. Le regard au contraire, parce qu’il pergoit a distance, fait
apparaitre soudain 'univers et, par 1a méme, s’évade de 'univers. Les choses sont

tassées dans le présent, elles grelottent a leur place, sans bouger ; le visage se jette



en avant de lui-méme, dans I'étendue et dans le temps. Si l'on appelle
transcendance cette propriété qu’a lesprit de se dépasser et de dépasser toute
chose ; de s’échapper a soi pour s’aller perdre la-bas, hors de soi, n’importe ou,
mais ailleurs, alors le sens d’un visage c’est d’étre la transcendance visible. Le reste
est secondaire : 'abondance de la chair peut empéter cette transcendance ; il se
peut aussi que les appareils des sens ruminants 'emportent sur le regard et que
nous soyons attirés d’abord par les deux plateaux cartilagineux ou par les trous
humides et velus des narines ; et puis le modelé peut intervenir et fagonner la
téte selon les qualités de 'aigu, du rond, du tombant, du boursouflé. Mais il
n'est pas un trait du visage qui ne recoive d’abord sa signification de cette

sorcellerie primitive que nous avons nommée transcendance.

Mai 1939.



VLADIMIR NABOKOV

LA MEPRISE

« On ma demandé & Europe de me charger de la chronique littéraire », annonce Sartre a
Paulhan en avril ou mai 1939. « J'ai accepté mais je tiens & vous en prévenir tout de suite. | espére
que vous n'y verrez pas d inconvénient ni surtout une infidélité a La NRF [...] Il s’agit d'ailleurs de
faire un article tous les deux mois. » Sa collaboration a cette revue trés influencée par Louis Aragon
tourna court a cause de la guerre.

C'est dans le n° 198, du 15 juin 1939, que fut publiée cette critique, premiére d'une chronique
portant sur trois ouvrages. La Méprise venait de paraitre aux éditions Gallimard. Dans sa préface &
une édition remaniée de ce roman (1965), Nabokov se souviendra de l'article écrit vingt-six ans plus
10t par le jeune critique « communiste » ; il en contestera aigrement les interprétations.

Repris dans Situations, 1 (1947) et dans Critiques littéraires.

Un jour, a Prague, Hermann Carlovitch se trouve nez a nez avec un vagabond
« qui lui ressemble comme un frére ». A dater de ce moment, il est hanté par le
souvenir de cette ressemblance extraordinaire et par la tentation croissante de
Vutiliser ; il semble qu’il se fasse un devoir de ne pas laisser ce prodige a I'état de
monstruosité naturelle et qu’il éprouve le besoin de se 'approprier d’une
maniere quelconque ; il subit, en quelque sorte, le vertige du chef-d’ceuvre. Vous
devinez qu’il finira par tuer son sosie et par se faire passer pour le mort. Encore
un crime parfait, direz-vous. Oui, mais celui-la est d’une espeéce particuliére,
parce que la ressemblance sur laquelle il se fonde est peut-étre une illusion. Au
bout du compte, une fois le meurtre accompli, Hermann Carlovitch n’est pas
bien str de ne pas s’étre trompé. 1l s’agissait peut-étre d’'une « méprise », d’une
de ces parentés fantdmes que nous saisissons, aux jours de fatigue, sur le visage

des passants. Ainsi le crime se détruit lui-méme, comme aussi le roman.



Il me semble que cet acharnement a se critiquer et a se détruire caractérise
assez la maniere de M. Nabokov. Cet auteur a beaucoup de talent, mais c’est un
enfant de vieux. Je n’incrimine ici que ses parents spirituels et singulierement
Dostofevski : le héros de cet étrange roman-avorton, plus qu’a son sosie Félix,
ressemble aux personnages de L Adolescent, de L Eternel Mari, des Mémoires écrits
dans un souterrain, 3 ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes et
toujours humiliés, qui se débattent dans 'enfer du raisonnement, se moquent de
tout et s’évertuent sans cesse a se justifier, et dont les confessions orgueilleuses et
truquées laissent paraitre entre leurs mailles trop laches un désarroi sans recours.
Seulement Dostoievski croyait a ses personnages. M. Nabokov ne croit plus aux
siens, ni d’ailleurs a 'art romanesque. Il ne se cache pas d’emprunter les procédés
de Dostoievski, mais, en méme temps, il les ridiculise, il les présente, dans le
cours méme du récit, comme des poncifs surannés et indispensables : « Est-ce
que ¢a s’est vraiment passé ainsi ?... Il y a dans notre conversation quelque chose
d’un peu trop littéraire, qui a le gotit de ces angoissantes conversations dans les
tavernes factices ou Dostoievski se trouve chez lui ; pour un peu nous
entendrions ce chuchotement sifflant de 'humilité feinte, ce souffle haletant, ces
répétitions d’adverbes magiques... et puis tout le reste viendrait aussi, tout
Pattirail mystique cher 3 'auteur fameux de ces romans policiers russes. » Dans
le roman, comme partout ailleurs, il faut distinguer un temps ou 'on fabrique
les outils et un temps ou 'on réfléchit sur les outils fabriqués. M. Nabokov est
un auteur de la seconde période ; il se place délibérément sur le plan de la
réflexion ; il n’écrit jamais sans se voir écrire, comme d’autres s’écoutent parler, et
ce qui l'intéresse presque uniquement, ce sont les subtiles déceptions de sa
conscience réfléchissante : « Je remarquai, écrit-il, que je ne pensais pas du tout a
ce que je pensais que je pensais ; j’essayai de saisir 'instant ol ma conscience
levait I'ancre, mais m’embrouillai moi-méme2. » Ce passage, qui dépeint
finement le glissement de la veille au sommeil, rend assez clairement compte de

ce qui préoccupe avant tout le héros et 'auteur de La Méprise. 1l en résulte un
qui p p



curieux ouvrage, roman de I'autocritique et autocritique du roman. On pensera
aux Fﬂux—Monndyeurfi. Mais, chez Gide, le critique se doublait dun
expérimentateur : il mettait a Pessai des procédés nouveaux pour en constater les
résultats. M. Nabokov (est-ce timidité ou scepticisme ?) se garde bien d’inventer
une technique nouvelle. Il raille les artifices du roman classique, mais pour finir
il n’en utilise pas d’autres, quitte a écourter brusquement une description ou un
dialogue, en nous disant a peu pres : « Je m’arréte pour ne pas tomber dans les
poncifs. » Bon, mais qu’en résulte-t-il ? D’abord une impression de malaise. On
pense, en fermant le livre : voila beaucoup de bruit pour rien. Et puis, si M.
Nabokov est tellement supérieur aux romans qu’il écrit, pourquoi en écrit-il ?
On jurerait que c’est par masochisme, pour avoir la joie de se surprendre en
flagrant délit de truquage. Et puis enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison
d’escamoter les grandes scénes romanesques, mais que nous donne-t-il a la
place ? Des bavardages préparatoires — et, quand nous sommes diiment
préparés, rien n’arrive —, d’excellents tableautins, des portraits charmants, des
essais littéraires. Ol est le roman ? Il s’est dissous dans son propre venin : voila ce
que j'appelle de la littérature savante. Le héros de sa Méprise nous confesse : « De
la fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres. » Je
crains que M. Nabokov, comme son héros, n’ait trop lu.

Mais je vois encore une autre ressemblance entre 'auteur et son personnage :
tous deux sont des victimes de la guerre et de I"émigration. Certes Dostoievski ne
manque pas aujourd’hui de descendants essouftlés et cyniques, plus intelligents
que leur ancétre. Je pense surtout i I'écrivain d’'U.R.S.S. Olecha?. Seulement
individualisme sournois d’Olecha ne I'empéche pas de faire partie de la société
soviétique. Il a des racines. Mais il existe, 3 'heure qu’il est, une curieuse
littérature d’émigrés russes ou autres, qui sont des déracinés. Le déracinement de
M. Nabokov, comme celui d’'Hermann Carlovitch, est total. Ils ne se soucient

d’aucune société, flit-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont d’aucune



société. Carlovitch en est réduit, par suite, 3 commettre des crimes parfaits et M.

Nabokov a traiter, en langue anglaise, des sujets gratuit >3

Juin 1939.

1. P. 101.

2.P. 110.

3. Les Faux-Monnayeurs, roman d’André Gide (Gallimard, 1925).

4. Youri Karlovitch Olecha (1899-1960), écrivain russe d’origine ukrainienne, « compagnon
de route » de la révolution soviétique au temps ot cela était encore possible, a écrit notamment
L’Envie (Plon, 1936) ; les héros de ce roman sont pris entre le désir ou la nécessité d’étre les
« hommes nouveaux » que la révolution réclame et leur personnalité antérieure.

5. Vladimir Nabokov, essayiste et romancier d’origine russe, se fera connaitre plus tard du

grand public par un autre de ses romans, Lolita (Gallimard, 1959).



DENIS DE ROUGEMONT

LAMOUR ET L'OCCIDENT

C'est le deuxiéme article de la chronique publiée dans le n° 198 d’Europe. L'essai de Denis de
Rougemont (1906-1985) paru en 1938 aux éditions Plon eut un certain retentissement et suscita
des critiques ; certaines recoupent des objections de Sartre ; elles ont amené l'essayiste & entreprendre
aprés la guerre une nouvelle version de son ouvrage afin de consolider ou de nuancer son
argumentation : il s'en explique dans sa « Préface & I'édition de 1956 ».

Repris dans Situations, 1 (1947) et dans Critiques littéraires.

« L’amour-passion glorifié par le mythe [de Tristan et d’Yseult] fut réellement
au XII¢ siécle, date de son apparition, une religion, dans toute la force de ce
terme, et spécialement une hérésie chrétienne historiquement déterminée. D’our
I'on pourra déduire que la passion, vulgarisée de nos jours par les romans et par
le film, n’est rien d’autre que le reflux et 'invasion anarchique dans nos vies
d’une hérésie spiritualiste dont nous avons perdu la clé. »

Telle est la these que M. de Rougemont tente de démontrer. J’avoue que ses
arguments ne m'ont pas tous également convaincu. En particulier le
rattachement du mythe de Tristan a I'hérésie cathare est plutde affirmé que
prouVCLl. Ailleurs, M. de Rougemont a besoin, pour sa cause, de montrer que les
Chinois ne connaissent pas I'amour-passion. Il le dit donc et je ne demande qu’a
le croire. Mais je réfléchis aussitét que la Chine a cinq mille ans d’histoire et
d’énormes populations fort diverses. Je vais aussitdt a 'appendice ou M. de
Rougemont justifie ses dires, et je vois qu’il appuie toute sa psychologie des
Chinois sur un bref passage de Désespoirs, recueil posthume de Léo Ferrero?. Est-
ce vraiment sérieux ? Mais peut-étre a-t-il d’autres raisons qu’il n’a pas voulu dire

pour ne pas alourdir son traité : abandonnons-lui les Chinois. On laissera plus



difficilement passer la plupart de ses idées sur la littérature contemporaine. A la
page 233, par exemple, notre auteur cite péle-méle Caldwell, Lawrence?,
Faulkner, Céline comme représentants d’'une mystique de la vie, qui serait par
ailleurs aux origines du mouvement « national-socialiste ». Faulkner mystique de
la vie ? Caldwell cousin des nazis ! On ne saurait trop conseiller a M. de
Rougemont de relire ou de lire Lumiére d'aoiit et Le Petit Arpent du Bon Dieu.
Voila pourtant le danger des vues panoramiques.

Heureusement le livre n’est pas tout entier d’une hardiesse aussi désinvolte.
On admirera certainement 'intelligence des analyses, la finesse et 'originalité de
certains rapprochements — le chapitre sur « 'amour et la guerre » m’a paru
excellent —, l'habileté précise du style. Mais pour moi l'intérét de cet ouvrage
réside avant tout en ceci qu’il témoigne d’un assouplissement récent et profond
des méthodes historiques sous la triple influence de la psychanalyse, du
marxisme et de la sociologie. C’est a la sociologie, me semble-t-il, que M. de
Rougemont doit son propos de traiter le mythe comme objet d’étude rigoureuse.
Seulement il va travailler en historien, c’est-a-dire qu’il ne se souciera point de
comparer les mythologies primitives pour dégager leurs lois communes : il
choisit un mythe particulier et daté et il le suit dans son devenir individuel. Je le
rapprocherais volontiers de M. Caillois — non pas quand celui-ci nous explique
le mythe de la mante religieuse, mais plutét quand il étudie la formation et
Iévolution au X1x¢ siecle du mythe de Paris, grande villet —, mais je crains un
peu que ce rapprochement ne courrouce également deux auteurs si différents. Ils
conviendront pourtant qu’ils ont, au moins dans ce cas singulier, une méme
fagon de considérer le mythe a la fois comme I'expression de réactions affectives
générales et comme le produit symbolique d’une situation historique
individuelle. Cette idée de mythe est d’ailleurs, elle-méme, un fruit de I'époque
et fort 4 la mode depuis Sorel?. N’est-ce pas Jean-Richard Bloch® qui réclamait
nagueére un mythe pour le xx¢ siecle ? Et André Malraux ne parlait-il pas

justement des mythes de I'amour, dans la préface qu’il écrivait pour une



traduction de LawrenceZ ? A telles enseignes qu’on peut craindre, pour parler
comme ces auteurs, qu’il n’y ait aujourd’hui un mythe du mythe, qui devrait
faire lui-méme l'objet d’une étude sociologique.

Je ne pense pas non plus que M. de Rougemont accepterait sans réserves
linfluence du matérialisme dialectique, que j’ai cru discerner dans son livre. Et je
reconnaitrai, s’il le veut, qu'elle n’est pas directe : je n’oublie pas que notre
auteur est chrétien. Mais enfin d’ou vient cette idée précieuse qu’il existe des
analogies et des correspondances profondes entre les diverses superstructures
d’une civilisation ? Pour notre auteur une société semble étre une totalité
signifiante dont les composantes expriment, chacune a sa maniére, une méme
signification : un marxiste n’en disconviendrait pas. Et n’est-elle pas marxiste,
cette conception d’une sorte de logique propre a chaque superstructure qui
semble a la fois refléter une situation fondamentale et, a la fois, se développer a
travers les consciences humaines selon les lois objectives de son devenir ? A ce
niveau et par la supposition d’un devenir objectif de I'esprit ou, si 'on veut, des
idéologies, nous rejoignons la psychanalyse : « Le mythe, Ccest-a-dire
Pinconscience », écrit M. de Rougemont en véritable freudien, et, de fait,
lorsqu’il interroge Troubadours et Trouveres, il se soucie peu de savoir s’ils
étaient conscients ou non de la valeur ésotérique de leurs chants. Les sociétés,
comme les hommes, ont leurs secrets ; les mythes sont des symboles — comme
nos réves. D’ou cette mission nouvelle pour 'historien : psychanalyser les textes.

Le résultat le plus heureux de ces influences convergentes a été sans aucun
doute de disposer M. de Rougemont a interpréter les phénomenes historiques en
« compréhension ». Cet usage de la compréhension, dont Raymond Aron dans
son Introduction & la philosophie de I'histoiré® a tenté de dégager la logique, me
semble réaliser un véritable progreés dans les études historiques. Entendez que
nous ne trouverons, dans I'ouvrage de M. de Rougemont, ni ces séries causales
que peut déterminer le sociologue (comme par exemple la liaison établie par

Simiand? entre la hausse des salaires et la découverte des mines d’or au XIX¢



siecle), ni les déductions rationnelles de I'économiste classique, ni ces simples
énumérations chronologiques de faits qu’on rencontre trop souvent chez Lavisse
ou chez Seignobos. Notre auteur cherche & mettre au jour des relations
compréhensives qui portent sur I'esprit objectif des collectivités et que nous
définirons brievement ici comme la révélation d’'un certain type de finalité
immanente aux phénomenes de culture.

Ainsi donc I"amour-passion n’est pas une donnée primitive de la condition
humaine, on peut assigner une date a son apparition dans la société occidentale,
on peut imaginer sa totale disparition : « L’on peut... imaginer que la pratique
forcée de l'eugénisme réussira, 12 ol toutes nos morales échouent, et que
IEurope de la passion aura vécu. » Cette idée n’est peut-étre pas aussi neuve qu’il
le parait d’abord. Dans son étude sur la prohibition de I'incestel?, Durkheim
suggérait déja que notre conception moderne de 'amour tirait ses origines de
Pinterdiction faite au primitif de prendre femme dans son clan. L’inceste, disait-
i, ’il elit été permis, et fait de l'acte sexuel un rite familial, austere et sacré.
Mais chez M. de Rougemont, qui est chrétien, tant d’historisme peut
surprendre. C’est que Ihistorisme, s’il est poussé jusqu’au bout, va de lui-méme
au relativisme total. Sur ce chemin, M. de Rougemont s’arréte ou il lui plait : il
affirme en effet 'absolu de la foi. On peut saisir ici la nature ambigué du
christianisme, qui est révélation historigue de I'absolu. Ce paradoxe, en soi, n’a
rien de choquant, puisque 'homme est ainsi fait qu’il connait dans le temps les
vérités éternelles. Seulement, que M. de Rougemont prenne garde. S’il profite de
Uhistoricité du phénomene « amour-passion » pour en affirmer la relativizé, il
donne envie d’en faire autant pour la religion. Et s’il défend sa foi en arguant
que l'absolu peut fort bien nous apparaitre dans le temps, alors nous lui
répondrons : pourquoi dong, s’il en est ainsi, certaines structures essentielles de
la condition humaine ne pourraient-elles pas se réaliser a travers des conditions
historiques déterminées ? Qui m’empéchera de supposer que I'amour-passion a

été masgué en Gréce par le paganisme, par la religion de la cité, par la puissance
p g g



des contraintes familiales ? J'ai cru d’ailleurs remarquer sur ce sujet un léger
flottement dans la pensée de notre auteur. Tantdt il semble croire que la passion
est I'aboutissement normal de I'Eros naturel et il va méme jusqu’a parler de « la
menace perpétuelle que la passion et l'instinct de mort font peser sur toute
sociétéd » — et tantdt il en fait « la tentation orientale de 'Occident ». — Mais,
dira-t-il sans doute, c’est la méme chose : 'Oriental, c’est 'homme naturel. Eh
bien, non, pas tout 2 fait, puisque I'auteur reconnait lui-méme que « ces mémes
croyances n’ont pas produit les mémes effets parmi les peuples de I'Orient ».
Clest, dit-il, qu’elles n’y ont pas trouvé les mémes obstacles : « ... Le mariage
chrétien, en devenant un sacrement, imposait une fidélité insupportable a
’homme naturel... Il était prét a accueillir, sous le couvert des formes
catholiques, toutes les reviviscences des mystiques paiennes capables de le
libérer. » Bon. Nous voila loin de cette « menace perpétuelle » que la passion fait
peser sur toute société. L’amour-passion est bien un mythe dégradé. Et M. de
Rougemont se rapproche curieusement des psychanalystes, puisqu’il affirme
comme eux que |'affectivité humaine est primitivement une « table rase ». Ce
sont les circonstances de 'histoire individuelle ou collective qui viennent y graver
leurs enseignements. Tout cela n’est pas tres clair ni peut-étre cohérent. Et la
distinction entre ’homme naturel et 'homme de la foi, que l'auteur admet
partout, comme si elle allait de soi, requerrait sans doute quelques explications.
Mais peu importe : prenons la thése comme on nous la donne et demandons-
nous ce qu’elle vaut.

Pour ma part j'en admire I'ingéniosité, mais je n'y crois pas du tout. D’abord
il faudrait prouver que la littérature exprime exactement les meeurs, il faudrait
prouver qu’elle les influence. M. de Rougemont se borne a affirmer cette
influence, parce que, dit-il, « la passion prend sa source dans cet élan de I'esprit
qui, par ailleurs, fait naitre le langage ». Il est vrai. Mais le langage et 'expression
littéraire ne sont pas une méme chose. Tenter d’étudier un mythe uniquement

sur ses formes littéraires — c’est-a-dire conscientes et réfléchies —, c’est a peu



preés comme si on voulait déterminer les moeurs d’une collectivité d’aprés son
droit écrit. Tout au plus M. de Rougemont a-t-il montré que la littérature crée
une représentation figée et comme une étiquette de la passion, qui est peut-étre a
lorigine de bien des aventures amoureuses. Et cela nous le savions déja ; nous le
savions depuis Stendhal. « Si le mot d’amour est prononcé entre eux, je suis
perdu », dit le comte Mosca, en voyant s’éloigner la voiture qui emporte la
Sanseverina et Fabricel2. Mais la passion réelle, celle qui se noue soudain dans
une Ame, cristallise-t-elle, elle aussi, dans ces formes stéréotypées ? Est-il vrai que
sans celles-ci elle ne serait qu'un désir sexuel, obtus et béat ? N'aurait-elle pas, en
tant que phénomene psychologique, sa dialectique propre ? Et ses efforts ardents
et malheureux ne visent-ils pas a supprimer les obstacles, bien plutét qu’a en
susciter sans cesse de nouveaux ? Voila ce qu’il aurait fallu élucider. J’entends M.
de Rougemont me dire : I'instinct sexuel abandonné a lui seul est incapable de
dialectique. S’il entend parler de ce chatouillement du bas-ventre que la
psychologie du xixe siecle décrit sous le nom de sexualité, j’en demeure d’accord.
Reste a savoir si le désir sexuel est bien un chatouillement du bas-ventre.

Il me semble que M. de Rougemont effleure le vrai probleme lorsqu’il écrit :
« Lhistoire de la passion d’amour... Clest le récit des tentatives de plus en plus
désespérées que fait I'Eros pour remplacer la Transcendance mystique par une
intensité émuel2. » Nous y voila : 'amour-passion, comme le mysticisme, pose la
question de la transcendance. Mais 'auteur apporte a I'examen de ce probleme
les préjugés immanentistes et subjectivistes d’une psychologie qui a fait son
temps. Et si la transcendance, c’était justement la structure « existentielle » de
’homme ? Y aurait-il encore un narcissisme de 'amour ? Serait-il besoin d’un
mythe courtois pour expliquer la passion ? M. de Rougemont ne se l'est pas
demandé. Ces questions, pourtant, sont essentielles : s’il est « transcendant »,
’homme ne saurait exister qu’en se transcendant, c’est-a-dire en se jetant hors de
soi au milieu du monde : « Sich-vorweg-sein-bei... », dit Heidegger. Aimer, en

ce cas, n’est qu'un aspect de la transcendance : on aime hors de soi, pres d’autrui,



celui qui aime dépend d’autrui jusqu'au cceur de son existence. Et si M. de
Rougemont trouve que ce mot « aimer » désigne un sentiment déja trop évolué,
je lui dirai que le désir sexuel est lui-méme transcendance. On ne « désire » point
une simple évacuation, comme une vache qu'on va traire. Ni non plus les
impressions toutes subjectives que donne un frais contact. On désire une
personne dans sa chair. Désirer, c’est se jeter dans le monde, en danger aupres de
la chair d’'une femme, en danger dans la chair méme de cette femme ; Cest
vouloir atteindre, a travers la chair, sur la chair, une conscience, cette « absence
divine » dont parle Valéry!®, En faut-il davantage pour que le désir comporte
naturellement sa contradiction propre, son malheur et sa dialectique ? Ne
recherche-t-il pas une union que, par nature, il repousse ? Nest-il pas désir de la
liberté d’autrui qui, par essence, lui échappe ? Enfin, s’il est vrai que I'étre
authentique de 'homme est un « étre-pour-mourir », toute passion authentique
doit avoir un gott de cendre. Si la mort est présente dans 'amour, ce n’est point
la faute de 'amour, ni de je ne sais quel narcissisme ; c’est la faute de la mort.
Pour n’avoir méme pas tenté une discussion de ces problemes, le livre de M.
de Rougemont ne semblera qu’un bel amusement. Il n’importe : lisez-le, vous y
gotterez un vif plaisir. Peut-étre vous prendrez-vous a réver sur ce qui fat arrivé
si les Cathares, par miracle, eussent massacré tous les chrétiens (mais cest le
contraire qui se produisit malheureusement) et si leur religion se fiit perpétuée

jusqu’a nous. C’étaient d’honnétes gens.

Juin 1939.

1. A ce reproche, Denis de Rougemont répondra : « Les documents que je cite, les
rapprochements que je suggere, sont beaucoup moins des preuves que des illustrations.
Cependant des recherches nouvelles, dés 1939, sont venues renforcer mes hypotheses : j’en ai

largement profité, pour récrire & peu pres en entier le livre II, traitant du douzieme siecle, du



catharisme, des Troubadours et de Tristan. Clest la le principal de cette nouvelle version »
(préface a I'édition de 1956).

2. Désespoirs, poémes, priéres, pensées (Rieder, 1937), de I'écrivain italien Léo Ferrero (1903-
1933).

3. Il s’agit de D. H. Lawrence, l'auteur de L’ Amant de Lady Chatterley.

4. Cf. « Paris, mythe moderne », de l'essayiste Roger Caillois, paru dans Lz NRF de
mai 1937, repris dans Le Mythe et I'homme (Gallimard, 1938, coll. Les Essais, puis Folio essais
n° 56).

5. Lécrivain politique Georges Sorel (1847-1922), dont l'ouvrage le plus connu est
Réflexions sur la violence (1908), estimait que les mythes étaient nécessaires pour réussir une
révolution.

6. Jean-Richard Bloch (1884-1947), romancier et essayiste communiste, est 'auteur, entre
autres, de Naissance d’une culture (1936).

7. « [...] Notre amour-passion repose sur ce caractére unique de 'amant, de la maitresse. Il
s’agit de détruire notre mythe de 'amour, et de créer un nouveau mythe de la sexualité, de faire
de Iérotisme une valeur » (André Malraux, préface a L'Amant de Lady Chatterley, Gallimard,
1932).

8. Raymond Aron, Introduction a la philosophie de ['histoire. Essai sur les limites de l'objectivité
historique (Gallimard, 1938).

9. Francois Simiand (1873-1935), sociologue ; cf. Le Salaire, ['évolution sociale et la monnaie
(1932).

10. Du sociologue Emile Durkheim (1858-1917), La Probibition de linceste est une étude
publiée dans sa revue L 'Année sociologique, volume 1.

11. P. 273. Clest moi qui souligne.

12. Dans La Chartreuse de Parme : « Le hasard peut amener un mot qui donnera un nom 2
ce qu’ils sentent 'un pour l'autre, et aprés, en un instant, toutes les conséquences. »

13. P. 158. C’est moi qui souligne.

14.

Gﬂ?’de—WlOl' longuement ce w’sagepour songe

Qu'une absence divine est seule a concevoir !

Paul Valéry,

« Fragments du Narcisse », in Charmes (1922).



CHARLES MORGAN

LE FLEUVE ETINCELANT

Ce dernier volet de la « Chronique de Jean-Paul Sartre » pour Europe n'a pas été repris dans les
Situations. Le Fleuve étincelant (71939) est une piéce en trois actes publiée aux éditions Gallimard
précédée d’un « Essai sur ['unité de lesprit ». A la suite des trois articles, un « memento » signé des
initiales de l'auteur.

Sartre avait lintention d'écrire pour la revue de Jean Cassou et Aragon un article sur 1Age
d’homme, de Michel Leiris, « livre étrange et fort » paru la méme année. Les événements eurent
raison de ce projet : en aoiit, Europe avait cessé de paraitre, quinze jours avant la mobilisation du

critique.

Apres Fontaine, apres Sparkenbroke on a pu parler du platonisme de M.
Morganl! et rapprocher ses héros d’Iseult et de TristanZ. Il fournissait donc aux
theses de M. de Rougemont une curieuse confirmation. Mais voici une ceuvre
qui rend un tout autre son. Certes Fevrers et Karen, qui s’aiment et se désirent,
ne se donnent point d’abord 'un a lautre. Ils élévent entre eux des barriéres et
voici de nouveau 'obstacle nécessaire a 'amour, I'épée du roi Mark dont parle
M. de Rougemont. Mais les obstacles ne visent point a intensifier la passion, ils
ne sont point une figure symbolique de la mort : « [Karen et Fevrers]
subordonnent leurs désirs personnels au travail qu’ils ont entrepris en commun
et ils ne se donneront pas I'un a l'autre tant que la nature de ce travail et les
circonstances réclameront de leur part un dévouement absolu, une ardeur
personnelle et une parfaite unité de 'esprit. » Ainsi I'obstacle vient d’abord de ce
qu’il faut vivre, accomplir son métier d’homme. Sur ces bases, M. Morgan
esquisse quelque chose comme un humanisme de 'amour. L’essentiel, c’est que
’homme réalise et conserve 'unité de son esprit, encore que celle-ci ne soit pas

un but mais un moyen de créer et d’agir. Cela peut entrainer parfois une chasteté



provisoire : « L’écrivain au point culminant de son travail ou le ministre de Dieu
aux prises avec sa foi ou encore ’homme de science en face de ses problemes les
plus ardus peut entrevoir le moment ol son unité d’esprit sera sauvegardée s’il
renonce a l'acte sexuel ; il entre alors de propos délibéré dans une période de
séparation. » Voild de nouveau Tristan ermite, errant seul dans la forét. Mais
cette chasteté n’est point une fin en soi ; au contraire ce qui importe avant tout
c’est 'acceptation charnelle, la « reprise » du désir sexuel et son intégration dans
P'unité de lesprit. (Par un parallélisme assez frappant, qui réjouirait le coeur de
M. de Rougemont, M. Morgan accepte aussi la guerre.) L’amour devient alors
une affirmation de 'unité de la personne, presque un défi au temps et aux

puissances destructrices. En lisant ces belles répliques du Fleuve étincelant :

« Nous nous aimerons pour toujours a travers toutes les folies, les infidélités, a travers

toutes les faillites et les dénégations. Toutes les séparations, toujours, jusqu’a la fin.

FEVRERS

Karen, c’est I'espoir d’un insensé.

C’est comme 'amour de Dieu. »

je ne pouvais m’empécher de penser a cette fidélité dans le mariage que prone
M. de Rougemont et qui est aussi un défi, a sa définition de 'union chrétienne
comme effort pour « vivre avec » et non pour « mourir ensemble », a la « folle
vertu » qu’il nous propose, a son personnalisme enfin. Seulement la vertu de M.
Morgan est moins sévere : c’est un fleuve étincelant.

Relisez Le Pari de M. Fernandez2, lisez LAmour et I'Occident de M. de
Rougemont et Le Fleuve étincelant : a travers bien des dissemblances et des
oppositions, vous verrez se dessiner une tentative curieuse et méritoire pour faire
une éthique de amour. Mais 'amour est-il susceptible d’'une éthique ? est-il

susceptible d’une éthique dans notre société ?



MEMENTO

JEAN GIRAUDOUX. — Choix des Elues (chez Grasset).

Le monde de M. Giraudoux, un peu défraichi. Scolastique et magie,
préciosité. Son optimisme, son humanisme supportent assez mal la fin de 'apres-
guerre.

MARGUERITE STEEN. — L Etalon (chez Gallimard).

Thomas Hardy revu par Lawrence et Caldwell. Du symbolisme sexuel et
paysan. Au demeurant, fort amusant.

KATHERINE MANSFIELD. — Pension allemande (chez Stock).

L’éditeur nous prévient avec franchise : aprés nous avoir donné le meilleur de
Katherine Mansfield, il va nous donner le reste. Ce recueil de nouvelles — les
premieres qu’elle ait écrites — est plein d’intérét pour le critique : a travers une
technique épaisse et des procédés trop gros, on pressent ce que va étre son
admirable talent, peut-étre méme en comprend-on mieux loriginalité et les

sources. Mais je ne conseillerais point d’aborder son ceuvre par la.

J.-P. S.

Juin 1939.

1. Maxime Chastaing : « De 'imagination chez Charles Morgan » (in [La] Vie intellectuelle
du 25 avril 1939).
2. P.-H. Simon : « Essai d’une critique chrétienne de Morgan » (ibid.).

3. Ramon Fernandez obtint le prix Femina pour son roman Le Pari (Gallimard, 1932).



A PROPOS DE
« LE BRUIT ET LA FUREUR »,
LA TEMPORALITE CHEZ FAULKNER

Cette étude parut en deux parties, dans les n 309 et 310 de La NRF (juin et juiller 1939), sous
la rubrique « Notes ». Le Bruit et la Fureur (1929) avair été¢ publié aux éditions Gallimard
en 1938, traduit et préfacé par M.-E. Coindreau.

« [Ma note] est, je le crains, un peu longue [...]. Mon excuse est que je ne vois vraiment pas la
possibilité de dire quoi que ce soit sur la technique de Faulkner, sa psychologie ou son sens
dramatique si l'on n'a dabord fixé sa position en ce qui touche le temps » (lettre & J. Paulban,
1939). Le roman de Faulkner, qui, en effet, entretient un lien singulier entre passé et présent, aura
permis & Sartre de poursuivre sur un mode littéraire, avec plus d'aisance qu’a travers sa critique de
Sartoris, une réflexion sur le « casse-téte philosophique » du temps, encore trés influencée par
Heidegger qu’il est en train de relire ; sa propre théorie de la temporalité, il l'esquissera dans ses
Carnets de la drole de guerre (¢f. Carnet X1, p. 436 sq.). On la trouvera aboutie dans la
deuxiéme partie de L’Etre et le Néant (1943).

Repris dans Situations, 1 (1947) et dans Critiques littéraires.

Quand on lit Le Bruit et la Fureur, on est frappé d’abord par les bizarreries de
la technique. Pourquoi Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il
brouillé les morceaux ? Pourquoi la premiere fenétre qui s’ouvre sur ce monde
romanesque est-elle la conscience d’un idiot ? Le lecteur est tenté de chercher des
reperes et de rétablir pour soi-méme la chronologie : « Jason et Caroline
Compson ont eu trois fils et une fille. La fille, Caddy, s’est donnée & Dalton
Ames qui I'a engrossée ; contrainte de chercher vivement un mari... » Ici le
lecteur s’arréte, car il s’apercoit qu’il raconte une autre histoire : Faulkner n’a pas
d’abord congu cette intrigue ordonnée pour la battre ensuite comme un jeu de

cartes, il ne pouvait raconter autrement qu’il n’a fait. Dans le roman classique



l'action comporte un nceud : cest l'assassinat du peére Karamazov, cest la
rencontre d’Edouard et de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. On chercherait
en vain ce noeud dans Le Bruit et la Fureur. Est-ce la castration de Benjy ?
'aventure amoureuse et misérable de Caddy ? le suicide de Quentin ? la haine de
Jason pour sa ni¢ce ? Chaque épisode, dés qu'on le regarde, s’ouvre et laisse voir
derriere lui d’autres épisodes, tous les autres épisodes. Rien n’advient, 'histoire
ne se déroule pas : on la découvre sous chaque mot, comme une présence
encombrante et obscéne, plus ou moins condensée selon les cas. On aurait tort
de prendre ces anomalies pour des exercices gratuits de virtuosité : une technique
romanesque renvoie toujours 2 la métaphysique du romancier. La tiche du
critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-la. Or, il saute aux yeux
que la métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps.

Le malheur de 'homme est d’étre temporel. « Un homme est la somme de ses
propres malheurs. On pourrait penser que le malheur finirait un jour par se
lasser, mais alors C’est le temps qui devient votre malheur!. » Tel est le véritable
sujet du roman. Et si la technique que Faulkner adopte semble tout d’abord une
négation de la temporalité, c’est que nous confondons la temporalité avec la
chronologie. C’est '’homme qui a inventé les dates et les horloges : « Le fait de se
demander constamment quelle peut bien étre la position d’aiguilles mécaniques
sur un cadran arbitraire [est] signe de fonction intellectuelle. Excrément...
comme la sueur?. » Pour parvenir au temps réel, il faut abandonner cette mesure
inventée qui n’est mesure de rien : « Le temps reste mort tant qu’il est rongé par
le tic-tac des petites roues. Il n’y a que lorsque le pendule s’arréte que le temps se
remet a vivre2. » Le geste de Quentin, qui brise sa montre, a donc une valeur
symbolique : il nous fait accéder au temps sans horloge. Sans horloge aussi, le
temps de Benjy, l'idiot, qui ne sait pas lire I'heure.

Ce qui se découvre alors, c’est le présent. Non pas la limite idéale dont la
place est sagement marquée entre le passé et 'avenir : le présent de Faulkner est

catastrophique par essence ; c’est I'événement qui vient sur nous comme un



voleur, énorme, impensable — qui vient sur nous et disparait. Par-dela ce
présent il n’y a rien, puisque I'avenir n’est pas. Le présent surgit on ne sait d’o,
chassant un autre présent ; cCest une somme perpétuellement recommencée.
« Et... et... et puis. » Comme Dos Passos mais beaucoup plus discréetement,
Faulkner fait de son récit une addition : les actions elles-mémes, méme
lorsqu’elles sont vues par ceux qui les font, en pénétrant dans le présent éclatent
et s’éparpillent : « Je me suis dirigé vers la commode et jai pris la montre
toujours a 'envers. J’en ai frappé le verre sur I'angle de la commode et j’ai mis les
fragments dans ma main et je les ai posés dans le cendrier et, tordant les aiguilles,
je les ai arrachées et je les ai posées dans le cendrier également. Le tic-tac
continuait toujours?. » L’autre caractére de ce présent, Cest [enfoncement. ] use
de ce mot, faute de mieux, pour marquer une sorte de mouvement immobile de
ce monstre informe. Chez Faulkner il n’y a jamais de progression, rien qui
vienne de 'avenir. Le présent n’a pas été d’abord une possibilité future, comme
lorsque mon ami parait enfin, apres avoir été celui que jattends. Non : étre
présent, C'est paraitre sans raison et s’enfoncer. Cet enfoncement n’est pas une
vue abstraite : Cest dans les choses mémes que Faulkner le percoit et tente de le
faire sentir : « Le train décrivit une courbe. La machine haletait & petits coups
puissants, et c’est ainsi qu’ils disparurent, doucement enveloppés dans cet air de
misere, de patience hors-temps, de sérénité statique... » Et encore : « Sous
Iaffaissement du boghei, les sabots, nets et rapides comme les mouvements
d’'une brodeuse, diminuaient sans progresser, comme quelqu’'un qui, sur le
tambour d’un théitre, est rapidement tiré dans les coulisses®. » Il semble que
Faulkner saisisse, au coceur méme des choses, une vitesse glacée : il est frolé par
des jaillissements figés qui palissent, reculent et samenuisent sans bouger.
Pourtant cette immobilité fuyante et impensable peut étre arrétée et pensée.
Quentin peut dire : j’ai bris¢é ma montre. Seulement, quand il le dira, son geste
sera passé. Le passé se nomme, se raconte, se laisse — dans une certaine mesure

— fixer par des concepts ou reconnaitre par le caeur. Nous avions déja noté, a



propos de Sartoris, que Faulkner montrait toujours les événements quand ils
s’étaient accomplis. Dans Le Bruit et la Fureur tout se passe dans les coulisses :
rien n’arrive, tout est arrivé. Clest ce qui permet de comprendre cette étrange
formule d’un des héros : « Je ne suis pas, j'étais. » En ce sens aussi, Faulkner peut
faire de ’homme un total sans avenir : « somme de ses expériences climatiques »,
« somme de ses malheurs », « somme de ce qu'on a » : a chaque instant on tire
un trait, puisque le présent n’est rien qu'une rumeur sans loi, qu’'un futur passé.
Il semble qu’on puisse comparer la vision du monde de Faulkner a celle d’un
homme assis dans une auto découverte et qui regarde en arriére. A chaque
instant des ombres informes surgissent a sa droite, a sa gauche, papillotements,
tremblements tamisés, confettis de lumicere, qui ne deviennent des arbres, des
hommes, des voitures qu'un peu plus tard, avec le recul. Le passé y gagne une
sorte de surréalité : ses contours sont durs et nets, immuables ; le présent,
innommable et fugitif, se défend mal contre lui ; il est plein de trous, et, par ces
trous, les choses passées I'envahissent, fixes, immobiles, silencieuses comme des
juges ou comme des regards. Les monologues de Faulkner font penser a des
voyages en avion, remplis de trous d’air ; 4 chaque trou la conscience du héros
« tombe au passé » et se releve pour retomber. Le présent n’est pas, il devient ;
tout était. Dans Sartoris, le passé s’appelait « les histoires », parce qu’il s’agissait
de souvenirs familiaux et construits, parce que Faulkner n’avait pas encore
trouvé sa technique. Dans Le Bruit et la Fureur, il est plus individuel et plus
indécis. Mais c’est une hantise si forte qu’il lui arrive parfois de masquer le
présent — et le présent chemine dans 'ombre, comme un fleuve souterrain, et
ne réapparait que lorsqu’il est lui-méme passé. Lorsque Quentin insulte Blaid®, il
ne s’en rend méme pas compte : il revit sa dispute avec Dalton Ames. Et lorsque
Blaid lui casse la figure, cette rixe est recouverte et cachée par la rixe passée de
Quentin avec Ames. Plus tard Shreve racomtera comment Blaid a frappé
Quentin : il racontera la scéne parce qu’elle est devenue histoire — mais quand

elle se déroulait au présent, elle n’était rien qu'un glissement furtif sous des



voiles. On m’a parlé d’'un ancien censeur devenu giteux et dont la mémoire
s'était arrétée comme une montre brisée : elle marquait perpétuellement
quarante ans. Il en avait soixante, mais il ne le savait pas : son dernier souvenir,
c’était une cour de lycée et la promenade en rond qu’il faisait chaque jour sous
les préaux. Aussi interprétait-il son présent a la faveur de ce passé ultime et
tournait-il autour de sa table, persuadé de surveiller des éléves en récréation. Tels
sont les personnages de Faulkner. Pire : leur passé, qui est en ordre, ne s’'ordonne
pas en suivant la chronologie. Il s’agit en fait de constellations affectives. Autour
de quelques themes centraux (grossesse de Caddy, castration de Benjy, suicide de
Quentin) gravitent des masses innombrables et muettes. De la cette absurdité de
la chronologie, de la « ronde et stupide assertion de I'horloge » : 'ordre du passé,
c’est I'ordre du cceur. Il ne faudrait pas croire que le présent, quand il passe,
devient le plus proche de nos souvenirs. Sa métamorphose peut le faire couler au
fond de notre mémoire, comme aussi bien le laisser a fleur d’eau ; seules sa

densité propre et la signification dramatique de notre vie décident de son niveau.

Tel est le temps de Faulkner. Ne le reconnait-on pas ? Ce présent indicible et
qui fait eau de toutes parts, ces brusques invasions du passé, cet ordre affectif,
opposé a lordre intellectuel et volontaire qui est chronologique mais qui
manque la réalité, ces souvenirs, hantises monstrueuses et discontinues, ces
intermittences du coeur..., ne retrouve-t-on pas le temps perdu et reconquis de
Marcel Proust ? Je ne me dissimule pas les différences : je sais, par exemple, que
le salut, pour Proust, est dans le temps méme, dans la réapparition intégrale du
passé.  Pour  Faulkner au  contraire, le  passé n'est jamais
perdu — malheureusement —, il est toujours 13, c’est une obsession. On ne
s'évade du monde temporel que par des extases mystiques. Un mystique, c’est
toujours un homme qui veut oublier quelque chose : son Moi, plus

généralement le langage ou les représentations figurées. Pour Faulkner, il faut



oublier le temps : « Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et de tout
désir. Il est plus que douloureusement probable que tu 'emploieras pour obtenir
le reducto absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins ne s’en
trouveront pas plus satisfaits que ne le furent les siens ou ceux de son pere. Je te
le donne, non pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu puisses loublier
parfois pour un instant, pour éviter que tu ne t'essouffles en essayant de le
conquérir. Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre
méme pas. Le champ de bataille ne fait que révéler 2 'homme sa folie et son
désespoir, et la victoire n’est jamais que Iillusion des philosophes et des sotsZ. »
Clest parce qu’il a oublié le temps que le negre traqué de Lumiére daoiit gagne
tout a coup son étrange et atroce bonheur : « Ce n’est pas quand on a compris
que rien ne peut vous aider — religion, orgueil, n’importe quoi — c’est quand
on a compris qu’on n’a pas besoin d’aidef. » Mais pour Faulkner comme pour
Proust, le temps est, avant tout, ce qui sépare. On se souvient de ces stupeurs des
héros proustiens qui ne peuvent plus rentrer dans leurs amours passées, de ces
amants que nous dépeignent Les Plaisirs et les Jours?, cramponnés 3 leurs passions
parce qu’ils ont peur qu’elles ne passent et qu’ils savent qu’elles passeront : on
retrouvera chez Faulkner la méme angoisse : « On ne peut jamais faire quelque
chose de si horrible que ¢a, on ne peut rien faire de trés horrible, on ne peut
méme pas se rappeler demain ce qu’on trouve horrible aujourd’huil® » ; et : « Un
amour, un chagrin ne sont que des obligations achetées sans motif ultérieur et
qui viennent a terme, qu'on le désire ou non, et sont remboursées sans
avertissement préalable pour étre remplacées par 'emprunt quel qu’il soit que les
dieux se trouvent lancer 3 ce moment-131. » A dire le vrai, la technique
romanesque de Proust awurait dii étre celle de Faulkner, c¢’était I'aboutissement
logique de sa métaphysique. Seulement Faulkner est un homme perdu et c’est
parce qu’il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au bout de sa pensée. Proust
est un classique et un Frangais : les Francais se perdent a la petite semaine et ils

finissent toujours par se retrouver. L’éloquence, le gotlit des idées claires,



Pintellectualisme ont imposé a Proust de garder au moins les apparences de la
chronologie.

Il faut chercher la raison profonde de ce rapprochement dans un phénomene
littéraire tres général : la plupart des grands auteurs contemporains, Proust,
Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun a sa maniére, ont tenté de
mutiler le temps. Les uns l'ont privé de passé et d’avenir pour le réduire a
Iintuition pure de l'instant ; d’autres, comme Dos Passos, en font une mémoire
morte et close. Proust et Faulkner I'ont simplement décapité, ils lui ont 6té son
avenir, c’est-a-dire la dimension des actes et de la liberté. Les héros de Proust
n’entreprennent jamais rien : ils prévoient, certes, mais leurs prévisions restent
collées a eux et ne peuvent se jeter comme un pont au-deld du présent ; ce sont
des songeries que la réalité met en fuite. L’Albertine qui parait n’était pas celle
qu’on attendait et 'attente n’était rien qu’une petite agitation sans conséquence
et limitée a l'instant. Quant aux héros de Faulkner, ils ne prévoient jamais ;
l'auto les emporte, tournés vers larriere. Le suicide futur qui jette son ombre
épaisse sur la derniere journée de Quentin n’est pas une possibilité humaine ; pas
une seconde Quentin n’envisage qu’il pourrait ze pas se tuer. Ce suicide est un
mur immobile, une chose dont Quentin se rapproche a reculons et qu’il ne veut
ni ne peut concevoir : « Tu sembles ne voir en tout cela qu’une aventure qui te
fera blanchir les cheveux en une nuit, si jose dire, sans modifier en rien ton
apparence. » Ce n’est pas une entreprise, Cest une fatalit¢ ; en perdant son
caractere de possible, il cesse d’exister au futur : il est déja présent et tout I'art de
Faulkner vise 2 nous suggérer que les monologues de Quentin et sa derniere
promenade, c’est déja le suicide de Quentin. Ainsi s’explique, je crois, ce curieux
paradoxe : Quentin pense sa derniere journée au passé, comme quelqu’un qui se
souvient. Mais qui donc se souvient, puisque les dernieres pensées du héros
coincident a peu pres avec I'éclatement de sa mémoire et son anéantissement ? 1l
faut répondre que I'habileté du romancier consiste dans le choix du présent a

partir duquel il raconte le passé. Et Faulkner a choisi ici comme présent I'instant



infinitésimal de la mort, comme Salacrou dans LTnconnue d’Arrast?. Ainsi,
quand la mémoire de Quentin commence 4 défiler ses souvenirs (« A travers la
cloison jentendis les ressorts du sommier de Shreve, puis le frottement de ses
pantoufles sur le plancher. Je me suis levé... »), il est déja mort. Tant d’art et,
pour vrai dire, tant de malhonnéteté ne visent donc qu’a remplacer 'intuition de
lavenir qui fait défaut a lauteur. Tout s’explique alors et, en premier lieu,
Pirrationalité du temps : le présent, étant l'inattendu, l'informe, ne peut se
déterminer que par une surcharge de souvenirs. On comprend aussi que la durée
fasse « le malheur propre de ’homme » : si avenir a une réalité, le temps éloigne
du passé et rapproche du futur ; mais, si vous supprimez I'avenir, le temps n’est
plus que ce qui sépare, ce qui coupe le présent de lui-méme : « Tu ne peux pas
supporter la pensée qu’un jour tu ne souffriras plus comme ¢a. » L’homme passe
sa vie a lutter contre le temps et le temps ronge 'homme comme un acide,
arrache 4 lui-méme et 'empéche de réaliser '’humain. Tout est absurde : « La
vie est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne
signifie rienl3. »

Mais le temps de '’homme est-il sans avenir ? Celui du clou, de la motte de
terre, de 'atome, je vois bien que c’est un présent perpétuel. Mais '’homme est-il
un clou pensant ? Si on commence par le plonger dans le temps universel, le
temps des nébuleuses et des planétes, des plissements tertiaires et des espéces
animales, comme dans un bain d’acide sulfurique, la cause est entendue.
Seulement une conscience ballottée ainsi d’instant en instant devrait étre 4 zbord
conscience et ensuite temporelle : croit-on que le temps lui puisse venir de
Pextérieur ? La conscience ne peut « étre dans le temps » qu’a la condition de se
faire temps par le mouvement méme qui la fait conscience ; il faut, comme dit
Heidegger, qu’elle se « temporalise ». Il n’est plus permis alors d’arréter '’homme
a chaque présent et de le définir comme « la somme de ce qu’il a » : la nature de
la conscience implique au contraire qu’elle se jette en avant d’elle-méme dans le

futur ; on ne peut comprendre ce quelle est que par ce quelle sera, elle se



détermine dans son étre actuel par ses propres possibilités : c'est ce que
Heidegger appelle « la force silencieuse du possible ». L’homme de Faulkner,
créature privée de possibles et qui s’explique seulement par ce qu'’il était, vous ne
le reconnaitrez pas en vous-méme. Téchez de saisir votre conscience et sondez-la,
vous verrez qu’elle est creuse, vous n’y trouverez que de l'avenir. Je ne parle
méme pas de vos projets, de vos attentes : mais le geste méme que vous attrapez
au passage n’a de sens pour vous que si vous en projetez I'achévement hors de
lui, hors de vous, dans le pas-encore. Cette tasse méme avec son fond que vous
ne voyez pas — que vous pourriez voir, qui est au bout d’un mouvement que
vous n’avez pas encore fait —, cette feuille blanche dont le verso est caché (mais
vous pourriez retourner la feuille) et tous les objets stables et massifs qui nous
entourent étalent leurs qualités les plus immédiates, les plus denses, dans le
futur. L’homme n’est point la somme de ce qu’il a, mais la totalité de ce qu’il n’a
pas encore, de ce qu’il pourrait avoir. Et si nous baignons ainsi dans I'avenir, la
brutalité informe du présent n’en est-elle pas atténuée ? L'événement ne saute
pas sur nous comme un voleur, puisqu’il est, par nature, un Ayant-été-Avenir. Et
le passé lui-méme, pour 'expliquer, la tiche de I'historien n’est-elle pas d’abord
d’en rechercher I'avenir ? L’absurdité que Faulkner trouve dans une vie humaine,
je crains qu’il ne I'y ait mise d’abord. Ce n’est pas qu’elle ne soit absurde : mais il
y a une autre absurdité.

D’ou vient que Faulkner et tant d’autres auteurs aient choisi cette absurdité-
1a, qui est si peu romanesque et si peu vraie ? Je crois qu’il faut en chercher la
raison dans les conditions sociales de notre vie présente. Le désespoir de
Faulkner me parait antérieur 2 sa métaphysique : pour lui, comme pour nous
tous, 'avenir est barré. Tout ce que nous voyons, tout ce que nous vivons, nous
incite a dire : « Ca ne peut pas durer », et cependant le changement n’est méme
pas concevable sauf sous forme de cataclysme. Nous vivons au temps des
révolutions impossibles, et Faulkner emploie son art extraordinaire a décrire ce

monde qui meurt de vieillesse et notre étouffement. J’aime son art, je ne crois



pas a sa métaphysique : un avenir barré, c’est encore un avenir : « Méme si la
réalité-humaine n’a plus rien “devant” soi, méme si elle a “arrété son compte”,
son étre est encore déterminé par cette “anticipation de soi-méme”. La perte de
tout espoir, par exemple, n’arrache pas la réalité-humaine a ses possibilités, elle

est simplement une maniére spéciale 4 4tre envers ces mémes possibilités4. »
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la citation de Sartre provient.



M. JEAN GIRAUDOUX
ET LA PHILOSOPHIE D’ARISTOTE,
A PROPOS DE « CHOIX DES ELUES »

Troisiéme de la « campagne romanesque » suggérée par Jean Paulhan, cet article fut publié parmi
les textes ouvrant le n° 318 de sa revue (mars 1940). Cest le dernier que Sartre écrira pour La
NRE. 1] a ét¢ rédigé avant le 2 septembre 1939, date de sa mobilisation. Le roman de Giraudoux
avait paru chez Grasser quelques mois plus tor.

Sartre consacra cette longue « période d'attente stratégique » que fut pour lui comme pour bien
d'autres la dréle de guerre i la rédaction de 1'Age de raison, de son journal et & l'esquisse d’« une
petite théorie sur liberté et néant », abandonnant maints projets de critiques tout en gardant un lien
épistolaire avec le directeur de La NRF. Rappelons que la publication de la revue sinterrompit apres
le numéro de juin 1940. Elle reprit en décembre, sous I'Occupation, mais dirigée par Pierre Drieu
la Rochelle, partisan d’une Europe allemande : il n'était plus question pour Sartre d’y proposer ses
écrits ; quant & Jean Paulban, il s'en était retiré aprés un dernier article, « Lespoir et le silence » (1¢
juin 1940). On peut dire que leur complicité littéraire, a peine ébauchée, finit la, méme si auteur
des Fleurs de Tarbes a participé en 1945 & la naissance de la revue de Sartre, Les Temps
modernes, et y a collaboré quelques mois, notamment sous le pseudonyme de Maast.

Repris dans Situations, 1 (1947) puis dans Critiques littéraires.

Tout ce qu'on peut savoir de M. Giraudoux invite 4 croire qu’il est
« normal », au sens le plus vulgaire comme au sens le plus élevé de ce terme. Et
méme, ses études critiques ont permis d’apprécier la souple finesse de son
intelligence. Pourtant, dés que 'on ouvre un de ses romans, on a 'impression
d’accéder a l'univers d’'un de ces réveurs éveillés que la médecine nomme
« schizophrenes » et dont le propre est, comme on sait, de ne pouvoir s’adapter
au réel. Tous les traits principaux de ces malades, leur raideur, leurs efforts pour

nier le changement, pour se masquer le présent, leur géométrisme, leur gotit



pour les symétries, pour les généralisations, les symboles, pour les
correspondances magiques a travers le temps et I'espace, M. Giraudoux les
reprend a son compte, les élabore avec art, et ce sont eux qui font le charme de
ses livres. J’ai souvent été intrigué par le contraste entre ’homme et son ceuvre.
M. Giraudoux se divertirait-il  faire le schizophrene ?

Choix des Elues, que 'on a pu lire ici-mémel, m’a semblé précieux parce qu’il
m’apportait une réponse. Ce n’est sans doute pas le meilleur livre de M.
Giraudoux. Mais, précisément parce que beaucoup de ses grices y sont devenues
des procédés, on saisit mieux le tour de cet étrange esprit. J’ai compris tout
d’abord que jétais éloigné de la véritable interprétation de ses ceuvres par un
préjugé que je dois partager avec beaucoup de ses lecteurs. Jusqu'ici je cherchais
toujours a traduire ses livres. Cest-a-dire que je faisais comme si M. Giraudoux
elit amassé beaucoup d’observations et qu’il en efit tiré une sagesse, puis qu’il
elit, par golit d’une certaine préciosité, exprimé toute cette expérience et toute
cette sagesse en langage chiffré. Ces tentatives de déchiffrement n’avaient jamais
donné grand-chose : la profondeur de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut
pour son monde, non pour le nétre. Aussi, cette fois, je n’ai pas voulu traduire,
je n’ai pas cherché la métaphore, ni le symbole, ni le sous-entendu : jai tout pris
pour argent comptant, dans le dessein d’avancer non dans la connaissance des
hommes mais dans celle de M. Giraudoux. Pour entrer de plain-pied dans
Punivers de Choix des Elues, il faut d’abord oublier le monde ot nous vivons. J’ai
donc feint que je ne connusse point cette pate molle parcourue d’ondulations
qui ont leur cause et leur fin hors d’elles-mémes, ce monde sans avenir, ou tout
est rencontre, ou le présent vient comme un voleur, ou I'événement résiste par
nature a la pensée et au langage, ou les individus sont des accidents, des cailloux
dans la pate, pour lesquels 'esprit forge, apres coup, des rubriques générales.

Je n’ai pas eu tort. Dans 'Amérique d’Edmée, de Claudie, de Pierre, le repos
intelligible et I'ordre existent d’abord, ils sont la fin du changement et sa seule

justification. Ces clairs petits repos, ils m’ont frappé dés le commencement du
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livre ; le livre est fait avec des repos. Un bocal de cornichons, ce n’est pas 'aspect
fortuit que prend une ronde d’atomes, c’est un repos, une forme close sur soi ;
une téte de polytechnicien, remplie de calculs et de droits, c’est un autre repos ;
repos aussi la téte légere d’un peintre sur les genoux d’une belle femme
immobile, ou un paysage, un jardin public, méme la nuance fugitive d’'un matin.
Ces termes, ces limites assignées au devenir de la matiere, nous les nommerons
comme au Moyen Age « formes substantielles ». M. Giraudoux est ainsi fait qu’il
saisit d’abord l'espece dans I'individu et la pensée dans la matiére : « une vérité
qui était le visage d’Edmée », écrit-il. Telles sont les choses dans son univers :
d’abord des vérités, d’abord des idées, des significations qui se choisissent elles-
mémes leurs signes : « Jacques, en petit garcon naif, avec sa pudeur égale pour la
joie et pour le chagrin, avait aussitot détourné les yeux. » Ce petit Jacques n’est
pas d’abord un accident, une rosace de cellules qui proliférent : clest
Pincarnation d’une vérité. L'occasion, I'heure, la couleur du temps font qu'un
certain Jacques a mission de représenter en un certain lieu d’Amérique la vérité
commune aux petits garcons naifs. Mais cette « forme substantielle » est
indépendante de ses incarnations et, en beaucoup d’autres lieux, beaucoup
d’autres petits garcons détournent les yeux pour ne pas voir les pleurs de leur
mére. Nous dirons, pour parler comme I'Ecole, que Clest ici la matiére qui
individualise. De 1a ce curieux penchant de M. Giraudoux pour les jugements
universels : « Toutes les pendules de la ville sonnérent dix heures... Tous les
cogs... Tous les villages de France... » Il ne s’agit pas de schizophrénie : ces
généralisations — fastidieuses dans le monde du devenir, ou elles ne sauraient
étre que le recensement de rencontres fortuites — correspondent ici a des revues
exhaustives de tous les enfants chargés d’incarner le « petit garcon naif », de tous
les cylindres de nickel et d’émail chargés d’incarner la « pendule ».

Ces énumérations s’achévent volontiers par la mention d’'un cas aberrant,
d’une exception : « Elles déjeunérent sur le banc... nourrissant les oiseaux de

leurs miettes, & part un, un suspect, qui était la pour les voir, non pour manger,



et qui senvola au dessert, pour quelque lointain rapport. » Clest ce qu'on
pourrait appeler la gaminerie de M. Giraudoux. Il en use avec art, la revue
générale avec exception poétique ou gentille ou comique est un de ses procédés
les plus familiers. Mais cet irrespect dont il fait montre a I'égard de 'ordre établi
ne peut avoir de sens que par rapport a cet ordre méme. Chez M. Giraudoux,
comme dans la sagesse des proverbes, 'exception n’est 1a que pour confirmer la
regle.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, & un platonisme de M. Giraudoux. Ses
formes ne sont pas au ciel intelligible, mais parmi nous, inséparables de la
matiere dont elles reglent les mouvements, imprimées comme des sceaux dans le
verre, dans l'acier, sur notre peau. Qu’on ne les confonde pas non plus avec de
simples concepts. Les concepts ne contiennent guére en eux qu’une poignée de
caractéres communs 2 tous les individus d’un groupe. A vrai dire les formes de
M. Giraudoux ne contiennent pas davantage, mais tous les traits qui les
composent sont parfaits. Plus que des idées générales ce sont des normes, des
canons. Nul doute que Jacques n’applique de lui-méme et sans méme y prendre
garde toutes les régles qui permettent de réaliser en soi la perfection des petits
garcons naifs. Ce mouvement méme qui portait Pierre a I'existence en a fait la
plus parfaite réalisation des maris polytechniciens. « Les canines d’Edmée, s
nettement canines... », écrit M. Giraudoux. Et plus loin : « Jacques... pour veiller
sa mere avait pris la forme la plus attendrissante de Jacques. » Ou encore :
« Pierre avait ceci de ficheux qu’a force de se vouloir représentant de 'humanité,
il Iétait vraiment devenu. Chacun de ses gestes, de ses mots n’était plus que le
valable échantillon du geste et du langage humains. » Ainsi de tous les étres, chez
M. Giraudoux : ses livres sont des échantillonnages. Socrate, interrogé par
Parménide, hésitait 2 admettre qu’il y etit une Idée de la crasse, une Idée du pou.
M. Giraudoux, lui, n’hésiterait pas. Les poux dont il s’occupe sont admirables en
ceci quils réalisent la perfection du pou — tous également, quoique de fagon

diverse. C’est pourquoi ces formes substantielles, plus que le nom de concepts,



mériteraient celui d’archétypes, dont l'auteur se sert parfois lui-méme : « [Pierre
regarde Edmée et] se recule pour ne plus voir que I'archétype d’Edmée. » Mais il
est aussi des perfections individuelles. Edmée, qui est certainement la meére le
plus nettement mére — comme toutes les meres —, I'épouse le plus nettement
épouse — comme toutes les épouses —, est aussi le plus nettement, le plus
parfaitement Edmée. Et méme chez les cornichons, qui, pour la plupart, se
bornent, avec abnégation, a réaliser le type achevé du cornichon, quelques rares
privilégiés ne laissent pas d’étre pourvus d’'un archétype singulier : « Elle alla
chercher un cornichon. Bien qu’on ne choisisse pas les cornichons, elle lui obéit,
elle prit celui qui, par son architecture, sa sculpture, ses reliefs, revendiquait le
titre de cornichon du chef de la famille... »

On voit ce qu'est le monde de Choix des Elues : un atlas de botanique, ou
toutes les especes sont soigneusement classées, ou la pervenche est bleue parce
quelle est pervenche, ou les lauriers-roses sont roses parce qu’ils sont lauriers. La
seule causalité y est celle des archétypes. Ce monde ignore le déterminisme, c’est-
a-dire l'efficience de I'état antérieur. Mais vous n’y rencontrerez pas non plus
d’événement, si vous entendez par la l'irruption d’'un phénomeéne neuf, dont la
nouveauté méme dépasse toute attente et bouleverse I'ordre des concepts. Il n’y a
guere de changement que ceux de la matiére sous I'action de la forme. Et I'action
de cette forme est de deux sortes. Elle peut agir par vertu, comme le feu du
Moyen Age qui briilait grice au phlogistique : en ce cas, elle s'implante dans la
matiere, la fagonne et la meut a son gré. Le mouvement, alors, n’est rien que le
développement temporel de 'archétype. Clest ainsi que la plupart des gestes,
dans Choix des Elues, sont gestes de possédés. Les personnages par leurs actes, les
choses par leurs changements ne font que réaliser plus étroitement leur forme
substantielle : « Aucun péril ne flottait autour de ces tétes, elles étaient éclatantes,
elles faisaient signe au bonheur comme des phares, chacune avec son systéme
lumineux ; Pierre, le mari, avec ses deux sourires, un grand, un petit, qui se

suivaient a une seconde toutes les minutes ; Jacques, le fils, avec son visage



méme, qu’il levait et abaissait ; Claudie, la fille, phare plus sensible, avec ses
battements de paupieres. » En ce sens, les différentes altérations de cet univers,
qu’il faut bien se résoudre 2 nommer événements, sont toujours le symbole des
formes qui les produisent. Mais la forme peut agir aussi par élection attractive.
Dot le titre : « Choix des Elues ». Au fond, il n’est pas une créature de M.
Giraudoux qui ne soit une élue. Cest qu'une forme, tapie au fond de I'avenir,
guette sa maticre ; elle 'a élue, elle l'attire a soi. Et telle est la deuxieme sorte de
changement : un passage bref d’'une forme a lautre, un devenir étroitement
défini par son terme d’origine et son terme d’aboutissement. Le bourgeon est
repos, la fleur est repos. Entre les deux repos il y a une altération orientée, seule
contingence de ce monde en ordre, scandale nécessaire et inexprimable. De ce
devenir lui-méme il n'y a rien a dire et M. Giraudoux en parle le moins possible.
Pourtant le sujet de Choix des Elues est un devenir. 1l s’agit de Iévolution
d’Edmée, I'Elue. Mais M. Giraudoux nous en livre seulement les paliers. Chacun
de ses chapitres est une « stase » : Edmée a son diner d’anniversaire, Edmée la
nuit, description de Claudie, Edmée chez Frank, immobile, supportant sur ses
genoux le poids d’une téte légere. Edmée au jardin public, qui est « hors du
temps » Edmée chez les Leeds, etc., etc. Les passages se font dans la coulisse,
comme les meurtres chez Corneille. Nous comprenons maintenant cette
apparence de schizophrénie par quoi le monde de Giraudoux nous avait frappé
d’abord : c’est un monde sans indicatif présent. Ce présent criard et difforme des
surprises et des catastrophes a perdu sa lourdeur et son éclat, il passe tres vite,
avec tact, en s'excusant. Il y a bien, ¢a et 3, quelques scénes, quelques gestes qui
« se font », quelques aventures qui « arrivent ». Mais tout cela est déja plus qu’a
demi généralisé, car il sagit avant tout de décrire les symboles de certains
archétypes. A chaque instant de notre lecture, nous perdons pied, nous glissons
sans nous en apercevoir de l'individualité présente aux formes intemporelles.
Cette téte qui pese sur les genoux d’Edmée, a aucun moment nous ne sentons son

poids, & aucun moment nous ne la voyons, dans son individualité frivole et



charmante, sous la lumiere d’un printemps américain. Mais cela n’a aucune
importance, puisqu’on se soucie seulement de déterminer s’il est dans la nature
d’une téte polytechnicienne de peser plus lourd que la folle téte d’un artiste.
Clest qu'il y a deux présents, chez M. Giraudoux : le présent honteux de
'événement, qu’on cache autant qu’on le peut, comme une tare de famille — et
le présent des archétypes, qui est éternité.

Ces perpétuelles limitations du devenir accentuent naturellement le caractére
discontinu du temps. Puisque le changement y est un moindre étre, qui n’existe
qu’en vue du repos, le temps n’est plus qu’une succession de petites secousses, un
film arrété. Voici comment Claudie pense a son passé : « Il y avait une série de
cent, de mille petites filles qui s’étaient succédé jour par jour pour donner la
Claudie d’aujourd’hui... Cette multitude de Claudies, de Claudettes, de
Claudines, de Clo-Clo — car il y avait eu une Clo-Clo paysanne pendant six
mois —, elle en rassemblait les photos, non pas comme des photos d’elle, mais
comme des portraits de famille. » Tel est bien le temps de Choix des Elues : un
album de famille. Il faut bien tourner les pages, mais cela n’est rien qu’'un petit
désordre sans mémoire entre la dignité calme de deux portraits.

Clest ce qui explique le penchant de M. Giraudoux pour les commencements
premiers. « Pour la premiére fois... », « c’était la premiére fois » : nulle phrase
peut-étre ne revient plus fréquemment dans ses ceuvres. Et jamais peut-étre si
fréquemment que dans Choix des Elues (voyez, par exemple, pp. 16, 32, 58, 59,
66, 68, 83, 86, etc.). Clest que les forces, dans le monde de M. Giraudoux,
ignorent la progressivité. Dans notre monde, nous interrogeons le passé, nous
cherchons en vain les origines : « Quand ai-je commencé de I'aimer ? » A vrai
dire, cet amour n’a jamais commencé : cela s’est fait peu a peu et quand enfin j’ai
découvert ma passion, elle était déja déflorée. Mais, chez M. Giraudoux, les
changements sont instantanés parce qu’ils obéissent au principe fameux du
« Tout ou Rien ». Quand les conditions sont réalisées, la forme apparait tout

d’un coup et s’incruste dans la matiére. Mais s’il manque un facteur — un seul,



le plus petit — rien ne se produit. Ainsi notre lecture nous meéne, de
commencement en commencement, a travers un monde qui s’éveille. Si 'on
peut parler d’une atmosphére commune 2 Simon le Pathétique, 2 Eglantine® et 2
Jérome Bardini?, je dirai que C’est celle du matin. D’un bout i l'autre de ces
livres, malgré les massacres méme, et le vieillissement et la tombée des nuits, le
soleil se léve. Electre® finit sur une catastrophe et sur une aube. Oserai-je dire
pourtant que je n’avais plus, en lisant Choix des Elues, I'impression de ces
charmantes aurores que Jéréme et Bella? choisissaient pour leurs rencontres ? il
me semblait que jétais condamné a un éternel matin.

Comme les commencements, les fins sont absolues. Quand I’équilibre est
rompu, la forme s’en va comme elle est venue, discrétement, totalement : « Au
petit jour Edmée était 13, sans une ride, sans une buée sur son visage, et la longue
nuit qui venait de passer semblait méme retranchée de son 4ge. » Les traces, les
rides, les souillures, cela est bon pour notre monde. Mais le monde de M.
Giraudoux est celui des virginités reconquises. Ses créatures ont en partage une
chasteté métaphysique : elles font 'amour, certes. Mais 'amour ni la maternité
ne les marquent. La nudité de ses femmes est certes « le plus nettement nudité ».
Elles ne sont que nues, absolument et parfaitement nues, sans ces envies, ces
boursouflures, ces affaissements qui ne font pas partie de archétype du nu.
Pareilles 4 ces stars que Jean Prévost® nommait « femmes en peau de gant », elles
ont des corps récurés comme des cuisines hollandaises et leur chair qui brille a la
fraicheur d’un carrelage.

Pourtant cette maison en ordre est soumise aux lois de la magie ; disons plutét
de l'alchimie, car nous y trouvons des transmutations étranges, au sens ou le
Moyen Age parlait de transmutation des métaux, d’étranges actions 3 distance.
« La premiere semaine de la vie de Claudie fut la premicere semaine ou Edmée
connut un monde sans araignées, sans pelures de bananes, sans coiffeur a fers
trop chauds. » Edmée, qui va bient6t abandonner son mari, repose pres de lui en

« chemise d’'un faux créme avec valenciennes et empi¢cement » ; les objets



s'indignent et linsultent ; elle bondit dans le cabinet de toilette et revét un
pyjama de Pierre : « Le lit se tut... Ainsi passa la nuit. Dans ces deux vétements
semblables, ils étaient comme une équipe. Ceux qui voient dans 'obscurité les
auraient pris pour des jumeaux, pour un tandem. Trompés par ce mimétisme
subit, les objets peu a peu se calmerent... » Voici la description d’un exorcisme :
« Déguisés en Claudie, ceux qui voulaient donner &4 Edmée des cheveux blanchis,
des dents branlantes, la peau dure, essayerent de pénétrer dans le lit, par la ruelle.
Il fallait accepter leur convention, les prendre par la main de Claudie, les
reconduire au lit de Claudie, menacer Claudie de la priver une semaine de
dessert. Dieu sait s’ils s’en fichaient, mais, liés par leur déguisement, ils durent
obéir. » Ainsi, pour exorciser les démons qui ont pris forme de Claudie, il suffit
de les traiter comme Claudie. Qu’est-ce que tout cela signifie 2 M. Giraudoux
nous 'explique lui-méme : « Avec Claudie, tout ce qui ressemblait a Claudie dans
ce bas monde 'approuvait... Sa paix avec la petite Claudie, c’était la paix avec
tout ce qui n’est pas quotidien, avec tout ce qui est grand, le minéral, le végétal,
tout ce qui dure. » Voild le propre de tous les envoltements, de tous les
sortileges : il y a une action de la ressemblance. Entendez bien que chez M.
Giraudoux la ressemblance n’est pas une vue de esprit : elle est réalisée. Les
« comme », dont il fait un usage si généreux, ne visent jamais a éclairer : ils
dénoncent, entre des actes, entre des choses, une analogie substantielle. Mais
nous ne devons pas nous en étonner, puisque 'univers de M. Giraudoux est une
Histoire Naturelle. Pour lui, des objets sont semblables en quelque maniére
quand ils participent par quelque c6té a la méme forme. Certes Edmée cherche
la paix avec la seule Claudie. Mais Claudie, justement, c’est « ce qui n’est pas
quotidien ». Faire la paix avec Claudie, c’est s’adapter plus étroitement a la forme
qu'elle incarne présentement, a la forme de « ce qui est grand », de « ce qui
dure ». Ainsi, en se rapprochant, par amour de Claudie, de l'incarnation
périssable d'un archétype éternel, Edmée se trouve du méme coup

mystérieusement accordée A toutes les incarnations de cet archétype, au désert,



aux montagnes, a la forét vierge. Mais cela est logique, si 'on considere
qu'Edmée s’est mise d’accord, une fois pour toutes, avec une forme universelle.
La magie n’est qu'une apparence, elle vient de ce que cette forme se réfracte a
travers d’'innombrables particules de matiere. De la ces analogies profondes entre
les objets les plus divers, que M. Giraudoux se plait & mettre en lumiere : la
présence des formes divise I'univers en une infinité de régions infinies et, dans
chacune de ces régions, un objet quelconque, si on l'interroge convenablement,
nous renseigne sur tous les autres ; dans chacune de ces régions, aimer, hair,
insulter un objet quelconque, c’est insulter, aimer, hair tous les autres. Analogies,
correspondances, symbolismes, voila le merveilleux de M. Giraudoux. Mais
comme la magie médiévale, tout cela n’est rien de plus qu’une application stricte
de la logique du concept.

Voila donc un monde tout fait et qui ne se fait point. Le monde de Linné,
non celui de Lamarck. Le monde de Cuvier, non celui de Geoffroy Saint-
Hilaire. Demandons-nous quelle est la place que M. Giraudoux y réserve a
’homme. On devine qu’elle est de taille. Si nous nous rappelons que la magie
n’y est quune apparence, quelle est due seulement & un hyperlogicisme, il
faudra bien constater d’abord que ce monde est jusqu'au ccoeur accessible a la
raison. M. Giraudoux en a banni tout ce qui peut surprendre ou dérouter,
’évolution, le devenir, le désordre, la nouveauté. L’homme entouré de pensées
toutes faites, la raison des arbres et des pierres, la raison de la lune et de 'eau, n’a
d’autre souci que d’énumérer et de contempler. Et M. Giraudoux lui-méme, je
congois qu’il réserve ses tendresses pour les fonctionnaires de I'Enregistrement? :
’écrivain tel qu’il le comprend n’est rien d’autre qu'un employé du cadastre.
Pourtant un monde rationnel pourrait inquiéter encore : que l'on songe aux
espaces infinis de Pascal, ou a la Nature de Vigny. Ici rien de tel : il y a une
convenance intime de 'homme avec le monde. Rappelez-vous Claudie,
semblable au désert, a la forét vierge. Ne voyez-vous pas que la dureté, la force,

Iéternité d’une forét, d’'un désert, c’est aussi ’éternité dans l'instant, la force



tendre, la dureté faible d’'une petite fille ? Tous les archétypes de la nature,
’homme les retrouve en lui et, réciproquement, il se retrouve dans toute la
nature ; il est au carrefour de toutes les « régions », centre du monde, symbole du
monde, comme le microcosme des magiciens au sein du grand Cosmos. Cet
homme si bien installé et qui se sent partout chez soi, 2 Hollywood, comme
Edmée, dans une ile déserte, comme Suzanne®, notons que M. Giraudoux ne I'a
point soumis au déterminisme. Son caractere n’est pas la résultante de mille
impondérables, de son histoire, de sa maladie d’estomac ; son caractére ne se fait
point a4 mesure. Mais, au contraire, c’est son histoire et méme sa maladie
d’estomac qui résultent de son caractere. Cest ce qui s’appelle : avoir un destin.
Voyez, par exemple, en quels termes Edmée souhaite de mettre son jeune fils en
garde contre I'amour : « O mon petit Jacques, tu ne tes pas vu ? Regarde-toi
dans une glace : ce n’est pas que tu sois mal, mais tu y verras que tu es la victime
toute née, toute préte... Tu as exactement la téte faite pour pleurer, face contre
Poreiller, les méplats qui s’appliquent sur des mains tremblantes de désespoir, le
grand corps qui attend sous la pluie au coin des rues, ... le sternum de ceux qui
sanglotent sans qu’ils aient recours aux larmes... » Clest que le caractere de
’homme n’est pas vraiment différent de « I'essence » du cornichon : cest un
archétype qui se réalise a travers la vie humaine par les actes humains et dont le
corps humain est le parfait symbole. Ainsi, par le symbole, est réalisée la plus
parfaite union du corps et de I'esprit : la voie est ouverte a la caractérologie, a la
physiognomonie. Mais si nous avons troqué le déterminisme du psychologue
contre la nécessité logique des essences, il semble que nous n’ayons pas beaucoup
gagné au change. Certes, il n’y a plus de psychologie, si 'on entend par 1a un
ensemble de lois empiriquement constatées qui régiraient le cours de nos
humeurs. Mais nous n’avons pas choisi ce que nous sommes ; Nous sommes
« possédés » par une forme, nous n’y pouvons rien. Toutefois nous sommes
défendus a présent contre le déterminisme universel : nous ne risquons pas de

nous diluer dans 'univers. Réalité finie et définie, '’homme n’est point un effet



du monde, un contrecoup d’aveugles séries causales, il est « homme » ou « mari
polytechnicien » ou « jeune garcon fait pour souffrir d’amour », comme le cercle
est cercle, et, pour cette raison, il est a I'origine de commencements premiers :
ses actes n’émanent que de lui-méme. Est-ce la liberté ? C'est du moins un
certain genre de liberté. Il semble en outre que M. Giraudoux en confere une
autre A ses créatures : 'homme réalise spontanément son essence. Pour le minéral,
pour le végétal, l'obéissance est automatique ; l'’homme se conforme
volontairement a son archétype, il se choisit perpétuellement tel qu’il esz. Liberté
a sens unique, il est vrai : car si la forme n’est pas réalisée par lui, elle se réalisera
a travers lui et sans lui. Si I'on veut apprécier le peu de distance qui sépare cette
liberté de la nécessité absolue, que 'on compare ces deux passages. Voici la
liberté, linspiration : « Ou pouvons-nous aller, Claudie, o nous ne soyons
jamais allées ? — Au parc Washington. — Claudie n’hésitait jamais. A toutes les
questions, méme les plus embarrassantes, elle avait sa réponse préte... Quelle
heureuse inspiration d’avoir choisi, pour venir 13, le moment ou les jardins
publics sont inutiles aux humains ! » On le voit, il y a eu intuition, création
poétique d’'un accord entre les deux femmes et les choses. Mais, dans cette
intuition méme, Claudie n’a pas pu s’empécher de réaliser son essence?. Elle est
« celle qui n’hésite jamais ». Il était dans son essence d’avoir cette intuition. Et
voici maintenant un cas ou ’harmonie de notre archétype et du monde se
manifeste A travers nous, sans nous demander notre avis : « Edmée fut étonnée
des mots qui vinrent a ses propres lévres, car ils étaient surprenants, mais elle
était plus étonnée encore de la nécessité de la phrase que de son c6té monstrueux. »
La différence n’est pas grande : dans un cas la forme se réalise a travers notre
volonté, dans l'autre elle s’étend comme d’elle-méme a travers notre corps. Et
voila pourtant ce qui sépare 'homme du cornichon. Cette liberté fragile et
intermittente, qui n’est pas fin en soi mais seulement moyen, suffit & nous
conférer un devoir : il y a une morale de M. Giraudoux. L’homme doit réaliser

librement son essence finie et, par A méme, s’accorder librement au reste du



monde. Tout homme est responsable de I'harmonie universelle, il doit se
soumettre de son plein gré a la nécessité des archétypes. Et dans le moment
méme ou cette harmonie parait, ot parait cet équilibre entre nos tendances
profondes, entre la nature et 'esprit, dans le moment ot 'homme est au centre
d’un monde en ordre, « le plus nettement » homme qu’il se puisse au centre du
monde « le plus nettement » monde, la créature de M. Giraudoux recoit sa
récompense : c’est le bonheur. On voit ce qu’est 'humanisme fameux de cet
auteur : un eudémonisme paien.

Une philosophie du concept, des problémes d’Ecole (est-ce la forme ou la
matiere qui individualise ?), un devenir honteux, défini comme le passage de la
puissance a I'acte, une magie blanche qui est simplement 'aspect superficiel d’'un
logicisme rigoureux, une morale de I'équilibre, du bonheur, du juste milieu :
voila ce que nous livre I'examen naif de Choix des Elues. Nous voila fort loin des
réveurs éveillés. Mais c’est pour tomber dans une surprise plus étrange encore :
car il nous est impossible, a ces quelques traits, de ne pas reconnaitre la
philosophie d’Aristote. N’est-ce pas Aristote qui fut logicien d’abord — et
logicien du concept, et magicien par logique ? N’est-ce pas chez lui qu’on trouve
ce monde propret, fini, hiérarchisé, rationnel jusqu'a 'os ? Nest-ce pas lui qui
tient la connaissance pour une contemplation et une classification ? Et, mieux
encore, pour lui comme pour M. Giraudoux, la liberté de 'homme réside moins
dans la contingence de son devenir que dans la réalisation exacte de son essence.
Tous deux admettent les commencements premiers, les lieux naturels, le
principe du « tout ou rien », la discontinuité. M. Giraudoux a écrit le roman de
I'Histoire Naturelle, Aristote en a fait la philosophie. Seulement, la philosophie
d’Aristote, c’était la seule qui plit couronner la science de son temps : il a voulu
faire entrer dans un systeme les richesses amoncelées par 'observation ; or on sait
que 'observation s’achéve, par nature, en classification — et la classification, par
nature aussi, en réalisme du concept. Mais, pour comprendre M. Giraudoux,

notre embarras est grand : depuis quatre cents ans les philosophes et les savants



se sont efforcés de briser les cadres rigides du concept, de consacrer dans tous les
domaines la prééminence du jugement libre et créateur, de substituer le devenir a
la fixité des espéces. Aujourd’hui la philosophie coule a pic, la science fait eau de
toute part, la morale se noie ; on s’efforce partout d’assouplir a I'extréme nos
méthodes et notre faculté de juger ; personne ne croit plus a je ne sais quel
accord préétabli entre 'homme et les choses, personne n’ose plus espérer que la
nature nous soit accessible en son fond. Or, voici qu'un univers romanesque
parait, nous séduit par son charme indéfinissable et par son air de nouveauté ; on
s'en approche, et on découvre le monde d’Aristote, un monde enterré depuis
quatre cents ans.

D’ou vient-il, ce fantdéme ? Comment un écrivain contemporain a-t-il pu, en
toute simplicité, choisir d’illustrer par des fictions romanesques les vues d’un
philosophe grec mort trois siecles avant notre ere ? J’avoue que je n’en sais rien.
Sans doute on peut faire remarquer que nous sommes tous, 3 nos heures,
aristotéliciens. Nous nous promenons un soir a travers les rues de Paris et tout a
coup les choses tournent vers nous des visages immobiles et nets. Ce soir, entre
tous les soirs, est « soir de Paris » ; cette petite rue, entre toutes les rues qui
montent au Sacré-Coeur, est « rue de Montmartre » ; le temps s’est arrété, nous
vivons un instant de bonheur, une éternité de bonheur. Qui de nous, une fois au
moins, n’a pas eu cette révélation ? Je dis « révélation », mais j’ai tort — ou
plutdt c’est une révélation qui n’apprend rien. Ce que je saisis sur les trottoirs,
sur la chaussée, sur les facades des immeubles, c’est uniquement le concept de
rue, tel que depuis longtemps déja je le possede. Impression de connaitre sans
connaissance, intuition de la Nécessité — sans nécessité. Ce concept humain que
la rue, que la soirée réfléchissent comme des miroirs m’éblouit et m’empéche de
voir leur sens inhumain, leur sourire de choses, humble et tenace. Qu’importe ?
la rue est 13, elle monte, si purement, si magnifiquement rue... La-dessus on
sarréte, on n’a plus rien a dire. Plus que d’une contemplation réelle, je

rapprocherais ces intuitions improductives de ce que nos psychologues appellent



illusion de fausse reconnaissance. Faut-il expliquer par la la sensibilité de M.
Giraudoux ? Ce serait bien de I'audace et je n’en sais rien. J'imagine aussi qu'un
marxiste appellerait les vues de M. Giraudoux un rationalisme de politessem,
3 . . . . b} . . . ,
qu’il expliquerait le rationalisme par I'essor triomphant du capitalisme au début
de ce siecle — et la politesse, par la position tres particuliere de M. Giraudoux
au sein de la bourgeoisie francaise : origines paysannes, culture hellénique,
diplomatie. Je ne sais ; peut-étre M. Giraudoux le sait-il ; peut-étre cet écrivain si

discret et qui s’efface devant ses fictions nous parlera-t-il un jour de lui.

Mars 1940.

1. Le roman de Giraudoux (Grasset, 1939) parut d’abord dans L& NRF (n® 302 a 306,
novembre 1938-mars 1939).

2. Simon le Pathétique et Eglantz’ne ont été publiés respectivement en 1918 et 1927 (Grasset).
. Aventures de Jéréme Bardini : récit publié en 1930 (Emile-Paul, Fréres).
. Electre : piéce en deux actes parue en 1938 (Grasset).
. Cf. Bella : roman publié en 1926 (Grasset).

. Jean Prévost (1901-1944), romancier et essayiste, auteur entre autres des Fréres
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Bouquinguant (1930) ; héros de la Résistance, il sera tué dans le Vercors.

7. Allusion au personnage de Jérome Bardini.

8. Cf. Suzanne et le Pacifique, 1921 (Emile-Paul, Fréres).

9. Cette conception de la liberté est en opposition parfaite avec celle que soutiendra Sartre :
« [...] le rapport de 'existence a I'essence n’est pas chez ’homme semblable a ce qu’il est pour
les choses du monde. La liberté humaine précéde I'essence et la rend possible » (L’Etre et le
Néant, premicére partie, chapitre I).

10. A propos de ce passage, Sartre écrit dans Carnets de la drdle de guerre le 14 mars 1940 :
« relu mon article sur Giraudoux. J’aurais dii insister sur le “rationalisme de politesse”. Le
monde de Giraudoux est un monde d’objets manufacturés. C’est seulement d’une table qu’on

peut dire qu'elle a quatre pieds parce qu'elle est table. A rapprocher de la victoire du
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capitalisme et de l'apparition de larticle en série, qui sort “informé” sans que le travail de

I’homme ait été effectué sur lui. »



Prisonnier des Allemands depuis le 21 juin 1940, Sartre avait dii sa libération, en
mars 1941, a un faux certificat militaire fabriqué par un camarade d’infortune, le
présentant comme réformable pour « cécité de ['wil droit » (la raison invoquée était
véridique). A son retour il tenta de mettre sur pied avec des amis un groupe de
résistance, Socialisme et Liberté ; Simone de Beauvoir relate son histoire dans La
Force de lage er pourquoi, au printemps 1942, il se disloqua (voir aussi la
biographie de Sartre, par A. Cohen-Solal, Gallimard, 1985). Socialisme et Liberté
émettait un bulletin clandestin dont il ne reste pas de trace ; Sartre y écrivit plusieurs
éditoriaux ainsi quune « Constitution pour l'aprés-guerre » d'une centaine de pages,
selon le témoignage d'anciens membres du groupe. Dominique Desanti, qui fut avec
son mari, le philosophe Jean-Toussaint Desanti, au coeur de cette tentative, se
souvient : « Jai tapé un trés intéressant article de Merleau-Ponty, imprégné de
marxisme, sur les transformations futures de la société et un curieux article de Sartre
sur UEtat et la liberté, plus son projet de Constitution, plus un article de Desanti si
internationaliste que Sartre dit : “En ce moment, nul en France ne peut nous

entendre ; nous n'avons pas le droit de négliger le nationalisme.” » (Ce que le siecle

m’a dit, Plon, 1947).



HERMAN MELVILLE

MOBY DICK

Cet article parut & la une de Comoedia, nouvelle série, n° 1, du 21 juin 1941. Sartre devait
tenir une chronique dans cet hebdomadaire consacré aux spectacles et accessoirement aux lettres et
aux arts ; il y renonga, ce journal publié en zone occupée ne se révélant pas aussi indépendant de
I’Occupant que son directeur, René Delange, semble 'avoir espéré. La premiére traduction frangaise
de Moby Dick d’Herman Melville (1819-1891), par Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith,
avait paru en mai aux éditions Gallimard. Le texte de Giono dont Sartre parle au début de son
article est une petite biographie de Melville, plus qu’a demi imaginaire, publiée simultanément chez
le méme éditeur, intitulée Pour saluer Melville, autre hommage a l'écrivain américain a ['occasion
du cinquantiéme anniversaire de sa mort.

Moby Dick a exercé sur Sartre une profonde séduction, et durable : il l'a relu — ou plutor,
devenu presque aveugle, il se l'est fait relire — avec un plaisir intact dans les derniéres années de sa
vie.

Figure en appendice dans Les Ecrits de Sartre.

Le salut de Giono a Melville : un salut de paysan a matelot. J’étais curieux, je
Pavoue, de voir un terrien — un de ces terriens que Melville méprisait
tant — nous parler de cet homme de la mer. Giono trouverait-il dans son arsenal
d’images stables et peintes, qu’il emprunte aux formes patientes de la campagne,
dans son magasin de comparaisons animistes — l'animisme des contes
villageois —, les procédés convenables pour parler de la mer toujours
recommencée et de ces ciels géométriques qui filent au-dessus des tétes comme
un cercle dont la circonférence serait partout et le centre nulle part ? J’avoue que
jai été décu. Giono s’est fait laboureur — par décret, un peu comme Barres

1

s'était fait lorrain® — et il reste laboureur. Il regarde le ciel comme un laboureur,

pour savoir s’il fera beau demain. S’il parle de la mer, c’est en paysan : « Il



laboure et relaboure péniblement les champs immenses des mers du Sud. » (Quel
vrai marin pourrait penser qu’il « laboure » ce grand métal stérile ?) Hausse-t-il le
ton, il demeure un poete campagnard, tout entouré de « vivants », figé, une fois
pour toutes, dans sa mythologie agreste et anthropomorphique. Il dira que
Melville « chevauche des orages de fer ». Et, plus encore qu’a un campagnard,
cest 2 un savant de village, & un notaire qu’il ressemble, lorsqu’il écrit « la
monstrueuse chevelure des courants marins » — a un notaire qui réve devant
une carte, devant ces grands espaces de papier teintés de bleu.

Heureusement qu’il y a Moby Dick, pour tout renseignement utile. Moby
Dick, ne 'appelons pas : ce chef-d’ceuvre. Disons plutdét — comme d’ Ulysse : ce
formidable monument. Si vous entrez dans ce monde, ce qui vous frappera
d’abord, c’est 'absence de toute couleur. Un monde raviné, hérissé, bosselé, avec
des aspérités et des reliefs, d’énormes vagues figées ou mouvantes. Mais la mer
n’y est ni verte ni bleue : grise, noire ou blanche. Blanche surtout, quand les
barques dansent sur « le lait caillé de l'affreuse colére de la baleine ». Le ciel est
blanc, les nuits sont blanches, les glacons s’accrochent a la poupe du navire
« comme les blanches défenses d’un éléphant gigantesque ». La blancheur, chez
Melville, revient comme un leitmotiv d’horreur démoniaque. Achab, le capitaine
maudit, dit de lui-méme : « Je laisse un sillage blanc et trouble, des eaux pales,
des joues pales partout ol je vogue. » Clest que « la nature ne manque pas une
occasion de se servir de la blancheur comme d’un élément de terreur ». Les
couleurs ne sont que des qualités secondes, des trompe-I'ceil. Melville souffre
d’un daltonisme tres particulier ; il est condamné a dépouiller les choses de leur
apparence colorée, condamné a voir blanc. Giono nous dit que ce marin « a,
dans le regard, une précision qui s’attache 13 ot il n’y a rien : dans le ciel, dans la
mer, dans I'espace... ». Et il est vrai que les yeux de Melville sont étrangement
précis. Mais ce n’est pas le néant qu’il observe, c’est I'étre pur, la blancheur
secrete de I'étre ; il « regarde a l'ceil nu... la peau lépreuse de l'univers, le

gigantesque suaire blanc qui enveloppe toutes les choses ». Je songe a ce mot



d’Audiberti, contraire et pourtant identique, sur « la noirceur secréte du laitZ ».
Noir ou blanc s’équivalent ici, dans une identification hégélienne. Ce qu’il y a,
cest que « toute la divine nature est simplement peinte ». En leur cceur, au
niveau de leur pure existence, les étres sont noirs ou blancs, indifféremment :
noirs dans leur isolement compact et tétu, blancs lorsqu’ils sont frappés par le
grand vide de la lumiere. C’est au niveau de cette indistinction massive et polaire
de la substance que se joue le drame profond de Moby Dick. Melville est
condamné A vivre au niveau de I'étre. « Tous les objets, écrit-il, tous les objets
visibles ne sont que des mannequins de carton, mais dans chaque événement...
dans l'acte vivant... derriere le fait incontestable, quelque chose d’inconnu et qui
raisonne se montre derri¢re le mannequin qui, lui, ne raisonne pas. » Personne
n’a senti plus fort que Hegel et que Melville que 'absolu est 1a, autour de nous,
redoutable et familier, que nous pouvons le voir, blanc et poli comme un os de
mouton, pour peu que nous écartions les voiles multicolores dont nous 'avons
recouvert. Nous hantons 'absolu : mais personne, 2 ma connaissance, personne
sauf Melville n’a tenté cette extraordinaire entreprise : retenir en soi le gotit
indéfinissable d’'une qualité pure — de la qualité la plus pure : la blancheur — et
chercher dans ce gotit méme le sens absolu qui le dépasse. Si c’est 14, comme je le
crois, une des directions ol s’essaye en titonnant la littérature contemporaine,
alors Melville est le plus « moderne » des écrivains.

C’est pourquoi nous devons renoncer a voir dans ses affabulations et dans les
choses qu’il décrit un univers de symboles. On prend une idée et on lui ajuste un
symbole apres coup : mais Melville n’a pas d’idée a exprimer d’abord. Il ne
connait que les choses et il trouve les idées au fond des choses. Je suis stir qu’il a
songé, au commencement, a raconter du mieux qu’il pouvait une chasse a la
baleine. De la un premier aspect de son livre, lourdement documentaire. 1l
cherche a préciser jusqu’au plus petit détail ; il accumule les connaissances et les
statistiques, jusqu'a paraitre enfin d’une érudition maniaque — et nous nous

croyons d’abord, a cause du souci naivement didactique qu’il manifeste, a cause



du cours paisible et lent de la narration, a cause d’un certain humour aussi, qui
sent bien son époque, en présence de quelque roman excentrique de Jules Verne.
« Vingt mille lieues sur les mers ou les Aventures d’un chasseur de baleines. » Et
puis, peu a peu, une prolifération cancéreuse commence a gonfler et & déformer
le style net, aisé de ce Jules Verne américain, tout comme Crime er Chitiment
n’est au fond qu'un cancer rongeant Les Mpystéres de Paris. Le documentaire
craque de toutes parts. C'est que Melville s’est soudain rendu compte qu’il y
avait une idée de la chasse a la baleine, il a vu « & blanc » tout a coup ce lien
étrange entre ’homme et 'animal qu’est la chasse. Un rapport de vertige et de
mort. Et c’est ce rapport qui se démasque brusquement, au bout des cent
premicres pages. La haine. Le sujet romanesque de Moby Dick est tout juste a
Penvers de celui d’Une passion dans le déser? : non pas 'amour d’une béte pour
un homme, mais la haine d’'un homme pour une béte. Achab, le capitaine du
Pequod, a perdu sa jambe entre « les michoires d’ivoire » d’une baleine blanche,
qui a échappé a son harpon. Depuis, il se ronge de haine pour ce monstre, il le
poursuit partout sur les mers. Ce personnage démoniaque, dont le role est de
faire ressortir ce qu'on pourrait appeler le coté zoologique de la condition
humaine, les racines animales de ’homme, sa nature de carnivore, de fléau des
bétes, demeure malgré tout au niveau d’'un romantisme un peu périmé : Achab
entraine ses harponneurs dans une conjuration solennelle qui rappelle un peu la
fonte des balles dans le Freischiizz? et la musique de Weber. Mais ce roman de la
haine se gonfle et éclate a son tour, sous la poussée d’un autre cancer. Avec lui
disparait jusqu’a la forme romanesque du récit : car il y a une idée de la haine,
comme il y a une idée de la blancheur ou de la chasse a la baleine. Et cette idée
engage 'homme tout entier, toute la condition humaine. Pour attraper cette
idée, désormais, la technique du romancier semble insuffisante a2 Melville. Tous
les moyens vont lui étre bons : le sermon, la plaidoirie, le dialogue de théatre, le
monologue intérieur, 'érudition vraie ou fausse, I'épopée — I'épopée surtout.

L’épopée, car le volume de ces somptueuses phrases marines, qui se dressent et



retombent comme des montagnes liquides et s’éparpillent en images étranges et
superbes, est avant tout épique ; Melville, en ses meilleurs passages, a le souffle
d’un Lautréamont. Et puis, finalement, il est devenu conscient d’écrire une
épopée, il s’en amuse, il multiplie les invocations au dieu démocratique, les
prosopopées, il se divertit a présenter les harponneurs comme des héros
homériques. Mais lorsque enfin le lecteur a saisi 'idée, lorsqu’il se trouve enfin
devant la condition humaine nue, lorsqu’il voit 'homme de Melville, cette
transcendance déchue, dans son horrible délaissement, ce n’est plus une épopée
qu’il croit avoir lue, mais une somme énorme, un livre gigantesque et
monstrueux, doucement antédiluvien, et qui ne saurait se comparer, dans sa
démesure, qu’au Pantagruel de Rabelais ou a I'Ulysse de Joyce. Et il y aurait,
apres cela, quelque manque de tact a relire le salut que Giono, prophéte mineur

et rural, adresse au grand prophéte Melville.

Juin 1941.

1. Maurice Barrés reconnaitra a la fin de sa vie une part de volontarisme dans son
attachement a sa « patrie locale » : « Je n’ai pas cessé d’inventer, de créer en moi cette Lorraine
intérieure [...] » (Mes Cabiers, textes choisis, Plon, 1963, p. 22).

2. Dans un poe¢me de Race des hommes (Gallimard, 1937), « Du c6té de Lariboisiére ». La

derniére strophe se lit ainsi :

O femme dont me désolair
la secréte noirceur du lait,

d phoque des deux hémisphéres !

3. Une passion dans le désert, ' Honoré de Balzac, fait partie des Scénes de la vie militaire ;
dans ce récit, rappelons-le, une pantheére se prend de passion pour un soldat.

4. Le Freischiitz : opéra en trois actes de Carl Maria von Weber, livret de Friedrich Kind
(1821).



EXPLICATION DE L’ETRANGER

Lorsque cet article parut dans le n° 253 (février 1943) des Cahiers du Sud, revue mensuelle
publiée sous la direction de Jean Ballard a Marseille, Albert Camus et Sartre ne sétaient pas encore
rencontrés. UBtranger (Gallimard, 1942), bientot suivi du Mythe de Sisyphe, commencait & faire
reconnaitre en Camus « un écrivain qui vient », selon [expression du critique Marcel Arland.
Signalons qu’il avait fait un compte rendu assez élogieux de La Nausée en octobre 1938, du Mur
en mars 1939 pour le quotidien Alger républicain. Les deux écrivains firent connaissance a la
générale des Mouches en juin 1943 et se liérent d amitié.

Réaction du jeune auteur algérois & la lecture de cette étude serrée de son roman : « Jai recu les
Cahiers du Sud. Lurticle de Sartre est un modéle de “démontage”. Bien sir il y a dans toute
création un élément instinctif qu’il n'envisage pas. L'intelligence n'a pas si belle part. Mais en
critique, c'est la régle du jeu et c'est trés bien ainsi puisque a plusieurs reprises il m'éclaire sur ce que
je voulais faire. Je sais aussi que la plupart de ses critiques sont justes, mais pourquoi ce ton acide ? »
(9 mars 1943, in Lettres a Jean Grenier).

Larticle a fait l'objet d'une plaquette en 1946 (éditions Palimugre) avant détre repris dans
Situations, I (1947) puis dans Critiques littéraires.

A peine sorti des presses, L’Etmnger de M. Camus a connu la plus grande
faveur. On se répétait que c’était « le meilleur livre depuis Iarmistice ». Au
milieu de la production littéraire du temps, ce roman était lui-méme un
étranger. Il nous venait de 'autre c6té de la ligne, de I'autre c6té de la mer ; il
nous parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon, non comme d’une
merveille exotique mais avec la familiarité lassée de ceux qui en ont trop joui ; il
ne se préoccupait pas d’ensevelir une fois encore et de ses propres mains I'ancien
régime ni de nous pénétrer du sentiment de notre indignité ; on se rappelait en
le lisant qu’il y avait eu, autrefois, des ceuvres qui prétendaient valoir par elles-

mémes et ne rien prouver. Mais, en contrepartie de cette gratuité, le roman



demeurait assez ambigu : comment fallait-il comprendre ce personnage, qui, au
lendemain de la mort de sa mére, « prenait des bains, commencait une liaison
irréguliere et allait rire devant un film comique », qui tuait un Arabe « a cause du
soleil » et qui, la veille de son exécution capitale, affirmant qu’il « avait été
heureux et qu’il Iétait encore », souhaitait beaucoup de spectateurs autour de
Iéchafaud pour « I'accueillir avec des cris de haine » ? Les uns disaient : « c’est un
niais, un pauvre type » ; d’autres, mieux inspirés : « c’est un innocent ». Encore
fallait-il comprendre le sens de cette innocence.

M. Camus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelques mois plus tard, nous a
donné le commentaire exact de son ceuvre : son héros n’était ni bon ni méchant,
ni moral ni immoral. Ces catégories ne lui conviennent pas : il fait partie d’une
espece tres singuliere a laquelle 'auteur réserve le nom d’absurde. Mais ce mot
prend, sous la plume de M. Camus, deux significations tres différentes
Pabsurde est a la fois un érat de fait et la conscience lucide que certaines
personnes prennent de cet état. Est « absurde » 'homme qui, d’'une absurdité
fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui s'imposent. Il y a 13 le
méme déplacement de sens que lorsqu'on nomme « swing » une jeunesse qui
danse le swing. Qu’est-ce donc que I'absurde comme état de fait, comme donnée
originelle ? Rien de moins que le rapport de 'homme au monde. L’absurdité
premiére manifeste avant tout un divorce : le divorce entre les aspirations de
’homme vers l'unité et le dualisme insurmontable de Pesprit et de la nature,
entre I'élan de '’homme vers I'éternel et le caractere fini de son existence, entre le
« souci » qui est son essence méme et la vanité de ses efforts. La mort, le
pluralisme irréductible des vérités et des étres, I'inintelligibilité du réel, le hasard,
voila les pdles de I'absurde. A vrai dire, ce ne sont pas la des thémes bien neufs et
M. Camus ne les présente pas comme tels. Ils furent dénombrés, des le xvire
siecle, par une certaine espéce de raison séche, courte et contemplative qui est
proprement frangaise : ils servirent de lieux communs au pessimisme classique.

N’est-ce pas Pascal qui insiste sur « le malheur naturel de notre condition faible



et mortelle et si misérable que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y
pensons de prés » ? Nest-ce pas lui qui marque sa place a la raison ?
n’approuverait-il pas sans réserve cette phrase de M. Camus : « Le monde n’est
ni (tout a fait) rationnel ni a ce point irrationnel » ? Ne nous montre-t-il pas que
la « coutume » et le « divertissement » masquent & '’homme « son néant, son
abandon, son insuffisance, son impuissance, son vide » ? Par le style glacé du
Mythe de Sisyphe, par le sujet de ses essaist, M. Camus se place dans la grande
tradition de ces Moralistes francais qu’Andler appelle avec raison les précurseurs
de Nietzsche? ; quant aux doutes qu’il éléve sur la portée de notre raison, ils sont
dans la tradition plus récente de I'épistémologie frangaise. Que I'on songe au
nominalisme scientifique, a Poincaré2, 3 Duhem?, 3 Meyersonj, on comprendra
mieux le reproche que notre auteur adresse a la science moderne : « ... Vous me
parlez d’un invisible syst¢éme planétaire ou des électrons gravitent autour d’un

noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une image. Je reconnais alors que vous
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en ctes venus a 13 poesie=... » C’est ce qu exprime de son cote et presque au

méme moment un auteur qui puise aux mémes sources, lorsqu’il écrit : « [la
physique] emploie indifféremment des modéles mécaniques, dynamiques, ou
méme psychologiques, comme si, libérée de prétentions ontologiques, elle
devenait indifférente aux antinomies classiques du mécanisme ou du dynamisme
qui supposent une nature en soi’ ». M. Camus met quelque coquetterie  citer
des textes de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard, qu’il ne semble d’ailleurs pas
toujours bien comprendre. Mais ses véritables maitres sont ailleurs : le tour de
ses raisonnements, la clarté de ses idées, la coupe de son style d’essayiste, et un
certain genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce
un classique, un méditerranéen. Il n’est pas jusqu’a sa méthode (« c’est I'équilibre
de I'évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en méme
temps A I'émotion et 2 la clarté® ») qui ne fasse penser aux anciennes « géométries

passionnées » de Pascal, de Rousseau, et qui ne le rapproche de Maurras, par



exemple, cet autre Méditerranéen dont il differe pourtant a tant d’égards, bien
plus que d’un phénoménologue allemand ou d’un existentialiste danois.

Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volontiers tout cela. A ses yeux
son originalité, c’est d’aller jusqu’au bout de ses idées : il ne s’agit pas pour lui,
en effet, de faire collection de maximes pessimistes. Certes 'absurde n’est ni dans
’homme ni dans le monde, si on les prend a part ; mais comme c’est le caractere
essentiel de 'lhomme que d’« étre-dans-le-monde », 'absurde, pour finir, ne fait
qu'un avec la condition humaine. Aussi n’est-il point d’abord l'objet d’une
simple notion : c’est une illumination désolée qui nous le révele. « Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de
travail, repas, sommeil, et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le
méme rythme?... », et puis tout d’un coup « les décors s’écroulent » et nous
accédons a une lucidité sans espoir. Alors, si nous savons refuser le secours
trompeur des religions ou des philosophies existentielles, nous tenons quelques
évidences essentielles : le monde est un chaos, une « divine équivalence qui nait
de l'anarchie » ; — il n’y a pas de lendemain, puisqu'on meurt. « ... Dans un
univers soudain privé d’illusions et de lumieres, '’homme se sent un étranger.
Cet exil est sans recours, puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou
de I'espoir d’une terre promisell. » C’est qu’en effet ’homme 7 ‘est pas le monde :
« Si jétais arbre parmi les arbres..., cette vie aurait un sens, ou plutdt ce
probléme n’en aurait point, car je ferais partie de ce monde. Je serais ce monde
auquel je m’oppose maintenant, par toute ma conscience... Cette raison si
dérisoire, c’est elle qui m’oppose  toute la créationll. » Ainsi s’explique déja en
partie le titre de notre roman : I'étranger, c’est '’homme en face du monde ; M.
Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour désigner son ouvrage le nom d’une
ceuvre de George Gissing : IVé en exill2, L’étranger, c’est aussi 'homme parmi les
hommes. « Il est des jours ou... on retrouve comme une étrangere celle qu’on

avait aiméeld » — C’est enfin moi-méme par rapport 3 moi-méme, c’est-a-dire



homme de la nature par rapport a l'esprit : « L’étranger qui, a certaines
secondes, vient a notre rencontre dans une glace1—4. »

Mais ce n’est pas seulement cela : il est une passion de I'absurde. L’homme
absurde ne se suicidera pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certitudes,
sans lendemain, sans espoir, sans illusion, sans résignation non plus. L’homme
absurde s’affirme dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention passionnée et
cette fascination le libére : il connait la « divine irresponsabilité » du condamné a
mort. Tout est permis, puisque Dieu n’est pas et qu’on meurt. Toutes les
expériences sont équivalentes, il convient seulement d’en acquérir la plus grande
quantité possible. « Le présent et la succession des présents devant une 4me sans
cesse consciente, cest I'idéal de 'homme absurdel®. » Toutes les valeurs
s’écroulent devant cette « éthique de la quantité » ; ’homme absurde, jeté dans
ce monde, révolté, irresponsable, n’a « rien a justifier ». Il est innocent. Innocent
comme ces primitifs dont parle S. Maugham, avant l'arrivée du pasteur qui leur
enseigne le Bien et le Mal, le permis et le défendu : pour lui zowut est permis.
Innocent comme le prince Muichkine qui « vit dans un perpétuel présent,
nuancé de sourires et d’indifférence ». Un innocent dans tous les sens du terme,
un « Idiot » aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons pleinement le
titre du roman de Camus. L’étranger qu’il veut peindre, c’est justement un de
ces terribles innocents qui font le scandale d’une société parce qu’ils n’acceptent
pas les regles de son jeu. Il vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est un
étranger. C’est pour cela que certains 'aimeront, comme Marie, sa maitresse, qui
tient & lui « parce qu’il est bizarre » ; et d’autres le détesteront pour cela, comme
cette foule des assises dont il sent tout a coup la haine monter vers lui. Et nous-
mémes qui, en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore avec le
sentiment de 'absurde, en vain chercherions-nous a le juger selon nos normes
accoutumées : pour nous aussi il est un étranger.

Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le livre, quand vous avez lu :

« J'ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était



maintenant enterrée, que jallais reprendre mon travail et que, somme toute, il
n’y avait rien de changél® », il était voulu : Cest le résultat de votre premiére
rencontre avec 'absurde. Mais vous espériez sans doute qu’en poursuivant la
lecture de 'ouvrage vous verriez votre malaise se dissiper, que tout serait peu a
peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre espoir a été dégu : L’Etranger n’est
. . . b b . . ’ . b
pas un livre qui explique ; ’homme absurde n’explique pas, il décrit ; ce n’est pas
non plus un livre qui prouve. M. Camus propose seulement et ne s’inquicte pas
de justifier ce qui est, par principe, injustifiable. Le Mythe de Sisyphe va nous
apprendre la facon dont il faut accueillir le roman de notre auteur. Nous y
trouvons en effet la théorie du roman absurde. Bien que l'absurdité de la
condition humaine en soit 'unique sujet, ce n’est pas un roman a these, il
n’émane pas d'une pensée « satisfaite » et qui tient a fournir ses pieces
justificatives ; mais c’est, au contraire, le produit d’une pensée « limitée, mortelle
et révoltée ». Il prouve par lui-méme l'inutilité de la raison raisonnante : « ... Le
choix que [les grands romanciers] ont fait d’écrire en images plutét qu'en
raisonnements est révélateur d’une certaine pensée qui leur est commune,
persuadée de I'inutilité de tout principe d’explication et convaincue du message
enseignant de 'apparence sensiblelZ. » Ainsi le seul fait de délivrer son message
sous forme romanesque révele chez M. Camus une humilité fiere. Non pas la
résignation, mais la reconnaissance révoltée des limites de la pensée humaine. 1l
est vrai quil a cru devoir donner de son message romanesque une traduction
philosophique qui est précisément le « Mythe de Sisyphe » et nous verrons plus
loin ce qu’il faut penser de ce doublage. Mais l'existence de cette traduction
n’altere pas, en tout cas, la gratuité du roman. Le créateur absurde, en effet, a
perdu jusqu’a l'illusion que son ceuvre est nécessaire. Il veut au contraire que
nous en saisissions perpétuellement la contingence ; il souhaite qu’on écrive en
exergue : « aurait pu ne pas étre », comme Gide voulait qu’on écrivit a la fin des
Faux-Monnayeurs : « pourrait étre continué ». Elle aurait pu ne pas étre : comme

cette pierre, comme ce cours d’eau, comme ce visage ; c’est un présent qui se



donne, simplement, comme tous les présents du monde. Elle n’a méme pas cette
nécessité subjective que les artistes réclament volontiers pour leurs ceuvres,
lorsqu’ils disent : « Je ne pouvais pas ne pas lécrire, il fallait que je m’en
délivre. » Nous retrouvons ici, passé au crible du soleil classique, un théme du
terrorisme surréaliste : 'ceuvre d’art n’est qu'une feuille détachée d’une vie. Elle
Pexprime, certes : elle aurait pu ne pas l'exprimer. Et dailleurs tout est
équivalent : écrire Les Possédés ou boire un café-creme. M. Camus ne réclame
donc point du lecteur cette sollicitude attentive qu’exigent les écrivains qui « ont
sacrifié leur vie 4 leur art ». L’Etranger est un feuillet de sa vie. Et comme la vie la
plus absurde doit étre la vie la plus stérile, son roman veut étre d’une stérilité
magnifique. L’art est une générosité inutile. Ne nous effrayons pas trop : sous les
paradoxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques fort sages de Kant
touchant la « finalité sans fin » du beau. De toute fagon L Etranger est |3, détaché
d’une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané, délaissé déja par son auteur,
abandonné pour d’autres présents. Et c’est ainsi que nous devons le prendre :
comme une communion brusque de deux hommes, I'auteur et le lecteur, dans
absurde, par-dela les raisons.

Voila qui nous indique a peu pres la fagon dont nous devons envisager le
héros de L Etranger. Si M. Camus avait voulu écrire un roman a thése, il ne lui
elit pas été difficile de montrer un fonctionnaire trénant au sein de sa famille,
puis saisi tout a coup par l'intuition de I'absurde, se débattant un moment et se
résolvant enfin a vivre I'absurdité fondamentale de sa condition. Le lecteur et
été convaincu en méme temps que le personnage et par les mémes raisons. Ou
bien encore, il nous elt retracé la vie d’'un de ces saints de I'absurdité, qu’il
énumere dans Le Mythe de Sisyphe et qui ont sa faveur particuliere : le Don Juan,
le Comédien, le Conquérant, le Créateur. Ce n’est pas ce qu’il a fait et, méme
pour le lecteur familier avec les théories de I'absurdité, Meursault, le héros de
L’Ez‘mnger, demeure ambigu. Certes nous sommes assurés qu’il est absurde et la

lucidité impitoyable est son principal caractére. En outre, sur plus d’un point, il



est construit de maniére a fournir une illustration concertée des théories
soutenues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camus écrit dans ce
dernier ouvrage : « Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait que
par les choses qu’il dit. » Et Meursault est un exemple de ce silence viril, de ce
refus de se payer de mots : « [On lui a demandé] s’il avait remarqué que j'étais
renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien direl8. » Et
précisément, deux lignes plus haut, le méme témoin a décharge a déclaré que
Meursault « était un homme ». « [On lui a demandé] ce qu’il entendait par la et
il a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire. » De méme M.
Camus s’explique longuement sur 'amour dans Le Mythe de Sisyphe : « Nous
n’appelons amour, écrit-il, ce qui nous lie & certains étres que par référence a une
fagon de voir collective et dont les livres et les légendes sont responsables. » Et,
parallélement, nous lisons dans L’Ez‘mnger : « Elle a voulu savoir alors si je
Paimais. J’ai répondu... que cela ne signifiait rien, mais que sans doute je ne
aimais pas. » De ce point de vue, le débat qui s’institue a la cour d’assises et
dans l'esprit du lecteur autour de la question : « Meursault a-t-il aimé sa mere ? »
est doublement absurde. D’abord, comme le dit 'avocat : « Est-il accusé d’avoir
enterré sa mere ou d’avoir tué un homme ? » Mais surtout le mot « aimer » n’a
pas de sens. Sans doute Meursault a mis sa mére a 'asile, parce qu’il manquait
d’argent et parce qu’ils « n’avaient plus rien a se dire ». Sans doute aussi, il
n’allait pas souvent la voir, « parce que cela [lui] prenait [son] dimanche — sans
compter leffort pour aller a 'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de
route ». Mais qu’est-ce que cela signifie ? N’est-il pas tout au présent, tout a ses
humeurs présentes ? Ce qu'on nomme un sentiment n’est que 'unité abstraite et
la signification d’impressions discontinues. Je ne pense pas toujours a ceux que
jaime, mais je prétends que je les aime méme lorsque je n’y pense pas — et je
serais capable de compromettre ma tranquillité au nom d’un sentiment abstrait,
en l'absence de toute émotion réelle et instantanée. Meursault pense et agit

différemment : il ne veut point connaitre ces grands sentiments continus et tous



semblables ; pour lui 'amour n’existe pas, ni méme les amours. Seul le présent
compte, le concret. Il va voir sa mére quand il en a envie, voila tout. Si I'envie est
1a, elle sera bien assez forte pour lui faire prendre 'autobus, puisque telle autre
envie concréte aura assez de force pour faire courir a toutes jambes cet indolent
et pour le faire sauter dans un camion en marche. Mais il désigne toujours sa
mére du mot tendre et enfantin de « maman » et il ne manque pas une occasion
de la comprendre et de s’identifier a elle. « De 'amour, je ne connais que ce
mélange de désir, de tendresse et d’intelligence qui me lie 2 tel étrel2. » On voit
donc qu’on ne saurait négliger le c6té théorique du caractere de Meursault. De
méme beaucoup de ses aventures ont pour principale raison de mettre en relief
tel ou tel aspect de I'absurdité fondamentale. Par exemple, nous I'avons vu, Le
Mpythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du condamné & mort devant qui
s'ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube » — et C’est pour
nous faire jouir de cette aube et de cette disponibilité que M. Camus a
condamné son héros a la peine capitale. « Comment n’avais-je pas vu, lui fait-il
dire, que rien n’était plus important qu’'une exécution... et que, en somme,
c’était méme la seule chose vraiment intéressante pour un homme ! » On
pourrait multiplier les exemples et les citations. Pourtant cet homme lucide,
indifférent, taciturne, n’est pas enti¢rement construit pour les besoins de la
cause. Sans doute le caractere une fois ébauché s’est-il terminé tout seul, le
personnage avait sans doute une lourdeur propre. Toujours est-il que son
absurdité ne nous parait pas conquise mais donnée : il est comme ¢a, voila tout.
Il aura son illumination a la derniere page, mais il vivait depuis toujours selon les
normes de M. Camus. S’il y avait une grice de 'absurde, il faudrait dire qu’il a la
grice. Il ne semble se poser aucune des questions qu’on agite dans Le Mythe de
Sisyphe ; on ne voit pas non plus qu’il soit révolté avant d’étre condamné a mort.
Il était heureux, il se laissait aller et son bonheur ne semble pas méme avoir
connu cette morsure secrete que M. Camus signale a plusieurs reprises dans son

essai et qui vient de la présence aveuglante de la mort. Son indifférence méme



semble bien souvent de I'indolence, comme en ce dimanche ou il demeure chez
lui par simple paresse et ou il avoue qu’il s’est « ennuyé un peu ». Ainsi, méme
pour un regard absurde, le personnage garde une opacité propre. Ce n’est point
le Don Juan, ni le Don Quichotte de I'absurdité, souvent méme on pourrait
croire que c’en est le Sancho Panca. Il est 14, il existe, et nous ne pouvons ni le
comprendre ni le juger tout a fait ; il vit, enfin, et Cest sa seule densité
romanesque qui peut le justifier & nos yeux.

Pourtant il ne faudrait pas voir dans L’Etranger un ouvrage entiérement
gratuit. M. Camus distingue, nous I'avons dit, entre le sentiment et la notion de
Iabsurde. Il écrit a ce propos : « Comme les grandes ccuvres, les sentiments
profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de dire... Les grands
sentiments proménent avec eux leur univers, splendide ou misérable??. » Et il
ajoute un peu plus loin : « Le sentiment de 'absurde n’est pas pour autant la
notion de I'absurde. Il la fonde, un point c’est tout. Il ne s’y résume pas... » On
pourrait dire que Le Mythe de Sisyphe vise a nous donner cette notion et que
L’Etranger veut nous inspirer ce sentiment. L’ordre de parution des deux ouvrages
semble confirmer cette hypothése ; L’Etranger, paru d’abord, nous plonge sans
commentaires dans le « climat » de I'absurde ; I'essai vient ensuite qui éclaire le
paysage. Or l'absurde, cest le divorce, le décalage. L’Etranger sera donc un
roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De 1a sa construction habile :
d’une part le flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d’autre part la
recomposition édifiante de cette réalité par la raison humaine et le discours. 1l
sagit que le lecteur, ayant été mis d’abord en présence de la réalité pure, la
retrouve sans la reconnaitre dans sa transposition rationnelle. De 13 naitra le
sentiment de I'absurde, c’est-a-dire de 'impuissance ot nous sommes de penser
avec nos concepts, avec nos mots, les événements du monde. Meursault enterre
sa mere, prend une maitresse, commet un crime. Ces différents faits seront
relatés a son proces par les témoins, groupés, expliqués par I'avocat général :

Meursault aura impression qu’on parle d’'un autre. Tout est construit pour



amener soudain I'explosion de Marie qui, ayant fait, a la barre des témoins, un
récit composé selon les régles humaines, éclate en sanglots et dit « que ce n’érait
pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forgait a dire le contraire de ce qu’elle
pensait ». Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis Les Faux-
Monnayeurs. La n’est pas l'originalité de M. Camus. Mais le probleme qu’il doit
résoudre va lui imposer une forme originale : pour que nous sentions le décalage
entre les conclusions de l'avocat général et les véritables circonstances du
meurtre, pour que nous gardions, en fermant le livre, 'impression d’une justice
absurde qui ne pourra jamais comprendre ni méme atteindre les faits qu’elle se
propose de punir, il faut que nous ayons été mis d’abord en contact avec la
réalité ou avec une de ces circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus,
comme 'avocat général, ne dispose que de mots et de concepts ; il lui faut
décrire avec des mots, en assemblant des pensées, le monde avant les mots. La
premiére partie de L Etranger pourrait s’intituler, comme un livre récent, Traduit
du Silence?k. Nous touchons ici 3 un mal commun A beaucoup d’écrivains
contemporains et dont je vois les premiéres manifestations chez Jules Renard ; je
Pappellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y verrait certainement un effet du
terrorisme littéraire22. Il a pris mille formes, depuis I'écriture automatique des
surréalistes jusqu’au fameux « théatre du silence » de J.-J. Bernard23. C’est que le
silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la parole. Seul se tait
celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, dans Le Mythe de Sisyphe, il
bavarde méme. Et pourtant, il nous confie son amour du silence. Il cite la phrase
de Kierkegaard : « Le plus siir des mutismes n’est pas de se taire, mais de
parler? », et il ajoute lui-méme qu’un « homme est plus un homme par les
choses qu’il tait que par les choses quil dit ». Aussi dans LEtranger a-t-il
entrepris de se taire. Mais comment se taire avec des mots ? Comment rendre
avec des concepts la succession impensable et désordonnée des présents ? Cette

gageure implique le recours & une technique neuve.



Quelle est cette technique ? On m’avait dit : « Clest du Kafka écrit par
Hemingway. » J’avoue que je n’ai pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus
sont toutes terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance impossible :
l'univers est, pour lui, chargé de signes que nous ne comprenons pas ; il y a un
envers du décor. Pour M. Camus le drame humain, c’est, au contraire, 'absence
de toute transcendance : « Je ne sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse.
Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le
moment de le connaitre. Que signifie pour moi une signification hors de ma
condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce
qui me résiste, voila ce que je comprends. » Il ne s’agit donc pas pour lui de
trouver des agencements de mots qui fassent soupgonner un ordre inhumain et
indéchiffrable : 'inhumain, c’est simplement le désordre, le mécanique. Rien de
louche, chez lui, rien d’inquiétant, rien de suggéré : L’Etranger nous offre une
succession de vues lumineuses. Si elles dépaysent, c’est seulement par leur
nombre et par I'absence d’un lien qui les unirait. Des matins, des soirs clairs,
d’implacables apres-midi, voila ses heures favorites ; I'été perpétuel d’Alger, voila
sa saison. La nuit n’a guere de place dans son univers. S’il en parle, c’est en ces
termes : « Je me suis réveillé avec des éroiles sur le visage. Des bruits de
campagne montaient jusqua moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel

rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en

moi comme une marée22, » Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin que possible

des angoisses d’un Kafka. Il est bien tranquille au cceur du désordre ;
Paveuglement buté de la nature 'agace sans doute, mais le rassure, son
irrationnel n’est qu'un négatif : ’homme absurde est un humaniste, il ne connait
que les biens de ce monde.

Le rapprochement avec Hemingway parait plus fructueux. La parenté des
deux styles est évidente. Dans 'un et l'autre textes, ce sont les mémes phrases
courtes : chacune refuse de profiter de I'élan acquis par les précédentes, chacune

est un recommencement. Chacune est comme une prise dC vue sur un gCStC, sur



un objet. A chaque geste nouveau, a chaque objet neuf correspond une phrase
nouvelle. Pourtant je ne suis pas satisfait : I'existence d’une technique de récit
« américaine » a, sans aucun doute, servi M. Camus. Je doute qu’elle lait, a
proprement parler, influencé. Méme dans Mort dans l'aprés-midi, qui n’est pas
un roman, Hemingway conserve ce mode saccadé de narration, qui fait sortir
chaque phrase du néant par une sorte de spasme respiratoire : son style, c’est lui-
méme. Nous savons déja que M. Camus a un autre style, un style de cérémonie.
Mais, en outre, dans L Etranger méme, il hausse parfois le ton ; la phrase reprend
alors un débit plus large, continu : « Le cri des vendeurs de journaux dans lair
déja détendu, les derniers oiseaux dans le square, 'appel des marchands de
sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette

rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour

moi un itinéraire d’aveugle que je connaissais bien avant d’entrer en prison2°. »

A travers le récit essoufflé de Meursault, japercois en transparence une prose
poétique plus large qui le sous-tend et qui doit étre le mode d’expression
personnel de M. Camus. Si L Etranger porte des traces si visibles de la technique
américaine, c’est qu’il s’agit d’'un emprunt délibéré. M. Camus a choisi, parmi
les instruments qui s’offraient a lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir a
son propos. Je doute qu’il s’en serve encore dans ses prochains ouvrages.
Examinons de plus prés la trame du récit, nous nous rendrons mieux compte
de ses procédés. « Les hommes aussi sécretent de 'inhumain, écrit M. Camus.
Dans certaines heures de lucidité, 'aspect mécanique de leurs gestes, leur
pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure2Z. » Voila donc ce
qu’il faut rendre d’abord : L’Etranger doit nous mettre ex abrupto « en état de
malaise devant I'inhumanité de ’homme ». Mais quelles sont les occasions
singuliéres qui peuvent provoquer en nous ce malaise ? Le Mythe de Sisyphe nous
en donne un exemple : « Un homme parle au téléphone, derriére une cloison
vitrée ; on ne 'entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande

pourquoi il vit28, » Nous voila renseignés : presque trop méme, car 'exemple est



révélateur d’un certain parti pris de 'auteur. En effet, le geste de 'homme qui
téléphone et que vous n’entendez pas n’est que relativement absurde : Cest qu’il
appartient a un circuit tronqué. Ouvrez la porte, mettez l'oreille a I'écouteur : le
circuit est rétabli, 'activité humaine a repris son sens. Il faudrait donc, si l'on
était de bonne foi, dire qu’il n’y a que des absurdes relatifs et seulement par
référence A des « rationnels absolus ». Mais il ne s’agit pas de bonne foi, il s’agit
d’art ; le procédé de M. Camus est tout trouvé : entre les personnages dont il
parle et le lecteur il va intercaler une cloison vitrée. Qu’y a-t-il de plus inepte en
effet que des hommes derri¢re une vitre ? il semble qu’elle laisse tout passer, elle
n’arréte qu'une chose, le sens de leurs gestes. Reste a choisir la vitre : ce sera la
conscience de I'Etranger. Cest bien, en effet, une transparence : nous voyons
tout ce qu'elle voit. Seulement on I'a construite de telle sorte quelle soit
transparente aux choses et opaque aux significations :

« A partir de ce moment, tout est allé trés vite. Les hommes se sont avancés
vers la biere avec un drap. Le prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme
sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas :
“M. Meursault”, a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et
jai compris seulement qu’elle était infirmiére déléguée. Elle a incliné sans un
sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser
passer le corps22. »

Des hommes dansent derriére une vitre. Entre eux et le lecteur on a interposé
une conscience, presque rien, une pure translucidité, une passivité pure qui
enregistre tous les faits. Seulement le tour est joué : précisément parce qu’elle est
passive, la conscience n’enregistre que les faits. Le lecteur ne s’est pas apercu de
cette interposition. Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de
récit ? En somme, de ce qui était organisation mélodique, on a fait une addition
d’éléments invariants ; on prétend que la succession des mouvements est
rigoureusement identique a 'acte pris comme totalité. N’avons-nous pas affaire

ici au postulat analytique, qui prétend que toute réalité est réductible a une



somme d’éléments ? Or, si 'analyse est 'instrument de la science, c’est aussi
linstrument de 'humour. Si je veux décrire un match de rugby et que j'écrive :
« J’ai vu des adultes en culotte courte qui se battaient et se jetaient par terre pour
faire passer un ballon de cuir entre deux piquets de bois », j’ai fait la somme de
ce que j’ai vu ; mais jai fait exprés d’en manquer le sens : j’ai fait de ’humour.
Le récit de M. Camus est analytique et humoristique. Il ment — comme tout
artiste — parce quil prétend restituer l'expérience nue et qu’il filtre
sournoisement toutes les liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi 2
Pexpérience. Cest ce qu’a fait naguere un Hume, lorsqu’il déclarait ne découvrir
dans Pexpérience que des impressions isolées. Clest ce que font aujourd’hui
encore les néo-réalistes américains, lorsqu’ils nient qu’il y ait entre les
phénomenes autre chose que des relations externes. Contre eux la philosophie
contemporaine a établi que les significations étaient elles aussi des données
immédiates. Mais ceci nous entrainerait trop loin. Qu’il nous suffise de marquer
que 'univers de 'homme absurde est le monde analytique des néo-réalistes.
Littérairement le procédé a fait ses preuves : c'est celui de L7ngénu ou de
Micromégas ; cest celui de Gulliver. Car le XvII® siécle a eu aussi ses
étrangers — en général de « bons sauvages » qui, transportés dans une civilisation
inconnue, percevaient les faits avant d’en saisir le sens. L’effet de ce décalage
n’était-il pas précisément de provoquer chez le lecteur le sentiment de I'absurde ?
M. Camus semble s’en souvenir a plusieurs reprises, en particulier quand il nous
montre son héros réfléchissant sur les raisons de son emprisonnement2Z,

Or, Cest ce procédé analytique qui explique 'emploi dans L’Etmnger de la
technique américaine. La présence de la mort au bout de notre route a dissipé
notre avenir en fumée, notre vie est « sans lendemain », c’est une succession de
présents. Qu’est-ce a dire sinon que ’homme absurde applique au temps son
esprit d’analyse ? La ot Bergson voyait une organisation indécomposable, son
il ne voit qu'une série d'instants. Clest la pluralité des instants

incommunicables qui rendra compte finalement de la pluralité des étres. Ce que



notre auteur emprunte 3 Hemingway, c’est donc la discontinuité de ses phrases
hachées qui se calque sur la discontinuité du temps. Nous comprenons mieux, a
présent, la coupe de son récit : chaque phrase est un présent. Mais non pas un
présent indécis qui fait tache et se prolonge un peu sur le présent qui le suit. La
phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi ; elle est séparée de la phrase
suivante par un néant, comme I'instant de Descartes est séparé de 'instant qui le
suit. Entre chaque phrase et la suivante le monde s’anéantit et renait : la parole,
deés qu’elle s’éléve, est une création ex nihilo ; une phrase de L Etranger, C’est une
ile. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. Clest pour
accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire
son récit au parfait composé. Le passé défini est le temps de la continuité : « Il se
promena longtemps », ces mots nous renvoient 3 un plus-que-parfait, a un
futur ; la réalité de la phrase, Cest le verbe, c’est lacte, avec son caractere
transitif, avec sa transcendance. « Il s’est promené longtemps » dissimule la
verbalité du verbe ; le verbe est rompu, brisé en deux : d’'un c6té nous trouvons
un participe passé qui a perdu toute transcendance, inerte comme une chose, de
autre le verbe « étre » qui n’a que le sens d’une copule, qui rejoint le participe
au substantif comme lattribut au sujet ; le caractére transitif du verbe s’est
évanouli, la phrase s’est figée ; sa réalité, a présent, c’est le nom. Au lieu de se jeter
comme un pont entre le passé et 'avenir, elle n’est plus qu’une petite substance
isolée qui se suffit. Si, par-dessus le marché, on a soin de la réduire autant que
possible a la proposition principale, sa structure interne devient d’une simplicité
parfaite ; elle y gagne d’autant en cohésion. Clest vraiment un insécable, un
atome de temps. Naturellement on n’organise par les phrases entre elles : elles
sont purement juxtaposées ; en particulier on évite toutes les liaisons causales,
qui introduiraient dans le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre
les instants un ordre différent de la succession pure. On écrit : « Un moment
apres, elle m’a demandé si je I'aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien

dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu ['air triste. Mais en préparant le



déjeuner et a propos de rien, elle a encore ri de telle fagon que je I'ai embrassée.
Clest 4 ce moment que les bruits d’une dispute ont éclaté chez Raymond. » Nous
soulignons deux phrases qui dissimulent le plus soigneusement possible un lien
causal sous la pure apparence de la succession. Lorsqu’il faut absolument faire
allusion dans une phrase a la phrase antérieure, on utilise les mots de « et », de
« mais », de « puis », de « c’est & ce moment que... », qui n’évoquent rien sinon
la disjonction, l'opposition ou l'addition pure. Les rapports de ces unités
temporelles sont externes, comme ceux que le néo-réalisme établit entre les
choses ; le réel apparait sans étre amené et disparait sans étre détruit, le monde
s'effondre et renait a chaque pulsation temporelle. Mais n’allons pas croire qu’il
se produit lui-méme : il est inerte. Toute activité de sa part tendrait a substituer
des pouvoirs redoutables au rassurant désordre du hasard. Un naturaliste du xixe
siecle elit écrit : « Un pont enjambait la riviere. » M. Camus se refuse a cet
anthropomorphisme. Il dira : « Au-dessus de la riviere, il y avait un pont. » Ainsi
la chose nous livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle esz /i, simplement,
indifférenciée : « ... Il y avait quatre hommes noirs dans la piece... Devant la
porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas... Devant la porte, il y avait
la voiture... A coté d’elle, il y avait 'ordonnateur... » On disait de Renard qu’il
finirait par écrire : « La poule pond. » M. Camus et beaucoup d’auteurs
contemporains écriraient : « Il y a la poule et elle pond. » C’est qu’ils aiment les
choses pour elles-mémes, ils ne veulent pas les diluer dans le flux de la durée. « 1l
y a de leau » : voild un petit morceau d’éternité, passif, impénétrable,
incommunicable, rutilant ; quelle jouissance sensuelle si on peut le toucher !
Pour 'homme absurde, c’est 'unique bien de ce monde. Voila pourquoi le
romancier préfere a un récit organisé ce scintillement de petits éclats sans
lendemain dont chacun est une volupté ; voila pourquoi M. Camus, en écrivant
L’Etranger, peut croire qu'il se tait : sa phrase n’appartient pas a I'univers du
discours, elle n’a ni ramifications, ni prolongements, ni structure intérieure ; elle

pourrait se définir, comme le Sylphe de Valéry :



Ni vu ni connu,
Le temps d’'un sein nu

Entre deux chemises !

Elle est mesurée trés exactement par le temps d’une intuition silencieuse.

Dans ces conditions peut-on parler d’un tout qui serait /e roman de M.
Camus ? Toutes les phrases de son livre sont équivalentes, comme sont
équivalentes toutes les expériences de 'homme absurde ; chacune se pose pour
elle-méme et rejette les autres dans le néant ; mais, du coup, sauf dans les rares
moments ou l'auteur, infideéle a son principe, fzit de la poésie, aucune ne se
détache sur le fond des autres. Les dialogues mémes sont intégrés au récit : le
dialogue, en effet, c’est le moment de 'explication, de la signification ; lui
donner une place privilégiée, ce serait admettre que les significations existent. M.
Camus le rabote, le résume, 'exprime souvent en style indirect, lui refuse tout
privilege typographique, en sorte que les phrases prononcées apparaissent comme
des événements semblables aux autres, miroitent un instant et disparaissent,
comme un éclair de chaleur, comme un son, comme une odeur. Aussi, lorsqu’on
commence la lecture du livre, il ne semble point que 'on se trouve en présence
d’un roman mais plutét d’'une mélopée monotone, du chant nasillard d’un
Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera 2 un de ces airs dont parle
Courteline, qui « s’en vont et ne reviennent jamais » et qui s’arrétent tout d’un
coup, sans qu'on sache pourquoi. Mais peu a peu l'ouvrage s’organise de lui-
méme sous les yeux du lecteur, il révele la solide substructure qui le soutient. 1l
n’est pas un détail inutile, pas un qui ne soit repris par la suite et versé au débat ;
et, le livre fermé, nous comprenons qu’il ne pouvait pas commencer autrement,
qu’il ne pouvait pas avoir une autre fin : dans ce monde qu’on veut nous donner

comme absurde et dont on a soigneusement extirpé la causalité, le plus petit



incident a du poids ; il n’en est pas un qui ne contribue a conduire le héros vers
le crime et vers I'exécution capitale. L ’Etranger est une ceuvre classique, une
ceuvre d’ordre, composée & propos de 'absurde et contre 'absurde. Est-ce tout a
fait ce que voulait 'auteur ? Je ne sais ; c’est 'opinion du lecteur que je donne.
Et comment classer cet ouvrage sec et net, si composé sous son apparent
désordre, si « humain », si peu secret dés qu'on en possede la clé ? Nous ne
saurions 'appeler un récit : le récit explique et coordonne en méme temps qu’il
retrace, il substitue 'ordre causal a I'enchainement chronologique. M. Camus le
nomme « roman ». Pourtant le roman exige une durée continue, un devenir, la
présence manifeste de U'irréversibilité du temps. Ce n’est pas sans hésitation que
je donnerais ce nom 2 cette succession de présents inertes qui laisse entrevoir par
en dessous 'économie mécanique d’une piece montée. Ou alors ce serait, a la
manicere de Zadig et de Candide, un court roman de moraliste, avec une discrete
pointe de satire et des portraits ironiques?!, qui, malgré Iapport des
existentialistes allemands et des romanciers américains, reste trés proche, au

fond, d’un conte de Voltaire.
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AMINADAB

OU DU FANTASTIQUE
CONSIDERE COMME UN LANGAGE

Les Cahiers du Sud ont accueilli cet essai critique en deux livraisons (n* 255 et 256, avril et
mai 1943). Thomas 'Obscur — premiére version — er Aminadab sont les premiers romans
publiés par Maurice Blanchot (Gallimard, 1941 et 1942). Rappelons que Thomas est le héros de
lun et de lautre ouvrage. Du méme auteur parut en 1942 aux éditions José Corti Comment la
littérature est-elle possible ? que Sartre cite ici, opuscule consacré aux énigmatiques Fleurs de
Tarbes de Jean Paulban, intégré l'année suivante & Faux pas, recueil darticles publié par

Gallimard. Repris dans Situations, 1 (1947) et dans Critiques littéraires.

« La pensée prise ironiquement pour objet par autre

chose que la pensée. »
M. Blanchot
Thomas ['Obscur.

Thomas traverse une bourgade. Qui est Thomas ? D’ou vient-il ? Ou va-t-il ?
Nous n’en saurons rien. Une femme, d’'une maison, lui fait signe. Il entre et se
trouve brusquement dans une étrange république de locataires ot chacun parait
a la fois subir et imposer la loi. On le soumet a des rites d’initiation incohérents,
on lenchaine 2 un compagnon presque muet et, en cet équipage, il erre de
chambre en chambre, monte d’étage en étage, oubliant souvent ce qu’il cherche
mais se le rappelant toujours a propos lorsqu’on veut le retenir. Aprés bien des
aventures, il se transforme, perd son compagnon, tombe malade. C’est alors qu’il
recoit les derniers avertissements ; un vieil employé lui dit : « Cest a toi-méme
qu’il faut poser les questions » ; une infirmiere ajoute : « Vous avez été victime

d’une illusion ; vous avez cru qu’on vous appelait mais personne n’était 1a et



Iappel venait de vous. » Il s'obstine pourtant, parvient aux étages supérieurs,
retrouve la femme qui lui avait fait signe. Mais c’est pour s’entendre dire :
« Aucun ordre ne t'a appelé, c’est un autre qui était attendu. » Peu a peu Thomas
s'est affaibli ; & la tombée du jour son ancien compagnon de chaine vient le voir
et lui explique qu’il s’est trompé de route. « [Il vous a manqué] de reconnaitre
votre voie... J'étais comme un autre vous-méme. Je connaissais tous les
itinéraires de la maison et je savais quel était celui que vous deviez suivre. 1l
suffisait que vous m’interrogiez... » Thomas pose une derni¢re question, mais
elle reste sans réponse et la chambre est envahie par la nuit du dehors, « belle et
apaisante... vaste réve qui n’est pas a la portée de celui qu’elle recouvre ».

Ainsi résumées, les intentions de M. Blanchot paraissent fort claires. Ce qui
est plus clair encore, C’est la ressemblance extraordinaire de son livre avec les
romans de Kafka. Méme style minutieux et courtois, méme politesse de
cauchemar, méme cérémonial compassé, saugrenu, mémes quétes vaines,
puisqu’elles ne meénent a rien, mémes raisonnements exhaustifs et piétinants,
mémes initiations stériles, puisqu’elles n’initient a rien. Or M. Blanchot affirme
qu’il n’avait rien lu de Kafka, lorsqu’il écrivait Aminadab. Cela nous met
d’autant plus a I'aise pour admirer par quelle étrange rencontre ce jeune écrivain,
encore incertain de sa maniére, a retrouvé pour exprimer quelques idées banales
sur la vie humaine, I'instrument qui rendit autrefois des sons inouis sous d’autres
doigts.

Je ne sais d’ou vient cette conjonction. Elle m’intéresse seulement parce
qu’elle permet de dresser le « dernier état » de la littérature fantastique. Car le
genre fantastique, comme les autres genres littéraires, a une essence et une
histoire, celle-ci n’étant que le développement de celle-la. Que faut-il donc que
soit le fantastique contemporain pour qu'un écrivain francais et persuadé qu’il
faut « penser frangais »! puisse se rencontrer, dés qu’il emprunte ce mode

bl . 4 . . b >
d’expression, avec un écrivain d’Europe centrale ?



Il n’est ni nécessaire, ni suffisant de peindre 'extraordinaire pour atteindre au
fantastique. L’événement le plus insolite, §’il est seul dans un monde gouverné
par des lois, rentre de lui-méme dans 'ordre universel. Si vous faites parler un
cheval, je le croirai un instant ensorcelé. Mais qu’il persiste a discourir au milieu
d’arbres immobiles, sur un sol inerte, je lui concéderai le pouvoir naturel de
parler. Je ne verrai plus le cheval, mais '’homme déguisé en cheval. Par contre, si
vous réussissez 2 me persuader que ce cheval est fantastique, alors c’est que les
arbres et la terre et la riviere le sont aussi, méme si vous n’en avez rien dit. On ne
fait pas sa part au fantastique : il n’est pas ou s’étend a tout I'univers ; c’est un
monde complet ot les choses manifestent une pensée captive et tourmentée, a la
fois capricieuse et enchainée, qui ronge par en dessous les mailles du mécanisme,
sans jamais parvenir 4 s'exprimer. La matiere n’y est jamais tout a fait matiere,
puisqu’elle n’offre qu'une ébauche perpétuellement contrariée du déterminisme,
et 'esprit n’est jamais tout a fait esprit, puisqu’il est tombé dans I'esclavage et
que la mati¢re 'impregne et 'empite. Tout n’est que malheur : les choses
souffrent et tendent vers l'inertie sans y parvenir jamais ; esprit humilié, en
esclavage, s’efforce sans y atteindre vers la conscience et la liberté. Le fantastique
offre 'image renversée de 'union de "ame et du corps : I'dme y prend la place du
corps, et le corps celle de I'Ame, et pour penser cette image nous ne pouvons user
d’idées claires et distinctes ; il nous faut recourir a des pensées brouillées, elles-
mémes fantastiques, en un mot nous laisser aller en pleine veille, en pleine
maturité, en pleine civilisation, a la « mentalité » magique du réveur, du primitif,
de I'enfant. Ainsi point n’est besoin de recourir aux fées ; les fées prises en elles-
mémes ne sont que de jolies femmes ; ce qui est fantastique, C’est la nature
quand elle obéit aux fées, c’est la nature hors de 'homme et en '’homme, saisie
comme un homme a 'envers.

Tant que lon a cru possible d’échapper par lascese, la mystique, les
disciplines métaphysiques ou I'exercice de la poésie, a la condition humaine, le

genre fantastique fut appelé a remplir un office bien défini. Il manifestait notre



pouvoir humain de transcender 'humain ; on s’efforcait de créer un monde qui
ne fit pas ce monde, soit qu'on elit, comme Poe, une préférence de principe
pour l’artificiel, soit que I'on crtit, comme Cazotte2, comme Rimbaud, comme
tous ceux qui s’exercaient 4 « voir un salon au fond d’un lac? », 4 une mission
thaumaturgique de I'écrivain, soit encore parce que, comme Lewis Carroll, on
voulait appliquer systématiquement a la littérature ce pouvoir inconditionné que
possede le mathématicien d’engendrer un univers a partir de quelques
conventions, soit enfin parce que, comme Nodier?, on avait reconnu que
I’écrivain est d’abord un menteur et qu’on voulait atteindre au mensonge absolu.
L’objet ainsi créé ne se référait qu’a lui-méme, il ne visait pas a dépeindre, il ne
voulait qu’exister, il ne s'imposait que par sa densité propre. S’il arrivait que
certains auteurs empruntassent le langage fantastique pour exprimer quelques
idées philosophiques ou morales sous le couvert de fictions agréables, ils
reconnaissaient volontiers qu’ils avaient détourné ce mode d’expression de ses
fins accoutumées et qu’ils n’avaient créé, pour ainsi dire, qu'un fantastique en
trompe-1ceil.

M. Blanchot commence d’écrire dans une époque de désillusion : apres la
grande féte métaphysique de I'apres-guerre qui s’est terminée par un désastre, la
nouvelle génération d’écrivains et d’artistes, par orgueil, par humilité, par esprit
de sérieux, a opéré en grande pompe un retour a ’humain. Cette tendance a
réagi sur le fantastique lui-méme. Pour Kafka qui fait ici figure de précurseur, il
existe sans doute une réalité transcendante, mais elle est hors d’atteinte et ne sert
qu’a nous faire sentir plus cruellement le délaissement de 'homme au sein de
humain. M. Blanchot, qui ne croit pas a la transcendance, souscrirait sans
doute A cette opinion d’Eddington : « Nous avons découvert I'étrange
empreinte d’'un pas sur le rivage de I'Inconnu. Pour expliquer son origine, nous
avons bati théories sur théories. Nous avons enfin réussi a reconstituer I'étre qui
laissa cette empreinte et cet étre, il se trouve que Cest nous-méme. » De la

'esquisse d’un « retour a '’humain » du fantastique. On ne Pemploiera certes pas



a prouver ni a édifier. M. Blanchot en particulier se défend d’avoir écrit une de
ces allégories dont, dit-il, « le sens correspond sans ambiguité a I'anecdote mais
peut étre aussi exprimé completement en dehors d’elle ». Seulement, pour
trouver place dans ’humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer
comme les autres, renoncer a 'exploration des réalités transcendantes, se résigner
a transcrire la condition humaine. Or, vers le méme moment, par leffet de
facteurs internes, ce genre littéraire poursuivait son évolution propre et se
débarrassait des fées, djinns et korrigans comme de conventions inutiles et
périmées. Dali, Chirico nous faisaient voir une nature hantée et pourtant
délivrée du surnaturel : I'un nous peignait la vie et les malheurs des pierres,
Pautre illustrait une biologie maudite, nous montrait I’horrible bourgeonnement
des corps humains ou des métaux contaminés par la vie. Par un curieux
contrecoup, le nouvel humanisme précipite cette évolution : M. Blanchot, apres
Kafka, ne se soucie plus de conter les envotitements de la matiére ; les monstres
en viande de Dali lui paraissent sans doute un poncif, comme les chiteaux
hantés semblaient un poncif & Dali. II n’est plus pour lui qu’'un seul objet
fantastique : 'homme. Non pas 'homme des religions et du spiritualisme,
engagé jusqua mi-corps seulement dans le monde, mais 'homme-donné,
’homme-nature, ’homme-société, celui qui salue un corbillard au passage, celui
qui se rase a la fenétre, qui se met a genoux dans les églises, qui marche en
mesure derriére un drapeau. Cet étre est un microcosme, il est le monde, toute la
nature : c’est en lui seul qu'on montrera toute la nature ensorcelée. En lui : non
pas dans son corps — M. Blanchot renonce aux fantaisies physiologiques, ses
personnages sont physiquement quelconques, il les caractérise d’'un mot, en
passant —, mais dans sa réalité totale d’homo faber, d’homo sapiens. Ainsi le
fantastique, en s’humanisant, se rapproche de la pureté idéale de son essence,
devient ce qu’il éeait. Il s’est dépouillé, semble-t-il, de tous ses artifices : rien dans
les mains, rien dans les poches ; 'empreinte sur le rivage, nous reconnaissons que

c’est la notre ; pas de succubes, pas de fantdémes, pas de fontaines qui pleurent, il



n’y a que des hommes, et le créateur de fantastique proclame qu’il s’identifie
avec l'objet fantastique. Le fantastique n’est plus, pour '’homme contemporain,
qu’une manicre entre cent de se renvoyer sa propre image.

Clest a partir de ces remarques que nous pouvons chercher a mieux
comprendre 'extraordinaire ressemblance d’Aminadab et du Chitean. Nous
avons vu, en effet, que l'essence du fantastique est d’offrir I'image inversée de
I'union de 'Ame et du corps. Or, chez Kafka, comme chez M. Blanchot, il se
limite & exprimer le monde humain. Ne va-t-il pas se trouver soumis, chez 'un
et lautre, & des conditions nouvelles ? Et que peut signifier I'inversion des
relations humaines ?

En entrant dans le café, japercois d’abord des ustensiles. Non pas des choses,
des matériaux bruts, mais des outils, des tables, des banquettes, des glaces, des
verres et des soucoupes. Chacun d’eux représente un morceau de matiere
asservie, leur ensemble est soumis & un ordre manifeste et la signification de cette
ordonnance, c’est une fin — une fin qui est moi-méme ou plutét '’homme en
moi, le consommateur que je suis. Tel est le monde humain 4 /'endroit. En vain
y chercherions-nous une matiére « premiere » : c’est le moyen qui fait ici
fonction de matiere et la forme — lordre spirituel — est représentée par la fin.
Peignons a présent ce café a [envers ; il faudra montrer des fins que leurs moyens
propres écrasent et qui tentent vainement de percer des épaisseurs énormes de
matiere ou, si I'on veut, des objets qui manifestent d’eux-mémes leur ustensilité,
mais avec un pouvoir d’indiscipline et de désordre, une sorte d’indépendance
pateuse qui nous dérobe soudain leur fin quand nous pensons la saisir. Voici une
porte, par exemple : elle est 13, avec ses gonds, son loquet, sa serrure. Elle est
verrouillée avec soin, comme si elle protégeait quelque trésor. Je parviens, apres
de nombreuses démarches, 4 m’en procurer la clé, je I'ouvre et je m’apercois
qu’elle donne sur un mur. Je m’assieds, je commande un café-créme, le garcon
me fait répéter trois fois la commande et la répete lui-méme pour éviter tout
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risque d’erreur. Il s’élance, transmet mon ordre & un deuxiéme garcon qui le note



sur un carnet et le transmet a un troisieme. Enfin un quatrieme revient et dit :
« Voila », en posant un encrier sur ma table. « Mais, dis-je, j’avais commandé un
café-creme. — Eh bien, justement, dit-il en s’en allant. » Si le lecteur peut
penser, en lisant des contes de cette espece, qu’il s’agit d’une farce des garcons ou
de quelque psychose collective, nous avons perdu la partie. Mais si nous avons su
lui donner 'impression que nous lui parlons d'un monde ol ces manifestations
saugrenues figurent 2 titre de conduites normales, alors il se trouvera plongé d’un
seul coup au sein du fantastique. Le fantastique humain, c’est la révolte des
moyens contre les fins, soit que I'objet considéré s’affirme bruyamment comme
moyen et nous masque sa fin par la violence méme de cette affirmation, soit qu’il
renvoie 4 un autre moyen, celui-ci 2 un autre et ainsi de suite a 'infini sans que
nous puissions jamais découvrir la fin supréme, soit que quelque interférence de
moyens appartenant a des séries indépendantes nous laisse entrevoir une image
composite et brouillée de fins contradictoires.

Suis—je parvenu, au contraire, a saisir une fin ? Tous les ponts sont coupés, je
ne puis découvrir ni inventer aucun moyen de la réaliser. Quelqu'un m’a donné
rendez-vous au premier étage de ce café ; il faut de toute urgence que j'y monte.
Je vois d’en bas ce premier étage ; japercois son balcon par une grande ouverture
circulaire, je vois méme des tables et des consommateurs a ces tables ; mais j’ai
beau faire cent fois le tour de la salle, je ne trouve pas d’escalier. Dans ce cas le
moyen est précis, tout I'indique et le réclame, il est figuré en creux par la
présence manifeste de la fin. Mais il a poussé la malice jusqu'a s’anéantir.
Parlerai-je ici d'un monde « absurde », comme M. Camus dans son Etmnger ?
Mais l'absurde est la totale absence de fin. L’absurde fait l'objet d’'une pensée
claire et distincte, il appartient au monde « a I'endroit » comme la limite de fait
des pouvoirs humains. Dans le monde maniaque et hallucinant que nous tentons
de décrire, I'absurde serait une oasis, un répit, aussi n’y a-t-il pour lui aucune
place ; je ne puis m’y arréter un instant : tout moyen me renvoie sans reliche au

fantome de fin qui le hante et toute fin, au moyen fantdme par quoi je pourrais



la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon par notions glissantes et chatoyantes qui

se désagregent sous mon regard.

Il n’est pas étonnant, des lors, que nous rencontrions chez des auteurs aussi
différents que Kafka et Blanchot, des thémes rigoureusement identiques ; n’est-
ce pas ce méme monde saugrenu qu’ils visent a dépeindre ? L'un et lautre
auront pour premier souci d’exclure de leurs romans « I'impassible nature » : de
1a cette atmosphére érouffante qui leur est commune. Le héros du Procés se débat
au milieu d’'une grande ville, il traverse des rues, entre dans des maisons ;
Thomas, dans Aminadab, erre dans les couloirs interminables d’un immeuble.
Ni l'un ni 'autre ne verront jamais de foréts, de prairies, de collines. Quel repos,
pourtant, s’ils se trouvaient en présence d’'une motte de terre, d’un fragment de
matiére qui ne servit a rien | Mais le fantastique s’évanouirait a 'instant ; la loi
du genre les condamne a ne rencontrer jamais que des outils. Ces outils, nous
Pavons vu, n’ont pas mission de les servir mais de manifester sans reliche une
finalit¢ fuyante et saugrenue : de la ce labyrinthe de couloirs, de portes,
d’escaliers qui ne menent a rien ; de 1a ces poteaux indicateurs qui n’indiquent
rien, ces innombrables signes qui jalonnent les routes et ne signifient rien. Il
faudrait citer comme un cas particulier du theme des signes, le motif du message,
si important chez M. Blanchot comme chez Kafka. Dans le monde « a
'endroit », un message suppose un expéditeur, un messager et un destinataire, il
n’a qu'une valeur de moyen ; c’est son contenu qui est sa fin. Dans le monde a
Penvers, le moyen s’isole et se pose pour soi : nous sommes harcelés de messages
sans contenu, sans messager ou sans expéditeur. Ou encore la fin existe, mais le
moyen va la ronger peu a peu : dans un conte de Kaftka I'empereur envoie un
message 2 un habitant de la ville, mais le messager a une si longue course a
fournir que le message n’atteindra jamais son destinataire® ; M. Blanchot, de son
coté, nous parle d'un message dont le contenu se modifie progressivement au

cours du trajet : « Toutes ces hypotheses, écrit-il, rendent probable cette



conclusion, c’est que, malgré sa bonne volonté, le messager, lorsqu’il sera
parvenu en haut, aura oublié son message et sera incapable de le transmettre ; ou
encore, en admettant qu’il en ait conservé scrupuleusement les termes, il lui sera
impossible de savoir quelle en est la signification, car ce qui avait un sens ici doit
nécessairement avoir la-bas un sens tout différent ou n’avoir aucun sens... Ce
qu’il sera devenu lui-méme, je me refuse a I'imaginer, car je présume qu’il me
semblerait aussi différent de ce que je suis, que le message transmis doit I'étre du
message recu. » Il se peut aussi qu'un message nous touche et soit partiellement
déchiffrable. Mais nous apprendrons plus tard qu’il ne nous était pas destiné. M.
Blanchot, dans Aminadab, découvre une autre possibilité : un message me
parvient, qui est, bien entendu, incompréhensible ; jentreprends une enquéte a
son sujet et j’apprends, pour finir, que j'en étais I'expéditeur. Il va de soi que ces
éventualités ne représentent pas quelques mauvaises chances au milieu de
beaucoup d’autres ; elles font partie de la narure du message, I'expéditeur le sait,
le destinataire ne l'ignore pas et pourtant ils continuent inlassablement, 'un
d’envoyer des lettres, 'autre de les recevoir, comme si la grande affaire était le
message lui-méme et non son contenu : le moyen a bu la fin comme le buvard

boit ’encre.

Par la méme raison qui les fait bannir la nature de leurs récits, nos deux
auteurs en bannissent aussi ’homme naturel, c’est-a-dire 'isolé, 'individu, celui
que Céline appelle un « garcon sans importance collective », et qui ne saurait
étre qu’une fin absolue. L'impératif fantastique renverse I'impératif kantien :
« Agis toujours de telle sorte, nous dit-il, que tu traites '’humain en toi-méme et
dans la personne des autres comme un moyen et jamais comme une fin. » Pour
plonger leurs héros au sein d’une activité fiévreuse, harassante, inintelligible, M.
Blanchot et Kafka doivent les entourer d’hommes-outils. Renvoyé de 'ustensile
a ’homme comme du moyen a la fin, le lecteur découvre que ’homme, a son

tour, n’est quun moyen. De la ces fonctionnaires, ces soldats, ces juges qui



peuplent les livres de Kafka, ces domestiques, appelés aussi « employés », qui
peuplent Aminadab. L’univers fantastique offrira, par suite, aspect d’une
bureaucratie : ce sont en effet les grandes administrations qui ont le plus de
ressemblance avec une société a 'envers ; Thomas, dans Aminadab, va de bureau
en bureau, d’employé en employé, sans jamais trouver I'employeur ni le chef,
comme les visiteurs qui ont une requéte a faire dans un ministére et qu’on se
renvoie indéfiniment de service en service. Les actes de ces fonctionnaires
demeurent d’ailleurs rigoureusement inintelligibles. Dans le monde a 'endroit je
distingue assez bien I'éternuement de ce magistrat, qui est accident, ou son
sifflotement, qui est caprice, de son activité juridique qui est application de la
loi. Renversons : les employés fantastiques, minutieux, tatillons, me paraitront
d’abord exercer diligemment leur fonction. Mais japprendrai bientdt que ce z¢le
est dépourvu de sens ou méme qu’il est coupable : ce n’est qu'un caprice. Tel
geste hétif, au contraire, qui me scandalise par son incongruité, se révele, a plus
ample examen, parfaitement conforme a la dignité sociale du personnage ; il fut
accompli selon la loi. Ainsi la loi se désagréege en caprice et le caprice soudain
laisse entrevoir la loi. En vain réclamerais-je des codes, des réglements, des
arrétés : de vieux commandements trainent sur les pupitres et les employés s’y
conforment, sans qu’on puisse savoir si ces ordres émanent d’une personnalité
qualifiée, s’ils sont le produit d’une routine anonyme et séculaire ou s’ils ne sont
pas inventés par les fonctionnaires. Leur portée méme est ambigué et je ne
pourrai jamais décider s’ils s’appliquent a tous les membres de la collectivité ou
s'ils ne concernent que moi. Pourtant cette loi ambigué qui oscille entre la regle
et le caprice, entre 'universel et le singulier, elle est partout présente, elle vous
enserre, elle vous accable, vous la violez quand vous croyez la suivre et lorsque
vous vous révoltez contre elle, vous vous trouvez lui obéir a votre insu. Nul n’est
censé 'ignorer et pourtant personne ne la connait. Elle n’a pas pour fin de
conserver 'ordre ou de régler les relations humaines, elle est la Loi, sans but, sans

signification, sans contenu, et nul ne peut lui échapper.



Mais il faut fermer la boucle : nul ne peut pénétrer dans 'univers des réves, si
ce n’est en dormant ; pareillement nul ne peut entrer dans le monde fantastique,
si ce n’est en devenant fantastique. Or on sait que le lecteur commence sa lecture
en s’identifiant au héros du roman. C’est donc celui-ci qui, en nous prétant son
point de vue, constitue l'unique voie d’accés au fantastique. L’ancienne
technique le présentait comme un homme a I'endroit, transporté par miracle
dans un monde a 'envers. Kafka a usé au moins une fois de ce procédé : dans Le
Procés, K. est un homme normal. On voit 'avantage de cette technique ; elle met
en relief, par contraste, le caractere insolite du monde nouveau, le roman
fantastique devient un « Erziehungsroman§ » 5 le lecteur partage les étonnements
du héros et le suit de découverte en découverte. Seulement, du méme coup, il
voit le fantastique du dehors, comme un spectacle, comme si une raison en éveil
contemplait paisiblement les images de nos réves. Dans Le Chiteau, Katka a
perfectionné sa technique : son héros lui-méme est fantastique ; de cet arpenteur
dont nous devons partager les aventures et les vues, nous ne connaissons rien
sinon son obstination inintelligible & demeurer dans un village interdit. Pour
atteindre cette fin, il sacrifie tout, il se traite lui-méme comme un moyen. Mais
nous ignorerons toujours le prix qu’elle avait pour lui et si elle valait tant
d’efforts. M. Blanchot a adopté le méme procédé ; son Thomas n’est pas moins
mystérieux que les domestiques de I'immeuble. Nous ne savons d’ou il vient, ni
pourquoi il s’acharne a rejoindre cette femme qui lui a fait signe. Comme Kafka,
comme SamsaZ, comme IArpenteur, Thomas ne s étonne jamais : il se scandalise,
comme si la succession des événements auxquels il assiste lui paraissait
parfaitement naturelle mais blamable, comme s’il possédait en lui une étrange
norme du Bien et du Mal, dont M. Blanchot a soigneusement omis de nous faire
part. Ainsi nous voila contraints, par les lois mémes du roman, d’épouser un
point de vue qui n’est pas le noétre, de condamner sans comprendre et de

contempler sans surprise ce qui nous ébahit. M. Blanchot, d’ailleurs, ouvre et



ferme comme une boite 'ame de son héros. Tant6t nous y entrons et tantdt on
nous laisse a la porte. Et quand nous y sommes, c’est pour y trouver des
raisonnements déja commencés, qui s’enchainent comme des mécaniques et
supposent des principes et des fins que nous ignorons. Nous emboitons le pas ;
puisque nous sommes le héros, nous raisonnons avec lui ; mais ces discours
n’aboutissent jamais, comme si la grande affaire était seulement de raisonner.
Une fois de plus le moyen a mangé la fin. Et notre raison, qui devait redresser le
monde a 'envers, emportée dans ce cauchemar, devient elle-méme fantastique.
M. Blanchot a méme été plus loin ; dans un excellent passage d’Aminadab, son
héros découvre soudain qu’il est employé a son insu dans la maison et qu’il y
remplit les fonctions de bourreau. Ainsi nous avons patiemment interrogé les
fonctionnaires, car il nous paraissait qu’ils connaissaient la loi et les secrets de
I'univers —, et voild que nous apprenons tout 2 coup que nous étions nous-
mémes des fonctionnaires et que nous ne le savions pas ; voila que les autres
tournent vers nous des regards implorants et qu’ils nous interrogent a leur tour.
Peut-étre connaissons-nous la loi, apres tout. « Savoir, écrit Alain, c’est savoir
qu’on sait. » Mais c’est une maxime du monde a 'endroit. Dans le monde a
Ienvers, ce qu’on sait, on ignore qu’on le sait ; et lorsqu’on sait qu’on sait, alors
on ne sait pas. Ainsi notre dernier recours, cette conscience de soi ou le stoicisme
cherchait refuge, nous échappe et se décompose ; sa transparence est celle du

vide et notre étre est dehors, aux mains des autres.

Tels sont, en leurs grands traits, les thémes principaux du Chitean et
d’Aminadab : jespére avoir montré qu’ils s'imposent dés qu'on a choisi de
peindre le monde a lenvers. Mais, dira-t-on, pourquoi justement faut-il le
peindre a 'envers ? Le sot projet qu’ils ont, de décrire 'homme en lui mettant les
jambes en 'air ! Par le fait, il est bien vrai que ce monde-ci n’est pas fantastique,
par la raison que tout y est a 'endroit. Un roman d’épouvante peut se donner

comme une simple transposition de la réalité, parce qu’on rencontre, au fil des



jours, des situations épouvantables. Mais, nous I'avons vu, il ne saurait y avoir
d’incidents fantastiques, puisque le fantastique ne peut exister qua titre
d’univers. Regardons-y mieux. Si je suis a 'envers dans un monde a 'envers,
tout me parait a I'endroit. Si donc j’habitais, fantastique moi-méme, un monde
fantastique, je ne saurais aucunement le tenir pour fantastique : voila qui va nous

aider 2 comprendre le dessein de nos auteurs.

Donc je ne puis juger ce monde, puisque mes jugements en font partie. Si je
le congois comme une ceuvre d’art ou comme une horlogerie compliquée, c’est
au moyen de notions humaines ; et si je le déclare absurde, au contraire, c’est,
derechef, au moyen de concepts humains. Quant aux fins que poursuit notre
espece, comment les qualifier, sinon par rapport a d’autres fins ? Je puis espérer,
a la rigueur, connaitre un jour le détail du mécanisme qui m’entoure, mais
comment ’homme pourrait-il juger le monde total, c’est-a-dire le monde avec
’homme dedans ? Pourtant j’ai 'ambition de connaitre le dessous des cartes, je
voudrais contempler 'humanité comme elle est. L’artiste s’entéte, quand le

philosophe a renoncé. Il invente des fictions commodes pour nous satisfaire :

Micromégas, le bon sauvage, le chien Riquet!? ou cet « Etranger » dont nous

parlait récemment M. Camus, purs regards qui échappent a la condition
humaine et, de ce fait, peuvent l'inspecter. Aux yeux de ces anges, le monde
humain est une réalité donnée, ils peuvent dire qu’il est ceci ou cela et qu’il
pourrait étre autrement ; les fins humaines sont contingentes, ce sont de simples
faits que les anges considérent comme nous considérons les fins des abeilles et
des fourmis ; les progres de '’homme ne sont qu’'un piétinement, puisqu’il ne
peut sortir de ce monde fini et illimité, pas plus que la fourmi ne peut échapper
a son univers de fourmi. Seulement, en forcant le lecteur a s’identifier & un héros
inhumain, nous le faisons planer & vol d’oiseau au-dessus de la condition
humaine ; il s’évade, il perd de vue cette nécessité premiere de I'univers qu’il

contemple : c’est que '’homme est dedans. Comment lui faire voir du dehors
p q



cette obligation d’étre dedans ? Tel est, au fond, le probléeme qui s’est proposé a
Blanchot et a Kafka. Probléeme exclusivement littéraire et technique, qui ne
conserverait aucun sens sur le plan philosophique. Et voici la solution qu’ils ont
trouvée : ils ont supprimé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur dans le
monde, avec K., avec Thomas ; mais, au sein de cette immanence, ils ont laissé
flotter comme un fantéme de transcendance. Les ustensiles, les actes, les fins,
tout nous est familier, et nous sommes avec eux dans un tel rapport d’intimité
que nous les percevons a peine ; mais, dans le moment méme ol nous nous
sentons enfermés avec eux dans une chaude atmospheére de sympathie organique,
on nous les présente sous un jour froid et étranger. Cette brosse, elle est 1, dans
ma main, je n’ai qu'a la prendre pour brosser mes habits. Mais au moment d’y
toucher je m’arréte : c’est une brosse vue de dehors, elle est 13, dans toute sa
contingence, elle se réfere & des fins contingentes, comme apparait a des yeux
humains le caillou blanc que la fourmi tire stupidement vers son trou. « Ils
brossent leurs habits tous les matins », dirait 'Ange. Il n’en faudrait pas plus
pour que cette activité paraisse maniaque et inintelligible. Chez M. Blanchot il
n’y a pas d’ange, mais on s'efforce, en revanche, de nous faire saisir 7os
fins — ces fins qui naissent de nous et qui donnent le sens de notre
vie — comme des fins pour dautres ; ces fins aliénées, médusées, on ne nous
montre que leur face externe, celle qu'elles tournent vers le dehors et par quoi
elles sont des faits. Fins pétrifiées, fins par en dessous, envahies par la matérialité,
constatées avant d’étre voulues. Du méme coup le moyen fait cavalier seul. S’il
n’est plus tout a fait évident qu’il faut se brosser tous les matins, la brosse
apparait comme un ustensile indéchiffrable, épave d’une civilisation disparue.
Elle signifie encore quelque chose, comme ces outils en forme de pipe, qu'on a
trouvés 2 Pompéi. Mais personne ne sait plus ce qu’elle signifie. Ces fins
immobilisées, ces moyens monstrueux et inefficaces, qu’est-ce donc, sinon
précisément l'univers fantastique ? On voit le procédé : puisque lactivité

humaine, vue du dehors, semble inversée, Kaftka et M. Blanchot, pour nous faire



voir du dehors notre condition sans recourir aux anges, ont peint un monde a la
renverse. Monde contradictoire, ou I'esprit devient matiere, puisque les valeurs
apparaissent comme des faits, ou la matiere est rongée par 'esprit, puisque tout
est fin et moyen 2 la fois, ou, sans cesser d’étre dedans, je me vois du dehors.
Nous ne pouvons le penser que par des concepts évanescents qui se détruisent
eux-mémes. Mieux encore, nous ne pouvons pas le penser du tout. Voila
pourquoi M. Blanchot écrit : « [Le sens] ne peut étre saisi qu’a travers une
fiction et se dissipe dés qu’on cherche a le comprendre pour lui-méme...
L’histoire... semble mystérieuse parce qu’elle dit tout de ce qui justement ne
supporte pas d’étre dit. » Il y a comme une existence marginale du fantastique :
regardez-le en face, essayez d’exprimer son sens par des mots, et il s’évanouit, car
enfin il faut étre dehors ou dedans. Mais si vous lisez 'histoire sans tenter de la
traduire, il vous assaille par les cotés. Les quelques vérités que vous pécherez dans
Aminadab perdront leurs couleurs et leur vie dés qu’elles seront sorties de I'eau :
ch bien oui, '’homme est seul, il décide seul de son destin, il invente la loi qu’il
subit ; chacun de nous, étranger a lui-méme, est pour tous les autres une victime
et un bourreau ; en vain cherche-t-on a transcender la condition humaine, mieux
vaudrait acquérir un sens nietzschéen de la terre ; eh bien oui, la sagesse de M.
Blanchot semble appartenir & ces « transdescendances » dont parlait Jean Wahl a
propos de Heidegger. Mais enfin tout cela ne rend pas un son tres neuf. Ces
vérités, pourtant, lorsqu’elles glissaient entre deux eaux en remontant le courant
du récit, brillaient d’'un éclat étrange. Clest que nous les voyions a I'envers :
c’étaient des vérités fantastiques.

Nos auteurs, qui ont fait un si long chemin ensemble, se séparent ici. De
Kafka je n’ai rien a dire, sinon qu’il est un des écrivains les plus rares et les plus
grands de ce temps. Et puis, il est venu le premier, la technique qu’il a choisie
répond chez lui 2 un besoin. S’il nous montre la vie humaine perpétuellement
troublée par une transcendance impossible, c’est qu’il croit a 'existence de cette

transcendance. Simplement, elle est hors de notre atteinte. Son univers est 2 la



fois fantastique et rigoureusement vrai. M. Blanchot a, certes, un talent
considérable. Mais il vient en second, les artifices dont il use nous sont déja trop
familiers. Il écrivait, en commentant Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan :
« Ceux qui par des prodiges d’ascétisme ont eu l'illusion de s’écarter de toute
littérature, pour avoir voulu se débarrasser des conventions et des formes, afin de
toucher directement le monde secret et la profonde métaphysique qu’ils
voulaient révéler, ... se sont finalement contentés de se servir de ce monde, de ce
secret, de cette métaphysique comme des conventions et des formes qu’ils ont
montrées avec complaisance et qui ont constitué a la fois 'armature visible et le
fond de leur ceuvres... Pour cette sorte d’écrivains, la métaphysique, la religion

et les sentiments tiennent la place de la technique et du langage. Ils sont systeme

L1 5 Jai bien peur que ce

d’expression, genre littéraire, en un mot, littérature™
reproche, si c’est un reproche, ne puisse s’adresser 8 M. Blanchot lui-méme. Le
systtme de signes qu’il a choisi ne correspond pas tout a fait a la pensée qu’il
exprime. Pour nous peindre la « nature de lesprit, sa profonde division, ce
combat du Méme avec le Méme, qui est le moyen de sa puissance, son tourment
et son apothéosel2 », il était inutile de recourir 2 des artifices qui introduisent au
sein de la conscience un regard extérieur. Je dirais volontiers de M. Blanchot ce
que Lagneaul? disait de Barrés : « Il a volé 'outil. » Et ce léger décalage entre le
signe et le signifié fait passer les thémes vécus de Kafka au rang de conventions
littéraires. Par la faute de M. Blanchot, il y a maintenant un poncif du
fantastique « a la Kafka », comme il y a un poncif des chiteaux hantés et des
monstres en mou de veau. Et je sais que I'art vit de conventions, mais au moins
faut-il savoir les choisir. Sur une transdescendance teintée de maurrassismel4, le
fantastique fait effet d’étre plaqué.

Ce malaise du lecteur s’accroit encore, du fait que M. Blanchot ne reste pas
fidele & son propos. Il souhaite, nous a-t-il dit, que le sens d’Aminadab « se
dissipe dés qu'on cherche a le comprendre pour lui-méme ». Soit, mais

pourquoi, en ce cas, nous offre-t-il une traduction perpétuelle, un commentaire



abondant de ses symboles ? En de nombreux passages, les explications se font si
insistantes que 'histoire prend nettement I'allure d’une allégorie. Choisissez au
hasard une page du long récit qui développe le mythe des domestiques ; par
exemple celle-ci : « Je vous ai averti que le personnel était la plupart du temps
invisible. Sottise qu’une telle parole, tentation orgueilleuse a laquelle jai cédé et
dont je rougis. Invisible le personnel ? La plupart du temps invisible ? Mais
jamais nous ne le voyons, jamais nous ne 'apercevons, méme de loin : nous ne
savons méme pas ce que peut signifier le mot voir lorsqu’il s’agit de lui, nis’il y a
un mot pour exprimer son absence, ni si la pensée de cette absence n’est pas une
supréme et désolante ressource pour nous faire imaginer sa venue. L’état de
négligence dans lequel il nous tient est par certains cotés inimaginable. Nous
pourrions donc nous plaindre de le savoir aussi indifférent a nos intéréts, puisque
beaucoup ont vu leur santé ruinée ou ont payé de leur vie les erreurs du service.
Pourtant nous serions préts a tout pardonner s’il nous donnait de temps en
temps une satisfactionl2... » Remplacez, dans ce passage, le mot de « personnel »
par celui de « Dieu », le mot de « service » par celui de « providence », vous aurez
un exposé parfaitement intelligible d’un certain aspect du sentiment religieux.
Souvent aussi les objets de ce monde faussement fantastique nous livrent leur
sens « a l'endroit » sans avoir besoin d’aucun commentaire ; comme ce
compagnon de chaine qui est si manifestement le corps, le corps humilié,
maltraité dans une société qui a prononcé le divorce entre le physique et le
spirituel. Il nous semble alors traduire une traduction, faire une version d’apres

un théme.

Au reste, je ne prétends pas avoir saisi toutes les intentions de 'auteur et peut-
étre me suis-je trompé sur plusieurs d’entre elles ; il a suffi pour me géner que ces
. . A . . ) . ’ . >
intentions, méme obscures, fussent manifestes : je n’ai cessé de croire qu’avec
plus d’application ou plus d’intelligence je les eusse toutes tirées au clair. Chez

Kafka, en effet, les accidents s’enchainent selon les nécessités de 'intrigue : dans



Le Procés, par exemple, nous ne perdons pas de vue un seul instant que K. lutte
pour son honorabilité, pour sa vie. Mais pour quoi donc Thomas lutte-t-il ? Il
n’a pas de caractere tranché, il n’a pas de but, c’est A peine s’il intéresse. Et les
événements s’additionnent capricieusement. Comme dans la vie, dira-t-on. Mais
la vie n’est pas un roman, et ces successions sans regle ni raison qu’on puisse tirer
de 'ceuvre méme nous renvoient, en dépit de nous-mémes, aux desseins secrets
de lauteur. Pourquoi Thomas perd-il son compagnon de chaine et tombe-t-il
malade ? Rien, dans le monde 4 l'envers, ne prépare ni n’explique cette maladie.
Cest donc quelle a sa raison d’étre hors de ce monde, dans les desseins
providentiels de I'auteur. Aussi M. Blanchot, la plupart du temps, perd-il sa
peine ; il n’arrive pas a engluer son lecteur dans le monde cauchemaresque qu’il
dépeint. Le lecteur s’échappe ; il est dehors, dehors avec 'auteur lui-méme, il
contemple ces réves comme il ferait d’une machine bien montée ; il ne perd pied

qu’a de rares instants.

Ces instants suffisent d’ailleurs pour révéler, en M. Blanchot, un écrivain de
qualité. Il est ingénieux et subtil, parfois profond, il aime les mots ; il ne lui
manque que de trouver son style. Son incursion dans le fantastique n’est pas sans
conséquence : elle fait le point. Kafka était inimitable ; il demeurait a I'horizon
comme une perpétuelle tentation. Pour 'avoir imité a son insu, M. Blanchot
nous en délivre, il met au jour ses procédés. Ceux-ci, catalogués, classés, figés,
inutiles, cessent de faire peur ou de donner le vertige : Kaftka n’était qu'une
étape ; a travers lui, comme a travers Hoffmann, comme a travers Poe, Lewis
Carroll et les surréalistes, le fantastique poursuit le progreés continu qui doit, a la

limite, le rejoindre a ce qu’il a toujours été.

Avril et mai 1943.




1. M. Blanchot a été, je crois, disciple de Ch. Maurras.

2. Le Diable amoureux (1772) est le conte le plus célebre de Jacques Cazotte.

3. « Je m’habituai a I'hallucination simple : je voyais trés franchement une mosquée a la
place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des caleches sur les routes du ciel,
un salon au fond d’un lac [...] », Arthur Rimbaud, Une saison en enfer.

4. Charles Nodier : cf. notamment La Fée aux miettes (1832).

5. Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), auteur de The Philosophy of Physical Science
(1939).

6. Dans La Muraille de Chine.

Z. « Clest un gargon sans importance collective, cC’est tout juste un individu. » Sartre avait
choisi pour épigraphe & La Nausée cette phrase tirée de L Eglise, piece de L.-F. Céline (1933).

8. Erziehungsroman : roman d’apprentissage.

9. Grégoire Samsa, le héros de La Métamorphose.

10. Riguet, d’Anatole France : voir Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits
profitables (1903). Dans ce conte, le monde des hommes est vu par les yeux d’un petit chien. A
noter l'utilisation du méme procédé par Katka dans Les Recherches dun chien, récit écrit
vers 1922 ; cf. Katka, (Euwvres complétes, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, t. II.

11. Comment la littérature est-elle possible ? (chez José Corti), p. 23.

12.71d., p. 15.

13. Jules Lagneau (1851-1894), philosophe spiritualiste, avait été le professeur de Maurice
Barres en 1880. « Il a volé 'outil » : appréciation du philosophe rapportée par Alain, un autre
de ses anciens éleves, dans Souvenirs concernant Jules Lagnean (Gallimard, 1925).

14. Jusqu’a la fin des années 1930, Maurice Blanchot (1907-2003) eut des sympathies
affirmées pour le « nationalisme intégral », dont Charles Maurras, fondateur de I’Action
francaise, était I'illustre théoricien.

15. Aminadab, p. 95.



[. DRIEU LA ROCHELLE

OU LA HAINE DE SOI

II. A. DE CHATEAUBRIANT

OU LA PEUR D'ETRE LIBRE

Le premier de ces deux pamphlets a paru dans le n° 6 des Lettres frangaises clandestines
(avril 1943) ; il n'a pas été repris dans les Situations mais figure en appendice dans Les Ecrits de
Sartre. Le second est resté inédit, semble-t-il : le texte proposé ici est celui du manuscrit ; entiérement
rédigé, il était sans doute destiné a la méme revue de résistance intellectuelle, fondée par Jacques
Decour, Jean Paulhan et Jacques Debii-Bridel, organe du Comité national des écrivains.

La revue paraissait depuis septembre 1942 ; Sartre navait ét¢ admis au CNE qu'en
janvier 1943, sur intervention de Paulban ; il n'avair pas jusque-la bonne presse auprés des
communistes, prédominants dans cette organisation, pour des raisons qui restent obscures : parce
qu’il avait été le meilleur ami de Paul Nizan, considéré comme traitre pour avoir quitté le Parti
aprés le pacte germano-soviétique ? A cause d'une réputation d'écrivain pornographe que certains
critiques lui avaient faite entre les deux guerres ? de son intérét pour la philosophie allemande
contemporaine ?

La revue se présentait alors sous forme de feuilles ronéotypées ; les articles n'étaient évidemment
pas signés. Ils ont été reproduirs en 1947 avec le nom de leurs auteurs dans lalbum des Lettres
francaises clandestines. Interrogé par les rédacteurs de sa Bibliographie commentée, Sartre reconnut

comme siens les articles qu’on lui attribuait.

I. Drieu LA ROCHELLE
OU LA HAINE DE SOI

Quelques demi-castors de la littérature écrivent aujourd’hui dans la presse

inspirée, vont en Allemagne boire en '’honneur de Goethe du champagne volé



aux caves d’Epernay, tentent de constituer la littérature « européenne », celle
dont M. de Chateaubriant a dit dans La Gerbe que les discours d’Hitler étaient le
plus beau joyaul. On ne sétonne point de trouver parmi eux Iivrogne
Fernandez et le pédéraste Fraigneau?. Mais il en est d’autres d’aspect plus
décent : qu'est-ce donc qui a pu les conduire dans cette galére ? L’appat du gain ?
Mais certains sont riches et puis les Allemands paient mal. La vérité c’est qu'’ils
ont des motifs plus secrets, plus inquiétants que la saine cupidité des traitres
classiques. Voyez Drieu la Rochelle : cest un lyrique, il ne cesse de parler de lui,
il remplit les pages de La Nouvelle Revue frangaise de ses petites coleres, de ses
crises de nerfs? et, comme ce n’est pas encore assez, il réédite ses vieux écrits avec
des préfaces nouvelles o1 il parle encore de luif. Nous n’avons qu’a recueillir ses
confidences, nous comprendrons tres vite les raisons de son choix.

C’est un long type triste au crine énorme et bosselé, avec un visage fané de
jeune homme qui n’a pas su vieillir. Il a, comme Montherlant, fait la guerre pour
rire en 1914. Ses protecteurs bien placés 'envoyaient au front quand il le leur
demandait et 'en retiraient dés qu’il craignait de s’y ennuyer. Pour finir, il revint
parmi les femmes et s'ennuya davantage encore. Les feux d’artifice du front
'avaient empéché quelque temps de préter attention a lui-méme. Rentré chez
lui, il fallut bien qu’il fit cette découverte scandaleuse : il ne pensait rien, il ne
sentait rien, il n’aimait rien. Il était lache et mou, sans ressort physique ni moral,
une « valise vide2 ». Son premier mouvement fut de s’enfuir. 1l fit la féte, il prit
de la drogue — tout cela modérément par pauvreté de sang. Et puis, au moment
ou sa stupeur haineuse devant lui-méme menagait de tourner au tragique, il
trouva le truc pour se supporter : ce n’était pas sa faute s’il était un mauvais petit
garcon dans un corps d’homme. Clest que notre époque était celle des grandes
faillites. « Je me suis trouvé, écrit-il, devant un fait écrasant : celui de la
décadence®. » Voila du bon travail. Il est toujours plus agréable d’étre la victime
innocente d’un cataclysme social que tout simplement un individu qui s’est raté

lui-méme. Ainsi entre 1914 et 1918 des millions de paysans et d’ouvriers



francais se faisaient tuer pour défendre leur sol, entre 1918 et 1939 des millions
de paysans et d'ouvriers frangais tentaient de vivre, courageusement,
patiemment. Mais M. Drieu la Rochelle, qui s’ennuyait, déclarait que la France
avait fait faillite.

Le reste va de soi. Gilles, son triste héros, tente, a la fin du roman, de guérir
avec le sang des autres son incurable ennui. Drieu a souhaité la révolution
fasciste comme certaines gens souhaitent la guerre parce qu’ils n’osent pas
rompre avec leur maitresse. Il espérait qu'un ordre imposé du dehors, et a tous,
viendrait discipliner ces faibles et indomptables passions qu’il n’avait pu vaincre,
qu’'une sanglante catastrophe viendrait remplir en lui le vide qu’il n’avait pu
combler, que l'agitation du pouvoir, comme autrefois les bruits de la guerre,
mieux que la morphine ou la coco le détournerait de penser a lui-méme. Et
depuis, en effet, il parle, il s’agite, il fait un mince petit bruit au milieu du
silence. Il interroge, exhorte, sermonne, insulte les Francais baillonnés et ligotés.
Le silence universel ne le géne pas : il ne souhaite que parler. Il écrit qu’il est un
écrivain naturellement prophétiqueZ, qu’il préfére I'occupation allemande 2
Poccupation juive d’avant guerre ; il dénonce, moitié par haine des hommes,
moitié par gotit du commérage, des écrivains de zone libre au gouvernement de
Vichy8, il menace de prison ceux de zone occupée : il samuse comme il peut,
tristement. Mais, pas plus que la drogue, ces minces distractions ne peuvent
Parracher a lui-méme, il reste un écorché ; lorsque dans I'ex-zone libre une revue
'égratigne, lorsque le défunt Esprz'tg se permet d’appeler La Nouvelle Revue
francaise la N.R.BAY, il hurle, il remplit sa revue de fureurs hystériques. Celui-1a
n’est pas un vendu : il n’en a pas le paisible cynisme. Il est venu au nazisme par
affinité élective : au fond de son coeur comme au fond du nazisme, il y a la haine

de soi — et la haine de 'homme qu’elle engendreu.

Avril 1943.



II. A. DE CHATEAUBRIANT™Z
OU LA PEUR D'ETRE LIBRE

Une dame de bonne compagnie et fort pieuse mangeait de la viande avec
appétit. Survint son neveu qui revenait d’Amérique. « J'ai vu, lui dit-il, les
abattoirs de Chicago. » « Quelle horreur, dit cette dame. Comment avez-vous
osé¢ | Cest... cest indécent. » M. de Chiteaubriant fait songer a cette pieuse
carnivore. Ses amis sont des bouchers ; ils torturent, ils abattent fort proprement
dans les prisons de Paris. Mais M. de Chateaubriant jugerait indécent d’y aller
voir. Il faut assommer des beeufs pour que la cuisiniére puisse appréter ce tendre
filet aux champignons : mais il n’en faut pas parler. Il faut massacrer des
hommes pour confectionner le paradis des nazis, le céleste paradis des fourmis :
mais gardons le silence sur ces basses ccuvres nécessaires. M. de Chateaubriant ne
voit rien, n'entend rien. Il marche dans les flaques de sang sans les voir, il
n’entend que '’harmonie des spheres, elle couvre les cris d’agonie des mourants.
C’est un doux, c’est un tendre, il touche du luth, il léve les yeux vers le ciel et il y
a de la lumiere dans son regard. Il parle a la radiodiffusion nationale, il
prophétise sur I'art des temps futurs et sa prose mélodieuse dégoutte de sa barbe
comme du petit-lait. « Ce qui réglera toute littérature, dit-il, ce ne sera pas la
liberté de chacun, mais la joie de tous... la liberté de tout dire n’existera méme
plus... libres nous ne voulons plus I'étre — du moins de cette liberté : nous
voulons 2 sa place avoir nos dieux de tous les instants, qui nous contraignent et
nous inspirentl2, » Puis il regagne son hétel qu’un cordon d’agents ceint nuit et
jour.

Les dieux de tous les instants qui contraignent et inspirent M. de
Chéteaubriant, il est facile de les connaitre : ce sont les dieux de la peur. Il a
peur, le barde du fascisme francais ; il a peur de la liberté des autres. Il souhaite,
pour vivre tranquille, qu'on muselle tous les écrivains qui tentent de penser

librement ; il partage avec la belle Bonnard!4 la haine de Descartes, qui enseigna



qu’il faut penser par soi-méme. Qu'’il se rassure donc : cette liberté qu’il hait, un
jour viendra ou les Francais 'en débarrasseront. Et cette contrainte qu’il aime,
on lui permettra d’en jouir entre les quatre murs d’une prison. Il pourra, pour se
distraire, jeter de temps a autre un coup d’ceil par la fenétre. La vue des flics qui
font les cent pas dans la rue de la Santé lui rappellera les bons souvenirs

de 1940 : il se croira encore dans son hotel.

Inédit, s.d.

1. Le romancier régionaliste Alphonse de Chateaubriant (1877-1951) avait créé le groupe
Collaboration en juillet 1940 ; sympathisant du national-socialisme dés avant la guerre, il
dirigeait alors La Gerbe, « hebdomadaire de la volonté francaise », pronazi. Pierre Drieu la
Rochelle, né en 1893, s’est suicidé en mars 1945.

2. Outre ces deux critiques, cing littérateurs d’un plus ou moins grand renom ont fait partie
de la premiére « équipée de Weimar » organisée par 'Occupant : Robert Brasillach, Marcel
Jouhandeau, Jacques Chardonne, Pierre Drieu la Rochelle et Abel Bonnard. Leur mission :
contribuer a la création d’'un « Congres des écrivains de I'Europe Nouvelle » et, apres avoir
parcouru I’Allemagne, témoigner de la valeur morale des réalisations du Troisieme Reich, ce
dont s’acquittera Drieu dans « I’Allemagne européenne » (INRF, janvier 1942).

3. Directeur de la revue, Drieu y publie des critiques littéraires et des écrits politiques
souvent méprisants pour ses concitoyens. Dans « Le fait », par exemple (juin 1941), il fustige le
« Frangais moyen », coupable a ses yeux de ne pas vouloir reconnaitre la nécessité d’'une Europe
sous hégémonie allemande pour la survie de la France.

4. Sartre pense, entre autres, a la réédition de Gilles, roman publié en 1939 (Gallimard). On
pouvait lire en effet dans le priere d’insérer que Drieu avait rédigé pour la premiére édition :
« [...] un roman n’admet pas de préface. Il ne peut que se suffire & lui-méme » ; ce qui ne I'a
pas empéché d’en écrire une pour I'édition d’octobre 1942, dans laquelle il entend éclairer le
lecteur sur le sens de son roman, sur la place qu’il tient dans son évolution ; il y tente

également de situer son ccuvre romanesque par rapport a celle d’autres romanciers



contemporains. 1l a publié aussi des Ecrits de jeunesse (Gallimard, avril 1941) et Chronique
politique 1934-1942 (Gallimard, mars 1943), préfacés par ses soins.

5. Allusion a2 une nouvelle de Drieu, « La valise vide », du recueil intitulé Plainte contre
inconnu (Gallimard, 1924).

6. Cf. Préface a Gilles, op. cit. On sait & présent par son Journal, 1939-1945, publié aux
Editions Gallimard en 1992, que Pierre Drieu la Rochelle s’est douté dés I'entrée des troupes
allemandes en URSS (fin juin 1941) que 'Allemagne pourrait bien perdre la guerre. Il avoue
en septembre 1942 qu’il a voulu ignorer jusqu’a l'existence de cette attaque. Dans ses articles,
notamment & La NRF, il fait comme si. Mais ce qu’il cherche par cette profusion de
republications et de préfaces, c’est a infléchir le jugement moral de la postérité : il éprouve le
besoin de convaincre de la cohérence, voire du bien-fondé de ses choix politiques au moins
autant que de la valeur littéraire de ses romans. Une maniere d’apprivoiser I'idée de son suicide.

7. « Il me fallait a tout prix essayer de sauver ces écrits parce que je suis d’abord un écrivain
prophétique. Et ma seule fagon de défendre mon ceuvre, C’est de bien mettre en vue ce
caractére insolite », Ecrits de jeunesse, Préface, op. cit.

8. Les revues de la zone sud, non clandestines (sous contrdle de Vichy jusqu’en
novembre 1942), ou des écrivains antinazis s’expriment, telles que Confluences, les Cahiers du
Sud et quelques autres, tentent d’esquiver la censure par toutes sortes de subterfuges
littéraires — ce qu’Aragon appelle « de la littérature de contrebande ». Dans son examen des
revues, Drieu dénonce en courtes remarques perfides leurs allusions a I'actualité non conformes
a esprit de la collaboration et, afin que nul n’en ignore a Paris ou a Vichy, le rédacteur de ces
notules précise : « D’une fagon générale, les revues littéraires de I'autre zone ont été pendant
hiver rédigées dans un étrange ton de sous-entendu : crainte d’une censure allemande qu’elles
supposaient et d’une censure francaise qu’elles connaissaient » (/VRF, juillet 1941). Sartre a
aussi en téte la diatribe de l'auteur de Gilles contre un article d’Aragon, « La lecon de Ribérac
ou 'Europe francaise », publié¢ dans le n° 14 de la revue Fontaine, qui revient & désigner le
pocte comme un homme dangereux, russomane et philosémite (/VRF, octobre 1941).

9. Esprit, la revue du catholicisme « personnaliste » ’Emmanuel Mounier, a cessé de paraitre
en aolt 1941.

10. N.R.B. = Nouvelle Revue Boche.

11. « Drieu la Rochelle ou la haine de soi » est une charge contre un adversaire intellectuel
sérieux : exaltée jusqu’au délire mais talentueuse, son apologie de I'ordre nazi dans la France
occupée pouvait convaincre. Il ne s’agissait pas pour Sartre de sonder les mystéres d’'une 4me

tourmentée, en proie a une idée fixe. En 1954, dans des notes prises en vue d’une



autobiographie, il reviendra sur la personnalité de Drieu et ses « disparates ». Comparant sa
propre évolution avec celle de auteur du Jeune Européen (1927) dans les années vingt et
trente, il évoquera 'impact de la guerre de 1914, qu’il minimise ici, sur son obsession de la
décadence : « Différence de quelques années : Drieu la Rochelle est “petit-fils de la défaite”
[de 1870] (d’out mort et échec). Il a médité la défaite toute sa vie. Pour lui la guerre de 14 a écé
la rencontre des fatalités. Ces deux caractéres je ne les ai pas [...] Trop jeune pour sentir la
guerre [de 1914] autrement que comme un sursaut 7oral [...] Mon age, ma vie en province et
ma jeunesse studieuse me protégerent du fascisme, du communisme et du surréalisme [...] Je
ne fus pas humilié par 1870 ni bouleversé par la guerre, je ne revins pas avec des mépris et des
droits. » Voir Cahier Lutéce, Les Mots et autres écrits. .. Bibl. de la Pléiade, 2010.

12. Cf. note 1.

13. Cf. La Gerbe du 1" avril 43.

14. Abel Bonnard (1883-1968), écrivain, membre de I’Académie francaise — il en sera exclu

a la Libération —, était alors ministre de 'Education nationale du gouvernement de Vichy.



UN NOUVEAU MYSTIQUE

L’Expérience intérieure parut en mars 1943 (Gallimard, coll. Les Essais). C'est dans les Cahiers
du Sud que fut publiée la méme année, en trois livraisons, l'étude critique de Sartre sur cet ouvrage
de Georges Bataille (n 260, 261, 262, octobre a décembre). Sur Nietzsche, essai que ['écrivain
publiera deux ans plus tard, contient une « Réponse a Jean-Paul Sartre, Défense de 1’Expérience
intérieure » ; il y complimente ironiquement son critique pour sa « lucidité indifférente ». Nous
signalons en note les passages qui ont suscité les réactions de Bataille et citons quelques-uns de ses
commentaires (cf. Bataille, (Euvres completes VI, pp. 195 a 202, Gallimard, 1973).

Les deux écrivains avaient-ils lié connaissance avant la parution de cette étude ? En tout cas ils se
fréquentaient quand Bataille rédigea sa « Réponse ». A propos de Sartre, de Camus et de lui-méme,
il note dans son journal (février-avril 1944) : « Nous n'avons guére en commun que Ldpreté de nos
préoccupations morales et le goiit de certaines réjouissances, innocentes il est vrai mais endiablées.
Sur le plan des idées, sans étre ennemis, nous sommes entrainés dans des directions différentes »
(O.C. VI, op. cit.).

Nous donnons ici le texte revu par Sartre de Situations, 1 (1947), repris dans Critiques

littéraires.

Il y a une crise de l'essai. L’élégance et la clarté semblent exiger que nous
usions, en cette sorte d’ouvrages, d’'une langue plus morte que le latin : celle de
Voltaire. Clest ce que je notais & propos du Mythe de Sisyphe. Mais si nous
tentons vraiment d’exprimer nos pensées d’aujourd’hui par le moyen d’un
langage d’hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que d’images
imprécises : on se croirait revenu au temps de Delillel. Certains, comme Alain,
comme Paulhan, tenteront d’économiser les mots et le temps, de resserrer au

moyen d’ellipses nombreuses le développement abondant et fleuri qui est le



propre de cette langue. Mais alors, que d’obscurité ! Tout est recouvert d’un
vernis agacant, dont le miroitement cache les idées. Le roman contemporain,
avec les auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec Camus, a trouvé son
style. Reste a trouver celui de I'essai. Et je dirai aussi : celui de la critique ; car je
n’ignore pas, en écrivant ces lignes, que j’utilise un instrument périmé, que la
tradition universitaire a conservé jusqu’a nous.

C’est pourquoi il faut signaler & une attention toute particuliere un ouvrage
comme celui de M. Bataille, que je nommerais volontiers (et I'auteur m’y
autorise puisqu’il est si souvent question de supplice dans son livre) un essai-
martyre. M. Bataille abandonne 4 la fois le parler glacé des beaux esprits
de 1780 et, C’est tout un, l'objectivité des classiques. Il se dénude, il se montre, il
n’est pas de bonne compagnie. Vient-il a parler de la mis¢re humaine ? Voyez,
dit-il, mes ulceres et mes plaies. Et le voild qui écarte ses vétements. Pourtant il
ne vise pas au lyrisme. S’il se montre, cest pour prouver. A peine nous a-t-il fait
entrevoir sa nudité misérable que déja il s’est couvert, et nous voila partis a
raisonner avec lui sur le systtme de Hegel ou le cogito de Descartes. Et puis le
raisonnement tourne court et '’homme reparait. « Je pourrais dire, écrit-il par
exemple au milieu d’'un développement sur Dieu, [que] cette haine est le temps,
mais ¢a m’ennuie. Pourquoi dirais-je le temps ? Je sens cette haine quand je
pleure, je n’analyse rien. »

A vrai dire, cette forme qui parait encore si neuve a déja une tradition. La
mort de Pascal sauva ses Pensées d’étre composées en une forte et incolore
Apologie ; en nous les livrant dans leur désordre, en frappant leur auteur avant
qu’il ait eu le temps de se biillonner, elle en a fait le modele du genre qui nous
occupe ici. Et je retrouve plus d’un trait de Pascal chez M. Bataille, en particulier
ce mépris fiévreux, et cette volonté de dire vite, dont je reparlerai. Mais c’est a
Nietzsche qu’il se réfere lui-méme explicitement. Et, par le fait, certaines pages
de L’Expérience intérieure, avec leur désordre haletant, leur symbolisme

passionné, leur ton de prédication prophétique, semblent sorties de Ecce homo ou



de La Volonté de puissance. Enfin M. Bataille a passé tout prés du surréalisme et
personne autant que les surréalistes n’a cultivé le genre de I'essai-martyre. La
volumineuse personnalit¢é de Breton s’y trouvait a laise : il démontrait
froidement, dans le style de Charles Maurras, la précellence de ses théories, et
puis soudain il se racontait jusque dans les plus puérils détails de sa vie, montrant
les photos des restaurants ou il avait déjeuné, de la boutique ou il achetait son
charbon. Il y avait, dans cet exhibitionnisme, un besoin de détruire toute
littérature et, pour cela, de faire voir soudain, derri¢re les monstres « par l'art
imités », le monstre vrai, sans doute aussi le goit de scandaliser, mais surtout
celui de l'acces direct. 1l fallait que le livre établit entre I'auteur et le lecteur une
sorte de promiscuité charnelle. Enfin, pour ces auteurs impatients de s’engager et
qui méprisaient le calme métier d’écrire, chaque ouvrage devait étre un risque a
courir. IIs révélaient d’eux, comme Leiris dans son admirable z‘fge d’homme®, ce
qui pouvait choquer, déplaire, faire rire, pour donner a leur entreprise toute la
gravité périlleuse d’un acte véritable. Les Pensées, les Confessions, Ecce homo, Les
Pas perdus, L’Amour ﬁ)ui, le Traité du stj//eé, L’z‘fge d’homme : c’est dans cette série
de « géométries passionnées » que L Expérience intérieure prend sa place.

Des lavant-propos, en effet, I'auteur nous prévient qu’il veut faire une
synthese du « ravissement » et de la « démarche intellectuelle rigoureuse », qu’il
tente d’établir une coincidence entre la « connaissance émotionnelle commune et
rigoureuse (le rire) » et la « connaissance rationnelle ». Il n’en faut pas plus pour
nous faire comprendre que nous allons nous trouver en présence d’un appareil
de démonstration chargé d’un puissant potentiel affectif. Mieux encore : pour
M. Bataille, le sentiment est a 'origine et a la fin : « La conviction, écrit-il, ne
vient pas du raisonnement, mais seulement des sentiments qu’il précise. » On
connait ces fameux raisonnements glacés et brilants, inquiétants dans leur aigre
abstraction, dont usent les passionnés, les paranoiaques : leur rigueur est déja un
défi, une menace, leur louche immobilité fait pressentir une lave tumultueuse.

Tels sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d’orateur, de jaloux, d’avocat, de



fou. Non de mathématicien. On devine que cette mati¢re plastique, en fusion,
avec ses solidifications brusques qui se liquéfient dés qu’on les touche, requiert
une forme particuli¢re et ne saurait s'accommoder d’une langue passe-partout.
Tantédt le style va s’étrangler, se nouer, pour rendre les breves suffocations de
extase ou de 'angoisse (le « Joie, joie, pleurs de joie » de Pascal trouvera son
équivalent dans des phrases comme celle-ci : « Il le faut ! Est-ce gémir ? Je ne sais
plus. Ou vais-je ? » etc.?), tantot il sera haché par les breves secousses du rire,
tantdt il s'étalera dans les périodes balancées du raisonnement. La phrase de la
jouissance intuitive, qui se ramasse dans linstant, voisine, dans L Expérience
intérieure, avec le discours qui prend son temps.

Clest a regret, d’ailleurs, que M. Bataille use du discours. I le hait et, a travers
lui, le langage tout entier. Cette haine, que nous avions notée l'autre jour a
propos de Camus, M. Bataille la partage avec bon nombre d’écrivains
contemporains. Mais les motifs qu’il en donne lui sont propres : c’est la haine du
mystique qu’il revendique, non celle du terroriste. D’abord, nous dit-il, le
langage est projet : le parleur s’attend au bout de la phrase ; la parole est
construction, entreprise ; 'octogénaire qui parle est aussi fou que 'octogénaire
qui plante. Parler, cC’est se déchirer, remettre d’exister a plus tard, au bout du
discours, s’écarteler entre un sujet, un verbe, un attribut. M. Bataille veut exister
tout entier et tout de suite : dans l'instant. Les mots, d’ailleurs, sont « les
instruments d’actes utiles » : par suite, nommer le réel, c’est le couvrir, le voiler
de familiarité, le faire passer du coup au rang de ce que Hegel appelait « das
Bekannte » : le trop connu, qui passe inapercu. Pour déchirer les voiles et troquer
la quiétude opaque du savoir contre I’ébahissement du non-savoir, il faut un
« holocauste des mots », cet holocauste que la poésie accomplit déja : « Que des
mots comme cheval ou beurre entrent dans un poeme, c’est détachés des soucis
intéressés... Quand la fille de ferme dit Je beurre ou le gargcon d’écurie le cheval,

ils connaissent le beurre, le cheval... Mais au contraire la poésie méne du connu a



linconnu. Elle peut ce que ne peuvent le garcon ou la fille, introduire un cheval
de beurre. Elle place, de cette fagon, devant 'inconnaissable. »

Seulement la poésiec ne se propose pas de communiquer une expérience
précise. M. Bataille, lui, doit repérer, décrire, persuader. La poésie se borne a
sacrifier les mots ; M. Bataille veut nous donner les raisons de ce sacrifice. Et
c’est avec des mots qu’il doit nous exhorter a sacrifier les mots. Notre auteur est
tres conscient de ce cercle. Clest en partie pour cela qu’il place son ouvrage « au-
dela de la poésie ». De la résulte pour lui une contrainte analogue a celle que
s'imposaient, par exemple, les tragiques. De méme que Racine pouvait se
demander : « Comment exprimer la jalousie, la peur, en vers de douze pieds
terminés par des rimes ? » et puisait la force d’expression dans cette contrainte
méme, de méme M. Bataille se demande comment exprimer le silence avec des
mots. Peut-étre ce probléme ne comporte-t-il aucune solution philosophique ;
peut-étre, de ce point de vue, nest-il qu'un simple jeu de mots. Mais, sous
I'angle duquel nous le considérons ici, il apparait comme une regle esthétique
qui en vaut bien une autre, comme une difficulté supplémentaire que l'auteur
s'impose de son plein gré, comme le joueur de billard qui trace des cadres sur le
tapis vert. Cest cette difficulté consentie qui donnera au style de L’Expérience
intérieure sa saveur singuliere. D’abord nous trouverons chez M. Bataille un
mimétisme de l'instant. Le silence et I'instant n’étant qu’une seule et méme
chose, Cest la configuration de linstant qu’il doit donner a sa pensée.
« Dexpression de 'expérience intérieure, écrit-il, doit de quelque fagon répondre
A4 son mouvement®. » Il renoncera donc 4 l'ouvrage composé comme aux
développements en ordre. Il s’exprimera par brefs aphorismes, par spasmes, que
le lecteur puisse saisir d’'une seule vue et qui figurent comme une explosion
instantanée, limitée par deux blancs, deux abimes de repos. Lui-méme s’en
explique en ces termes :

« Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de procéder par

opérations séparées, oblige a s’exprimer par éclairs rapides, a dégager autant qu’il



se peut 'expression de sa pensée d’un projet, a tout inclure en quelques phrases :
I'angoisse, la décision et jusqu'a la perversion poétique des mots, sans laquelle
une domination semblerait subieZ. »

Aussi 'ouvrage offre-t-il 'aspect d’'un chapelet de propos. Il est curieux de
noter 4 ce sujet que l'anti-intellectualiste Bataille se rencontre, dans le choix de
son mode d’exposition, avec le rationaliste Alain. C’est que cette « continuelle
mise en question de tout » peut aussi bien procéder d’une négation mystique que
d’une philosophie cartésienne du libre jugement. Mais la ressemblance ne va pas
plus loin : Alain a confiance dans les mots. Bataille va tenter, au contraire, de les
réduire, dans la trame méme du texte, a la portion congrue ; il faut les délester,
les vider et les pénétrer de silence pour les alléger a 'extréme. Il tentera donc
d’user de « phrases glissantes », comme des planches savonneuses qui nous font
choir soudain dans l'ineffable, de mots glissants, aussi, comme ce mot méme de
« silence », « abolition du bruit qu’est le mot ; entre tous les mots... le plus
pervers ou le plus poétique... » Il insérera dans le discours, a coté des mots qui
signifient — indispensables malgré tout a lintellection —, des mots qui
suggerent, comme ceux de rire, de supplice, d’agonie, de déchirure, de poésie,
etc., qu’il détourne de leur sens originel pour leur conférer petit a petit un
pouvoir magique d’évocation. Ces différents procédés ameénent a ceci que la
pensée profonde — ou le sentiment — de M. Bataille semble tenir tout entiere
dans chacune de ses « Pensées ». Elle ne se construit pas, ne s’enrichit pas
progressivement, mais elle affleure, indivise et presque ineffable, a la surface de
chaque aphorisme, en sorte que chacun d’eux nous présente la méme
signification complexe et redoutable sous un éclairage particulier. Par opposition
aux démarches analytiques des philosophes, le livre de M. Bataille se présente,
pourrait-on dire, comme le résultat d’une pensée totalitaire.

Mais cette pensée méme, toute syncrétique qu’elle soit, pourrait encore viser
et atteindre l'universel. M. Camus, par exemple, que l'absurdité de notre

condition n’a pas moins frappé, a pourtant esquissé un portrait objectif de



« ’homme absurde », indépendamment de toute circonstance historique, et les
grands Absurdes exemplaires qu’il nous cite — tel Don Juan — ont une valeur
dont l'universalit¢ ne le céde en rien a celle de l'agent moral kantien.
Loriginalité de M. Bataille, c’est d’avoir, en dépit de ses raisonnements rageurs
et pointus, délibérément choisi 'histoire contre la métaphysique. Ici encore il
faut en revenir 4 Pascal, que je nommerais volontiers le premier penseur
historigue, parce quil a saisi le premier que, en 'homme, lexistence précede
Pessence. Il y a trop de grandeur, d’apres lui, dans la créature humaine pour
qu’on puisse la comprendre & partir de sa misere ; trop de misere pour qu'on
puisse déduire sa nature a partir de sa grandeur. En un mot, quelque chose est
arrivé 3 ’homme, quelque chose d’indémontrable et d’irréductible, donc
quelque chose d’/istorique : la chute et la rédemption. Le christianisme comme
religion historique s’oppose a toute métaphysique. M. Bataille, qui fut chrétien
dévot, a gardé du christianisme le sens profond de I'historicité. Il nous parle de la
condition d’homme, non de la nature humaine : 'homme n’est pas une nature,
c’est un drame ; ses caracteres sont des actes : projet, supplice, agonie, rire, autant
de mots qui désignent des processus temporels de réalisation, non des qualités
données passivement et passivement regues. C'est que 'ouvrage de M. Bataille
est le résultat d’une redescente, comme la plupart des écrits mystiques. M. Bataille
revient d’une région inconnue, il redescend parmi nous, il veut nous entrainer
avec lui, il nous décrit notre misére qui fut sa misere, il nous raconte son voyage,
ses longues erreurs, son arrivée. Si, comme le philosophe platonicien qu’on
sortait de la caverne, il se fit trouvé brusquement en présence d’une vérité
éternelle, I'aspect historique de sa relation se fiit sans doute effacé, cédant la place
a la rigueur universelle des Idées. Mais il a rencontré le non-savoir — et le non-
savoir est essentiellement historique, puisqu’on ne peut le désigner que comme
une certaine expérience qu’un certain homme a faite 3 une certaine date. A ce
titre nous devons prendre L Expérience intérieure A la fois comme un Evangile

(encore qu’il ne nous communique pas de « bonne nouvelle »), et comme une



Invitation au Voyage. Récit édifiant, voila comment il elit pu nommer son livre.
Du coup, 'ouvrage prend une saveur tout originale, par ce mélange des preuves
et du drame. Alain avait écrit d’abord des Propos objectifs, puis, pour clore son
ceuvre, une Histoire de mes pensées. Mais ici, les deux sont en un, s’enchevétrent.
A peine les preuves sont-elles données, qu’elles apparaissent soudain comme
historiques : un homme les a pensées, a un certain moment de sa vie, s’en est fait
le martyr. Nous lisons 4 la fois Les Faux-Monnayeurs, le journal d’Edouard et le
Journal des Faux—Monnayeurs§ . Pour finir, la subjectivité se referme sur les raisons
comme sur le ravissement. Cest un homme qui est devant nous, un homme seul
et nu, qui désarme toutes ses déductions, en les datant, un homme antipathique
et « prenant » — comme Pascal.

Ai-je fait sentir I'originalité de ce langage ? Un dernier trait m’y aidera : le ton
est constamment méprisant. Il rappelle I'agressivité dédaigneuse des surréalistes ;
M. Bataille veut rebrousser le poil de son lecteur. Pourtant il écrit pour
« communiquer ». Mais il semble qu’il nous parle a regret. D’ailleurs s’adresse-t-
il & nous ? Méme pas : et il prend soin de nous en avertir. Il a « horreur de sa
propre voix ». S’il juge la communication nécessaire — car l'extase sans
communication n’est plus rien que du vide —, il « s’irrite, [en pensant] au temps
d’activité qu’il passa — durant les derniéres années de la paix — 2 s’efforcer
d’atteindre ses semblables ». Il faut d’ailleurs prendre a la rigueur ce terme de
« semblables ». C’est pour I'apprenti mystique que M. Bataille écrit, pour celui
qui, dans la solitude, s’achemine au supplice par le rire et le dégotit. Mais 'espoir
d’étre lu par ce Nathanaél d’un type si particulier n’a rien de réconfortant pour
notre auteur. « Méme a précher des convaincus, il est, dans la prédication, un
élément de détresse. » Fussions-nous, méme, ce disciple éventuel, nous avons le
droit d’écouter M. Bataille, mais — il nous en prévient avec hauteur — non de
le juger : « Il n’est pas de lecteurs... qui aient en eux de quoi causer [mon]
désarroi. Le plus perspicace m’accusant, je rirais : cest de moi que j’ai peur. »

Voila qui met le critique a l'aise. M. Bataille se livre, se dénude sous nos yeux,



mais, en méme temps, d'un mot sec, il récuse notre jugement : il ne reléve que

de lui-méme et la communication qu’il veut établir est sans réciprocité. Il est en

haut, nous sommes en bas. Il nous délivre un message : le regoive qui peut. Mais
. . \ A b bl \ . A

ce qui ajoute a notre géne, c’est que le sommet d’ou il nous parle est en méme

temps la profondeur « abyssale » de 'abjection.

La prédication orgueilleuse et dramatique d’'un homme plus qu’a demi engagé
dans le silence, qui parle a regret une langue fiévreuse, amére, souvent incorrecte,
pour aller au plus vite, et qui nous exhorte sans nous regarder a le rejoindre
fiecrement dans sa honte et dans sa nuit : telle apparait d’abord L’Expérience
intérieure. A part un peu d’emphase creuse et quelque maladresse dans le
maniement des abstractions, tout est a louer dans ce mode d’expression : il offre
by b . o e .

a lessayiste un exemple et une tradition ; il nous rapproche des sources, de
Pascal, de Montaigne, et, en méme temps, il propose une langue, une syntaxe
plus adaptées aux problémes de notre époque. Mais la forme n’est pas tout :

voyons le contenu.

II

Il y a des hommes qu'on pourrait appeler des survivants. Ils ont perdu, de
bonne heure, un étre cher, un pére, un ami, une maitresse, et leur vie n’est plus
que le morne lendemain de cette mort. M. Bataille survit a la mort de Dieu. Et a
cette mort, qu’il a vécue, soufferte, survécue, il apparait, dés qu'on y réfléchit,
que notre époque survit tout entiére. Dieu est mort : n’entendons pas par la qu’il
n’existe pas, ni méme qu’il n’existe plus. I est mort : il nous parlait et il se tait,
nous ne touchons plus que son cadavre. Peut-étre a-t-il glissé hors du monde,
ailleurs, comme 'sme d’un mort, peut-étre n’était-ce qu’un réve. Hegel a tenté
de le remplacer par son systeme, et le systeme a sombré ; Comte, par la religion
de ’humanité, et le positivisme a sombré. Vers 1880, en France et ailleurs,

d’honorables Messieurs, dont certains eurent assez d’esprit de suite pour exiger



quon les crémit apres déces, penseérent constituer une morale laique. Nous
avons vécu quelque temps de cette morale — et puis M. Bataille est 13, avec tant
d’autres, pour témoigner de sa faillite. Dieu est mort, mais '’homme n’est pas,
pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint a la permanence du
besoin religieux chez 'homme moderne, voila la grande affaire, aujourd’hui
comme hier. C’est le probléme qui tourmente Nietzsche, Heidegger, Jaspers.
Cest le drame intime de notre auteur. Au sortir d’une « longue piété
chrétienne », sa vie s’est « dissoute dans le rire ». Le rire était révélation : « Il y a
quinze ans de cela... je revenais je ne sais d’ou, tard dans la nuit... A la traversée
de la rue du Four, je devins dans ce “néant” inconnu, tout a coup... je niais ces
murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma téte me couvrait (je me couvris expres
de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-étre on n’avait ri, le fin fond de
chaque chose s’ouvrait, mis 2 nu, comme si j’étais mort. » Il tenta quelque temps
d’éluder les conséquences de ces révélations. L'érotisme, le « sacré » trop humain
de la sociologie lui offrirent des refuges précaires. Et puis tout s’effondra et le
voila devant nous, funebre et comique comme un veuf inconsolable qui se livre,
tout habillé de noir, au péché solitaire en souvenir de la morte. Car M. Bataille
refuse de concilier ces deux exigences inébranlables et opposées : Dieu se tait, je
n’en saurais démordre — tout en moi exige Dieu, je ne saurais I'oublier. Et 'on
croirait, a lire plus d'un passage de L’Expérience intérieure, retrouver
Stavroguine? ou Ivan Karamazov — un Ivan qui aurait connu André Breton. De
[3 surgit, pour notre auteur, une expérience particuliére de 'absurde. A vrai dire,
cette expérience se retrouve, de fagon ou d’autre, chez la plupart des auteurs
contemporains : c’est la déchirure de Jaspers, la mort de Malraux, le délaissement
de Heidegger, 'étre-en-sursis de Kafka, le labeur maniaque et vain de Sisyphe,
chez Camus, ’Aminadab de Blanchot.

Mais il faut dire que la pensée moderne a rencontré deux especes d’absurde.

Pour les uns, 'absurdité fondamentale, c’est la « facticité », c’est-a-dire la



contingence irréductible de notre « étre-la », de notre existence sans but et sans
raison. Pour d’autres, disciples infidéles de Hegel, elle réside en ceci que
’homme est une contradiction insoluble. C’est cette absurdité-1a que M. Bataille
ressent le plus vivement. Il considere, comme Hegel, qu’il a lu, que la réalité est
conflit. Mais pour lui comme pour Kierkegaard, pour Nietzsche, pour Jaspers, il
y a des conflits sans solution ; de la trinité hégélienne, il supprime le moment de
la synthese et, a la vision dialectique du monde, il substitue une vision tragique,
ou, pour parler son langage, dramatique. On songera sans doute 3 M. Camus,
dont nous avons commenté le beau roman, "autre mois. Mais pour celui-ci, qui
n’a fait qu'effleurer les phénoménologues et dont la pensée se meut dans la
tradition des moralistes francais, la contradiction originelle est un état de fait. Il
y a des forces en présence — qui sont ce qu’elles sont — et 'absurdité nait de
leur rapport. La contradiction vient donc aprés coup. Pour M. Bataille, qui a
fréquenté de plus pres lexistentialisme, et qui lui a méme emprunté sa
terminologie, I'absurde n’est pas donné, il se fair ; 'Thomme se crée lui-méme
comme conflit : nous ne sommes pas faits d’'une certaine étoffe substantielle
dont la trame se déchirerait, par usure ou sous leffet de frottements ou de
quelque agent extérieur. La « déchirurel? » ne déchire rien qu’elle-méme, elle est
sa propre maticre et ’homme en est 'unité : étrange unité qui n’inspire rien du
tout, qui se perd au contraire pour maintenir I'opposition. Kierkegaard la
nommait ambiguité ; en elle les contradictions coexistent sans se fondre, chacune
renvoie a l'autre indéfiniment. Clest cette unité perpétuellement évanescente
dont M. Bataille fait en lui-méme l'expérience immédiate ; C’est elle qui lui
fournit sa vision originelle de I'absurde et 'image dont il use constamment pour
exprimer cette vision : celle d’une plaie qui se creuse elle-méme et dont les lévres
tuméfiées béent largement vers le ciel. Alors, dira-t-on, faut-il ranger M. Bataille
parmi les penseurs existentialistes ? N’allons pas si vite. M. Bataille n’aime pas la
philosophie. Son but est de nous relater une certaine expérience — il faudrait

plutot dire : expérience vécue, au sens ou les Allemands emploient le mot



« Erlebnist ». 1l s’agit de vie ou de mort, de souffrances et de ravissement, non
pas de contemplation tranquille. (L’erreur de M. Bataille est de croire que la
philosophie moderne est demeurée contemplative. Il n’a visiblement pas compris
Heidegger, dont il parle souvent et mal & propos.) Par suite, s’il utilise les
techniques philosophiques, c’est pour exprimer plus commodément une
aventure qui se situe au-dela de la philosophie, aux confins du savoir et du non-
savoir. Mais la philosophie se venge : ce matériel technique, employé sans
discernement, roulé par une passion polémique ou dramatique, asservi a rendre
les halétements et les spasmes de notre auteur, se retourne contre lui. Les mots
qui prirent dans les ouvrages de Hegel, de Heidegger, des significations précises,
insérés dans le texte de M. Bataille, donnent a celui-ci les apparences d’une
pensée rigoureuse. Mais dés qu’on cherche a la saisir, la pensée fond comme de
la neige. L’émotion seule demeure, c’est-a-dire un puissant trouble intérieur en
face d’objets vagues. « De la poésie, écrit M. Bataille, je dirai... qu’elle est... le
sacrifice ou les mots sont victimes. » En ce sens son ouvrage est un petit
holocauste des mots philosophiques. Se sert-il de 'un d’eux ? son sens se caille
aussitdt ou tourne comme du lait 4 la chaleur. En outre, pressé de témoigner, M.
Bataille nous livre sans ordre des pensées de dates trés différentes. Mais il ne
nous dit pas §’il faut les considérer comme les voies qui 'ont conduit a son
sentiment actuel ou comme des fagons de voir qu’il maintient encore
aujourd’hui. De temps 2 autre, il parait saisi du fiévreux désir de les unifier, et
d’autres fois il se détend, il les abandonne et elles retournent 2 leur isolement. Si
nous tentons d’organiser cette nébuleuse, rappelons-nous d’abord que chaque
mot est un piege et qu'on cherche a nous duper en nous présentant comme des
pensées les violents remous d’'une 4me endeuillée. En outre, M. Bataille, qui
n’est ni savant ni philosophe, a malheureusement des teintures de science et de
philosophie. Nous allons nous heurter tout de suite & deux attitudes d’esprit
distinctes qui coexistent chez lui sans qu’il s’en doute et qui se nuisent 'une a

autre : Iattitude existentialiste et ce que je nommerai, faute de mieux, l'attitude



scientiste. C’est le scientisme, on le sait, qui a brouillé le message de Nietzsche en
le détournant vers des vues enfantines sur I'évolution et en masquant sa
compréhension de la condition humaine. Cest aussi le scientisme qui va fausser
toute la pensée de M. Bataille.

Le point de départ, c’est que ’homme nait de la terre : il est « engendré par la
boue ». Entendons par la qu’il est le produit d’'une des innombrables
combinaisons possibles des éléments naturels. Combinaison fort improbable, on
le devine, de méme qu'’il est fort improbable que, en roulant sur le sol, des cubes
marqués de lettres se disposent de fagon a former le mot « anticonstitutionnel ».
« Une chance unique décida de la possibilité de ce Moi que je suis : en dernier
ressort I'improbabilité folle du seul étre sans lequel, pour moi, rien ne serait2. »
Voila, dirons-nous, un point de vue scientiste et objectif. Pour 'adopter, en
effet, il faut affirmer 'antériorité de l'objet (la Nature) sur le sujet ; il faut
originellement se placer en dehors de 'expérience intérieure — la seule qui soit a
notre disposition ; il faut accepter comme un postulat la valeur de la science. La
science d’ailleurs ne nous dit pas que nous soyons issus de la boue : elle nous
parle de la boue, tout simplement. M. Bataille est scientiste en ceci qu’il fait dire
a la science beaucoup plus qu’elle ne dit en réalité. Nous sommes donc, semble-
t-il, aux antipodes d’une « Erlebnis » du sujet, d’'une rencontre concréte de
Pexistence par elle-méme : jamais Descartes, au moment du cogito, ne s’est saisi
comme un produit de la Nature ; il a constaté sa contingence et sa facticité,
lirrationalité de son « étre-1a », mais non son « improbabilité ». Mais voici que
tout change brusquement : cette improbabilité — qui ne peut se conclure que de
la supputation des chances pour que le jeu des forces naturelles ait précisément
produit ceci, ce Moi —, voici qu’on nous la présente comme le contenu originel
du cogito. « Le sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe dans le
monde... », écrit M. Bataille. Et, un peu plus loin, M. Bataille repousse les
constructions rassurantes de la raison au nom de « 'expérience du Moz, de son

improbabilité, de sa folle exigence ». Comment ne voit-il pas que I'improbabilité



n'est pas une donnée immédiate mais précisément une construction de la
raison ? C’est I’Autre qui est improbable, parce que je le saisis du dehors. Mais,
par un premier glissement, notre auteur identifie la facticité, objet concret d’'une
expérience authentique, et Ilimprobabilité¢, pur concept scientifique.
Poursuivons : ce sentiment, d’apres lui, nous ferait toucher du doigt notre étre
profond. Quelle erreur ! I'improbabilité ne saurait étre qu'une hypothese
dépendant étroitement de présuppositions antérieures. Je suis improbable si un
certain univers est supposé vrai. Si Dieu m’a créé, si j’ai été 'objet d'un décret
particulier de la Providence ou si je suis un mode de la Substance spinoziste,
mon improbabilité disparait. Le point de départ de notre auteur est déduit, il
n’est aucunement rencontré par le sentiment. Mais nous allons assister & un
autre tour de passe-passe : M. Bataille va identifier, & présent, improbabilité et
irremplacabilité : « Moi, écrit-il, Cest-a-dire 'improbabilité infinie, douloureuse,
d’un étre irremplagable que je suis. » Et 'assimilation est plus nette encore
quelques lignes plus loin : « La connaissance empirique de ma similitude avec
d’autres est indifférente, car I'essence du moi tient & ceci que rien jamais ne
pourra le remplacer : le sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe
dans le monde ou je demeure comme lui étant étranger, étranger absolument. »
Ainsi Gide n’avait pas besoin de donner a Nathanaél le conseil de devenir le plus
irremplacable des étresl3 : I'irremplagabilité, qui fait de chaque personne un
Unique, est donnée d’abord. C’est une qualité qui nous revét du dehors, puisque
ce qu’il y a d’'unique en moi, C’est finalement « la chance unique qui décida de la
possibilité de ce Moi4 ». Ainsi, pour finir, ce moi n’est pas moi : il m’échappe, il
ne m’appartient pas plus que le mouvement de la bille ne lui appartient, il m’a
été communiqué du dehors. Cette idiosyncrasie extérieure, M. Bataille la
nomme « ipséité », et le nom méme qu’il lui donne révele la confusion
perpétuelle qu’il établit entre scientisme et existentialisme : le mot d’ipséité est un
néologisme qu’il a emprunté a Corbin, le traducteur de Heidegger. M. Corbin

Putilise pour rendre le terme allemand de « Selbstheit », qui signifie retour



existentiel vers soi a partir du projet. Cest ce retour vers soi qui fait naitre le soi.
Ainsi Iipséité est un rapport réflexif que 'on crée en le vivant. M. Bataille, en
possession de ce mot, 'applique au couteau, a la machine, tente méme de
lappliquer a I'atome (puis y renonce). C’est qu’il 'entend simplement au sens
dindividualité naturelle. La suite va de soi : s’apercevant de son « ipséité »,
résultat de la chance « la plus follement improbable », le Moi s’érige comme un
défi au-dessus du vide de la Nature. Ici nous revenons a l'attitude intérieure de
Pexistentialisme : « Les corps humains se dressent sur le sol comme un défi a la
Terre... » L’improbabilité s’est intériorisée, elle est devenue expérience
fondamentale, vécue, acceptée, revendiquée ; nous retrouvons ici le « défi » qui,
pour Jaspers, est au commencement de toute histoire. Le Moi exige son ipséité ;
il veut « se porter au pinacle ». M. Bataille compléte dailleurs Jaspers par
Heidegger ; 'expérience authentique de mon ipséité improbable ne m’est point
donnée ordinairement, nous dit-il : « Tant que je vis, je me contente d’'un va-et-
vient, d'un compromis. Quoi que j’en dise, je me sais 'individu d’une espece et,
grossierement, je demeure d’accord avec une réalité commune ; je prends part a
ce qui, de toute nécessité, existe, a ce que rien ne peut retirer. Le Moi-qui-meurt
abandonne cet accord : lui, véritablement, apercoit ce qui I'entoure comme un
vide et soi-méme comme un défi a ce vide. » Voila le sens de la réalité humaine
éclairée par son « étre-pour-mourir ». De méme que Heidegger nous parle d’une
liberté qui se jette contre la mort (Freiheit zum Tod), de méme M. Bataille écrit :
« Le Moi grandit jusqu'a 'impératif pur : cet impératif... se formule : “meurs
comme un chien”2. » L’irremplacabilité de la « réalité humaine » éprouvée 2 la
lumicére fulgurante de I'étre-pour-mourir : n’est-ce pas justement Iexpérience
heideggérienne ? Oui, mais M. Bataille n’en demeure pas 1a : c’est que cette
expérience, qui devait étre pure aperception soufferte du moi par lui-méme, porte
en elle un germe de destruction ; chez Heidegger nous ne découvrons que le
dedans et nous ne sommes rien que dans la mesure ot nous nous découvrons ;

Iétre coincide avec le mouvement de la découverte. M. Bataille, lui, a



empoisonné son expérience, puisqu’il la fait porter en fait sur 'improbabilité,
concept hypothétique emprunté a l'extérieur. Ainsi le dehors s’est glissé au-
dedans de moi-méme ; la mort n’illumine qu’un fragment de Nature ; au
moment ou l'urgence de la mort me révele 3 moi-méme, M. Bataille s’est
arrangé, sans le dire, pour que je me voie avec les yeux d’un autre. La
conséquence de ce tour de passe-passe, cest que « la mort est en un sens une
imposture ». Puisque le Moi est un objet extérieur, il a '« extériorité » des choses
naturelles!®. Cela signifie d’abord qu’il est composé et qu’il a la raison de sa
composition hors de lui : « L’étre est toujours un ensemble de particules dont les
autonomies relatives sont maintenues » et « cet étre ipse, lui-méme composé de
parties et, comme tel, résultat, chance imprévisible, entre dans I'univers comme
volonté d’autonomie. » Ces remarques sont faites derechef du point de vue
scientifique : C’est la science qui, par volonté d’analyse, dissout les individualités
et les relegue parmi les apparences. Et c’est encore le scientiste qui, considérant
du dehors la vie humaine, peut écrire : « Ce que tu es tient a l'activité qui lie les
éléments sans nombre qui te composent... Ce sont des contagions d’énergie, de
mouvement, de chaleur, ou des transferts d’éléments qui constituent
intérieurement la vie de ton étre organique. La vie n’est jamais située en un point
particulier : elle passe rapidement d’'un point a l'autre... comme une sorte de
ruissellement électrique. Ainsi, ol tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu
ne rencontres quun glissement, que les jeux mal coordonnés de tes éléments
périssableslZ. »

En outre, I'ipséité est soumise a I'action dissolvante du temps. M. Bataille
reprend a son compte les remarques de Proust sur le temps séparateur. Il ne voit
pas la contrepartie, C’est-a-dire que la durée remplit aussi et surtout un office de
liaison. Le temps, dit-il, « ne signifie que la fuite des objets qui semblaient
vrais », et, ajoute-t-il, « de méme que le temps, le moi-qui-meurt est changement

pur et ni 'un ni 'autre n’ont d’existence réelle ».



Qu’est-ce donc que ce temps qui ronge et qui sépare, sinon le temps
scientifique, le temps dont chaque instant correspond 2 une position d’un
mobile sur une trajectoire ? M. Bataille est-il siir qu'une véritable expérience
intérieure du temps lui et livré les mémes résultats ? Toujours est-il que, pour
lui, ce moi « en sursis », jamais achevé, composé de parties extérieures les unes
aux autres, bien que se découvrant au sujet qui meurt, n'est quun faux-
semblant. On voit naitre le tragique : nous sommes une apparence qui se veut
réalité mais dont les efforts mémes pour sortir de son existence fantéme sont des
apparences. Mais on voit aussi 'explication de ce tragique : c’est que M. Bataille
prend sur lui-méme deux points de vue contradictoires simultanément. D’une
part il se cherche et s’atteint par une démarche analogue a celle du cogiro, qui lui
découvre son individualité irremplagable ; d’autre part il sort soudain de soi pour
considérer cette individualité avec les yeux et les instruments du savant, comme
si elle était une chose dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose qu’il ait
accepté pour son compte un certain nombre de postulats sur la valeur de la
science, de I'analyse, sur la nature de 'objectivité, postulats dont il devait faire
table rase, s’il voulait s’atteindre immédiatement. Il en résulte que I'objet de son
enquéte parait un étre étrange et contradictoire, fort semblable aux « ambigus »
de Kierkegaard : c’est une réalité qui est cependant illusoire, une unité qui
s'effondre en multiplicité, une cohésion que le temps lacere. Mais il n’y a pas lieu
d’admirer ces contradictions : si M. Bataille les a trouvées en lui-méme, c’est
qu’il les y a mises, en introduisant de force le transcendant dans I'immanent. S’il
s'en était tenu au point de vue de la découverte intérieure, il aurait compris : 1°
que les données de la science ne participent pas a la certitude du cogito et qu’elles
doivent étre tenues pour simplement probables ; si I'on senferme dans
Pexpérience intérieure, on n’en peut plus sortir pour se regarder ensuite du
dehors ; 2° que, dans le domaine de lexpérience intérieure, il n’y a plus
d’apparence ; ou plutoét que I'apparence y est réalité absolue. Si je réve d’un

parfum, c’est un faux parfum. Mais si je réve que j’ai plaisir a le respirer, c’est un



vrai plaisir ; on ne peut pas réver son plaisir, on ne peut pas réver la simplicité ou
'unité de son Moi. Si on les découvre, c’est qu’elles sont, car on les fait exister en
les découvrant ; 3° que la fameuse déchirure temporelle du Moi n’a rien
d’inquiétant. Car le temps est aussi liaison et le Moi dans son étre méme est
temporel. Cela signifie que, loin d’étre dirimé par le Temps, il a besoin du
Temps pour se réaliser. En vain m’objectera-t-il que le Moi s’en va par lambeaux,
par instants : car le Temps de 'expérience intérieure n’est pas fait d’instants.
Mais voici le second moment de l'analyse, celui qui va nous révéler la
contradiction permanente que nous sommes. L’ipse, unité instable de particules,
est lui-méme particule dans des ensembles plus vastes. C’est ce que M. Bataille
appelle la communication. 1l note trés justement que les relations qui s’établissent
entre les étres humains ne sauraient se limiter aux simples rapports de
juxtaposition. Les hommes ne sont point d’abord pour communiquer ensuite,
mais la communication les constitue originellement dans leur étre. Ici encore
nous pouvons croire d’abord que nous sommes en présence des dernieres
conquétes philosophiques de la Phénoménologie. Cette « communication », ne
fait-elle pas songer au « Mitseinl® » heideggérien ? Mais, ici, comme plus haut,
cette résonance existentielle apparait comme illusoire dés qu’on y regarde mieux.
« Un homme, écrit M. Bataille, est une particule insérée dans des ensembles
instables et enchevétrés », et, plus loin : « La connaissance qu’a le voisin de sa
voisine n’est pas moins éloignée d’une rencontre d’inconnus que ne l'est la vie de
la mort. La connaissance apparait de cette fagon comme un lien biologique
instable, non moins réel, toutefois, que celui des cellules d’un tissu. L’échange
entre deux personnes posséde en effet le pouvoir de survivre a la séparation
momentanée. » Il ajoute que « seule I'instabilité des liaisons permet l'illusion de
I'étre isolé ». Ainsi I'ipse est doublement illusoire : illusoire parce qu’il est
composé, illusoire parce qu’il est composante. M. Bataille met au jour les deux
aspects complémentaires et opposés de tout ensemble organisé : « composition

transcendant les composantes, autonomie relative des composantes ». Voila une



bonne description : elle rejoint les aper¢us de Meyersoni? sur ce qu’il appelait la

« structure fibreuse de I'univers ». Mais c’est justement |’ Univers que Meyerson
décrivait ainsi, c’est-a-dire la Nature hors du sujet. Appliquer ces principes a la
communauté des sujets, Cest les faire rentrer dans la Nature. Comment M.
Bataille peut-il saisir, en effet, cette composition qui « transcende les
composantes » ? Ce ne peut étre par l'observation de sa propre existence,
puisqu’il n’est qu'un élément dans 'ensemble. L'unité glissante des éléments ne
peut apparaitre qu'a un témoin qui s’est placé délibérément hors de cette totalité.
Or Dieu seul est dehors. Encore faut-il que ce Dieu ne soit point celui de
Spinoza. En outre, la découverte d’une réalité qui n’est pas notre réalité ne peut
se faire que par le moyen d’une hypothese et elle demeure toujours probable.
Comment ordonner la certitude intérieure de notre existence avec cette
probabilité qu’elle appartienne a ces ensembles labiles ? Et, en bonne logique, la
subordination des termes ne doit-elle pas ici étre renversée : n’est-ce pas notre
autonomie qui devient certitude et notre dépendance qui passe au rang
d’illusion ? Car si je suis conscience de ma dépendance, la dépendance est objet,
la conscience est indépendante. D’ailleurs la loi que M. Bataille établit ne se
limite pas au domaine des relations interhumaines. Dans les textes que nous
avons cités il I'étend expressément a tout l'univers organisé. Si donc elle
s'applique aux cellules vivantes aussi bien qu’aux sujets, ce ne peut étre que dans
la mesure ou les sujets sont considérés comme des cellules, c’est-a-dire comme
des choses. Et la loi n’est plus la simple description d’une expérience intérieure,
c’est un principe abstrait, analogue a ceux qui régissent la mécanique, et qui
gouverne a la fois plusieurs régions de l'univers. La pierre qui tombe, si elle
pouvait sentir, ne découvrirait pas, dans sa propre chute, la loi de la chute des
corps. Elle éprouverait sa chute comme un événement unique. La loi de la chute
des corps serait pour elle la loi de la chute des autres.

Pareillement, M. Bataille, lorsqu’il légifere sur la « communication », atteint

nécessairement la communication des Autres entre eux. Nous reconnaissons



cette attitude : le sujet établit une loi par induction sur 'observation empirique
des autres hommes et puis il use d’un raisonnement analogique pour se placer
lui-méme sous la loi qu’il vient d’établir. C’est I'attitude du sociologue. Ce n’est
pas en vain que M. Bataille a fait partie de cet étrange et fameux College de
Sociologie2? qui aurait tant surpris ’honnéte Durkheim dont il se réclamait
nommément, et dont chaque membre, par le moyen d’une science naissante,
poursuivait des desseins extra-scientifiques. M. Bataille y a appris a traiter de
’homme comme d’une chose. Plus qu’au « Mitsein » heideggérien, ces totalités
inachevées et volatiles, qui se composent soudain et s’enchevétrent pour se
décomposer aussitdt et se recomposer ailleurs, sapparentent aux « vies
unanimes » de Romains et surtout aux « consciences collectives » des sociologues
francais.

Est-ce un hasard si ces sociologues, les Durkheim, Lévy-Briihl, Bouglé, sont
ceux qui, vers la fin du siecle dernier, ont vainement tenté de jeter les bases d’une
morale laique ? Est-ce un hasard si M. Bataille, le plus amer témoin de leur
faillite, reprend leur vision du social, la dépasse et leur dérobe, pour 'adapter a
ses fins personnelles, la notion de « sacré » ? Mais précisément le sociologue ne
saurait s’intégrer a la sociologie : il reste celui qui la fait. Il n’y peut entrer, pas
plus que Hegel dans 'hégélianisme, que Spinoza dans le spinozisme. Vainement
M. Bataille tente-t-il de s’intégrer a la machinerie qu’il a montée : il reste dehors,
avec Durkheim, avec Hegel, avec Dieu le Pére. Nous verrons tout a ’heure qu’il
a sournoisement cherché cette position privilégiée.

Quoi qu’il en soit, nous avons en main les termes de la contradiction : le moi
est autonome et dépendant. Lorsqu’il considére son autonomie, il veut étre ipse :
« Je veux porter ma personne, écrit notre auteur, au pinacle. » Lorsqu’il vit sa
dépendance, il veut étre tout, Cest-a-dire se dilater jusqu'a embrasser en lui la
totalité des composantes : « L’opposition incertaine de l'autonomie a la
transcendance met I'étre en position glissante : en méme temps qu’il s’enferme

dans 'autonomie, de ce fait méme, chaque étre ipse veut devenir le tout de la



transcendance ; en premier lieu, le tout de la composition dont il est partie, puis

un jour, sans limite, le tout de I'univers?!. » La contradiction éclate : elle est 3 la

fois dans la condition du sujet ainsi écartelé entre deux exigences opposées et
dans la fin méme qu’il veut atteindre : « Le Dieu universel... est seul au sommet,
se laisse confondre méme avec la totalité des choses et ne peut qu'arbitrairement
maintenir en lui I'“ipséité”. Dans leur histoire, les hommes s’engagent ainsi dans
Pétrange lutte de I'ipse qui doit devenir le tout et ne peut le devenir qu'en
mourant?2, »

Je ne retracerai pas, avec M. Bataille, les péripéties de cette lutte vaine, de cette
bataille perdue d’avance. Tant6t 'homme veut étre tout (désir de puissance, de
savoir absolu), tantdt « I'étre particulier, perdu dans la multitude, délegue a ceux
qui en occupent le centre le souci d’assumer la totalité de I"“étre”. Il se contente
de “prendre part” a I'existence totale qui garde, méme dans les cas simples, un
caractere diffus?? ».

De toute facon notre existence est « tentative exaspérée d’achever I'étre ».
L’horreur de notre condition est telle que, la plupart du temps, nous renongons,
nous tentons de nous fuir dans le projet, c’est-a-dire dans ces mille petites
activités qui n’ont qu’un sens restreint et qui masquent la contradiction par les
fins qu’elles projettent devant soi. En vain : « L’homme ne peut, par aucun
recours, échapper a I'insuffisance ni renoncer a 'ambition. Sa volonté de fuir est
la peur qu’il a d’étre homme : elle n’a pour effet que 'hypocrisie — le fait que
’homme est ce quil est sans oser I'étre. Il n’est aucun accord imaginable et
’homme, inévitablement, doit vouloir étre tout, rester ipse. »

Le « projet » : encore un mot d’existentialiste. C’est la traduction regue d’un
terme de Heidegger. Et par le fait, M. Bataille, qui a, sans aucun doute,
emprunté le mot & Corbin, semble par moments concevoir le projet comme
structure fondamentale de la réalité humaine — par exemple, lorsqu’il écrit que
« le monde... du projet, c’est le monde ot nous sommes. La guerre le dérange, il

est vrai : le monde du projet demeure, mais dans le doute et I'angoisse?® » et « on



sort du monde du projet par le projet ». Mais encore qu'un flottement semble
subsister dans la pensée de notre auteur, un rapide examen suffit 2 nous
détromper : le projet n’est qu'un certain mode de fuite. S’il est essentiel, c’est
seulement 4 I'Occidental moderne. Il n’en faut pas tant chercher I'équivalent
dans la philosophie heideggérienne que dans 'homme éthique de Kierkegaard.
Et lopposition du projet au supplice ressemble étrangement a celle que
Kierkegaard établit entre la vie morale et la vie religieuse. Le projet, en effet,
ressortit au souci de composer la vie. L’homme qui projette songe au lendemain
et au lendemain du lendemain, il en vient a esquisser le plan de son existence
entiere et a sacrifier chaque détail, C’est-a-dire chaque instant, 2 lordre de
Pensemble. Clest 1a ce que Kierkegaard symbolisait par 'exemple de 'homme
marié, du pére de famille. Ce perpétuel holocauste de la vie immédiate a la vie
étalée, déchirée, du discours, M. Bataille I'assimile a 'esprit de sérieux : « Le
projet est le sérieux de I'existence. » Misérable sérieux qui prend du temps, qui se
jette dans le temps : « Clest une fagon d’étre dans le temps paradoxale : cest la
remise de ['existence a plus tard. » Mais il a plus de mépris pour '’homme sérieux
que Kierkegaard n’en avait pour 'homme éthique : Cest que le sérieux est une
fuite en avant. Clest 4 Pascal que M. Bataille fait songer lorsqu’il écrit : « On n’a
de satisfaction vaniteuse qu’en projet... on tombe de cette facon dans la fuite,
comme une béte dans un piege sans fin ; un jour quelconque, on meurt idiot. »
C’est que le projet, pour finir, s’identifie au divertissement pascalien ; notre
auteur reprocherait volontiers 2 '’homme du projet de « ne pouvoir demeurer en
repos dans une chambre ». Derri¢re notre agitation il découvre et veut rejoindre
un atroce repos. Nous en parlerons tout a ’heure. Ce qu’il faut noter a présent,
c’est que, par son horreur de la déchirure temporelle, M. Bataille s’apparente a
toute une famille d’esprits qui, mystiques ou sensualistes, rationalistes ou non,
ont envisagé le temps comme pouvoir de séparation, de négation, et ont pensé
que '’homme se gagnait contre le temps en adhérant a lui-méme dans

linstantané. Pour ces esprits — il faut ranger parmi eux Descartes comme



Epicure, Gide comme Rousseau —, le discours, la prévision, la mémoire
utilitaire, la raison raisonnante, I'entreprise nous arrachent a nous-méme. Ils leur
opposent l'instant : I'instant intuitif de la raison cartésienne, l'instant extatique
de la mystique, I'instant angoissé et éternel de la liberté kierkegaardienne,
instant de la jouissance gidienne, I'instant de la réminiscence proustienne. Ce
qui rapproche des penseurs d’ailleurs si différents, c’est le désir d’exister tout de
suite et tout entier. Dans le cogito, Descartes pense s’atteindre dans sa totalité de
« chose pensante » ; de méme la « pureté gidienne » est possession entiere de soi-
méme et du monde dans la jouissance et le dépouillement de I'instant. C’est bien
I'ambition de notre auteur : il veut lui aussi « exister sans délai ». Il a le projet de
sortir du monde des projets.

Clest le rire qui va le lui permettre. Non que ’homme en projet soit, tant qu’il
combat, comique : « tout demeure en lui suspendu ». Mais une échappée peut
s'ouvrir : un échec, une déception, et le rire éclate — tout de méme que, pour
Heidegger, le monde se met soudain a luire 4 ’horizon des machines détraquées,
des ustensiles cassés. Ce rire de Bataille, nous le reconnaissons : ce n’est pas le
rire blanc et inoffensif de Bergson. Clest un rire jaune. Il a des prédécesseurs :
c’est par 'humour que Kierkegaard échappe a la vie éthique ; c’est I'ironie qui
libérera Jaspers. Mais surtout il y a le rire de Nietzsche : c’est lui, avant tout, que
M. Bataille veut faire sien. Et il cite cette note de 'auteur de Zarathoustra :
« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde
compréhension, "émotion et la sympathie que l'on ressent, cela est divin. »
Toutefois le rire de Nietzsche est plus léger : lui-méme le nomme « enjouement »
et Zarathoustra I'apparente explicitement a la danse. Celui de M. Bataille est
amer et appliqué ; pour tout dire, il se peut que M. Bataille rie beaucoup dans la
solitude, mais rien n’en passe dans son ouvrage. Il nous dit qu’il rit, il ne nous
fait pas rire. Il souhaiterait pouvoir écrire de son livre la méme chose que

Nietzsche du gai savoir : « Presque pas une phrase ou la profondeur et



Penjouement ne se tiennent tendrement la main. » Mais ici le lecteur se récrie :
pour la profondeur, passe. Mais I'enjouement !

Le rire est une « connaissance émotionnelle commune et rigoureuse ». Le sujet
riant, C’est « la foule unanime ». Par la M. Bartaille semble admettre que le
phénomeéne décrit est une manifestation collective. Pourtant le voila qui rit seul.
Passons : il s’agit sans doute d’une de ces innombrables contradictions que nous
ne songeons méme pas a relever. Mais de quoi y a-t-il connaissance ? Clest la,
nous dit notre auteur, « I'énigme qui, résolue, d’elle-méme résoudrait tout ».
Voila qui pique la curiosité. Mais quelle déception, un peu plus loin, quand
nous tenons la solution : 'homme se caractérise par sa volonté de suffisance et le
rire est provoqué par le sentiment d’une insuffisance. Mieux, il est le sentiment
d’insuffisance. « Si je tire la chaise... a la suffisance d’un sérieux personnage
succéde soudain la révélation d’une insuffisance derniéreC, Je suis heureux, quoi
qu’il en soit, de I'échec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi-méme, en riant.
Comme si ¢’était un soulagement d’échapper au souci de ma suffisance. » Est-ce
1a tout ? Quoi ? Toutes les formes du rire sont révélation d’insuffisance ? Toutes les
rencontres d insuffisance s’expriment par le rire ? J’ai peine a le croire : je pourrais
citer mille cas particuliers... Mais il ne s’agit pas ici de critiques : jexpose
seulement. Il est a regretter, simplement, que les « idées » de M. Bataille soient si
molles, si informes, quand son sentiment est si dur. En bref, le rire grandit, il a
d’abord pour objet les enfants ou les niais qu’il rejette a la périphérie, puis il se
renverse, se retourne vers le pere, vers le chef, vers tous ceux qui sont chargés
d’assurer la permanence des combinaisons sociales et de symboliser la suffisance
du tout que I'fpse veut étre. « Si je compare maintenant la composition sociale a
une pyramide, elle apparait comme une domination du sommet... Le sommet
rejette incessamment la base dans I'insignifiance et, dans ce sens, des vagues de
rires parcourent la pyramide en contestant de degré en degré la prétention a la
suffisance des étres placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues issues du

sommet reflue et le second réseau parcourt la pyramide de bas en haut : le reflux



conteste cette fois la suffisance des étres placés plus haut... le sommet..., le
reflux ne peut manquer de latteindre. Et §’il 'atteint ? C’est 'agonie de Dieu
dans la nuit noire. »

Forte image, lache penser2Z. Cette vague qui remonte jusqu’aux combles pour
ne plus laisser que des pierres éparses dans les ténebres, nous la connaissons.
Mais il n’est d’autre raison de lappeler rire que larbitraire décision de M.
Bataille. C’est aussi bien P'esprit critique, I'analyse, la révolte sombre. Il est méme
a remarquer que les révolutionnaires, qui sont les plus assurés de I'insuffisance
des sommets, sont les gens les plus sérieux du monde. La satire, le pamphlet
viennent d’en haut. Les conservateurs y excellent ; il a fallu, au contraire, des
années de labeur pour constituer un semblant d’humour révolutionnaire. Encore
n’apparaissait-il pas comme une intuition directe des ridicules, mais plutot
comme une pénible traduction de considérations sérieuses.

Le rire de M. Bataille, en tout cas, n’est pas une expérience intérieure. Pour
lui-méme, l'ipse cherchant a devenir tout est « tragique ». Mais, en révélant
Iinsuffisance de Iédifice total olt nous croyions occuper une place rassurante et
confortable, le rire, a son paroxysme, nous plonge soudain dans 'horreur : il n’y
a plus le moindre voile entre nous et la nuit de notre insuffisance. Nous ne
sommes pas tout, personne n’est tout, 'étre n’est nulle part. Ainsi, de méme que
Platon double son mouvement dialectique par I'ascése de 'amour, de méme
pourrait-on parler, chez M. Bataille, d’une sorte d’ascese par le rire. Mais le rire
est ici le négatif, au sens hégélien. « Tout d’abord javais ri, ma vie sétait
dissoute, au sortir d’une longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi
printaniere, dans le rire. » Cette dissolution négative, qui s’égare dans toutes les
formes surréalistes de l'irrespect et du sacrilege, du fait méme qu’elle est vécue,
doit avoir sa contrepartie positive. Ainsi Dada, qui était le pur rire dissolvant, se
transforma par réflexion sur soi en I'épais dogmatisme du surréalisme. Vingt-
cinq siecles de philosophie nous ont rendus familiers avec les retournements

imprévus ou tout est sauvé lorsque tout paraissait perdu. Pourtant M. Bataille ne



veut pas se sauver. Ici, dirons-nous, il s’agit presque d’une affaire de gotit : « Ce
qui caractérise ’homme..., écrit-il, n’est pas seulement la volonté de suffisance,
mais ['attirance timide, sournoise, du c6té de l'insuffisance. » L’homme peut-
étre, M. Bataille strement. Est-ce le reste d’'une longue humilité chrétienne, ce
golt de l'abjection qui lui fait écrire : « Je jouis aujourd’hui d’étre objet de
dégolit pour le seul étre auquel la destinée lie ma vie », et qui péneétre de part en
part un orgueil a vif 2 En tout cas, cette inclination dment travaillée est devenue
méthode : comment croire que notre auteur, aprés dix ans de sorcellerie
surréaliste, pourrait tout uniment projeter de faire son salut ? « Le salut est le
sommet de tout projet possible et le comble en matiére de projet... A I'extréme
le désir du salut tourne a la haine de tout projet (du renvoi de Iexistence a plus
tard), du salut lui-méme, suspect d’avoir un motif vulgaire... Le salut fuz le seul
moyen de dissocier 'érotisme... et la nostalgie d’exister sans délai. » Avec M.
Bataille nous demeurons en pleine magie noire ; s’il fait état de la célebre
maxime : « Celui qui veut gagner sa vie la perdra, celui qui veut perdre sa vie la
sauvera », Cest pour la repousser de toutes ses forces. Certes il s’agit de se perdre.
Mais « se perdre, en ce cas, c’est se perdre et daucune facon se sauver ». Ce gott
de se perdre est rigoureusement daté ; quon se rappelle les mille expériences des
jeunes gens de 1925 : les toxiques, 'érotisme, et toutes ces vies jouées a pile ou
face par haine du projet. Mais 'ivresse nietzschéenne vient mettre son cachet sur
cette détermination sombre. Ce sacrifice inutile et douloureux de soi-méme, M.
Bataille y voit Uextréme de la générosité : c’est un don gratuit. Et, précisément
parce qu’il est gratuit, il ne saurait saccomplir 2 froid ; il apparait au bout d’une
ivresse bachique. La Sociologie, une fois de plus, peut fournir son imagerie : ce
qu’on entrevoit sous les exhortations glacées de ce solitaire, C’est la nostalgie
d’une de ces fétes primitives ol toute une tribu s’enivre, rit et danse et s’accouple
au hasard, d’'une de ces fétes qui sont consommation et consomption et ou
chacun, dans la frénésie de 'amok, dans la joie, se lacére et se mutile, détruit

gaiment toute une année de richesses patiemment amassées et se perd enfin, se



déchire comme une étoffe, se donne la mort en chantant, sans Dieu, sans espoir,
porté par le vin et les cris et le rut a I'extréme de la générosité, se tue pour rien.
De 1a un refus de 'ascese. L’ascétisme, en effet, ferait monter sur le blicher un
homme mutilé. Mais pour que le sacrifice soit entier, il faut qu’il réalise la
consomption de ’homme total, avec son rire, ses passions, ses exces sexuels : « Si
Pascese est un sacrifice, elle 'est seulement d’une part de soi-méme que 'on perd
en vue de sauver 'autre. Mais que 'on veuille se perdre tout entier : on le peut a
partir d'un mouvement de bacchanale, d’aucune fagon 1 froid8. »

Voila donc cette invitation & nous perdre, sans calcul, sans contre-partie, sans
salut. Est-elle sincere ? Nous parlions tout a I'heure de retournement. M.
Bataille, a ce qu’il semble, a masqué le sien, mais il ne 'a pas supprimé pour
autant. Car enfin cette perte de soi est avant tout expérience. Elle est « la mise en
question (a I'épreuve), dans la fievre et 'angoisse, de ce qu'un homme sait du fait
d’étre2? ». Elle réalise, de ce fait, cette existence sans délai que nous cherchions
en vain. L'ipse s’y noie, sans doute. Mais un autre « soi-méme » surgit a sa place :
« Soi-méme, ce n'est pas le sujet s’isolant du monde mais un lieu de
communication, de fusion du sujet et de l’objeti). » Et M. Bataille nous promet
des merveilles de cette conversion : « Je ne suis et tu n’es, dans le vaste flux des
choses, qu'un point d’arrét favorable au rejaillissement. Ne tarde pas a prendre
une exacte conscience de cette position angoissante : s’il tarrivait de tattacher a
des buts enfermés dans ces limites ol personne n’est en jeu que toi, ta vie serait
celle du grand nombre, elle serait “privée de merveilleux”. Un court moment
d’arrét : le complexe, le doux, le violent mouvement des mondes se fera de ta
mort une écume éclaboussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent a ce
rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans I'immense bruit de cataracte du
ciel. » Et alors 'angoisse devient délire, joie suppliciante : cela ne vaut-il pas de
risquer le voyage ? D’autant qu'on en revient. Car enfin M. Bataille écrit, il
occupe un poste a la Bibliothéque nationale, il lit, il fait 'amour, il mange.

Comme il le dit dans une formule dont il ne saurait me reprocher de rire : « Je



me crucifie 2 mes heures. » Pourquoi pas ? Et nous nous sommes si bien gagnés a
ce petit exercice que M. Bataille le nomme « le chemin que '’homme a fait 4 la
recherche de soi-méme, de sa gloire ». Ceux qui n’ont point été a 'extréme du
possible, il les appelle des serviteurs ou des ennemis de '’homme, non des
hommes. Ainsi voild que ce dénuement innommable prend forme soudain ;
nous croyions nous perdre sans recours et, par le fait, nous réalisions tout
simplement notre essence : nous devenions ce que nous sommes. Et, au terme
méme des explications de notre auteur, nous entrevoyons une tout autre fagon
de nous perdre sans recours : c’est de demeurer volontairement dans le monde
du projet. En ce monde-la, '’homme se fuit et se perd au jour le jour. Il n’espere
rien et rien ne lui sera donné. Mais I'auto-da-fé que M. Bataille nous propose a
tous les caracteres d’une apothéose.

Considérons-le de plus pres, cependant. C’est, nous dit-on, une agonie. Cette
agonie nous l'avons atteinte par le rire, mais nous aurions pu y accéder par
d’autres méthodes. En particulier, par une application systématique a ressentir
notre abjection. L'essentiel est que nous fassions au départ I'expérience de cette
vérité de principe : I'étre n’est nulle part ; nous ne sommes pas tout, il n’y a pas
de tout. Deés lors nous ne pouvons plus « nous vouloir tout ». Et cependant
« ’homme ne peut, par aucun recours, échapper a l'insuffisance ni renoncer a
I'ambition... Il n’est aucun accord imaginable et 'homme, inévitablement, doit
vouloir étre tout... » Il n’y a pas de contradiction, ou plutét cette contradiction
nouvelle est dans le sujet : nous nous mourons de vouloir ce que nous ne
pouvons pas ne plus vouloir. Mais cette agonie est une passion : nous avons le
devoir d’agoniser pour élever avec nous la Nature entiére a I'agonie. Car c’est par
nous que le monde existe, par nous qui ne sommes qu’un leurre et dont 'ipséité
est illusoire. Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. Et nous voici, flamme
clignotante, toujours pres de s’éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille
avec notre lumiere. Nous le prenons en nos mains, nous 'élevons vers le ciel en

offrande pour qu’il le marque de son sceau. Mais le ciel est vide. Alors ’homme



comprend le sens de sa mission. Il est Celui qui est chargé par toutes les choses
de demander au ciel une réponse que le ciel refuse. « L’“étre” accompli, de
rupture en rupture, apres qu une nausée grandissante 'eut livré au vide du ciel,
est devenu non plus “étre” mais blessure et méme “agonie” de tout ce qui est?L. »
Et cette plaie béante, qui s’ouvre dans la terre, sous le désert innombrable du
ciel, elle est supplication et défi a la fois. Supplication, interrogation suppliante,
car elle cherche en vain le Tout qui lui donnerait son sens et qui se dérobe. Défi,
car elle sait que le Tout se dérobe, qu’elle seule est responsable du monde inerte,
qu’elle seule peut inventer son propre sens et la signification de 'univers. Cet
aspect de la pensée de M. Bataille est trées profondément nietzschéen. Lui-méme
utilise un « fragment » écrit par Nietzsche en 1880, pour qualifier plus
précisément son « Expérience » : « Mais ou se déversent finalement les flots de
tout ce qu’il y a de grand et de sublime dans 'homme ? N’y a-t-il pas pour ces
torrents un océan ? — Sois cet océan : il y en aura un », écrivait Nietzsche. Et M.
Bataille ajoute : « Le perdu de cet océan et cette exigence nue : “Sois cet océan”
désignent l'expérience et l'extréme auquel elle tend. » L’homme, créature
absurde, manifestant contre la création, martyr de 'absurdité mais se recréant
lui-méme en se donnant sa propre signification par-dela I'absurde, ’homme-défi,
’homme qui rit, ’homme dionysiaque : voila, semble-t-il, les bases d’un
humanisme commun a Nietzsche et a notre auteur.

Mais, a y réfléchir, on ne se sent plus si siir de soi. La pensée de M. Bataille est
ondoyante. Va-t-il se contenter de cet héroisme humain, trop humain ? D’abord,
notons que cette passion dionysiaque qu’il nous propose, il n’a pas le droit de s’y
tenir ; aux termes du long exposé qui précede, le lecteur s’en est peut-étre apergu
déja, cette Passion est une véritable tricherie, une maniére plus subtile de
s'identifier a « tout ». M. Bataille n’a-t-il pas écrit, dans un passage que nous
citions plus haut : « Chomme [au bout de sa quéte] est... agonie de rout ce qui
est », et ne nous prescrit-il pas, dans le chapitre qu’il consacre A Nietzsche?2, « un

sacrifice ol tout est victime » ? Au fond de tout cela, nous retrouvons le vieux



postulat initial du dolorisme, formulé par Schopenhauer, repris par Nietzsche,
selon lequel ’homme qui souffre reprend et fonde en lui-méme la souffrance et
le mal de 'univers tout entier. Cest 12 précisément le dionysisme ou affirmation
gratuite de la valeur métaphysique de la souffrance. Une semblable affirmation a
bien des excuses : il est permis de se distraire un peu quand on souffre et I'idée
qu’on assume la souffrance universelle peut servir de potion, si on s’en pénétre a
point nommé. Mais M. Bataille veut étre str. Il faut donc qu’il reconnaisse sa
mauvaise foi : si je souffre pour zout, je suis tout, au moins 2 titre de souffrance.
Si mon agonie est agonie du monde, je suis le monde agonisant. Ainsi aurai-je
tout gagné en me perdant.

Aussi bien M. Bataille ne s’attarde-t-il point dans ce havre. S’il le quitte,
toutefois, ce n’est pas pour la raison que nous venons de dire. C'est qu’il veut
davantage. La saveur de la pensée nietzschéenne vient de ce quelle est
profondément et uniquement terrestre. Nietzsche est un athée qui tire durement
et logiquement toutes les conséquences de son athéisme. Mais M. Bataille, lui,
est un chrétien honteux. Il s’est jeté lui-méme dans ce qu’il nomme un cul-de-
sac. Il est au pied du mur. Il fait lui-méme le bilan : « Le Ciel est vide... Le sol
manquera sous mes pieds. Je mourrai dans des conditions hideuses... Je sollicite
tout ce quun homme riant peut recevoir de mauvais. » Pourtant cet homme
acculé, aux abois, ne fera pas 'aveu qu'on attend de lui : il ne voudra pas
reconnaitre qu’il 7y  pas de transcendance. Il préférera jouer sur les mots de « il
n’y a pas » et de « transcendance ». Nous le tenons et il ne songe qu’a s’échapper.
Il demeure, en dépit de tout, ce que Nietzsche appelait : un halluciné de
Parriere-monde. Du coup, 'ouvrage qu’il nous offre prend son véritable sens :
’humanisme nietzschéen n’était qu’une étape. Le vrai renversement est un peu
plus loin. Nous avions cru qu’il s’agissait de trouver '’homme au sein de sa
misére. Mais non : c’est Dieu, c’est bien Dieu qu’il s’agit de retrouver. Lorsqu’on
s'est avisé de cela, tous les sophismes que nous avons relevés sont éclairés d’une

lumiére neuve : ils ne provenaient pas de quelque inadvertance, ou de jugements



précipités ; ils avaient leur réle a remplir ; ils devaient persuader M. Bataille
qu’une espece nouvelle de mysticisme est possible. Ils devaient nous conduire par
la main a I'expérience mystique. Cest cette expérience que nous allons envisager

a présent.
III

Le mysticisme est ek-stase, c’est-a-dire arrachement a soi vers..., et jouissance
intuitive du transcendant. Comment un penseur qui vient d’affirmer I'absence
de toute transcendance peut-il, dans et par cette démarche méme, réaliser une
expérience mystique ? Telle est la question qui se pose a notre auteur. Voyons
comment il va y répondre.

Jaspers lui montrait la voie. M. Bataille a-t-il lu les trois volumes de
Philosophie®® ? On m’assure que non. Mais il a sans doute eu connaissance du

commentaire que Wahl en a donné dans les Etudes kierkegaardiennes. Les
similitudes de pensée et de vocabulaire sont troublantes. Pour Jaspers comme
pour M. Bataille, 'essentiel, c’est I'échec absolu, irrémédiable de toute entreprise
humaine, qui révele 'existence comme une « inintelligibilité pensante ». A partir
de 13, on doit « faire le saut ot la pensée cesse ». Cest le « choix du non-savoir »
dans lequel se jette et se perd le savoir. Pour lui aussi, I'abandon du non-savoir
est sacrifice passionné au monde de la nuit. « Non-savoir », « déchirure »,
« monde de la nuit » « extréme de la possibilité », ces expressions sont
communes a2 Wahl traduisant Jaspers et 2 M. Bataille.

Toutefois notre auteur se sépare de Jaspers sur un point essentiel. Je disais tout
a 'heure qu’il cherchait Dieu. Mais il n’en conviendra pas. « Dérision ! Qu’on
me dise panthéiste, athée, théiste !... Mais je crie au ciel : “Je ne sais rien”. »
Dieu, c’est encore un mot, une notion qui aide a sortir du savoir, mais qui reste
savoir : « Dieu, dernier mot voulant dire que tout mot, un peu plus loin,

manquera. » M. Bataille part d’'une méditation sur I'échec, de méme que



Jaspers : « Perdu et suppliant, aveugle,  demi mort. Comme Job sur le fumier
mais n’imaginant rien, la nuit tombée, désarmé, sachant que c’est perdu. » De
méme que Jaspers, il s’atteint comme inintelligibilité pensante. Mais des qu’il
s'est enseveli dans le non-savoir, il refuse tout concept permettant de désigner et
de classer ce qu’il atteint alors : « Si je disais décidément : “J’ai vu Dieu”, ce que
je vois changerait. Au lieu de linconnu inconcevable — devant moi libre
sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre —, il y aurait un objet mort
et la chose du théologien. »

Pourtant tout n’est pas si clair : voici qu’il écrit a présent : « J’ai du divin une
expérience si folle qu’on rira de moi si j’en parle », et, plus loin : « A moi lidiot,
Dieu parle bouche a bouche... » Enfin, au début d’un curieux chapitre qui
contient toute une théologie®, il nous explique une fois encore son refus de
nommer Dieu, mais d’'une fagon assez différente : « Ce qui, au fond, prive
’homme de toute possibilité de parler de Dieu, c’est que, dans la pensée
humaine, Dieu devient nécessairement conforme a I'homme, en tant que
’homme est fatigué, affamé de sommeil et de paix. » Il ne s’agit plus de scrupules
d’un agnostique qui, entre I'athéisme et la foi, entend demeurer en suspens.
C’est vraiment un mystique qui parle, un mystique qui a vu Dieu et qui rejette le
langage trop humain de ceux qui ne 'ont pas vu. Dans la distance qui sépare ces
deux passages tient toute la mauvaise foi de M. Bataille3¢, Que s’est-il passé ?

Nous avions laissé notre auteur dans un cul-de-sac, aux abois. Dégott atroce,
inéluctable. Et pourtant « le possible de 'homme ne pourrait se borner a ce
constant dégoit de soi-méme, a ce reniement répété de mourant ». Il ne le peur
pas, cependant il n’y a rien d’autre. Le ciel est vide, 'homme ne sait rien. Telle
est la situation que M. Bataille nomme 2 juste titre « supplice » et qui est, sinon
le supplice des hommes en général, du moins son supplice particulier, sa
situation de départ. Point n’est donc besoin d’aller chercher bien loin ; voila le
fait premier : M. Bataille se dégotite. Fait bien autrement effrayant dans sa

simplicité que deux cents pages de considérations truquées sur la misere



humaine. A travers lui j’entrevois ’homme et sa solitude. A présent je sais que je
ne puis rien pour lui et qu’il ne pourra rien pour moi ; il est 2 mes yeux comme
un fou et je sais aussi qu’il me tient pour un fou. Clest ce qu’il esz qui m’engage
sur le chemin de 'horreur, non ce qu’il dit.

Mais il faut bien qu’il se défende. Contre lui-méme. Ne l'a-t-il pas dit ? le
supplice qu’il ne peut éluder, il ne peut pas non plus le supporter. Mais il n’y a
rien d’autre que ce supplice ? Alors, c’est ce supplice méme qu’on va truquer.
L’auteur I'avoue lui-méme : « J’enseigne I'art de tourner I'angoisse en délice. » Et
voici le glissement : Je ne sais rien. Bon. Cela signifie que mes connaissances
s'arrétent, qu’elles ne vont pas plus loin. Au-dela rien n’existe, puisque rien n’est
pour moi que ce que je connais. Mais si je substantifie mon ignorance ? Si je la
transforme en « nuit du non-savoir » ? La voila devenue positive : je puis la
toucher, je puis m’y fondre. « Le non-savoir atteint, le savoir absolu n’est plus
qu’une connaissance entre autres. » Mieux : je puis m’y installer. Il y avait une
lumiére qui éclairait faiblement la nuit. A présent je me suis retiré dans la nuit et
cest du point de vue de la nuit que je considére la lumicre. « Le non-savoir
dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit étre entendue ainsi : dénude,
donc je vois ce que le savoir cachait jusque-1a mais si je vois, je sais. En effet ; je
sais, mais ce que j’ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens est le sens,
le sens qu’est le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrét possible)2Z. » On
ne prend pas notre auteur sans ver. S’il substantifie le non-savoir, c’est avec
prudence : a la maniére d’'un mouvement, non d’une chose. Il n’en reste pas
moins que le tour est joué : a tout coup le non-savoir, qui n’était préalablement
rien, devient I'au-dela du savoir. En s’y jetant, M. Bataille se trouve soudain du
coté du transcendant. 11 s’est échappé : le dégott, la honte, la nausée sont restés
du coté du savoir. Apres cela il a beau jeu de nous dire : « Rien, ni dans la chute
ni dans le vide, n’est révélé. » Car l'essentiel est révélé : c’est que mon abjection
est un non-sens et qu'il y a un non-sens de ce non-sens (qui n’est aucunement

retour au sens primitif). Un texte de M. Blanchot, cité par M. Bataille38, va nous



découvrir la supercherie : « La nuit lui parut bientét plus sombre, plus terrible
que n’importe quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie d’une
blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiqguement comme
objet par autre chose que la pensée®. »

Mais précisément M. Bataille ne veut pas voir que le non-savoir est immanent
a la pensée. Une pensée qui pense qu’elle ne sait pas, c’est encore une pensée.
Elle découvre de lintérieur ses limites, elle ne se survole pas pour autant. Autant
faire de rien quelque chose, sous prétexte qu'on lui donne un nom.

D’ailleurs notre auteur va jusque-la. Il n’y faut pas grand-peine. Vous et moi,
nous écrivons : « Je ne sais rien », a la bonne franquette. Mais supposons que
j’entoure ce rien de guillemets. Supposons que jécrive, comme M. Bataille : « Et
surtout “rien”, je ne sais “rien”. » Voila un rien qui prend une étrange tournure ;
il se détache et s’isole, il n’est pas loin d’exister par soi. Il suffira de 'appeler, a
présent, Uinconnu et le résultat est atteint. Le rien, c’est ce qui n’existe pas du
tout ; 'inconnu, c’est ce qui n’existe aucunement pour moi. En nommant le rien
linconnu, j’en fais 'étre qui a pour essence d’échapper a2 ma connaissance ; et si
jajoute que je ne sais rien, cela signifie que je communique avec cet étre par
quelque autre moyen que le savoir. La encore le texte de M. Blanchot, auquel
notre auteur se réfere, va nous éclairer : « Par ce vide, c’était donc le regard et
Pobjet du regard qui se mélaient. Non seulement cet ceil gqui ne voyait rien
appréhendait quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. 1/ voyait
comme un objet ce qui faisait qu’il ne voyait pa 40, Voila donc cet inconnu,
sauvage et libre, auquel M. Bataille tantét donne et tantét refuse le nom de
Dieu. Clest un pur néant hypostasié. Un dernier effort, et nous allons nous
dissoudre nous-méme dans cette nuit qui ne faisait encore que nous protéger :
c'est le savoir qui crée [vbjet en face du sujet. Le non-savoir est « suppression de
'objet et du sujet, seul moyen de ne pas aboutir a la possession de I'objet par le
sujet ». Reste la « communication » : c’est-a-dire que la nuit absorbe tout. C’est

que M. Bataille oublie qu’il a construit de ses mains un objet universel : la Nuit.



Et c’est le moment d’appliquer a notre auteur ce que Hegel disait de I"absolu
schellingien : « La nuit, toutes les vaches sont noires. » Il parait que cet abandon
a la nuit est ravissant : je ne m’en étonnerai point. C’est une certaine fagon, en
effet, de se dissoudre dans le 7ien. Mais ce rien est habilement ménagé de fagon a
étre tour. M. Bataille — ici comme tout a 'heure & I'étage de 'humanisme
nietzschéen — satisfait par la bande son désir « d’étre tout ». Avec les mots de
« rien », de « nuit », de « non-savoir qui dénude », il nous a tout simplement
préparé une bonne petite extase panthéistique. On se rappelle ce que
Poincaré?! dit de la géométrie riemannienne?2 : remplacez la définition du plan
riemannien par celle de la sphere euclidienne et vous avez la géométrie d’Euclide.
Remplacez de méme le rien absolu de M. Bataille par I'étre absolu de la
substance, et vous avez le panthéisme spinoziste. Encore faut-il reconnaitre, dira-
t-on, que la géométrie de Riemann n’est pas celle d’Euclide. D’accord. De méme
le systtme de Spinoza est un panthéisme blanc ; celui de M. Bataille est un
panthéisme noir3,

Des lors on comprendra la fonction du scientisme dans la pensée de notre
auteur. La véritable expérience intérieure est en effet & extréme opposé du
panthéisme. Quand une fois I'on s’est trouvé par le cogito, il n’est plus question
de se perdre : plus d’abime, plus de nuit, '’homme s’emporte partout avec soi ;
ou qu’il soit, il éclaire, il ne voit que ce qu’il éclaire, c’est lui qui décide de la
signification des choses. Et §’il saisit quelque part un étre absurde, fit-ce lui-
méme, cette absurdité est encore une signification humaine et c’est lui qui en
décide. L’homme est immanent a ’humain ; 'univers de ’homme est fini mais
non limité. Si Dieu parle, il est fait 2 I'image de ’homme, mais s’il se tait, il est
humain encore. Et s’il est un « supplice » de 'homme, c’est de ne pouvoir sortir
de 'humain pour se juger, de ne pouvoir contempler le dessous des cartes. Non
parce qu'on les lui dérobe, mais parce que, les vit-il méme, c’est a sa lumiere
qu’il les verrait. De ce point de vue 'expérience mystique doit étre considérée

comme une expérience humaine parmi d’autres, elle n’est pas privilégiée. Ceux



pour qui ce supplice de I'immanence est intolérable, inventent des ruses pour
parvenir a se regarder avec des yeux inhumains. Nous avons vu M. Blanchot
recourir au fantastique pour nous présenter une image inhumaine de
Phumanité?, M. Bataille, obéissant 4 des motifs analogues, veut surprendre
I’humain sans les hommes, comme Pierre Loti qui décrivait « 'Inde sans les
Anglaisiﬁ ». S’il y parvient, la partie qu’il joue est déja plus qu’a moitié gagnée :
déja il est sorti de soi, déja il s’est rangé du c6té du transcendant. Mais, différant
en cela de lauteur d’Aminadab, ce n’est pas a des procédés littéraires qu’il

recourt, c’est au coup d’ceil scientifique.

On se rappelle, en effet, le fameux précepte de Durkheim : « traiter les faits
sociaux comme des choses ». Voila ce qui séduit M. Bataille dans la Sociologie.
Ah ! il pouvait traiter comme des choses les faits sociaux et les hommes et lui-
méme, si son inexpiable individualité pouvait lui apparaitre comme une certaine
qualité donnée, alors il se serait débarrassé de lui-méme. Malheureusement pour
notre auteur, la Sociologie de Durkheim est morte : les faits sociaux ne sont pas
des choses, ils ont des significations et, comme tels, ils renvoient a I'étre par qui
les significations viennent au monde, 2 '’homme, qui ne saurait a la fois étre
savant et objet de science. Autant vaudrait tenter de soulever la chaise sur
laquelle on est assis en la prenant par les barreaux. C’est pourtant a cet effort
vain que se complait M. Bataille. Le mot d’impossibilité revient souvent sous sa
plume : ce n’est pas par hasard. I appartient sans aucun doute a cette famille
d’esprits qui sont par-dessus tout sensibles au charme acide et épuisant des
tentatives impossibles. C’est son mysticisme plus que ’humanisme de M. Camus

qu’il conviendrait de symboliser par le mythe de Sisyphe.

D’une pareille entreprise, que demeure-t-il ? D’abord une expérience
indéniable. Je ne doute pas que notre auteur ne connaisse certains états ineffables

d’angoisse et de joie suppliciante. Je remarque seulement qu’il échoue lorsqu’il



veut nous donner la méthode qui nous permettrait de les obtenir a notre tour.
D’ailleurs, bien que son ambition avouée ait été d’écrire un Discours de la
méthode mystique, il confesse a plusieurs reprises que ces états viennent quand ils
veulent et disparaissent de méme. Pour moi, j'y verrais plutot des réactions de
défense propres & M. Bataille et qui ne conviennent qu’a son cas. De méme que
Panimal aux abois réagit parfois par ce qu'on nomme le « réflexe de la fausse
mort », supréme évasion, de méme notre auteur, acculé au fond de son impasse,
s'évade de son dégolit par une sorte d’évanouissement extatique. Mais quand
bien méme il mettrait une méthode rigoureuse a notre disposition pour obtenir a
volonté ces ravissements, nous serions fondés a lui demander : et puis apreés ?
L’expérience intérieure, nous dit-on, est le contraire du projet. Mais nous sommes
projet, en dépit de notre auteur. Non par licheté ni pour fuir une angoisse : mais
projet d’abord. Si donc un semblable état doit étre recherché, c’est qu’il sert a
fonder de nouveaux projets. Le mysticisme chrétien est projet : c'est la vie
éternelle qui est en cause. Mais les joies auxquelles nous convie M. Bataille, si
elles ne doivent renvoyer qu’a elles-mémes, si elles ne doivent pas s’insérer dans
la trame de nouvelles entreprises, contribuer a former une humanité neuve qui se
dépassera vers de nouveaux buts, ne valent pas plus que le plaisir de boire un
verre d’alcool ou de se chauffer au soleil sur une plage®.

Aussi, plus qua cette expérience inutilisable, s’intéressera-t-on a ’homme qui
se livre dans ces pages, 4 son 4me « somptueuse et amere », a son orgueil maladif,
a son dégotit de soi, a son érotisme, a son éloquence souvent magnifique, a sa
logique rigoureuse qui masque les incohérences de sa pensée, a sa mauvaise foi
passionnelle, 4 sa quéte vaine d’une évasion impossible. Mais la critique littéraire
trouve ici ses limites. Le reste est I'affaire de la psychanalyse. Qu’on ne se récrie
pas : je ne pense pas ici aux méthodes grossicres et suspectes de Freud, d’Adler

ou de Jung ; il est d’autres psychanalyses.

Octobre a décembre 1943.



1. Le poete Jacques Delille (1738-1813) fut célebre des 1769 pour sa traduction en vers des
Géorgiques de Virgile ; il a composé entre autres Les Jardins (1782) et L’Homme des champs,
longs poe¢mes a la fois lyriques et didactiques inspirés par la nature.

2. L’Age d’homme, récit de Michel Leiris (Gallimard, 1939).

3. Les Pas perdus (Gallimard, 1924) et LAmour fou (Gallimard, 1937) : ccuvres d’André
Breton.

4. Traité du style, de Louis Aragon (Gallimard, 1928).

5. Il semble méme par endroits que M. Bataille samuse a pasticher le style de Pascal : « Que
'on regarde enfin I'histoire des hommes, a la longue, homme par homme, etc. » : LExpérience
intérieure, p. 64, S 2.

6. 1d., p.21.

7. 1d., p. 54.

8. Rappelons que le journal d’Edouard, personnage des Faux-Monnayeurs, fait partie du
roman lui-méme ; quant au Journal des Faux-Monnayeurs, Gide le fit paraitre deux ans plus
tard.

9. Personnage des Possédés, de Dostoievski.

10. L’expression se trouve chez Karl Jaspers et chez M. Bataille. Y a-t-il eu influence ? M.
Bataille ne cite pas Jaspers, mais il semble I'avoir lu.

11. Clest en effet seulement en langue allemande que le titre du livre prendra toute sa
signification : Das innere Erlebnis. Le mot frangais expérience trahit les intentions de notre
auteur.

12. L’Expérience intérieure, p. 109.

13. « Crée de toi, impatiemment, ah ! le plus irremplagable des étres », in Les Nourritures
terrestres (1897).

14. « Liée a la naissance puis a la conjonction d’'un homme et d’une femme et jusqu’a

Iinstant de cette conjonction. » L ’Expérience intérieure, p. 109.

15. d., p. 113.

16. Au sens ot Hegel nous dit : « La Nature est extériorité. »
17. P. 147.

18. Le Mit-sein : I'étre-avec.

19. Cf. note 3, p. 384.



20. Le College de sociologie (1937-1939) se voulait « communauté morale ». Son objet :
« Pétude de lexistence sociale dans toutes celles de ses manifestations ot se fait jour la présence
active du sacré. Elle se propose aussi d’établir les points de coincidence entre des tendances
fondamentales de la psychologie individuelle et les structures directrices qui président a
Porganisation sociale et commandent les révolutions » (n® 3-4 de la revue Acéphale,
juillet 1937). Outre Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski, Michel Leiris firent
partie du College de sociologie, dont I'une des interventions les plus marquantes fut, au
lendemain des accords de Munich, une « Déclaration sur la crise internationale ».

21.P. 134.
.P. 138.
.P. 137.
.P.77.
. P. 104.

26. Ici encore un mot allemand rendrait mieux la pensée de M. Baraille. Clest

(@)Y N SV [\

« Unselbststandigkeit ».
27. Conception voisine de 'humour noir des surréalistes, qui est aussi destruction radicale.
28. P. 45.

.P. 18.

. P. 25.

. P. 126.

. P.202.

33. Philosophie, de Karl Jaspers, parut en langue allemande en 1932.

34. Du philosophe francais Jean Wahl (Aubier, 1938).

35. Post-Scriptum au Supplice, p. 159.

B

36. Dans sa « Défense de I'Expérience intérieure », Bataille réagit aux deux alinéas ci-dessus
(qu’il recopie en partie) : « L’opposition de Sartre m’aide & mettre I'essentiel en relief. Cette
expérience particuliere qu'ont les hommes et qu’ils nomment expérience de Dieu, jimagine
qu’on laltére en la nommant [...] Au contraire, le nom éludé, la théologie se dissout et n’est
plus la que pour mémoire : 'expérience est rendue au désespoir [...] », O.C. VI, op. cit., p. 196.

37.D. 85.

38. Albert Camus me faisait remarquer que L’Expérience intérieure est la traduction et le
commentaire exact de Thomas ['Obscur.

39. Cité p. 158. [Clest Sartre qui souligne.]

40. P. 158. C’est moi qui souligne.



41. Du mathématicien Henri Poincaré (1854-1912) voir La Science et [hypothese,
Flammarion, 1906.

42. Bernhard Riemann (1826-1866) : Des hypotheéses sur lesquelles repose la géomérrie, Villard
et fils, 1898.

43. Commentaire de Bataille (O.C. V) : « A ce point toutefois, je dois reprendre Sartre :
serait, me faut-il dire, un panthéisme noir [...] si, mettons, ma turbulence infinie ne m’avait a
'avance privé de toute possibilité d’arrét [...] »

44. Signalons que Maurice Blanchot écrivit sur L Expérience intérieure 3 la méme époque un
court texte plus en sympathie avec 'ouvrage que la critique ironique et dubitative de Sartre : cf.
Faux pas, Gallimard, 1943.

45. Ct. L'Inde (sans les Anglais), de Pierre Loti, Calmann-Lévy, 1903.

46. Réaction de Bataille : « Clest vrai, mais j’y insiste : [...] Ce que dans LExpérience
intérieure j essayai de décrire est ce mouvement qui, perdant toute possibilité d’arrét, tombe

facilement sous le coup d’une critique qui croit l'arréter du dehors (O.C. VI). »



HOMMAGE A JEAN GIRAUDOUX

Dans son numéro du 5 février 1944, [l'hebdomadaire Comoedia publia « Hommages &
Giraudoux », quinze courts textes pour honorer « l'écrivain le plus prestigieux » de I'époque, disparu
cing jours plus 1ot ; chaque contribution étair précédée du nom de son auteur, dans [ordre
alphabétique, a deux exceptions prés — hommage dans ['hommage : Colette, Paul Valéry, puis
Marcel Arland, Alexandre Arnoux, Audiberti, Edouard Bourdet, Jean Cocteau, Fernand
Crommelynck, Léon-Paul Fargue, Jean Grenier, Daniel Halévy, Marcel Jouhandeau, Henri
Mondor, Jean-Paul Sartre, Jean-Louis Vaudoyer. On remarquera, dans cet article publié par un
périodique alors sous contréle de I'Occupant, une allusion & peine voilée aux anti-valeurs de la
barbarie nazie.

Le texte de Sartre fut reproduit dans Voici la France de ce mois, n? 49, de mars 1944. Non

repris dans les Situations.

On disait de quelqu’un, devant Giraudoux : « Clest un faux frére » et il
répondait : « Il faut que nous ayons la force, alors il deviendra un vrai frére. » On
lui demandait comment faire un bon film sans perdre de vue les nécessités du
commerce cinématographique et il répondait : « Ne vous souciez que de bien
faire : un bon film est toujours commercial. » Je ne sais §’il avait raison, mais ces
raisons venaient du plus profond de lui-méme, de cet optimisme métaphysique
qui tient que toute force véritablement efficace peut seulement produire le bien
et que « le pire n'est pas toujours sir ». Mais, dans le monde paien de
Giraudoux, §’il était difficile de mal faire, ce n’est pas qu’un Dieu tout-puissant
retint les hommes, C’est parce que les choses s’arrangeaient d’elles-mémes. Une
rare harmonie unissait les hommes aux pierres, aux bétes, aux autres hommes,
chacun n’avait souci que de réaliser son essence mais, du méme coup, réalisait
celle du monde. Et cet équilibre entre la nature de 'homme et les forces de la

terre, du soleil et de '’eau se nommait le bonheur. L’événement a semblé donner



tort 2 Giraudoux et il s’est effacé, emportant avec lui la clé de ce monde inutile,
ou les hommes ne voulaient plus entrer. Ce n’est pas en vain pourtant que ses
livres « de vacances », écrits dans le bonheur — il disait : « Jécris pour
m’amuser » —, nous parlent du bonheur. Rien ne se perd : ils sont I3,
anachroniques et pourtant témoins de I'époque. Les vieilles valeurs de mesure,
d’ordre, de raison, d’humanisme, qu’il a redécouvertes, demeurent, aprés sa
mort, « proposées ». Toutes nos violences n’empécheront pas qu’elles existent et
qu’elles se nomment Bella, Fontrange, Eglantine et qu’elles resteront, quel que
soit le chemin que nous choisissions demain, comme une chance encore possible

ou comme un beau regret ou pCUt-étI’C comme un remords.

Février 1944.



ALLER ET RETOUR!

Quatriéme et derniére étude critique écrite pour les Cahiers du Sud, « Aller et retour » parut
dans les n*s 264 et 265 (février-mars et avril-mai 1944). Recherches sur la nature et les fonctions
du langage, de Brice Parain, avait été publié aux éditions Gallimard en janvier 1943. Secréraire
littéraire et membre du comité de lecture & la NRF, Parain (1897-1971) avait été un lecteur
attentif, d assez bon conseil, du premier manuscrit de La Nausée — un peu trop sourcilleux peut-
étre : il a été a lorigine de la suppression d’une quarantaine de pages (voir Sartre, (Euvres
romanesques, Bibliothéque de la Pléiade).

Bien quau coeur des milieux littéraires et estimé desprits trés divers tels Albert Camus, le
médiéviste Etienne Gilson, Pierre Mac Orlan, Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, ce
philosophe du langage, qui se méfiait autant de esthétisme en littérature que du jargon des
linguistes, n'a pas acquis une grande notoriéé.

Nous proposons ici la version de Situations, 1 (1947) reprise dans Critiques littéraires ez dans
Situations philosophiques ; certaines retouches au texte de la revue révélent qu'en rédigeant son
étude Sartre avait tenté, par amitié pour Parain, datténuer sa critique (voir notes). Trois ans plus

tard elle ne pouvait plus influer sur le sort de louvrage.

Parain est un homme en marche. Il s'en faut qu’il soit arrivé et méme qu’il
sache précisément ou il veut aboutir. Mais on peut, aujourd’hui, entrevoir le sens
général de son voyage : je dirai que C’est un retour. Il a lui-méme intitulé un de
ses ouvrages Retour & la France?, et il y écrivait : « J’ai appris, au bout d’un long
abandon, que les puissances médiatrices sont chargées d’interdire 2 'homme de
sortir de soi, lui opposant a ses extrémes les barri¢res au-dela desquelles la
destruction le menace. » Ces quelques mots suffiraient a dater sa tentative : il
s'est porté aux extrémes, il a voulu sortir de lui, et voila qu’il revient ; n’est-ce pas
toute lhistoire littéraire de l'apreés-guerre ? On avait de grandes ambitions

inhumaines, on voulait atteindre, en ’homme et hors de ’homme, la nature sans



les hommes, on entrait & pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le voir
enfin comme il était quand il n’y avait personne pour le voir. Et puis, aux
environs des années trente, encouragé, canalisé, précipité par les éditeurs, les
journalistes et les marchands de tableaux, un retour a '’humain s’est esquissé. Un
retour 2 l'ordre. Il s’agissait de définir une sagesse modeste et pratique ou la
contemplation serait subordonnée 4 une action efficace et limitée, ou les valeurs
ambitieuses de la vérité céderaient le pas a celles de '’honnéteté, une sagesse qui
ne flit pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau
brassage des valeurs, éclairant l'action par la connaissance et soumettant la
connaissance a 'action, assujettissant I'individu a I'ordre social et refusant de le
lui sacrifier ; bref, une sagesse économique dont le principal souci était
d’équilibrer. Je crains que les plus jeunes d’entre nous laient, aujourd’hui,
beaucoup dépassée : 'événement parait requérir moins et plus, a la fois. Mais
enfin Cest une aventure de lesprit, valable comme toutes les autres, comme le
surréalisme, comme l'individualisme gidien, et qu’il faudra juger plus tard a ses
conséquences. En tout cas, C’est par et dans cette aventure que Parain s’est choisi.
Toutefois il faut s’entendre : il y a eu de faux « retours ». Certains, comme
Schlumberger?, qui pensaient n’étre jamais partis, voulaient seulement
contraindre les autres a retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » Mais on
sentait bien que le « nous » était de politesse. Une jeunesse triste et sévere,
consciente de la briéveté de sa vie, prenait sa place hativement dans la troupe en
marche, semblable & ces gens dont le peuple dit plaisamment « qu’ils sont

revenus de tout avant d’y avoir été ». On vit méme une curieuse espéce

d’arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme Armand Petitjean?,

qui misait sur cette déflation pour parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a
connu et vécu la tentation de I'inhumain et il retourne lentement et gauchement
vers les hommes, avec des souvenirs que les jeunes gens n’ont pas. Qu’on songe
au « retour » d’Aragon? et i cette ankylose surréaliste de son nouveau style,

trouée de brusques éclairs qui rappellent les fétes d’autrefois, qu’on songe au



« retour » de La Fresnayeé, revenant du cubisme, et faisant paraitre un sens
timide et hésitant sur des tétes de pierre. Parain est leur frere. Seulement ses
débauches et ses repentirs, ses coléres, ses désespoirs, tout s’est toujours passé
entre le langage et lui. Considérons donc les Recherches sur la nature et les
fonctions du langage comme I'étape d’un retour a 'ordre, mieux, d’une redescente.
« On monte sur le plateau, écrit-il, pour voir aussi loin que la vue porte, on
monte sur le plateau ou le vent souffle... ou la vie est solitaire... On redescend
dans la vallée au ras d’eau, ou sont les jardins, ol sont les maisons, ou sont le
maréchal et le charron, au-dessous du cimetiere et de I'église ; on redescend pour
le soir, avec les premieres ombres... Tout monte de la vallée, pour revenir a la
valléeZ. » C’est cet itinéraire que nous allons tenter de retracer, pas 2 pas.
L’ascension d’abord, la redescente ensuite. Parain est un lyrique : par une chance
tres particuliere, cet homme honnéte et bon, a I'intelligence précise et impartiale,
qui songe aux autres plus qu’a lui-méme, parle de soi, quoi qu’il dise, sans méme
qu’il s’en doute. Comme chacun, dira-t-on. Soit. Mais, du moins, son
témoignage est-il parfaitement déchiffrable : nous nous en aiderons pour
restituer I'histoire de cette grande redescente plus triste qu'un désespoir qui

marqua, aprés les « années tournantes® », la deuxieéme moitié de I'aprés-guerre.

[. L'INTUITION

Dans le voyage de Parain, une intuition marque le départ, une expérience
amorce le retour. Lorsqu’on écrit 4 vingt-cinq ans? : « Les signes établissent entre
les hommes une communication imparfaite, réglant les relations sociales a la
fagon d’'une manette qui branle », et, douze ans plus tard : « Il n’y a qu’un
probléme... c’est celui que pose le caractére de non-nécessité du langage. Par lui

Iénergie humaine semble ne pas se transmettre intégralement au cours de ses



transformations... Il y a du jeu dans les engrenagesi®... », on offre un bel

exemple de suite dans les idées et d’opinidtreté dans les métaphores. C'est que
ces comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain nomme,
dans son Essai sur la misére humaine : « le sentiment vertigineux d’une
inexactitude du langage ». Nous voila renseignés : Parain ne commence pas ses
recherches avec 'impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots et il veut
guérir. Il souffre de se sentir décalé par rapport au langage.

Cela suffit & nous faire entendre qu’il ne faut pas chercher ici une étude
objective du matériel sonore. Le linguiste, & I'ordinaire, agit comme un homme
sir de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si le langage, vieille
institution traditionnelle, les rend avec précision. Clest ainsi qu’on étudiera le
« parallélisme » du logique et du grammatical, comme si la logique était donnée,
d’une part, au ciel intelligible et la grammaire, d’autre part, sur la terre ; Cest
ainsi qu'on cherchera un équivalent frangais pour le mot allemand de
« StimmunglL », ce qui suppose que 'idée correspondante existe pour le Frangais
comme pour ’Allemand et que la question de son expression se pose seule. Mais
le langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur la table, tués et
cuits, comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie le langage quand
personne ne le parle. Mots morts, concepts morts : le mot de « Liberté » tel
qu’on le péche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, irritant, mortel, tel
qu’il résonne aujourd’hui dans une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain,
lui, se soucie du langage « tel qu’on le parle », c’est-a-dire qu’il I'envisage comme
un chainon de 'action concrete. Ce qui 'occupe, Cest le langage de ce soldat, de
cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens, comment distinguer le mot de
idée ? L'orateur parle, voici qu’il dit : « Justice » ou « Démocratie » — et toute
la salle applaudit. Ou est la « pensée », ol est le « matériel verbal » ? Ce qui
frappe lauditeur, C’est le tout ensemble, c’est ce que Claudel appelle si
heureusement : « la bouchée intelligible ». Et c’est cette bouchée intelligible que

Parain va examiner. « Les mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car il



s'est placé dans une perspective déja pratique et politique, de la méme fagon que
Heidegger, qui refuse de distinguer entre le corps et I'dme, probleme de
philosophie contemplative, et qui écrirait volontiers que, du point de vue de
action, le seul réel, I'sme est le corps, le corps est 'dme. Paysan, « guerrier
appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain se refuse délibérément aux joies
contemplatives. Son premier essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un
« art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du prix a la vie et nous a conseillé
de ne pas en perdre un seul instant. » Depuis lors, morale et politique,
indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire. « Une théorie de la
connaissance, écrit-il en 1934, ne peut jamais étre qu’une théorie de la réforme
de l'entendement et, en fin de compte, un traité de morale. » Et il entendait
marquer par la qu’il accordait au pratique la primauté sur tous les autres
domaines. L’homme est un étre qui agit. La science, la métaphysique, le langage
trouvent leur sens et leur portée dans les limites étroites de cette action. On
serait tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en commun ce sérieux
puissant et court, cette volonté de ne pas distinguer la morale de la politique, ce
sens profond de la solidarité humaine. Mais Comte est ingénieur. Derriere sa
théorie de laction, on entrevoit la machine-outil, la locomotive. Parain est
paysan ; il a été soulevé, comme tous les hommes des années 20, par une grande
colere contre le machinisme. Derriere sa morale, sa critique du langage, on
apercoit la béche et la pioche, 'établi. En tout cas, ils ont le méme souci de
penser d’abord leur époque et par des idées qui soient « d’époque » ; ils se
méfient de 'universel et de I'éternel. Clest le langage de 1940 que Parain étudie,
non la langue universelle. C’est le langage aux mots malades, o « Paix » signifie
agression, ou « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime d’inégalité
sociale. Et §’il se penche sur eux, c’est en médecin, non pas en biologiste.
Jentends par la qu’il ne se soucie pas d’isoler des organes et de les examiner dans

un laboratoire ; c’est 'organisme complet qu’il étudie et qu’il a dessein de guérir.



« Ce n’est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la méfiance a I'égard du
langage... [Elle] nous a été insinuée par toute notre civilisation2. » Par la il
entend dater sa recherche, comme Hegel datait ’hégélianisme. Mais la date est
encore trop grossierement approchée. Car enfin, 'auteur des Recherches, ce n’est
pas vous — et ce n’est pas moi : vous étes trop vieux peut-étre, et moi je suis un
peu trop jeune. Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent Parain, ils
approuvent sa tentative ; mais ils ne la comprennent déja plus tout a fait et ils en
dérivent les résultats vers leurs fins propres : Blanchot, par exemple, vers la
contestationl2, Si nous voulons bien comprendre ce message, il faut songer qu'’il
émane d'un homme de 'entre-deux-guerres. Il souffre donc d’un retard léger, il
n’a pas été transmis a I'heure fixée — tout juste comme |'ceuvre de Proust, écrite
avant la guerre de 14, lue aprés — et C'est a ce retard, a cette dissonance légere,
qu’il devra sans doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante-six ans.
C’est un paysan qui fut envoyé au front pendant les derniéres années de l'autre
guerre : voila ce qui nous expliquera son intuition originelle.

Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles, qui n’ont pas besoin
d’étre nommées pour agir. Il se tait. Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre
au village apres avoir labouré son champ et qu’il entend des voix humaines. 1l a
noté aussi la « destruction sociale de l'individu, qui... tend a se poursuivre
aujourd’hui par la transformation du paysan en ouvrier agricole... Pour un
paysan... la terre est cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée a son
action, qui lui permet de juger et d’agir... Pour un ouvrier, pour n’importe quel
élément de la civilisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c’est le plan, c’est
I'hypothese scientifique de construction qui lui fournit I'idée de sa place dans
lensemble, qui lui attribue son wutilité collective, sa valeur sociale, et
intérieurement a lui, Cest le langage qui est le geste de lintelligence. En
passant... du champ a cultiver 4 la piece a fabriquer, on passe d’une pensée plus
concrete, plus proche de son objet, & une pensée plus abstraite, plus éloignée de

son objet!. .. » Parain, comme tant d’autres, est venu 4 la ville. Mais ce qu’il y a



rencontré d’abord, ce n’est pas le langage technique des usines et des chantiers,
c’est la rhérorique. J’ai connu, a ’Ecole Normale, beaucoup de ces fils de paysans
que leur intelligence exceptionnelle avait arrachés a la terre. Ils avaient d’énormes
silences terriens dont ils sortaient tout a coup pour disserter sur les sujets les plus
abstraits, soutenant, comme le Socrate des Nuées2, tour 3 tour le pour et le
contre, avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s'amusait de lui-méme. Et
puis, ils retombaient dans le silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle
leur demeurait étrangere, ce n’était pour eux qu’un jeu, un bruit léger a la
surface de leur silence. Parain fut un de ces normaliens. Il écrit lui-méme en
novembre 1922 (il venait de passer I'agrégation de philosophie) : « J'ai enfin
terminé mes études dans une Université ou 'art de persuader a remplacé 'art de
vivre et de penser. » On lui enseigna alors le langage brillant et sans poids de la
polémique. Un jeune ouvrier doit décider pour ou contre Marx. Entre Voltaire
et Rousseau, Parain n’avait pas a décider : mais il savait les opposer 'un a I'autre
dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos a dos. Il est demeuré un
dialecticien redoutable. Il a 'art de répondre vite et durement, de sauter de coté,
de rompre, d’arréter par un mot la discussion lorsqu’elle 'embarrasse. Mais il
s entend patler, avec une sorte d’amusement scandalisé. Il s’entend parler du fond
de son silence. De la un premier recul par rapport au langage. Il verra toujours
les mots a travers une épaisseur de mutisme, comme les poissons voient sans
doute les baigneuses a la surface de 'eau. « Quand on s’entend bien, dit-il, on se
tait. » Chez lui, il se tait. Que dire ? 'un répare une table qui boite, 'autre coud,
la maison est 13, autour d’eux. Cette alternative de discours rapides et de
mutisme est un trait caractéristique de sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le
nomme znstinct et 'oppose a la parole qui est « éloquence » ou « polémique ».
Quand on s’entend bien, on se tait. La lampe est sur la table, chacun travaille et
sent la présence muette des autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard,

pour Parain, un ordre de l'instinct. Quant a ces petits crépitements verbaux, a sa



surface, ils ne sont pas a lui. On les lui a donnés — ou plutét préés. Ils viennent
de la ville. Aux champs, dans la maison, ils sont sans emploi.

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette langue unifiée qu’il venait
d’apprendre a la ville, cette langue d’universitaires et d’industriels, elle
apparaissait, d'une certaine maniere, comme une Raison impersonnelle 2 quoi
chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne a Parain qu’il y a
plusieurs Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la nétre, que chacune
correspond 2 un systéme objectif de signes et que c’est, entre elles, une épreuve
de force. Cette lecon, il l'apprend au sein d’'un nouveau silence, plein
d’explosions et de déchirements, au sein d’une solidarité muette. Les mots
courent encore A la surface de ce silence. Les articles de Barrés!®, les
communiqués, les discours patriotiques, pour ces hommes qui se taisent au fond
des tranchées, deviennent vraiment des mozs. « Words, Words ! » Ils ont perdu
leurs racines affectives, ils ne s’achévent plus dans 'action. Mais cette inefficacité
les démasque. Quand le mot est un maillon dans une chaine : « Passe-moi le...
le... 1a ! » il s’efface, on lui obéit sans I'entendre, sans le voir. Mais lorsqu’il ne
porte plus, il se montre, il se découvre comme mot, 3 la facon dont, pour
Bergson, c’est I'indétermination dans la réaction qui découpe une image du
monde. Clest ce langage, encore tout armé, tout vivant, qui sort tout chaud
d’une bouche humaine, c’est ce langage coupé de toute application pratique et
d’autant plus obsédant, qui fera désormais 'objet des études de Parain. Je disais
tout a I’heure qu’il n’a pas voulu faire, sur les mots, 'expérience desséchante du
linguiste, qu’il a refusé de les constituer arbitrairement en systeme isolé. Mais les
événements ont réalisé pour lui ce qu'on appelle, en méthodologie, une
« expérience passive ». Le mot s’est isolé de lui-méme, spontanément, en
conservant toutefois une odeur humaine. Pour ce paysan, le langage, tout a
Pheure, c’était la ville. A présent, pour ce soldat, c’est arriére.

Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait étre rythmée par des allers

et des retours. Retour aux champs, pour les vacances, du jeune intellectuel ;



retour a Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et C’est pour faire une nouvelle
épreuve du langage. Tous les mots sont la, autour de lui, serviteurs empressés ; il
n’a qua les prendre. Et pourtant, dés qu’il veut s’en servir, ils le trahissent.
S’agit-il de décrire aux femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n’a qu’a
tendre la main : il pourra prendre les mots d’« horreur », de « terreur »,
d’« ennui », etc. Mais, comme ce message d’Aminadab, qui change de sens en
cours de route, les mots ne sont pas compris comme ils ont été dits. Qu’est-ce
que la « terreur » pour une femme ? Et qu’est-ce que I« ennui » ? Comment
insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans lui ? Au moins pourra-t-
il se peindre ? trouver des noms pour se nommer, pour se décrire ? Mais les
instruments dont il use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. 1l
propose a un banquier de donner des lecons a ses enfants, pour gagner quelque
argent. Le banquier aussitot s’informe : gui est Parain ? En 1920, cela signifie : a-
t-il fait la guerre ? et comment ? Que répondra Parain ? Qu’il était soldat de 2¢
classe ? Clest la vérité. Mais quelle vérité ? A coup shr, une vérité sociale qui
prend sa place dans un systéme de fiches, de notations, de signes. Mais Parain est
aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait dii étre officier. « Disant : soldat
de 2¢ classe, je dirai pour I'ouvrier un copain, pour le banquier, un suspect...
peut-étre un révolté, en tout cas un probléme et non pas la confiance
immédiatelZ. » Et Parain ajoute : « Si je disais : 2¢ classe, je penserais : négligence
au début, honnéteté de n’avoir pas voulu, malgré les avantages, commander,
parce que je ne m’en croyais pas capable, scrupules de jeunesse, et aussi des
amitiés déja formées, des habitudes de vivre, une confiance me retenant la ou je
suis. [Le banquier] ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du vulgaire,
manque de patriotisme ?... Disant le vrai, je le trompe plus que mentant... »
Parain choisira donc de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais précisément
pour se faire comprendre : « Disant officier, je dis : un des votres que vous
pouvez reconnaitre. » Il entend donc par officier : non-révolutionnaire — vérité

qu’il ne peut exprimer en méme temps que cette autre vérité : 2¢ classe. Telle est



donc 'expérience du démobilisé, que Parain consignera plus tard dans I’ Essai sur
la misére humaine : « L'image d’un objet... évoquée par un mot est bien a peu
pres identique chez deux personnes, mais a la condition qu’elles parlent la méme
langue, quelles appartiennent a la méme classe de la société, a la méme
génération, c’est-a-dire, a la limite, dans la norme ou les différences entre les
deux personnes peuvent étre considérées comme pratiquement négligeables. »
Dot il tirera ce précepte de morale : « Si vous n’agissez pas envers les propos
d’autrui selon les normes fixées socialement par votre milieu et votre époque,
vous ne savez déja plus comment les comprendre et les interpréter », et cette
premiere généralisation : « Le signe pris isolément n’a d’autre rapport avec I'objet
signifié que de désignation... il est pour ainsi dire flottant... il n’acquiert de
réalité que dans un systéme ordonné. »

Quel est le systeme ot le mot de « 2¢ classe » a un sens ? Celui du banquier ou
celui du soldat Parain ? Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain un
langage valable pour lui. Il est seul. Il n’y a pour 'instant qu'un langage : celui
que les banquiers, les industriels, les vieillards de 'arri¢re possédent en commun
avec les autres habitants de la ville. Il faut choisir : se débrouiller avec le systeme
déja fait ou se taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard, demi-fou ».
« Réduisez-vous au silence, méme intérieur, vous verrez 3 quel point certains
désirs du corps grandissent, jusqu’a en étre obsédants, et 4 quel point vous
perdez la notion du social. A quel point vous ne savez plus vous conduire, 3 quel
point vous cessez de comprendre pour sentir, & quel point vous devenez idiots,
au sens ou Dostoievski 'entend. Vous vous étes séparés de lexpérience
collective. »

Faut-il donc mentir ? Qu’est-ce au juste que mentir ? Clest renoncer 2
exprimer une vérité impossible et se servir des mots non pour se faire connaitre,
mais pour se faire accepter, pour « se faire aimer ». Parain, le plus honnéte des
penseurs, celui qui se paie le moins de mots, est aussi celui qui a la plus grande

indulgence pour le mensonge. Ou plutdt, il lui parait qulil n’y a pas de



mensonge : ce serait trop beau si chacun pouvait mentir. Cela signifierait que les
mots ont des sens rigoureux, qu'on peut les composer de fagon a exprimer une
vérité précise et qu'on préfere délibérément tourner le dos a cette vérité. Mentir,
ce serait connaitre le vrai et le refuser, comme faire le Mal, c’est refuser le Bien.
Mais on ne peut pas plus mentir dans le monde de Parain qu’on ne peut faire le
mal dans celui de Claudel. Pour les raisons précisément inverses : pour Claudel,
le Bien, c’est 'Etre. Pour Parain, I'Etre est imprécis, il flotte. Je ne puis refuser le
Vrai, puisque le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite, non
seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement I'individu qu’elle
exprime, mais encore parce que nul mot, nulle phrase, nulle ccuvre n’a un sens
nécessaire qui s'impose sans qu’on ait besoin de I'interpréterl®. » Dés lors, disant
le faux peut-étre, si je veux dire le vrai, suis-je sir de dire le faux lorsque je veux
mentir ? On connait ces aliénés atteints de la « psychose d’influence », qui se
plaignent de ce qu'on leur « vole leur pensée », Cest-a-dire de ce qu'on la
détourne en eux de sa signification originelle avant qu’elle soit parvenue a terme.
Ils ne sont pas si fous, et c’est aventure de chacun de nous : les mots boivent
notre pensée avant que nous ayons eu le temps de la reconnaitre ; nous avions
une vague intention, nous la précisons par des mots et nous voila en train de dire
tout autre chose que ce que nous voulions dire. Il n’y a pas de menteurs. Il y a
des opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec le langage. Parain n’a
jamais oublié I'histoire du banquier ou d’autres semblables. Il s’en souvient
encore lorsqu’il parle, vingt ans plus tard, des mensonges de sa fille : « Lorsque
ma fille me dit qu’elle a fait son devoir, alors qu’elle ne I'a pas fait, ce n’est pas...
avec le dessein de m’induire en erreur, c’est pour me signifier qu’elle aurait pu le
faire, qu’elle avait envie de le faire, qu’elle aurait da le faire, et que tout cela n’a
pas d’importance ; c’est donc plus pour se débarrasser d'un ficheux que pour
parler 4 faux!2. »

Telles sont sans doute les pensées que ruminait le démobilisé pauvre, menteur

a demi, silencieux a demi, un peu Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant de



chez son banquier. Du méme coup, le langage, produit des villes, de I'arriere,
passait au rang de privilege des riches. On le prétait a Parain, mais il appartenait
a d’autres, aux banquiers, aux généraux, aux prélats, a tous ceux qui le manient
négligemment, avec un art indolent et consommé, strs d’étre entendus par leurs
pairs et d’imposer leurs mots a leurs subalternes. Il avait le droit d’en user, mais
seulement dans le sens et dans les limites que prescrivaient les puissances. Avec
les mots, les banquiers, les industriels s’insinuaient en lui et lui volaient ses
pensées les plus intimes, les détournaient a leur profit. Le langage devenait le
plus insinuant des instruments doppression. Pis encore : il devenait
I'intermédiaire type et l'outil essentiel de la classe, improductive et parasitaire,
des intermédiaires. Cette découverte n’est pas l'effet du hasard : a la guerre
comme aux champs, Parain avait rencontré le monde du travail, car la guerre est
un dur travail industriel et agricole. Il était revenu a la paix comme le paysan
retourne au village, comme le mineur, apres sa journée de travail, retourne a la
surface de la terre. Il retrouvait le monde de la cérémonie et de la politesse, le
monde des intermédiaires, ou ’homme n’a plus affaire au sol, au minerai, aux
obus, mais a 'homme. Le langage devenait un intermédiaire entre ’homme et
son désir, entre ’homme et son travail, comme il y a des intermédiaires entre le
producteur et le consommateur. Entre '’homme et lui-méme : si je nomme ce
que je suis, je me laisse définir dans un certain ordre social et jen deviens le
complice. Or, je ne puis me taire. Que dois-je donc devenir ?

Vers le méme temps, notre époque s’engageait dans une aventure dont elle
n’est pas encore sortie. Et les choses allaient plus vite que les mots. Le langage a
son inertie, comme la confiance. On sait que, dans les périodes d’inflation, les
prix restent stables quelque temps, pendant que la monnaie baisse : ainsi en est-il
des mots. De [, un nouveau décalage, dont tout le monde devait souffrir, les
banquiers comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils apres
leurs objets : ils avaient pris trop de retard. Que dire de la « Paix », par exemple ?

Les Japonais avancaient, avec des canons et des tanks, au cceur de la Chine ;



pourtant ils étaient en paix avec les Chinois, puisque la guerre n’était pas
déclarée. Les Japonais et les Russes se battaient a la frontiere mandchoue et
pourtant la paix était maintenue, puisque I'ambassadeur nippon demeurait a
Moscou et 'ambassadeur soviétique a Tokio. Deux pays sont en guerre ; le
troisieme se tient en dehors des opérations. Dirai-je qu’il est en paix ? Oui, s’il
reste neutre. Mais qu’est-ce que la neutralité ? S’il approvisionne un des
adversaires, est-il neutre ? S’il souffre du blocus, est-il neutre ? La neutralité
armée, est-ce encore de la neutralité ? Et la pré-belligérance ? Et l'intervention ?
Et si nous renonc¢ons a définir la guerre comme un conflit armé, dirons-nous que
Ventre-deux-guerres était une guerre ou une paix ? Clest au gré de chacun :
blocus, rivalités industrielles, lutte de classes, n’en voila-t-il pas assez pour que je
parle de guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd’hui, regretter légitimement la paix
de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14, la guerre n’a pas cessé : et ils le
prouvent. Mais d’autres prouveront aussi qu’elle date de septembre 39. Une paix
entre deux guerres ? Une seule guerre ? Qui sait, peut-étre, une seule paix ? Qui
décidera ? Et je songe aux incertitudes de la biologie, dont les mots étaient faits
pour désigner des especes tranchées et qui découvre soudain la continuité des
formes vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place ? « Notre époque, écrit
Camus, commentant Parain, aurait besoin d’un dictionnaire?. » Mais Parain
répondrait qu’'un dictionnaire suppose une certaine discontinuité et une certaine
stabilit¢ dans les significations ; il est donc impossible d’en établir un
aujourd’hui. « Dans une époque qui, comme la nétre, est une époque de
transformations sociales profondes, ou les valeurs sociales disparaissent sans avoir
encore été remplacées par d’autres, et par analogie, dans toute époque, car il n’est
pas un instant qui ne soit en cours de transformation selon un rythme plus ou
moins accéléré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste les paroles
d’autrui ni méme les siennes propres3.. »

Clest & ce moment, lorsque tout est perdu, que Parain croit trouver une

planche de salut. Il y a des hommes qui ont renoncé a connaitre le monde et qui



veulent seulement le changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée
humaine peut aboutir a une vérité objective n’est pas une question théorique
mais une question pratique. Dans la pratique '’homme doit prouver la vérité,
c'est-a-dire la réalité, I'objectivité de sa pensée... Les philosophes n’ont fait
jusqu’ici qu’interpréter le monde de différentes maniéres. Il s’agit maintenant de
le transformerZ2, »

N’était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu’il écrivait, au retour de la guerre :
« Ne pouvant communiquer I'exact, parce que je n’ai pas le temps — et, l'aurais-
je, ou trouverais-je le talent d’épuiser une description chronologique de
moi ? —, ne pouvant mettre en face de quelqu'un ma personne tout entiére,
avec tout ce qui la détermine, a 'instant, de passé actuel et d’intentions... ; étant
un étre particulier, c’est-a-dire différent de quiconque et incapable, par nature,
de définir en moi ce qui serait communicable avec précision, a savoir ce qui est
identique en moi a quelque chose en chacun, je choisis de m’exprimer en un
role. Renongant 4 me faire connaitre, je cherche 4 me faire aimer22. » I’homme
qui renonce ainsi a faire du mot un instrument de connaissance est tout pres
d’accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie
existait. Plus encore qu’une théorie, ¢’était une pratique : « Lénine ne croyait pas
a une valeur universelle de la raison et du langage, il ne croyait pas a une
communication exacte par le langage. La vie selon lui se passait au-dessous et au-
deld du langage : les mots d’ordre n’étaient pour lui que des formes, que
remplissait P'activité, qu’animait la personnalité, sinon individuelle du moins
collective. »

Avec Lénine, le mot devient mot d’ordre. Il serait vain d’espérer qu’il ait une
signification préétablie : il n’a que le sens qu’on veut lui donner ; sa valeur est
strictement historique et pratique. C’est le mot du chef, de la classe dominante.
Il est vrai s’il se vérifie, Cest-a-dire s’il est obéi, s’il a des conséquences. Cette
conception activiste du langage va représenter pour Parain la grande tentation.

Lorsqu’on s’évertue contre une porte close, vient un moment ou l'envie vous



prend de la casser. L’adhésion de Parain a la doctrine activiste apparait donc
comme un fait de colére, tout autant que comme un fait de résignation. Le mot,
pour lui, demeure un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s’intercale
entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide ’homme, a chaque moment, ce qui
le rassemble et 'ordonne, c’est ce qu’il se dit de lui-méme, de ses besoins, de ses
désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d’ordre2?. » Clest reconnaitre une
primauté du désir et de 'affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La
raison, du coup, est ramenée a une place plus modeste. « La raison n’est autre
chose que lintelligence, qui n’est elle-méme autre chose que le pouvoir de
construire un systeme de signes a éprouver, c'est-a-dire que le pouvoir de
formuler une hypothese... La raison... est la tentative que ’homme poursuit...
de présenter a ses désirs un moyen exact, efficace, de satisfaction... Son role de
servante est bien précis... Les désirs ont besoin de la contréler souvent, comme
on rappelle 3 I'ordre un ouvrier qui fline22. » Dés lors le scandale du langage
s'éclaire : si on veut contraindre Parain a adopter le langage du banquier, c’est
que le banquier commande. Il ne s’agit, pour un démobilisé pauvre, ni de
s'évertuer 3 comprendre un langage qui n’est pas fait pour lui — ce qui le
conduirait a la servitude — ni de s’inventer un systéme de signes valable pour lui
tout seul — ce qui le ménerait tout droit a la folie. Il faut qu’il retrouve une
communauté d’opprimés avide de prendre le pouvoir et d’'imposer sa langue ;
une langue forgée dans la solidarité silencieuse du travail et de la souffrance.
Parain peut dire, a présent, en modifiant légérement la phrase de Marx : « Nous
ne voulons pas comprendre les mots, nous voulons les changer. » Mais, a tant
faire que de réinventer un langage, il faut le choisir rigoureux et précis ; il
convient de supprimer ce branle de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que
Pordre soit obéi, il faut qu’il soit compris jusque dans les derniers déails. Et,
inversement, comprendre, C’est agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les
écrous. Puisqu’on ne peut pas se taire, c'est-a-dire accéder directement et

immédiatement a4 [I'Etre, au moins faut-il contréler sévérement les



intermédiaires. Parain avoue que sa jeunesse fut ballottée entre deux réves : « Les
symboles nous entrainent a croire qu’en supprimant toutes les transmissions on
supprimerait tous les accrochages et a croire aussi, en sens contraire, qu’en
perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages fonctionneraient sans a-
coups, et les accidents deviendraient impossibles?%. » Le premier réve, celui de
« I'idiot », du permissionnaire errant dans les rues populeuses, du démobilisé
« hagard et demi-fou », s’étant révélé irréalisable, Parain se jette a corps perdu
dans l'autre réve, celui d’'une communauté de travail autoritaire, ou le langage est
expressément réduit a son roéle subalterne d’intermédiaire entre le désir et
laction, entre les chefs et leurs hommes, ot tout le monde comprend parce que
tout le monde obéit, ot la suppression des barri¢res sociales entraine celle du jeu
dans les transmissions. « Clest ainsi qu’apres avoir éprouvé un ordre social déja
rigoureux, la guerre, mais qui m’avait paru pourtant encore admettre beaucoup
d’exceptions et de privileges, car sa mystique était trop fragile pour nous incliner
entierement, j'en arrivai a4 concevoir et a désirer un ordre social encore plus
rigoureux, le plus rigoureux qu’il se pﬁt2—7. »

Nous sommes arrivés a 'extréme pointe du voyage de Parain. Il n’est pas allé
plus loin : le reste est retour. Jusqu'ici il n’a fait que développer les conséquences
de son intuition originelle. Le voila qui adhére, en fin de compte, 2 un
autoritarisme pragmatiste et relativiste, ol les mots d’amour et d’espoir
recevraient des significations distinctes et controlées comme celles des symboles
mathématiques. Plus tard, il reconnaitra dans cette poussée révolutionnaire un
effort sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son sens que des
opérations qu’il désigne et que ce soit celles-ci qui constituent I'objet de notre
pensée, non les essences et leurs dénominations, il doit, en fin de compte,
apparaitre comme inutile et méme dangereux ; inutile parce qu’'on admet que
nos pensées obéissent toutes au méme schéma d’action qui nous ordonne lui-
méme, sans que le langage joue un role décisif, et qu’elles se développent

spontanément suivant des directions paralleles, donc harmonieuses ; dangereux



parce qu’il ne sert plus alors qu'a fournir des prétextes a la négligence et a la
mauvaise volonté des inférieurs qui discutent au lieu d’ob¢ir28. » Ainsi Parain,
pour avoir abandonné la recherche de ce que j'appellerai I'infra-silence, ce silence
qui coinciderait avec je ne sais quel « état de nature » et qui serait avant le
langage, n’a pas pour autant renoncé au projet de se taire. Le silence auquel il
atteint & présent s’étend sur tout le domaine du langage, il s’identifie au langage
méme, il est bruissant de murmures, d’ordres, d’appels. Il s’obtient, cette fois,
non par la destruction impossible des mots, mais par leur dévalorisation radicale.
Il dira plus tard, jugeant lui-méme sa propre tentative : « Le bolchevisme était
alors une attitude absolument antirationaliste qui achevait la destruction
idéologique de l'individu par une destruction, poussée jusqu’a ’héroisme, de la
parole qui ne s’achevait pas en un sacrifice total. »

Il n’était pas seul & poursuivre ces tentatives désespérées. Dans ces magnifiques
premiéres années de I'aprés-guerre, il y avait beaucoup d’autres jeunes gens qui
s'étaient révoltés contre la condition humaine et en particulier contre le langage
qui lexprime. La hantise de la connaissance intuitive, c’est-a-dire sans
intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu, le premier moteur de Parain, anima
d’abord le surréalisme, comme aussi cette méfiance profonde envers le discours,
que Paulhan nomme terrorisme22. Mais, puisque enfin il faut parler, puisque le
mot s’intercale, quoi qu’on fasse, entre l'intuition et son objet, nos terroristes
furent rejetés, comme Parain lui-méme, hors du silence et nous pouvons suivre,
tout au long de 'apres-guerre, une tentative pour détruire les mots avec les mots,
la peinture avec la peinture, I'art avec I'art. Que la destruction surréaliste doive
faire 'objet d’une analyse existentielle, cela n’est pas douteux. Il faudrait savoir
en effet ce qu’est détruire. Mais il est certain qu’elle s’est limitée, comme dans le
cas de Parain, au Verbe. Clest ce que prouve assez la fameuse définition de Max
Ernst?? : « Le surréalisme, C’est la rencontre, sur une table de dissection, d’une
machine a coudre et d’un parapluie. » Essayez en effet de réaliser cette rencontre.

Elle n’a rien d’excitant pour l'esprit : parapluie, machine & coudre, table de



dissection sont des objets neutres et tristes, des outils de la misére humaine, qui
ne jurent point entre eux et qui constituent un petit amas raisonnable et résigné,
fleurant ’hépital et le travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre eux, non
les choses — les mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De 13, 'écriture
automatique et ses succédanés, efforts de parleurs pour établir entre les vocables
des courts-circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont des mots qui se
brilent. » Mais il lui suffit qu’ils grésillent ; le surréaliste veut qu’ils tombent en
cendres. Et Bataille définira la poésie « un holocauste des mots », comme Parain
définissait le bolchevisme « une destruction de la parole ». Le dernier venu, M.
Blanchot nous livre le secret de cette tentative, quand il nous explique que
écrivain doit patler pour ne rien dire. Si les mots s’annihilent les uns les autres,
s'ils s’effondrent en poudre, est-ce qu’il ne va pas surgir derriére les mots une
réalité enfin silencieuse ? L’hésitation qui se marque ici est significative ; c’est
celle de Parain lui-méme : cette réalité soudain apparue, nous attendait-elle
derriere les mots, innomée, ou bien est-elle norre création ? Si je dis, avec
Bataille, « cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval » et le mot de
« beurre », mais quelque chose est la : le cheval de beurre. Qu’est-ce ? Un rien,
cela va sans dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile ? Entre ces deux
hypotheéses contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-étre, de son point
de vue, le choix est-il sans importance : qu’il y ait un dessous des cartes ou que je
crée ce dessous, je suis de toute fagon un absolu et 'incendie des mots est un
événement absolu. De la le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y
voyaient ['effort de 'homme pour forger absolument son destin. Cest 1a qu’ils
rejoignent le Parain de 1925. Celui-ci n’écrit-il pas : « ... La parole doit étre
remplacée par un mode d’action plus direct et plus efficace, par un mode
d’action immédiat, qui se produise sans intermédiaire et qui n’abandonne rien
de linquiétude dont elle provient. » Clest qu’il est, comme eux, poussé par le
puissant orgueil métaphysique qui fut lesprit de I'apres-guerre. Nous sommes

arrivés, en le suivant, a la limite de la condition humaine, 4 ce point de tension



ou ’homme cherche a se voir comme s’il était un témoin inhumain de lui-
méme. La génération montante enregistra, a partir de 1930, I'échec de cette
tentative. Mais certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le bilan eux-
mémes, chacun a sa maniére. Parain est de ceux-la. Suivons-le, a présent, sur les

chemins du retour.

II. L'EXPERIENCE

Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les plus rigoureux enseignaient
I’histoire, la philosophie, la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur
qui frappa les Pythagoriciens devant 'incommensurabilité des cotés du triangle
rectangle. Si une société philosophe, c’est qu’il y a « du jeu dans 'engrenage »,
cest qu’il y a place pour le réve individuel, pour la fantaisie de chacun, pour
Pinterrogation et pour I'incompréhension. C’est donc, pour finir, qu’il n’y a pas
d’ordre social parfaitement rigoureux. Car la philosophie et la littérature, Parain
les tenait pour les songes absurdes d’un langage imparfait. Cependant je compte
pour peu de chose cette expérience purement extérieure. Car, enfin, I'ordre social
le plus imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne sera-t-il jamais
rigoureux ? Ou bien ne lest-il pas encore ? Les faits ne parlent pas d’eux-mémes,
c’est a chacun de décider. La décision de Parain me parait bien plutét lui avoir
été dictée par une expérience plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi
par soi qui ressemble par plus d’un trait a ce que Rauh nommait « 'expérience
morale »L. Ce paysan s était engagé dans les voies de 'orgueil, dans les chemins
de la ville et du prolétariat, par suite d’'un malentendu.

Il serait facile de montrer les contradictions qu’opposent a son individualisme
foncier les disciplines communautaires auxquelles il vient d’adhérer. Et sans
doute Parain les a-t-il senties du premier jour. Mais ce sont la des conflits qui

euvent se résoudre, a la condition que le ressort originel de I'individualisme soit
p q g



la volonté de puissance. Il est toujours facile d’obéir, si 'on réve de commander.
Parain ne veut ni commander ni obéir. Son individualisme n’est rien moins que
nietzschéen : ni Pappétit d’un capitaine d’industrie, ni 'avidité de 'opprimé des
villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des magasins, mais, tout simplement,
la réclamation tétue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut rester maitre
chez soi. Plus que son individualisme, c’est la nature de cet individualisme qui
contribue a séparer Parain de ses amis révolutionnaires. C’est sur les plateaux
qu’on incendie le langage, sur les plateaux qu'on met le feu aux grands édifices
de l'ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées. Tous ces destructeurs
qu’il a suivis un instant sont possédés, d’une fagon ou d’une autre, par un orgueil
démiurgique. Nietzschéens en ceci qu’ils croient tous a la plasticité de la nature
humaine. S’ils brilent le vieil homme, c’est pour héter I'avénement d’'un homme
neuf. Il y a ’homme surréaliste, il y a ’homme gidien, il y a ’homme marxiste
qui nous attendent a l'horizon. Il s’agit a la fois de les dévoiler et de les
faconner ; en un sens, 'avenir est vide, nul ne peut le prévoir ; en un sens autre,
Pavenir existe plus que le présent ; l'ivresse de tous ces destructeurs, c’est de
construire un monde qu’ils ignorent et qu’ils ne reconnaitront pas lorsqu’ils
Pauront bati ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu’on fait, joie amere de se
dire qu'on conduira les hommes au seuil de la terre promise et qu’on restera soi-
méme sur le seuil, en les regardant s’éloigner. Ces sentiments sont tout a fait
étrangers a Parain. Il n’a pas d’yeux pour I'avenir, il n’y croit pas. S’il en parle,
c’est pour figurer un monde qui se défait, un homme qui se perd ; pour tout
dire, sa théorie du langage devrait le conduire, I'a conduit un instant a 'idée de
la plasticité humaine : changez les mots, vous changerez 'homme. Mais rien
n’est, en réalité, plus éloigné de sa pensée profonde. L'image la plus enfoncée
dans sa mémoire, c’est celle de 'ordre naturel. Retour des saisons et des oiseaux,
croissance des plantes, des enfants, ordre fixe des étoiles, des planetes. Clest cet
ordre qu’il opposait en secret 4 'ordonnance factice du discours. A cet ordre les

bétes sont soumises ; et ’homme, cette béte qui parle. On a vu que, pour Parain,



le mot s’intercale entre le désir et I'acte. Il en faudrait conclure que le mot forge
le désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces brusques coléres, C’est les
accoler de force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s’apercoit tout a
coup qu’il recule devant cette conséquence derniere. Si '’homme érait ce que le
langage le fait, il n’y aurait pas de probléme. Parain maintient un décalage entre
ce que je suis et ce que je me nomme : ’homme esz quelque chose en dehors du
discours. Il y a un ordre humain préétabli, 'ordre silencieux et humble des
besoins. Voyez plutot ce qu’il dit des meres dans I Essai sur la misére humaine :
« Il n’est pas une femme, méme celles qui ne 'avouent pas tout de suite, il n’est
pas une femme qui ne veuille avoir des enfants... le calcul va a 'encontre. Ils
seront malheureux, ils coliteront cher, ils mourront peut-étre... le risque est
total. Pourtant... leur énergie s’en va ailleurs. Car 'expérience sociale, la vérité
historique, ce sont des raisonnements, ce n’est pas leur expérience et leur vérité a
elles... Lorsqu’elles réfléchissent, elles ont a quoi réfléchir et, derriere leurs
réflexions, leur existence est engagée, leur confiance demeure ; elles sont
créatrices dans leur corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles ne fuient
pas la lutte pour les mots, qui sont liches... Ce qui vient d’étre dit des enfants, on
peut en dire autant de tout, de 'amour, de 'honnéteté, du travail manuel, du
sommeil, du paiement au comptant, de tout ce que la civilisation a quitté et
quelle aspire a retrouver... On peut ainsi confronter ce que le langage sépare et
ce que la vie rassemble, ce que le cerveau déclare impossible et ce que la chair
maintient. Et il en ressort que le role du langage est d’enregistrer les difficultés au
fur et 2 mesure qu’elles apparaissent... tandis que 'ouvrage de 'homme en son
corps, en son appétit de vivre, est de les nier préalablement, afin de ne jamais
perdre le courage de les affronter. Tel est le secret des hommes simples, de ceux
qui, au-deld de la civilisation, ont gardé la méme simplicité ; il est en cet
entétement du corps a aimer et a engendrer, 4 transmettre son élan et sa joie... »
Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste que cet ordre n’est pas

purement biologique. Il s’est fait sans les mots, contre les mots ; pourtant, il ne



peut étre aveugle. Parain le sait bien, qui nous explique que nous ne saurions
dire « j’ai faim » sans dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour que,
par-deld des impressions vagues, la femme, sans nommer son désir, puisse le
A . b . ’ . 7 .
connaitre et en poursuivre I'assouvissement avec une sécurité absolue, il faut
autre chose que 'ordonnance des sécrétions utérines : il faut un dessein, un plan.
Ce dessein qui est elle-méme et qui, pourtant, n’est ni son langage ni sa réflexion
ni tout a fait son corps, mais une sorte d’intention et, pour tout dire,
d’entéléchie, j'y vois quelque chose comme la Grice, au sens le plus religieux du
terme. Et, de méme que le cours harmonieux des astres, la succession réglée des
saisons découvraient les desseins de la divinité au paysan stoicien du Latium, de
méme, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli dévoile a Parain,
pour la premiére fois, le fait religieux.

Comme nous sommes loin des expériences radicales de I'apres-guerre ! Car,
enfin, ce que Parain ne dit pas, cest que cet ordre du corps comporte
naturellement un prolongement social, la société qui doit y correspondre est ce
quon nomme proprement « conservatrice ». Il ne s’agit plus de changer
’homme, mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet équilibre des
besoins soit conservé. Il ne saurait y avoir d’homme nouveau, puisqu’il y a un
homme naturel. Parain n’aimera pas, sans doute, que je le compare & Rousseau ;
mais enfin le paysan qui, en son « honnéteté fruste », s’offre aux leurres du
langage, n’est-ce point le bon sauvage et 'homme de la Nature ? Sous ce
pessimisme radical, il y a optimisme de la simplicité.

Mais je vois aussitot ce qui oppose Parain 2 Rousseau. Chez ce protestant, si le

q
retour a I’état de nature est une entreprise impossible, du moins I'individu peut-
il réaliser a peu pres seul son équilibre. Parain n’est pas si siir de soi, et puis il a
) . . . ) > . . 3 , .
recu 'empreinte catholique ; il n’a pas I'orgueil genevois. Ce qu’il écrit, croyant
définir '’homme, ne peint que lui-méme : « L’homme est un animal qui a besoin
d’assurance... Toute lhistoire de 'homme est son effort pour établir, pour

instituer sur soi un syst¢éme de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les



mains de puissances médiatrices?2... » « L’homme ne peut pas se passer de
puissances médiatrices, comme la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut a
chacun une tiche, une patrie, des enfants, un espoir3—3. »

Ainsi rien n’est plus éloigné de lui que le grand dépouillement & quoi ses
camarades de 1925 l'ont invité. Surréalistes, gidiens, communistes 'entouraient
alors et lui murmuraient : « Liche prise ! » Licher prise, s’abandonner,
abandonner tous les ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul et nu,
étranger A soi-méme, comme Philoctete lorsqu’il a donné son arc, comme
Dimitri Karamazov en prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se distraire,
comme le jeune homme qui abandonne sa classe, sa famille, sa maison, pour se
remettre seul et nu entre les mains du Parti. S’il a tout donné, il sera comblé,
voila ce que lui murmurent ces sirénes. Et sans doute est-ce un mythe. Mais
Parain ne liche pas prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au mit.
Chacun connait cette résistance profonde qui se révéle soudain lorsqu’il est
question de se perdre. Chacun connait aussi ce remords étonné, cette curiosité
inassouvie, cette colére butée qui visitent ceux qui ne se sont pas perdus. Parain
ne s’est pas perdu. Il n’a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont des bornes,
les bornes jalonnent les routes nationales et départementales. Pourquoi se serait-
il perdu ? Et que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une femme honnéte,
des enfants, la modeste liberté de I'artisan au travail, du paysan aux champs, le
bonheur enfin ; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout cela ? Il n’a jamais
vraiment voulu se lancer dans une grande entreprise ; et qui le lui reprochera ? Il
souhaitait seulement qu'une organisation plus juste et presque paternelle lui
assignit sa place sur la terre et, en le définissant lui-méme par des coordonnées
rigoureuses, le débarrassit de ce besoin de sécurité, de cette « inquiétude qui
menacait de 'étouffer3? ».

« 1l faut & ’homme un dieu personnel. Lorsqu’il ne dort pas ou qu’il a perdu

espoir, avec la confiance en sa force, lorsqu’il est vaincu, il faut bien qu’il



s'adresse a plus fort que soi pour étre protégé, il faut bien qu’il se procure
quelque part une sécurité®, »

Ainsi l'inquiétude est au départ, chez lui comme chez tous. L’inquiétude,
angoisse, c’est tout un. Et puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement
cette angoisse ; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Qui
donc pourrait le juger ? Et, d’ailleurs, choisir 'angoisse, n’est-ce pas, bien
souvent, une fagon de choisir la sécurité ? Nous ne pouvons que constater : tel il
s'est choisi, tel il est. Humble et assuré, cramponné a quelques vérités tristes et
simples, toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-étre, un
mécontentement secret.

Mais, du coup, voici que revient le régne des puissances médiatrices. Et du
langage, le premier des intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour un
paysan, la terre est cet intermédiaire... qui lui sert de norme 2 la fois objective et
commune2®, » Mais il y a des paysans sans terre comme des rois sans royaume.
Et Parain est un de ceux-1a, un déraciné. Il conservera dans un coin de son
esprit, comme un regret, le mythe totalitaire d'un accord unissant les puissances
terrestres et les puissances humaines, comme les racines de 'arbre se fondent
dans la terre qui les nourrit ; il conservera, sous ses allures de censeur grognon, le
naturalisme timide et honteux du paysan du Danube, autre déraciné. Mais
lorsque enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n’est pas vers la terre qu’il se
retournera, mais vers la langue. Il s’agit d’ésre. Et, pour Parain comme pour toute
la philosophie post-kantienne, étre est synonyme de stabilité et d’objectivité. La
planéte esz, parce que ses courses sont réglées, I'arbre esz parce qu’il croit selon des
lois fixes et sans changer de place. Mais, du dedans, ’homme coule comme un
fromage ; il n’est pas. Il ne sera que §’il se connait. Et « se connaitre », ici, ne veut
pas dire dévoiler la vérité enfoncée au fond du cceur de chacun : il n’y a pas de
ceeur, pas de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se connaitre, c’est
opérer délibérément un transfert d’étre : je me donne des limites, j’établis un

systétme de repéres, et puis je déclare tout a2 coup que je suis ces bornes et ces
y p puis j p que )



reperes. Je suis soldat de 2¢ classe. Je suis francais, je suis agrégé et normalien.
Cela signifie que je choisis de me définir 4 la maniere des sociologues : par les
cadres. Ainsi, dira Halbwachs®Z, cet homme qu’on introduit dans ce salon, c’est
le gynécologue, ancien interne des hopitaux de Paris, médecin-major pendant la
guerre de 14. Otez le médecin, 6tez le major, il ne reste plus rien qu'un peu
d’eau sale qui s’écoule en tourbillonnant par un trou de vidange. Or, cest le
langage qui fait le médecin, le magistrat : « On lui demande d’exprimer ce que
'’homme a de plus intimement individuel. Il n’y est pas propre. Sa destination
est de formuler ce que 'homme a de plus intimement impersonnel, de plus
intimement pareil aux autres. On néglige I'aspect volontaire du langage, a savoir
sa transcendance3®, »

Dés lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique qui a ramené Parain a
son point de départ. Il était persuadé d’abord, comme tout le monde, d’étre, en
sa plus profonde intimité, une certaine réalité donnée, une essence individuelle,
et il demandait au langage de formuler cette essence. Mais il s’est aper¢u qu’il ne
pouvait pas se couler dans les formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait
pas dans le miroir des mots. Cest alors qu'un double mouvement lui a révélé
une double fluidité : §’il se placait au milieu des mots, a la ville, il les voyait
fondre et s’écouler, perdre leur sens en passant d’un groupe a 'autre, devenir de
plus en plus abstraits, et il leur opposait le mythe d’'une ordonnance naturelle des
nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-1a ne pouvaient
plus exprimer celles-ci, c’était justement parce que ce qui change ne peut rendre
compte de ce qui demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent s’appliquer
a la nature, parce que la ville ne peut parler des champs. Le langage lui paraissait
alors une puissance destructrice, séparant 'homme de lui-méme. Mais si,
désertant les mots, il voulait regagner son silence, l'ordre fixe des désirs qu’il
croyait retrouver s'évanouissait aussitot, dévoilant une fluidité sans mémoire,
sans consistance, image mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette

fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes comme des étoiles : lorsqu’on est
q



plongé dans ce petit marasme qu’'on nomme amour, qu'on se sent ballotté par
des émotions incertaines, qu’il est beau, le mot d’aimer, avec les cérémonies qu'’il
comporte, tendresse, désir, jalousie, comme on souhaiterait d’étre ce qu’il diz.
Parain a tenté alors de tenir en méme temps sous sa vue le double écoulement ;
ce fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le langage n’est pas, il faut le
faire, I'individu n’est pas, il faut le nommer. Seulement, devant ces tourbillons
sans fin ni repere, le coeur lui a manqué, il a tourné la téee, il s’est cramponné. Et
puis, cette universelle fluidité rendait toute solution contradictoire : pour que
Pindividu trouve en lui-méme assez de cohérence et de force pour recréer le
langage, il faut qu’il soit fixé, arrété ; bref, il faut d’abord qu’il soit nommé. Ainsi
Pexpressionnisme est-il un cercle vicieux. « L’action [n’est pas] la mesure de
notre langage... Ne suppose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la provoque,
donc une parole ? Son mouvement peut-il lui venir d’elle-méme®? ? » Et voila
Parain errant, de nouveau, d’une rive & autre : dans 'Essai sur la misére
humaine, cest la mouvance du langage qu’il dénonce, au nom de l'ordre des
besoins ; dans Retour a la France, le mot est fixe, au contraire, et rétabli dans sa
fonction d’intercesseur ; c’est nous qui coulons sans mesure. Mais déja la
solution s’esquisse : un essai de syntheése modeste et positive, et en méme temps
le recours a Dieu. Cette solution, que les Recherches vont préciser, on peut, je
crois, la résumer en quatre articles :

1° Ayant a mettre en ordre un lot d’expériences, Parain choisit délibérément
P'une d’entre elles et décide d’en faire son expérience originale. Ainsi construit-il

son histoire. Clest elle qu’il définira en ces termes : « ’homme ne peut pas plus

se passer du langage que le diriger4—0. »

20 Cest elle encore qu’il va monnayer par sa théorie de I'objectivité. Clest
Pacte de nommer qui découpe et stabilise en « choses » la fluidité universelle des
sensations : « L’insecte, sans doute, se meut dans son univers d’actions et de
réactions, sans se représenter le monde extérieur comme un objet indépendant

de cet univers, qui reste ainsi homogene. Ne serions-nous pas dans la méme



ignorance si nous n’avions pas le langage ?... Je note la netteté avec laquelle
l'objet se détache de moi dés que je I'ai nommé. A partir de cet instant, je ne
peux plus lui refuser d’étre un objet. Les philosophes ont bien observé que toute
perception se constitue par un jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que
c’est la dénomination qui est le premier jugement et qu’elle est le moment décisif
de la perception®! ? » Les mots sont des idées. Cela signifie que ’homme ne crée
pas des idées : il les assemble. On nous répétait depuis longtemps que ’homme
n’est pas Dieu et qu’il ne peut rien créer dans 'univers. Il compose, il ordonne.
Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont [a. Du moins lui restait-il ses pensées,
qu’on lui laissait produire par une sorte d’émanation. Parain les lui retire : elles
sont dans les mots. Du coup, me voila « situé dans le /ﬂngage4—2 ». Mais, de ce fait,
voici que les mots deviennent des choses. Sans doute Parain nous dit-il que le
langage n’est « ni sujet, ni objet ; n’adhérant a I'un ni a l'autre. Sujet lorsque je
patle, objet lorsque je m’écoute... distinct pourtant des autres étres..., distinct
du moi pareillement ». Mais il lui faut reconnaitre, malgré cette prudence, que le
langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui-méme : « Sujet lorsque je
parle, objet lorsque je m’écoute. » Mais je ne parle jamais sans m’écouter,
comme le prouve 'exemple de ces sourds-muets, muets parce qu’ils sont sourds.
Et comment Parain accepterait-il vraiment que les mots soient « sujets » ?
Comment pourraient-ils conférer I'objectivité §’ils ne I'avaient déja ? Si le mot
parait sujet, lorsque je parle, c’est que je me coule dans le mot ; en ce sens, le
marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je m’en sers et qu’ils ne se
distinguent pas de mon action. Objets, I'instant d’apres, lorsque je les ai posés
sur la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir refusé le chosisme de la
perception et réduit le soleil, le mur, la table & des organisations fuyantes et
subjectives de sensations, Parain accepte délibérément un chosisme du langage.
Le mot est cet étre étrange : une idée-chose. Il possede a la fois 'impénétrabilité
de la chose et la transparence de 'idée, 'inertie de la chose et la force agissante

de l'idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre nos doigts, le porter



ici ou la ; mais il s’échappe, nous trahit, reprend soudain son indépendance, et
sordonne de lui-méme avec d’autres mots, selon des affinités qui nous
échappent ; individuel et daté comme la chose, il n’exprime jamais que
l'universel, comme l'idée. Nous sommes en face de lui comme I'apprenti sorcier
en face du balai de son maitre : nous pouvons lui donner le branle, mais non le
conduire, ni 'arréter. Tout a fait responsables, en un sens, puisque nous parlons,
tout 2 fait innocents en un autre, puisque nous ne savons pas ce que nous disons.
Incapables de mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous
apprennent ce que nous voulons dire avec des mots. Et c’est a dessein que nous
parlons ici de I'apprenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magie, « c’est 'esprit
trainant parmi les choses » ? Le langage de Parain, C’est le régne de la magie.
Idées aveuglées, bouchées par la matiere, mati¢re possédée par l'esprit et en
révolte contre l'esprit. Non pas le malin génie de Descartes : le malin génie a
Penvers.

3° Cependant, Parain ne s’est pas résolu a tout abandonner de son attitude
expressionniste. Sans doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison
magique et capricieuse qui tantdt se préte a 'homme et tantdt lui échappe. Sans
doute elle est bien ['envers de la raison d’'un étre inconnu. Mais Parain ne saurait
négliger la vie historique des mots ; il affirme comme par le passé que les mots
changent de sens selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette
objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des significations transcendantes et fixes ou
bien est-ce I'acte social qui donne sa signification a la parole ? Ni l'un ni l'autre.
C’est que les mots ont des significations ouvertes, au sens ou Bergson parle de
sociétés « ouvertes ». Les mots sont a la fois des « germes d’étre » et des
promesses. « Est concret tout signe qui isolément ou dans son systeme s’acheve
par un plein accomplissement, toute promesse qui est tenue scrupuleusement...
Il ne faut plus que '’homme considére son langage comme une simple notation
des faits et des lois... mais comme un engagement de fait a la vie qu’il soutient et

recrée a chaque minute23. » D’une certaine facon, leur sens est devant eux, « a



remplir ». Mais justement, s’ils sont « a remplir », c’est comme la formule vide
que nous tend employé de préfecture ou I'hotelier. Toute une part en est
variable et toute une part en est fixe. C’est notre action qui les concrétise, mais le
schéme abstrait et les lignes générales de cette action sont donnés d’avance en
chaque parole : « ... Je déclare 2 une femme que je l'aime... Nai-je pas
simplement promis, n’est-il pas entendu simplement entre nous que ce mot aura
la signification que nous lui donnerons en vivant ensemble ? Nous allons le
recréer. Cest une grande ceuvre. Nous a-t-il attendus pour avoir ce sens que
nous lui donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens, c’est donc que
nous allons travailler pour lui, non pas pour nous, c’est donc qu’il est notre
maitre4, »

Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est
promesse, si son sens est a faire, la recherche ambitieuse de la vérité, c’est-a-dire
d’un trésor profondément enfoui et a déterrer, perd toute signification : il n’y a
rien, nulle part, sur terre ni sous terre, rien qui nous attende, rien & quoi nous
puissions confronter les phrases que nous formons. Mais si les grands traits de
ma promesse sont déja inscrits dans les mots, si le mot est comme un état civil
impersonnel a remplir avec ma vie, mon travail, mon sang, alors la vertu
profonde et discréte qui se cachait dans notre amour du vrai n’est pas perdue,
alors ['honnéteté n’est pas perdue. Avec le « mot d’ordre » expressionniste,
I'’honnéteté cédait le pas aux puissances arbitraires de I'invention, de l'action
déréglée, en un mot 2 la force ; la vérité se mesurait a la réussite, et la réussite
n’était qu'un effet du hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, un
potentiel, en leur permettant d’hypothéquer I'avenir, Parain entend réserver a
’homme un réle dans le monde. Il bannit également la puissance merveilleuse et
contradictoire de voir en silence 'absolu — et I'inventivité folle qui roule les
mots au petit bonheur comme des cailloux. Il conserve a '’homme, en échange,
le pouvoir d’instaurer un ordre humain : engagements, travail, fidélité ; voila ce

qui nous revient. Et il ne suffit pas d’étre honnéte, une fois la promesse faite. 11



faut encore étre scrupuleux dans le choix des promesses et promettre peu pour
étre stir de tenir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres, des mots fantasques
dont il faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots simples : travail,
amour, famille ; ceux-1a, au plus fort de sa crise, Parain leur a conservé sa
confiance, sa tendresse. Ils sont a 'échelle de 'homme. C’est par eux que je dois
me laisser définir, étant bien entendu que cette définition n’est pas la
consécration d’un état de fait, mais 'annonce d’'un nouveau devoir. Si je tiens
mes promesses, si je « remplis » mes engagements, si, ayant affirmé que j’aime, je
mene 2 bien cette entreprise, alors je serai ce que je dis. « L'identité de 'homme
et de son expression par le langage... n’est pas donnée en naissant, elle est
Poeuvre de lindividu, qui ne peut se passer pour I'atteindre du concours de la
société. Autant un homme peut y croire naivement dans sa maturité, autant un
adolescent est contraint de la nier... Elle est notre tiche, notre besoin
d’honnéteté. Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs errements®... »
Lorsqu'on s’exprime, on dit toujours plus qu’on ne veut, puisqu’on croit
exprimer 'individuel et qu’on dit 'universel : « J’ai faim. — C’est moi qui dis :
jai faim ; mais ce n’est pas moi que l'on entend. J'ai disparu entre ces deux
moments de ma parole. Aussitét que je I'ai prononcée, il ne reste plus de moi
que ’homme qui a faim, et cet homme appartient a tous... Je suis entré dans

Pordre de impersonnel, cest-a-dire dans la voie de Puniversel4€

. » Mais puisque
patler, C’est s’engager, le sens de cette morale est manifeste : il s’agit, comme
dans le systtme de Kant, de réaliser 'universel avec sa propre chair. Mais
Puniversel n’est pas donné au départ, comme dans la Critique de la Raison
pratique, et ce n’est pas lui non plus qui définit 'homme d’abord. Je suis « situé »
dans le langage, je ne peux me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre
inconnu, étranger, et j’en deviens soudain responsable : il faut que je devienne
universel. Réaliser avec humilité, avec précaution, au moyen de ma propre chair,
P'universalité ol je me suis jeté d’abord a Iétourdie, voila mon unique possibilité,

voila 'unique commandement. J’ai dit que jaime ; voila la promesse. A présent,



il faut que je me sacrifie pour que par moi le mot d’amour prenne un sens, pour
qu’il y ait de 'amour sur terre. En récompense, au terme de cette longue
entreprise, il m’arrivera d’étre celui qui aime, ’est-a-dire de mériter enfin le nom
que je m’étais donné. Me méfier des mots et de leurs pouvoirs magiques,
m’attacher seulement A quelques-uns d’entre eux, les plus simples, les plus
familiers, peu parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi que je ne sois
stir de pouvoir tenir, m’appliquer toute ma vie a réaliser mes promesses : voila ce
que me propose la morale de Parain. Elle semblera austére et comme peureuse :
Pauteur n’en doute pas. Clest quelle se situe entre une inquiétude originelle et
une résignation terminale. Le souci de Parain a toujours été en effet de
« conserver inquiétude initiale?? » ; sa conviction est que « ’homme s’achéve
par une certaine résignation® ». On reconnaitra facilement les avatars de cette
ame en peine : cette oscillation perpétuelle de l'individuel a l'universel, de
'historique a I'éternel, ces déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain
Puniversel au cceur de lindividuel et, réciproquement, dévoilent la ruse et le
faux-semblant de Ihistoire a ceux qui se croient installés au cceur de I'éternel, ce
souhait contradictoire et déchirant d’'un ordre social rigoureux qui conserve
pourtant la dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation résignée que
I'accomplissement de I'individu est dans le sacrifice ou il se détruit pour que
P'universel existe : qu’est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel a
retracée sous le nom de Conscience malheureuse ? Je suis un néant en face de
I'immobilité compacte des mots. Il s’agit d’érre. Mais qui décidera d’abord du
sens de I'Etre ? Chacun. Et chacun se choisira dans I'exacte mesure ot il aura fait
choix de la nature et du sens de I'Etre en général. Pour Parain, Etre signifie
fixité, plénitude dense, universalité. Tel est I'idéal qu’il a assigné des le début, et
par un libre choix, a son existence. Mais comment le néant peut-il étre ?

4° Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre ambition a nous adapter
progressivement 4 des mots que nous n’avons pas faits. Pourtant, cette

résignation ne peut nous sauver. Si les mots bougent, c’en est fait de cet équilibre



si durement acquis. Or, ils bougent. Il y a des tremblements de mots, plus
dangereux que des tremblements de terre. Nous voila donc rejetés dans un
mobilisme universel, puisque nous accrochons le glissement vif et sans repos de
notre vie individuelle aux glissements plus lents et plus massifs du langage.
Contre ce péril, il n’y a qu'un secours : Dieu. Si les mots viennent de la société,
ils naissent et meurent avec elle et nous sommes joués. Heureusement, « les
raisonnements par lesquels on prouve ordinairement que le langage ne peut pas
avoir été inventé par '’homme sont irréfutables®? ». S’il ne vient pas de I’'homme,
il vient donc de Dieu : « ’homme ne peut pas plus se passer du langage que le
diriger. Il ne peut que lui accorder sa confiance, en tichant, par ses moyens
d’homme et par le sérieux de son expérience individuelle, de ne pas en abuser.
Cette loi de notre pensée est la meilleure preuve de I'existence de Dieu, parallele
a toutes celles que les théologiens ont tour a tour avancées, mais située dans un
domaine plus étroit et peut-étre, par 1a encore, plus inexpugnable??. » Cette
preuve, Parain ne la formule pas. Peut-étre la réserve-t-il pour un autre ouvrage.
Nous pouvons I'entrevoir, en tout cas. Dieu y apparait a la fois comme l'auteur
et le garant du langage. Il en est I'auteur : c’est-a-dire que 'ordre qui transparait
malgré tout dans le discours ne saurait venir de ’homme. La preuve s’apparente,
de ce point de vue, a l'argument physico-téléologique : c’est 'ordonnance
contemplée dans le cours des mots, dans le cours des étoiles, qui nous contraint
de conclure i I'existence d’une finalité transcendante. Mais comme, en un autre
sens, cet ordre est plutdt postulé qu’apercu, comme il s’agit surtout de sauver
homme du désespoir en lui laissant espérer une fixité cachée dans la vie
mouvante des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire a la preuve dite
morale, qui conclut a 'existence de Dieu du grand besoin que nous en avons. Au
vrai, elle est tout a la fois morale et téléologique. Exigence et priere a la fois.
Descartes avait limité ses ambitions & penser par idées claires et distinctes ;
encore fallait-il qu’elles eussent une caution. Dieu apparait donc chez lui comme

une fonction nécessaire. Pareillement pour Parain, qui se limite a penser par



mots simples, & « ne faire servir le langage qu’a des fins pour lesquelles son

inexactitude présente le moindre danger2! », encore faut-il un garant de ces mots
simples. Non pas de leur vérité, puisqu’elle est a faire et que C’est 2 nous de la
faire. Ni non plus de leur fixité absolue, puisqu’ils vivent et meurent. Mais
plutot d’une certaine stabilité conservée au sein de leur mobilité méme. Hegel
dit quelque part de la loi qu’elle est I'image immobile du mouvement : et ce sont
des lois que Parain demande a Dieu. Peu importe que tout change, si les paroles,
ces germes d’étre, ont un cours réglé, s’il existe, quelque part, une image
immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu’il en soit ainsi, sinon tout
sombrera dans l'absurde : les choses, qui n’existent point si elles ne sont
nommdées, le discours, qui s’effritera au hasard, et notre condition d’homme,
puisque « nous ne sommes pas des étres de silence, mais des étres logiques ». Et,
de méme qu’il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne pouvons pas nous
tromper lorsque notre volonté est entrainée a opiner, en dépit d’elle-méme, de
méme il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes des animaux dont la
fonction principale est de parler.

Etrange Dieu, d’ailleurs, plus proche de celui de Kafka et de Kierkegaard que
de celui de saint Thomas. Il souffre d’une impuissance toute moderne. Les
messages qu’il envoie aux hommes sont brouillés, ou plutot ils nous parviennent
a lenvers. Partis du sein du silence et de 'unité d’une pensée gouvernant la
matiere, nous les recevons comme une pluralité de bruits, et c’est la matiere qui
s’y est asservi les significations. Ce Dieu ne parle pas & 'homme, il lui suggere
son silence par le moyen des sons et des mots ; il me rappelle les empereurs de
Kafka, tout-puissants et incapables pourtant de communiquer avec leurs sujets.
D’ailleurs, Dieu aussi est un mot ; Dieu est aussi un mot. Comme tel, promesse,
germe d’étre, « Dieu doit étre... appliqué selon I'exigence que le langage porte
en soi et nous apport(::iz ». Cest la, peut-étre, le plus clair de cette théologie : il y
a le mor de Dieu, qui nous suggere et nous masque, 2 la fois, le fzir de Dieu. Et

nous devons honnétement, par la foi et les ceuvres, recréer le sens de ce mot.



Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence. Mais ce n’est pas le méme
silence. Son point de départ, c’était un infra-silence, un violent mutisme de
Pinstant, qui trouait le langage : « Quand je me promene, il m’arrive de ne pas
patler. J’entends : de ne pas me parler ; il m’arrive d’étre saisi, timide soudain,
regardant la brume sur la Seine, découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit
de gendarme, un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions
constituent les seules circonstances o1 nous nous sentions exister22... » Mais il a
compris que ce silence n’avait de sens que par le langage, qui le nomme et le
soutient, Puisque les mots sont fondement d’objectivité, si je découvre au ciel
un habit de gendarme ou un homme guilleret, c’est que je dispose en sourdine
des mots d’homme, d’habit, de gendarme, de guilleret. Se taire, c’est sous-
entendre les mots, voild tout. Pourtant, 'amour du silence est tel, chez Parain,
qu’il découvre un autre silence, un ultra-silence, qui ramasse en lui et traverse
tout le langage, comme le néant heideggérien embrasse le monde, comme le
non-savoir chez Blanchot, chez Bataille, enveloppe le savoir et le soutient. Il
sagit ici simplement d’une de ces nombreuses surprises que nous réserve la
totalisation. Contester, en effet, Cest totaliser. La totalité du savoir est non-
savoir, parce qu’elle apparait & un point de vue qui transcende le savoir ; et la
totalité du langage est silence, car il faut étre situé au milieu du langage pour
parler. Seulement, dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impossible pour
I’homme, puisqu’elle se ferait par les mots. Et le silence de Parain n’est qu’'un
grand mythe optimiste — un mythe qu’il a, si je ne me trompe, aujourd’hui tout
A fait dépassé®2,

Présenterai-je une critique de ces théses ? Je connais Parain depuis dix ans, j’ai
discuté souvent avec lui, j’ai assisté a toutes les démarches de cette pensée probe
et rigoureuse, j’ai souvent admiré son savoir et 'efficacité de sa dialectique. Pour
éviter un malentendu, je préviendrai donc que mes objections m’apparaissent
comme une étape du long dialogue amical que nous menons depuis si

longtemps. Il y répondra demain sans doute, et je lui en ferai d’autres et il y



répondra encore et, entre-temps, sa pensée aura suivi son cours ; il aura changé
de position, moi aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou
éloignés, un autre Parain et un autre Sartre poursuivront la discussion. Mais
puisque la fonction du critique est de critiquer, c’est-a-dire de s’engager pour ou
contre et de se situer en situant, je dirai que jaccepte tout crliiment la plus
grande part des analyses de Parain : je conteste seulement leur portée et leur
place. Ce qui se débat entre nous, comme il est arrivé si souvent dans Ihistoire
de la philosophie, c’est la question du commencement. Peut-étre reprochera-t-on
a Parain de ne pas débuter par la psychologie de 'homme qui parle. Mais ce
n’est pas mon avis. Comtien en ceci encore qu’il se méfie profondément de la
psychologie, Parain ne veut point entrer dans les analyses de ces « images
verbales » ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont
assassinés pendant les premiéres années du Xx¢ siecle. Il a raison : s’il y a des
pensées sans parole, comme les sujets de Messer ou de Biihler2® les découvraient
en eux, vers 1905, que nous importe ? Car il faudrait prouver que ces pensées
sans mots ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par 'ensemble du
langage. Et quant au passage empirique de I'idée a la parole, on a beau le décrire,
que nous apprend-il ? Il faudrait étre str que 'idée n’est pas simplement une
aurore de mot. Avec les besoins, avec la parole, Parain se vante de reconstruire
tout un homme. Et, il s’agit de '’homme empirique que la psychologie prétend
atteindre, peut-étre n’a-t-il pas tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits
physiologiques et sociaux suffisaient a composer 'ordre humain. On le leur
accordera peut-étre : tout dépend de la définition du social et du physiologique.
Mais n’y a-t-il pas d’autre commencement que la psychologie introspective ?

On m’adresse la parole. Voici que le mot de « grésil » frappe mes oreilles. I
s'agit ici d’un événement daté, localisé, bref, individuel. A prendre les choses a la
rigueur, ce n'est pas /e mot de grésil que jentends, c’est un certain son fort
particulier prononcé par une voix douce ou rauque, emporté dans un tourbillon,

au milieu de lumiéres qui le pénétrent, d’odeurs qui 'impregnent, d’une tristesse



ou d’une gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici que je prononce a
mon tour « grésil ». Dira-t-on que je m’entends ? Pas tout a fait, puisque, si 'on
enregistre ma voix, je ne la reconnais pas. Il s’agit d’'une quasi-audition, que nous
n’avons pas a décrire ici. Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche de sa
pate, ressemble a celui que j'entendais tout a 'heure, c’est en ceci seulement que
tous deux sont des événements individuels. Autre événement individuel : je
regarde une page de livre, glacée par un froid soleil, je respire une odeur de
champignon de cave qui monte du papier & mon nez et, entre tant de
singularités, je vois quelques traits singuliers tracés sur une ligne : « grésil ». A
présent, je demande a Parain ol est /e mor de « grésil », réalité intemporelle et
inétendue qui est a la fois sur la page du livre, dans la vibration de lair frappé,
dans cette bouchée humide que je déglutis, et qui ne se laisse absorber par aucun
de ces phénomenes singuliers. Ol est ce mot qui n’était ni hier ni avant-hier, qui
n’est pas aujourd’hui, qui ne sera pas demain, mais qui se manifeste a la fois hier,
aujourd’hui et demain, en sorte que, chaque fois que je 'entends, je saisis le
phénomeéne sonore comme une de ses incarnations et non comme un événement
absolu ? En un mot, si le langage est le fondement de 'objectivité, qu’est-ce donc
qui fonde l'objectivité du langage ? Je vois ce ver blanc et il me faut, selon
Parain, le mot de « ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un
avenir, un passé, des qualités, des rapports avec les autres objets du monde. Mais
lorsque jouvre ce livre sur les Météores, je vois ces petites pattes noires qui
composent le vocable « grésil », tout juste comme je vois le ver blanc. S’il est vrai
que celui-ci, sans la dénomination, n’est qu'un groupement labile de sensations,
celui-1a ne saurait exister différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le
mot de « grésil » ? Mais qui dénommera ce mot a son tour ? Nous voila
curieusement renvoyés a I'infini ; cela signifie que I'acte simple de nommer, donc
de parler, est devenu impossible. Clest 'argument du troisitme homme,
qu’Aristote employait déja contre Platon. Il n’est pas sans réponse s’il s’applique

aux Idées pures, puisque Platon le citait lui-méme, non sans ironie, dans le



Parménide. Mais c’est que I'idée n’a pas besoin d’idée pour se comprendre. Elle
n’est rien d’autre que l'acte pur d’intellection. Lorsque, au contraire, je considere
le mot, je vois qu’il a un corps et qu’il se manifeste & moi par ce corps, au milieu
d’une foule d’autres corps. D’ou1 vient son caractere privilégié ? Dirons-nous : de
Dieu ou de la société ? Mais c’est une solution paresseuse. Ou plutdt nous
sommes sur un plan ot ni Dieu ni la société ne peuvent plus intervenir.
Admettons en effet que, par une grice divine, le mot de « grésil » soit
conservé, doté d’une sorte de permanence, et que ce soit le méme mor qui m’a
frappé hier et qui me frappe aujourd’hui. Apres tout, c’est bien le méme encrier
que j'ai vu tout a 'heure et que je vois présentement, le méme bureau, le méme
arbre. Eh bien, il faut 'avouer : méme dans cette conjecture irréalisable,
identité externe du mot de grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique
qu’il soit physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, Cest-a-dire que je
le découpe et le stabilise dans le flux des phénomeénes, que je le rapporte 2 ses
apparitions d’hier et d’avant-hier et que jétablisse entre ces différents moments
un lien synthétique d’identification. Qu’importe, en effet, que cet encrier soit le
méme hors de moi. Si je suis sans mémoire, je dirai qu’il y a dix encriers, cent
encriers, autant d’encriers qu’il y a d’apparitions d’encrier. Ou pluté, je ne dirai
méme pas qu’il y a un encrier, je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le
mot de « grésil » : la connaissance et la communication ne sont possibles que §’il
y a un mot de grésil. Mais, le mot existit-il dans le sein de Dieu, je dois le
produire par l'opération que 'on nomme « synthése d’identification ». Et je
comprends a présent que le mot n’était pas privilégié : car la table et I'arbre et le
ver blanc, il faut aussi que je les fasse exister comme synthéses permanentes de
propriétés relativement stables. Ce n’est pas en les nommant que je leur confere
I'objectivité : mais je ne puis les nommer que si déja je les ai constitués comme
ensembles indépendants, cest-a-dire que si jobjective en un méme acte
synthétique la chose et le mot qui la nomme. L’on ne pensera pas répondre, je

Pespere, en disant que Dieu maintient en nous I'identité du mot. Car si Dieu



pense en moi, je m’évanouis ; Dieu reste seul. Et Parain n’oserait certes pas aller
jusque-la. Non : c’est moi qui, soit que jécoute, soit que je parle, constitue le
mot comme un des éléments de mon expérience. Avant de traiter du langage,
Parain aurait di se demander comment I'expérience est possible ; car il y a une
expérience du langage. Il a médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : a la
bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette lacune énorme des Recherches
n’est pas leffet du hasard : elle signifie tout simplement que Parain s’est trompé
dans l'ordre de ses pensées. Car enfin, si je constitue mon expérience et les mots,
au sein de cette expérience, ce n’est pas au niveau du langage mais a celui de la
synthése d’identification que parait 'universel. Lorsque je dis que « j’ai faim », le
mot universalise, c’est une affaire entendue ; mais pour universaliser, il faut
d’abord que je I'universalise, C’est-a-dire que je dégage le mot « faim » de la
confusion désordonnée de mes impressions actuelles.

Mais il faut remonter plus haut encore. Parain n’a pas craint de reproduire
une lamentable analyse du cogito qu’il a trouvée dans La Volonté de puissance. On
sait que Nietzsche n’était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel
de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il s’en tirer a si bon
compte ? Peu importe ce que Descartes dit du cogito. Ce qui compte, c’est que,
lorsque je comprends un mot, il faut de toute évidence que je sois conscient de le
comprendre. Sinon le mot et la compréhension s’enfoncent dans la nuit. Le
langage, dit Parain, s’intercale entre moi et la connaissance que j’ai de moi. Peut-
étre : a la condition qu’on assimile connaissance et langage, a condition qu’on
fasse débuter par la connaissance la relation que jentretiens avec moi-méme.
Mais lorsque j’ai conscience de comprendre un mot, aucun mot ne vient
s'intercaler entre moi et moi-méme : le mot, I'unique mot qui est en question, le
voila devant moi, comme ce qui est compris. Ou voulez-vous le mettre, en effet ?
Dans la conscience ? Autant y introduire un arbre, un mur, qui la couperait
d’elle-méme. Et pourtant il faut qu’il soit compris, sinon c’est un vain bruit. Peu

m’importe apres cela qu’on discute a perte de vue sur le « je » du cogiro : ceci



concerne la syntaxe, la grammaire — la logique peut-étre. Mais efficacité,
Iéternité du cogito, Cest précisément qu’il révele un type d’existence définie
comme présence 2 soi sans intermédiaire. Le mot s’intercale entre mon amour et
moi, entre ma licheté, mon courage et moi, non entre ma compréhension et ma
conscience de comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi d’étre de
la compréhension. C’est 1a ce que jappellerai le silence de la conscience. Nous
voila bien loin de ce flux d’'impressions sensibles a quoi Parain veut nous réduire.
Je sais pourtant ce qu’il me répondra : passe pour ta conscience, mais dés que tu
veux exprimer ce que tu es, tu tenlises dans le langage. J’en demeure d’accord :
seulement, ce que je veux exprimer je le sais, parce que je le swis sans
intermédiaire. Le langage peut me résister, m’égarer, mais je n’en serai jamais
dupe que si je le veux, car jai la possibilité de revenir toujours a ce que je suis, a
ce vide, a ce silence que je suis, par quoi cependant il y a un langage et il y a un
monde. Le cogito échappe aux griffes de Parain, comme la synthese
d’identification, comme ['universel. Et c’était le commencement.

Reste que 'Autre est 1a, qui comprend a son gré mes paroles, ou qui peut
refuser de les comprendre. Mais justement, il me semble que '’Autre n’est pas
assez présent dans 'ceuvre de Parain. Il intervient parfois, mais je ne sais d’ou il
vient. Or c’est aussi un probléme de commencement. Qui est premier ? L’Autre
ou le langage ? Si Clest le langage, '’Autre s'évanouit. Si I'Autre ne doit
m’apparaitre que lorsqu’il est nommé, alors C’est le mot qui fait ’Autre, comme
il fait le ver blanc ou le grésil. Et Cest aussi le mot qui peut '6ter ; je ne saurais
échapper au solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot d’Autrui
découpe un certain ensemble qu’il pare d’une certaine signification universelle. Il
ne saurait s’agir d’'une expérience privilégiée. Mais alors je parle tout seul. Les
prétendues interventions d’Autrui ne sont que des réactions de mon langage sur
mon langage. Si au contraire, dés que je patle, jai 'angoissante certitude que les
mots m’échappent et qu’ils vont prendre la-bas, hors de moi, des aspects

insoupgonnables, des significations imprévues, n’est-ce pas qu’il appartient a la



structure méme du langage de devoir étre compris par une liberté qui n’est pas la
mienne ? En un mot, n’est-ce pas I'’Autre qui fait le langage, n’est-ce pas I'’Autre
qui est premier? ? Parain en convient comme malgré lui, puisqu’il a recours 2
cet Autre, a cette quintessence d’Autre qu’est Dieu. Mais pourquoi donc est-il
besoin de Dieu ? Pour expliquer l'origine du langage ? Mais il n’y a de probleme
que si 'homme existe d’abord, seul, nu, silencieux, achevé, et s’il parle par aprés.
Alors, en effet, on peut se demander comment il s’est avisé de parler. Mais si je
n’existe originellement que par et pour I'Autre, si je suis jeté, des que je parais,
sous son regard et si '’Autre m’est aussi certain que moi-méme, alors, je suis
langage, car le langage n’est rien que I'existence en présence d’autrui. Voila cette
femme immobile, haineuse et perspicace, qui me regarde sans mot dire, pendant
que je vais et que je viens dans la chambre. Aussitét tous mes gestes me sont
aliénés, volés ; ils se composent, la-bas, en un horrible bouquet que j'ignore ; la-
bas, je suis gauche, ridicule. La-bas, dans le feu de ce regard. Je me redresse, je
lutte contre cette lourdeur étrangére qui me transit. Et je deviens, la-bas, trop
dégagé, trop fat, ridicule encore. Voila tout le langage : c’est ce dialogue muet et
désespéré. Le langage, c’est I'étre-pour-autrui. Qu’avons-nous besoin de Dieu ?
L’Autre suffit, n’importe quel autre. Il entre et je ne m’appartiens plus ; c’est lui
qui s’intercale entre moi et moi-méme. Non pas dans l'intimité silencieuse du
cogito, mais entre moi et tout ce que je suis sur terre, heureux, malheureux, beau,
laid, bas ou magnanime : car il faut le concours de I’Autre pour que je sois tout
cela. Mais §’il est vrai que parler, c’est agir sous le regard de I'Autre, les fameux
problémes du langage risquent fort de n’étre qu’une spécification régionale du
grand probléeme ontologique de 'existence d’Autrui. Si ’Autre ne me comprend
pas, est-ce parce que je parle ou parce qu’il est autre ? Et si le langage me trahit,
cela provient-il d’une malignité qui lui est propre, ou plutdt n’est-ce pas qu'’il est
comme la simple surface de contact entre moi et I'’Autre. En un mot, pour qu’il

y ait un probléme du langage, il faut que I’Autre soit donné d’abord.



Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité du cogito, des syntheses
universalisantes28, de Pexpérience immédiate d’Autrui. Ainsi remettons-nous le
langage a sa véritable place. Mais si son pouvoir est ainsi borné par en haut, il me
parait qu’il I'est aussi par en bas ; non pas seulement donc par la réalité humaine
qui nomme et qui comprend : par les objets qu'on nomme. « Lorsque, ressentant
certains troubles internes, je déclare que j’ai faim, je ne communique pas mes
sensations aux personnes a qui je m’adresse, je leur signifie seulement que j’ai le
désir de manger, ou plutdt encore que je crois que j'ai besoin de manger. J’ai
pensé, en effet, que mon malaise serait calmé si jabsorbais quelque nourriture.
Ce faisant, jai avancé une hypotheése touchant mon érat. Mais je peux me
tromper. Les mutilés ont bien froid 4 la jambe qui leur a été coupée®?. » Mais
c’est que Parain reste sous I'influence de la psychologie du X1x¢ siécle, qui admet
des états affectifs purement vécus et auxquels nous attachons des significations
de Pextérieur, par habitude. N’est-ce pas bien hatif ? Et n’aurait-il pas fallu qu’il
prenne position d’abord en face de la conception phénoménologique de
Paffectivité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis®? » intentionnelle, ¢’est-3-dire
directement portée sur son objet ? J’ai connu une jeune femme qui souffrait d’'un
ulcere & Pestomac. Lorsqu’elle était restée longtemps sans prendre de nourriture,
elle ressentait une vive douleur et comprenait alors qu’il fallait manger. Nous
avons bien affaire ici aux « états affectifs... » ou « sensations », tels que Parain les
postule. Seulement cette jeune femme ne disait pas qu’elle avait faim. Elle ne le
pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont elle souffrait
disparaitraient si elle s’alimentait. Avoir faim, au contraire, c’est avoir conscience
d’avoir faim ; cest étre jeté dans le monde de la faim, c’est voir les pains, les
viandes briller d’'un éclat douloureux aux devantures des boutiques, c’est se
surprendre a réver d’un poulet. « Le médecin, dit Parain, repousserait peut-étre
mon diagnostic. » Mais il n’y a pas de diagnostic — c’est-a-dire d’induction 2
'aveuglette tendant a interpréter des données muettes — et le médecin n’a rien a

dire ici. Il peut m’expliquer que je ne dois pas manger, que cette faim est louche,



quelle correspond a4 un certain érat de mon organisme, fort éloigné de
Iinanition. Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une joie, une
souffrance, un désir sexuel qui auraient besoin du langage pour s’assurer de ce
qu’ils sont ? Sans doute le langage étendra dangereusement leur portée, me les
indiquera comme « désirs universels », me suggérera des conduites propres a les
satisfaire. Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-méme comme désir ne se
distinguerait en rien de I'indifférence ou de la résignation. Lorsque jai mal a la
téte, je suppose qu'un cachet d’aspirine calmera ma souffrance ; mais mon mal de
téte n'est aucunement désir de cachet. Lorsque je désire une femme, au
contraire, mon désir ne veut point étre calmé mais rempli, et je n’ai pas a faire
d’hypothese pour savoir comment je puis le remplir. Ce désir est 13, sur ces bras,
sur cette gorge, il est désir de cette femme ou il n’est pas du tout.

Reste, dira-t-on, l'objet externe : I'arbre, la table, cette nuit. Ici, nous n’en
disconviendrons pas, le langage forme une couche constitutive de la chose. Mais
ce n’est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni sa permanence. Dans ce
cas encore, il me semble que les présuppositions psychologiques de Parain datent
un peu : pourquoi parler ici de sensations ? Voila beau temps que la sensation est
reléguée au magasin des accessoires ; c’est un réve de la psychologie ; pour le
coup, ce nest quun mot. Les expériences de la Gestalttheorie® révélent au
contraire une cohésion formelle des objets, des lois de structure, des relations
dynamiques et statiques qui surprennent 'observateur, le déroutent et n’ont que
faire d’étre nommées. La nuit, un point brillant sur une roue de bicyclette, je le
vois décrire une cycloide ; le jour, ce méme point me parait animé d’'un
mouvement circulaire. Les mots n’y peuvent rien, il s’agit de bien autre chose. La
mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la sensation demeure a I'état
fruste® ». Je le trouve bien hardi. Que sait-il de la mouche ? Il affirme ce qu’il
lui faudrait prouver. Or les expériences des « gestaltistes » tendent a montrer que
les animaux les moins évolués se conduisent d’apres la perception des rapports,

non d’apres les prétendues sensations. Un poussin, une abeille, un chimpanzé



interprétent comme un signal la couleur z plus claire, non ce gris, non ce vert®2,
Parain récuse-t-il ces expériences ? Au moins faudrait-il le dire. C’est que son
savoir est celui de sa générationG—4 : il ignore les psychologues, les philosophes
allemands d’aujourd’hui, ou il ne les comprend pas. Il connait fort mal Hegel ; il
n’est pas au courant des inédits de Kant ; les récents travaux sur 'aphasie lui ont
échappé (Gelb et Goldstein®). Aussi se débat-il, sans le soup¢onner, au milieu
de problémes périmés. Il tire les conclusions de ce mouvement philosophique
francais qui va de Ribot® 4 Brunschvicg®” en passant par Bergson. Il liquide, il

fait le bilan. Pour nous, tous ces noms sont bien morts et la liquidation s’est faite

sans souffrance et sans bruit : nous avons été formés autrement®8.

Le langage se situe entre des objets stables et concrets qui ne 'ont pas attendu
pour se dévoiler (désirs intentionnels, formes de la perception extérieure), et des
réalités humaines qui sont parlantes par nature et, de ce fait méme, se situent
hors de la parole, car elles satteignent directement et sont jetées sans
intermédiaire les unes en face des autres. Dés lors, il peut mentir, duper, altérer,
universaliser a contretemps : les questions qu’il pose sont techniques, politiques,
esthétiques, morales. Sur ce terrain les analyses de Parain gardent leur
pertinence. Mais il n’y a pas de probléme métaphysique du langage. Et, sans
doute, je vois défiler sous la plume de Parain toutes ces théories qui résument les
attitudes que ’homme a prises dans le monde moderne, en face de lui-méme et
de son destin. Je retrouve Descartes et le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel,
Nietzsche, le pragmatisme. Mais quoi ! Je suis constamment géné, car il me
semble que Parain fait beaucoup plus que les interpréter : il les traduit en son
langage. Descartes fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain traduit :
confiance aux mots. Nietzsche tente une critique logique du cogito, Parain écrit
qu’il « pose parfaitement le probléme du langage, en ne croyant poser que celui de

la logique ». Le pragmatisme moderne se réclame du vers de Faust :

Im Anfang war die Tat?2,



et Parain traduit : « L’action est la mesure de notre langage. » Le « Logos »

platonicien devient le discours, etc., etc.Z N’est-ce pas un parti pris ? Ne force-t-
on pas la vérité ? Le mot grec de « Logos » n’a-t-il qu’un seul sens ? Et ne puis-je
m’amuser 3 mon tour & traduire la pensée de Parain ? Ne puis-je dire que cet
homme, apres avoir désespéré de la connaissance et de la raison, apres avoir
adhéré quelque temps, en une époque ot 'homme voulait forger son destin, a
une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec ses contemporains, a se
confier 2 un ordre transcendant qui le délivrat de son inquiétude ? Que devient
le langage, en tout cela ? Et §’il me traduit, je traduirai sa traduction : nous n’en
finirons pas. Ne vaut-il pas mieux laisser dire 2 chacun ce qu’il voulait dire ?
« Non, Monsieur, disait Breton 2 un commentateur de Saint-Pol Roux. Si Saint-
Pol Roux avait voulu dire “carafe”, il 'aurait ditZ. » N’en est-il pas de méme
pour Descartes ou pour Hegel ?

Clest en nos caeurs que les livres de Parain trouvent leur résonance la plus
profonde. C’est lorsqu’il écrit, par exemple : « J’éprouve que je suis responsable
d’'un monde que je n’ai pas crééZ », que nous lui donnons une adhésion sans
réserves. Parain est un homme pour qui ’homme existe. L’homme : non pas la
nature humaine, cette réalité toute faite ; mais ’homme en condition, cet étre
qui ne tire son étre que de ses limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais
militante, cette gravité, ce parti pris de regarder les choses en face, cette
honnéteté courageuse et fiere et surtout cette grande charité. Peut-étre les
principes théoriques de son ceuvre nous paraissent-ils un peu anciens, mais, par
sa morale, il s’apparente aux plus jeunes d’entre nous. Je songe, en particulier, a
Camus. Pour celui-ci, la réponse de 'homme a I'absurdité de sa condition n’est
pas dans une grande rébellion romantique, mais dans une application
quotidienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier, voila notre vraie révolte.
Car il n’y a aucune raison pour que je sois fidele, sincére et courageux. Et Cest
précisément pour cela que je dois me montrer tel. Parain ne nous demande pas

autre chose. Sans doute nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine :



mais son Dieu est si loin qu’il ne géne pas. Les jeunes gens de cette époque
difficile se satisferont-ils de cette morale ou n’est-elle qu’un stade nécessaire dans
Pexploration des limites de la condition humaine ? Et Parain lui-méme, et
Camus s’en satisfont-ils ? Parain convient volontiers que le parti pris d’honnéteté
scrupuleuse dans le choix des mots conduit facilement le romancier au
populisme. Car les mots de pain, d’usine, de travail aux pieces, de charrue,
d’école, nous sont mieux connus que ceux d’amour et de haine, de liberté, de
destin. Et pourtant il déteste ce monde gris et veule, sans horizon. Pareillement,
la personne humaine de Camus semble déborder de tous cotés sa doctrine. Que
feront-ils ? 1l faut attendre. Ce que Schlumberger dit quelque part de Corneille
s'applique admirablement a I'aprés-guerre, encore qu’il fasse profession de la
mépriser, ainsi qu’au retour qui ’a suivie et, peut-étre, a ce qui suivra ce retour.

« Point de grand mouvement qui ne parte d’une création... avec ce quelle
comporte de brutal, de sommaire et, si l'on veut, d’artificiel ; point non plus
auquel ne succede, aprés quon a vécu plus ou moins longtemps sur ces
nouveaux types, le besoin d’'une mise au point plus minutieuse, d’'un “retour a la
nature”, cest-a-dire aux types moyens. L’alternance des deux disciplines est
nécessaire. Quel soulagement, lorsqu'une ccuvre modestement vraie vient
remettre a leur place les grandes figures exaltées, devenues avec le temps d’assez
vides fantoches ! Mais quel sursaut lorsqu’une affirmation péremptoire permet
un nouveau départ dans une époque stagnante, ou I'analyse se fait de plus en
plus méticuleuse, raffinée et rampante, lorsqu'un homme se remet a la fiere

entreprise d’inventer ’hommeZ3 ! »

Février-mai 1944.



LA LITTERATURE, CETTE LIBERTE !

Sans rien perdre de leur mordant, les Lettres francaises clandestines sont devenues trés vite une
vraie revue littéraire, en partie grice a lactivité de Paulhan qui a su y attirer des écrivains reconnus,
grice aussi, sans doute, & la « patte » de lancien directeur de La NRF, qui participait a la
confection des numéros — il y écrivait lui-méme.

A partir d'octobre 1943 la revue n'est plus ronéotypée mais imprimée et gagne des lecteurs : le
n° 15, dans lequel parut cet article, fut tiré a 15 000 exemplaires ; il est daté d'avril 1944. On y
rencontre des idées que Sartre développera plus tard. Cf Qu’est-ce que la littérature ? (1948),
Gallimard, Folio essais, 2008.

Non repris dans les Situations ni dans Les Ecrits de Sartre.

L’autre jour, dans un article de pure délation, Rebatet’ opposait fierement
aux noms de « traitres » Gide et Jules Romains, ceux de « grands écrivains » de la
collaboration. O surprise, ces ténors de La Gerbe ou de Je suis partout sont A peu
pres tous dénués de talent, soit qu’ils aient perdu le peu de vigueur et de charme
qu’ils ont eu autrefois, comme Céline et Montherlant, soit que, comme
Thérive?? et BrasillachZ, ils n’aient jamais eu rien 4 dire. On n’en espérait pas
tant : a premiere vue, en effet, il ne semblerait pas que le talent et le caractere
soient liés et 'on aurait pu imaginer qu'un romancier de valeur, mais lache,
envieux ou cupide, collaborit aux journaux inspirés. Cela n’est pas et, a la
réflexion, cela ne pouvait pas étre. On n’écrit pas en l'air et pour soi seul ; la
littérature est un acte de communication : le lecteur est aussi indispensable que
Pauteur 2 la réalisation d’un livre. Cest pour lui et par lui finalement que le livre
existe. Celui qui I'a écrit reste toujours dehors comme Moise au seuil de la Terre
promise : il n’y entre pas, il en connait trop les artifices ; il compte sur l'autre,
sur le lecteur, pour recomposer 'ouvrage en le lisant ; et C’est par ce lecteur qu’il
veut étre reconnu.

Ainsi, plus il attachera de prix a son travail, plus il exigera de qualités de son

public. Ou plutét, il n’en exigera qu’une, mais qui résume toutes les autres : il



voudra étre jugé par des hommes libres. Ainsi, la littérature n’est pas un chant
innocent et facile qui s'accommoderait de tous les régimes ; mais elle pose d’elle-
méme la question politique ; écrire, c’est réclamer la liberté pour tous les
hommes ; si 'ceuvre ne doit pas étre 'acte d’une liberté qui veut se faire
reconnaitre par d’autres libertés, elle n’est qu'un infime bavardage. Ainsi, en
dehors méme de ses sentiments de patriote, tout écrivain conscient de son métier
trouve dans son activité littéraire elle-méme un devoir politique : il faut qu’il
lutte pour délivrer son pays et ses compatriotes, pour leur rendre cette liberté
qui, seule, rendra leur valeur a ses écrits ; il est un moment ou la littérature elle-
méme exige le silence et le combat.

Or, nos bonnes tétes de la collaboration en ont jugé autrement : on a
biillonné leur public, on le menace, on 'opprime. Mais ils s’en moquent. Ils
souhaitent méme qu’on lasservisse davantage encore, quon lui mente. Clest
pourtant pour ce public qu’ils méprisent et détestent, c’est pour ce public réduit
au silence qu’ils écrivent. Ainsi, dans le moment méme ou ils réclament de lui
qu’il fasse exister leurs écrits en les recomposant par sa lecture, ils tentent de
Phumilier et de lui oter sa liberté souveraine. On ne saurait imaginer
contradiction plus grossiere et plus parfait dédain de leur propre métier. Isolés,
méprisés, méprisants, terroristes terrorisés, asservis sans espoir aux Allemands,
deés que leur voix s’éleve, elle grelotte dans le silence, elle leur fait peur. Pour qui
soigneraient-ils leur prose ? Qu’est-ce qui leur donnerait le gott de se corriger ?
IIs doivent se cantonner, comme Chiteaubriant”, dans des panégyriques
d’Hitler, qui leur semblent de longs pensums, puisque personne ne les lit ; ou,
comme Aymé7—8, dans une sotte littérature d’évasion. E, s’il faut enfin expliquer
ce paradoxe, il est clair qu'ils n’aiment pas écrire, qu’ils haissent, méme, la

littérature parce qu’ils savent, au fond d’eux-mémes, qu’ils n’ont pas de talent.

Avril 1944.



1. A propos de Recherches sur la nature et les fonctions du langage.

2. Apres lexpérience traumatisante de la Grande Guerre, Brice Parain fut fortement tenté
par le communisme, au point d’envisager de s’établir en URSS. Retour a la France (Grasset,
1936) relate les étapes de son désenchantement. Voir Brice Parain, un homme de parole,
Gallimard/BNF, 2005.

3. Jean Schlumberger (1877-1968), critique littéraire et romancier, 'un des piliers de La
NRF jusqu’au retrait de Paulhan, apres le numéro de juin 1940.

4. Armand Petitjean (1913-2003), essayiste, collaborateur de La NRF, fut antifasciste avant
la guerre. Sous I'Occupation, il croit voir dans la « Révolution nationale » pronée par Vichy « la
reconquéte de la France par sa jeunesse ». Dans Combats préliminaires (Gallimard, 1941), essai
auquel Sartre pense sans doute ici, Petitjean semble se proposer comme chef de file d’une
jeunesse a éduquer dans ce sens. Il participera pourtant aux combats pour la Libération dans les
derniers mois de la guerre.

5. Le parcours de Louis Aragon — alors engagé dans la Résistance — du surréalisme au
communisme est trop connu pour qu’on s’y attarde ici.

6. Roger de La Fresnaye (1885-1925), peintre et sculpteur.

7. Retour a la France (Grasset, 1936).

8. Expression de Daniel-Rops.

9. Manuscrit inédit de novembre 1922.

10. Essai sur la misére humaine [Grasset], 1934.
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1. Stimmung : disposition de I"ame.

— |

12. Essai sur la misére humaine, pp. 157-158.

13. « Si en parlant je reconnais tacitement 'ordre dans lequel parler me fait pénétrer, je puis
aussi par la parole mettre en cause cet ordre ol jentre par le fait de parler. Ma parole est a la
fois une affirmation et une négation du monde intelligible, une affirmation et un oubli du
principe de contradiction [...] Telle est la fonction dialectique du discours, son pouvoir de
contestation qui lui est essentiel. » (Maurice Blanchot, « Recherches sur le langage », & propos
de B. Parain, in Faux pas, Gallimard, 1943.)

14. Essai sur la misére humaine, p. 99.

15. Les Nuées (423 av. ].-C.), comédie d’Aristophane.

16. Durant toute la Premi¢re Guerre mondiale, M. Barrés publiait un article quotidien dans
L’Echo de Paris (voir Chronique de la Grande Guerre, Plon-Nourrit, 1920-1924).

17. Essai inédit de 1922.



18. Essai sur la misére humaine, p. 226.
19. Recherches sur la nature et les fonctions du langage, p. 170.
20. Albert Camus a publié un article sur Brice Parain dans Poésie 44 (n° 17) : « Sur une
philosophie de 'expression » ; cf. Essais, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 1671 sqq.
21. Essai sur la misére humaine, p. 206.
. Cité par Parain : Recherches..., p. 121.
. Essai de 1922.
. Essai sur la misére humaine, p. 169.
., p. 167.
. Retour & la France, p. 186.
. Id., p. 182.
. Recherches..., p. 119.
. Ct. Les Fleurs de Tarbes, op. cit.
. D’apres Lautréamont.
. Voir LExpérience morale (1903), du philosophe francais Frédéric Rauh (1861-1909).
Entré au PC en 1929, Parain s’en était éloigné en 1933.
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37. Maurice Halbwachs, mathématicien et sociologue, disciple de Durkheim, a publié, entre
autres, Les Cadpres sociaux de la mémoire (1926). Né en 1877, il mourra en déportation en 1945.
. Recherches..., p. 173.

. Recherches..., p. 121.

. Retour & la France, p. 17.
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M., p. 183.
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49. Recherches..., p. 175.

50. Retour a la France, p. 16.

51. Retour a la France, p. 14.

52. Retour a la France, p. 17.

53. Manuscrit inédit de 1922.

54. Comparez a ce que Bataille dit du mot de silence dans L’Expérience intérieure.

55. Cette assimilation d’une totalité linguistique au silence le tentait déja lorsqu’il me parlait
des derniers ouvrages de Tolstoi, assimilables, selon lui, & « un grand silence de vieillard ». Un
écrivain est Dieu en ce qu’il crée son langage et quon peut totaliser ses mots, parler de la
langue de Platon, de Shakespeare. Du coup, il se dévoile par-dela ses mots et son ceuvre est
assimilable au silence. Nous retrouvons ici Blanchot.

56. A. Messer et K. Biihler, psychologues allemands de Iécole de Wiirzburg. L’ouvrage du
psychologue A. Burloud, La Pensée d'aprés les recherches expérimentales de H. J. Watt, Messer et
Biihler (Alcan, 1927), avait contribué a les faire connaitre en France.

57. Cf. Sartre, L’Etre et le Néant (Gallimard, 1943), troisiéme partie, en particulier le
chapitre III, « Les relations concrétes avec autrui ».

58. Jai simplifié le probleme des synthéses en le présentant sous sa forme kantienne. Peut-
étre faudrait-il parler de « syntheses passives », comme Husserl, ou montrer que la réalité
humaine en se temporalisant utilise des complexes déja synzhétisés ; mais de toute facon
Pargument reste le méme : ce qui vaut pour le langage vaut pour tout objet, car le langage est
aussi objet.

59. Recherches. .., p. 25.

60. Erlebnis : affect, expérience vécue.

61. Gestalttheorie (théorie de la forme) : rappelons que I'école des gestaltistes, fondée en
Allemagne en 1911, réfute I'associationnisme ; pour eux, les phénomeénes psychiques, en
particulier la perception, loin d’étre des combinaisons de sensations, s'organisent d’emblée en
formes ou structures selon des lois que la psychologie a a étudier. L’un de ses principaux
fondateurs, Wolfgang Kohler (1887-1967), est 'auteur entre autres de L Tntelligence des singes
supérieurs (1927). Paul Guillaume a fait connaitre les travaux des gestaltistes en France : cf. La
Psychologie de la forme (Flammarion, 1937).

62. Recherches..., p. 22.

63. Cf. Guillaume : La Psychologie de la forme [Flammarion, 1937].

64. Critique plus rude, parce que plus précise, ce qui suit, jusqu’a « problémes périmés », a été

ajouté a 'occasion de la reprise du texte dans Sizuations, I (1947). Voir notice, p. 216.



65. A. Gelb et K. Goldstein, neurologues allemands, ont mené des recherches sur la
pathologie du cerveau. Signalons que l'ouvrage de Maurice Merleau-Ponty, La Structure du
comportement (PUF, 1942), s’appuie, entre autres, sur leurs études cliniques.

66. Théodule Ribot, philosophe et psychologue (1839-1916), promoteur de la psychologie
expérimentale en France.

67. Cf. p. 384, note 1.

68. Dans les Cabiers du Sud on lisait 4 la suite : « Cela ne signifie pas que nous ayons raison
et que Parain ait tort. Mais s’il a raison ce sera aprés nous, comme dit Gide : en appel. Pour
Iinstant, donc, ce que nous pouvons dire a Parain, révélant ainsi notre point de vue — non la
vérité — cest que le langage [etc.]. » Sartre était, pour reprendre une expression populaire qui
faisait partie de son vocabulaire, « géné aux entournures ». Auteur plus en vue que Brice Parain,
il ne tenait pas a sopposer a lui trop vivement ; mais il fallait bien qu’il exprime son
désaccord : I'année précédente il avait développé dans le cadre de L’Etre et le Néant une
réflexion sur le langage ; pour lui, I'interlocuteur et la situation entrent en ligne de compte ; si
'on en vient & penser que le langage, par ses lois, nous gouverne plus que nous le gouvernons,
« Cest qu'on [I']a considéré une fois qu’il est mort Cest-a-dire une fois qu’il a été parlé [...] On a
fait du langage une langue qui se parle toute seule [...] Si, tout au contraire, c’est en parlant que
nous faisons qu’il y ait des mots, nous ne supprimons pas pour cela les liaisons nécessaires et
techniques ou les liaisons de fait qui sarticulent a 'intérieur de la phrase. Bien mieux : nous
fondons cette nécessité » (quatrieme partie de L Etre et le Néant, chap. 1%, « Liberté et facticité :
la situation »). Il est a remarquer que certains voient en Parain un précurseur sur ce sujet de la
position des structuralistes. On pourrait tout aussi bien soutenir que L Etre et le Néant conteste
celle-ci par avance : voir la place que Sartre accorde aux structures du langage dans le chapitre
cité, notamment les pages 563 a 566 (Gallimard, coll. Tel, éd. de 2000 ou postérieure).

69. Im Anfang war die Tat : Au commencement était action.

70. Cf. Essai sur le Logos platonicien (Gallimard, 1942) publié quelques mois avant les
Recherches — les deux ouvrages constituent la these de doctorat en philosophie de Brice Parain.

71. Cf. « Introduction au discours sur le peu de réalité », 1925, in Buvres complétes d’ André
Breton, tome II, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade (1992).

72. Recherches..., p. 183.

73. Tableau de la littérature francaise [Gallimard, 1939]. Jean Schlumberger : Corneille.

74. Lucien Rebatet (1903-1972), auteur d’'un long pamphlet violemment antisémite, Les
Décombres (Denoél, 1942), écrivait pour '’hebdomadaire Je suis partour des critiques de films

sous le pseudonyme de Francois Vinneuil.



75. André Thérive (1891-1967), critique littéraire et romancier, collaborationniste.

76. On sait que Robert Brasillach, pro-hitlérien dés avant la guerre, rédacteur en chef de /e
suis partout jusqu’en aolt 1943, était, parmi les écrivains antisémites, 'un des plus virulents.
Son hebdomadaire se distinguait aussi par ses dénonciations de résistants. Il sera condamné a
mort, et exécuté le 6 février 1945 malgré le recours en grice adressé au général de Gaulle par
des écrivains résistants, tels Francois Mauriac, Albert Camus et Jean Paulhan.

77. Cf. « Drieu la Rochelle ou la haine de soi », note 1, p. 390.

78. Marcel Aymé a publié¢ en 1943 aux Editions Gallimard Le Passe-muraille et La Vouivre :

le merveilleux y tient une large place.



UN FILM POUR L’APRES-GUERRE

C'est dans UEcran frangais, « organe du front national du cinéma » dirigé par René Blech,
intégré aux Lettres francaises clandestines, que cer article fut publié (n° 15, avril 1944). L abrupt
du commencement donne Uimpression qu’il y a eu une coupure. Signalons que Sartre avair a cette
époque soumis i la maison Pathé deux scénarios, Typhus er Les jeux sont faits ; seul le second fut
tourné (Jean Delannoy, 1947). Ils sont publiés aux éditions Gallimard.

Non repris dans les Situations ni dans Les Ecrits de Sartre.

Nous allons prendre un cas particulier qui va nous permettre de vous
démontrer comment, actuellement, le cinéma ne peut sortir de la voie qui lui est
« imposée ». Ce qui est vrai dans la question spéciale que nous allons traiter I'est
aussi dans tous les domaines que peut toucher le cinéma.

Sur Pécran — sur I'écran seul — il y a place pour une foule affolée, furieuse
ou recueillie. Le romancier peut évoquer les masses ; le théatre, s’il veut les
représenter sur la scéne, doit les symboliser par une demi-douzaine de
personnages qui prennent le nom et la fonction de cheeur ; seul le cinéma les fait
voir. Et C'est aux masses elles-mémes qu’il les montre : & quinze millions, vingt
millions de spectateurs. Ainsi le film peut parler de la foule 2 la foule. Clest ce
qu’ont si bien vu les grands pionniers du film, les Griffith, les Cecil De Mille, les
King Vidor. Cela ne signifie pas que le cinéma doive s’interdire les drames
d’amour ou les conflits entre individus. Loin de la. Seulement il faut qu’il les
replace dans leur milieu social. La rapidité avec laquelle 'objectif peut voler d’un
lieu 2 un autre permet en outre de situer notre histoire dans I'univers entier. La
fameuse regle d’unité théitrale ne s’impose aucunement au film et 'on peut
concevoir plusieurs intrigues : simultanées, conduites dans des milieux différents

et qui contribueraient par leur diversité méme a dépeindre une situation sociale



dans son intégralité. L’unité du film viendrait alors de sa signification profonde,
de Iépoque qu’il restitue, et non de 'enchainement des circonstances dans une
minuscule anecdote singulierel.

Ce sont pourtant ces faits divers qui font aujourd’hui le sujet de toutes les
productions cinématographiques. Les milieux ne sont pas dépeints, les foules
sont rigoureusement proscrites de I’écran. Des personnages sans racines, isolés
dans un monde abstrait, s’aiment, se désirent, se haissent, comme s’ils étaient
seuls survivants d’'un grand cataclysme. Au lieu d’utiliser 'ubiquité du cinéma
pour nous faire sauter d’'un milieu a lautre, on n’a d’autre souci que de
maintenir I'objectif dans les mémes lieux, braqué sur les mémes personnages ;
s'ils quittent le salon pour la cuisine, le scénariste se casse la téte pour justifier ce
passage par de bonnes raisons. Ainsi a-t-on infiniment restreint le pouvoir du
cinéma : on I'a enchainé, on a contraint ce géant a peindre des miniatures. C’est
quon a peur de lui. La faute n’en est pas aux metteurs en scéne : 4 aucune
époque la France n’en a eu de plus grands. Elle en est a certains producteurs, a la
censure aux ordres de Vichy, a tous ceux qui redoutent le pouvoir de suggestion,
de persuasion du film et qui tremblent encore au souvenir de 'enthousiasme qui
saisissait avant la guerre les spectateurs francais de Hallelujah et de Potemkine?. A
ce public, digne des meilleurs films, ils jettent en pAture, comme un os a ronger,
les obscénités soporifiques de certaines comédies dites « parisiennes ».

Le mal dont souffre le cinéma n’est donc pas constitutionnel. Cest la guerre
et I'idéologie de 'occupant et de ses valets qui tentent de I'étouffer. Nous ne
pouvons aujourd’hui que préparer en silence sa libération, en cherchant les
grands sujets qui lui rendront sa place exceptionnelle d’art des foules. Et quel est
le sujet qui doit nous réclamer tout d’abord, si ce n’est précisément cette France
occupée ou nous vivons, sa grandeur et ses miséres ? Il faudra bien laisser les
Américains et les Russes nous parler de la guerre, des batailles de Libye, de
Stalingrad, de Kharkov. Mais notre souffrance est notre. Personne ne pourra, a

notre place, parler des déportations, des fusillades, des combats des soldats sans



uniforme, de ces Maquis héroiques, et de ce million de prisonniers qui
manquent depuis quatre ans a la France. Il ne s’agira pas de faire un film de
propagande, et il serait indécent de vouloir distraire avec ce qui fut un calvaire
pour tant de familles. Le metteur en scéne qui aura le courage d’entreprendre un
tel film devrait y penser dés maintenant et dés maintenant rassembler les
documents : il cherchera simplement a #émoigner. Mais ce témoignage aura pour
effet de rendre du méme coup au cinéma sa largeur et sa puissance, car c’est une
grande fresque sociale qu’il aura a peindre. Ainsi la libération du cinéma

accompagnera la libération du territoire.

Avril 1944.

1. Le Sursis, que Sartre compose a cette époque, est congu dans cet esprit.
2. Hallelujah, film de King Vidor (1929) ; Le Cuirassé Potemkine, de Serguei Mikhailovitch
Eisenstein (1925).



L’ESPOIR FAIT HOMME

Ecrit & loccasion de la publication de Vogue la galére, la premiére piéce de Marcel Aymé
(Grasset, 1944), cer article parut dans le n° 18 des Lettres francaises clandestines, de juiller 1944 ;
on remarque qu’il ne porte pas essentiellement sur la piéce ni méme sur son auteur, bien que la

raillerie du titre, « L'espoir fait homme », vise ['écrivain humoriste, que Sartre bldme mais n'accable

pas.
Article non repris dans Situations, 1 (1947) ni dans Les Ecrits de Sartre.

Marcel Aymé vient de faire paraitre une piece de théatre, qu’il gardait dans ses
tiroirs depuis sept ans et qu’il a intitulée Vogue la galére. On y voit des galériens
poussés a la révolte par un gentilhomme protestant, idéaliste, naif et un peu
ridicule. Leur libération les entraine aux pires désordres, jusqu’a ce que la poigne
de fer d’'un de leurs anciens compagnons de chaine, en les réduisant de nouveau
a lesclavage, rameéne parmi eux l'ordre et la discipline. Voila, dira-t-on, une
piéce parfaitement fasciste. Ce n’est pas tout a fait vrai. Aymé a, sans doute,
commis beaucoup d’imprudences et de sottises, il est certainement coupablel,

mais non pas criminel comme Brasillach? ou Chéteaubriant®. Ce malade aux
vues courtes désespere de 'homme : il nous tient pour irrémédiablement
mauvais et, dans sa désespérance radicale, il prévoit plutdét qu’il n’appelle un
régime dictatorial qui, a tout le moins, empécherait les hommes de se nuire. Ce
qui importe ici c’est que, quelle que soit l'intention profonde d’Aymé, les
aboyeurs de la presse « inspirée » 'ont reconnu pour un des leurs. Ils n’ont pas
tari de louanges sur Vogue la galére. Et, précisément, ils y ont vu la « premiere
piéce de théatre directement inspirée par les principes du national-socialisme ».
Voila qui est révélateur : ces journalistes tout-puissants, grassement payés, qui

peuvent écrire au grand jour et qui oppriment paisiblement une foule muette



donnent une adhésion pléniére au pessimisme radical d’'un malade. Et si l'on
écrit avec quelque force que 'homme est radicalement mauvais, ils déclarent que
Pouvrage qui manifeste tant d’amertume « s’inspire du national-socialisme ». On
ne saurait plus clairement avouer que le premier de ces principes est le mépris de
’homme.

Il convient de considérer, en opposition avec ces bourreaux pessimistes, le ton
de la littérature de résistance. Beaucoup, parmi les collaborateurs des journaux
clandestins, sont traqués, beaucoup ont vu arréter leur pére ou leur frere,
quelques-uns, méme, ont déja été emprisonnés, torturés et n’ont dit leur évasion
qu’a un hasard favorable. Ils ne peuvent s’exprimer au grand jour, il leur est
interdit de signer leurs articles, leur pays est opprimé, on détruit peu a peu tout
ce qui leur est cher : n’est-ce pas chez eux qu’on devrait trouver le pessimisme et
le mépris des hommes ? Or, il n’est pas un qui ne proclame partout son
optimisme et sa confiance. Il n’est pas un qui ne lutte précisément pour rendre a
chacun de nous la liberté perdue. Donner la liberté 2 'homme ou lui faire
entiecrement, pleinement confiance, n’est-ce pas tout un ? Et chacun d’eux, §’il
était pris, pourrait dire, comme Feldman® aux soldats qui allaient le fusiller :
« Imbéciles ! c’est pour vous que je meurs. »

Une littérature qui s’étale et qui rabaisse '’homme jusqu'a terre — une
littérature qui se cache et qui exalte le courage, la loyauté, la fidélité, la
camaraderie, n’est-ce pas le paradoxe le plus significatif de notre époque ? Et
n’est-ce pas aussi le fait le plus encourageant ? Il ne se peut pas que '’humanisme,
la foi, la culture soient indéfiniment les objets d’une tradition clandestine. Le
jour approche ou nous pourrons écrire au grand jour et ou la littérature

avilissante des  Rebatet2, des Laubreaux?, des CousteauZ, des

Crouzet® disparaitra. Et si elle ne disparait pas tout 2 fait, il faudra lui donner sa
vraie place, dans l'ombre des librairies spéciales, parmi les ouvrages

pornographiques qu’on vend sous le manteau.



Juillet 1944.

1. Marcel Aymé déclarera plus tard : « Pendant 'Occupation, je donnai des romans et des
nouvelles A Je suis partout et 3 La Gerbe. A la Libération, jai eu la chance qu’on ne me mette
pas en prison et quon se contente de me maltraiter dans les journaux » (Pol Vandromme,
Marcel Aymé, Gallimard, 1960).

2. Cf. « La littérature, cette liberté ! » note 3, p. 396.

3. Nous sommes a quelques semaines de la libération de Paris : Alphonse de Chateaubriant
s'appréte a suivre les Allemands dans leur retraite.

4. Valentin Feldman (1909-1942), jeune philosophe communiste exécuté par les Allemands
en 1942 pour faits de résistance. Son Journal de guerre, 1940-1941 sera publié en 2006 (Tours,
éditions Farrago).

5. Cf. « La littérature, cette liberté ! » note 1, p. 396.

6. Alain Laubreaux, critique dramatique de Je suis partout, pronazi ; en 1939, il avait
souhaité pour la France « une guerre courte et désastreuse ».

7. Pierre-Antoine Cousteau, journaliste a _Je suis partout.

8. Guy Crouzet, rédacteur en chef du quotidien collaborationniste Les Nouveaux Temps.



L'HOMME ET LES CHOSES!

Initialement destinée aux Cahiers du Sud, cette étude sur le poéte Francis Ponge fut publiée en
deux parties, dans les n* 20 er 21 de la revue de Pierre Seghers, Poésie 44 (juillet-octobre et
novembre-décembre 1944). Editée Jusqu alors dans le Gard, interdite dans la zone nord, Poésie 40,
41, etc. avait accueilli les écrits de poétes résistants — tels Eluard, Aragon et dautres, plus jeunes et
presque inconnus — mais aussi des articles littéraires et critiques. Elle aussi avait pratiqué contre la
censure de Vichy l'art de la « contrebande ». Le n° 20 fut le premier depuis la libération de Paris &
étre publié dans la capitale.

Outre Le Parti pris des choses, recueil paru aux éditions Gallimard en juiller 1942, Sartre avait
lu pour écrire son article des manuscrits encore inédits de Ponge, entre autres La Rage de
Pexpression ez Proémes, que le poéte lui avait transmis « en partie pour laider, en partie pour le
dérouter » (voir Correspondance Jean Paulhan-Francis Ponge, tome I, 14 avril 1944, Gallimard,
1986). Le 20 avril, il se montrair inquiet de ce que son critique en écrirair : « Aprés avoir lu
Larticle sur Parain, je frémis (d avance) et me reproche de ne pas l'avoir laissé se débrouiller tout seul
avec Le Parti pris... Tant pis ! 1 se compromet, aprés tout, plus que moi » (ibid.).

1l est vrai que, pour rendre compte dun ouvrage, Sartre cherche dans ses essais critiques a
remonter aux sources, & mettre au jour ce qu’il appelle dans 1’Erre et le Néant « le projet originel ».
Quil touche juste ou non, cette tentative dintrusion dans « le secret dune personnalité » irrite
presque immanquablement celui qui en est [objer (cest le cas de Georges Bataille, sans doute de
Brice Parain) ; or, en 1944, Francis Ponge est particuliérement vulnérable & la critique — il n'est
pas siir de son art, qui déconcerte, il a du mal a se faire publier. Placer dans une revue un poéme
intitulé « La pomme de terre » ou « Le cageot » nallait pas de soi. Paulban lui-méme semblait
perplexe. Malgré son amitié pour lui, il a tergiversé quatre ans avant de laisser paraitre Le Parti pris
des choses.

Lauteur de UBtre et le Néant, quant & lui, a apprécié les écrits de cet étrange poéte ; de fait, n’y
a-t-il pas une sorte de parenté-antinomie entre la célébre séquence du marronnier dans La Nausée et
les Proémes ? Méme fascination sur les choses, mais vécues par Roquentin comme une prolifération
absurde qui l'horrifie, comme une abondance heureuse, au contraire, par l'auteur du Parti pris des

choses.



L article sera repris en plaquette sous le méme titre par les éditions Seghers en 1947 ; il figure

dans Situations, 1 (1947) et dans Critiques littéraires.

Si 'on vient sans idée précongue a I'ceuvre publiée de Francis Ponge, on est
d’abord tenté de croire qu’il a entrepris, par une affection singuli¢re pour les
« choses », de les décrire avec les moyens du bord, c’est-a-dire avec les mots, avec
tous les mots, usés, éculés, érodés, tels qu’ils se présentent a I’écrivain naif,
gamme de couleurs quelconques sur une palette. Mais, pour peu qu’on lise
attentivement, on est bien vite déconcerté : le langage de Ponge semble truqué,
enchanté. A mesure qu’ils nous découvrent un aspect neuf de 'objet nommé, il
semble que les mots nous échappent, qu’ils ne soient plus tout a fait les
instruments dociles et banals de la vie quotidienne et qu’ils nous révelent des
aspects neufs d’eux-mémes. En sorte que la lecture du Parti pris des choses
apparait souvent comme une oscillation inquicte entre 'objet et le mot, comme
si 'on ne savait plus trés bien, pour finir, si c’est le mot qui est 'objet ou 'objet
qui est le mot.

Clest que le souci originel de Ponge est celui de la nomination. 11 n’est pas
philosophe — ou du moins pas d’abord — et il ne s’agit pas pour lui de rendre
la chose a n’importe quel prix. Mais d’abord il parle, il écrit. Il a nommé un de
ses livres La Rage de [ ’expressz'onz, et il se traite lui-méme, dans « Le mimosa »,
d’ex-martyr du langage. C’est un homme de 45 ans, qui écrit depuis 1919. Voila
qui montre assez qu’il est venu aux choses par le détour d’une réflexion sur la
parole.

Entendons-nous bien, pourtant. Il ne faudrait pas croire qu’il parle pour
parler, que les objets de ses descriptions soient des thémes indifférents ni méme
que ses démélés avec les mots 'aient conduit a prendre conscience de I'existence

des choses. 1l dit, lui-méme, dans « Le mimosa » : « J’ai [du mimosa] une idée au



fond de moi qu’il faut que j'en sorte... Je doute si ce ne serait pas par le mimosa
qu'a été éveillée ma sensualité... Sur les ondes puissantes de son parfum, je
flottais, extasié. Si bien qu’a présent le mimosa, chaque fois qu’il apparait dans
mon intérieur, & mon entour, me rappelle tout cela, et fane aussitot... Puisque
j’écris, il serait inadmissible qu’il n’y ait pas de moi un écrit sur le mimosa. »

On ne saurait mieux marquer qu’il ne vient pas aux choses par hasard ; mais
celles dont il parle sont élues ; elles ont habité en lui de longues années, elles le
peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire, elles étaient présentes en lui bien
avant qu’il n’elit ses ennuis avec la parole ; bien avant qu’il n’elit pris le parti
d’en écrire, elles le parfumaient déja de leurs significations secrétes ; et son effort
actuel est beaucoup plus pour pécher au fond de lui-méme ces monstres
grouillants et fleuris et pour les rendre que pour fixer leurs qualités apres des
observations scrupuleuses. On rapporte que Flaubert disait & Maupassant
« Mets-toi devant un arbre et décris-le. » Le conseil, s’il fut donné, est absurde.
L’observateur peut prendre des mesures — et c’est tout. La chose lui refusera
toujours son sens — et son étre. Ponge regarde sans doute le mimosa ; il le
regarde attentivement et longtemps. Mais il sait déja ce qu’il y cherche. Le galet,
la pluie, le vent, la mer sont déja en lui comme des complexes — et ce sont ces
complexes qu’il veut mettre au jour. Et si 'on veut savoir pourquoi, au lieu du
banal complexe d’Edipe ou du complexe d’infériorité — 4 cd#, peut-étre, du
complexe d’infériorité —, il se définit par le complexe-galet, par le complexe-
coquillage, par le complexe-mousse, nous dirons a la fois qu’il en est ainsi pour
chacun de nous et que c’est le secret de sa personnalité.

Et pourtant il fut de ceux dont la vocation littéraire est marquée par une lutte
furieuse contre le langage. S’il a d’abord assimilé, digéré le monde des choses,
c’est le grand espace plat des mots qu’il a d’abord découvert. L’homme est
langage, dit-il. Et il ajoute ailleurs, avec une sorte de désespoir : « Tout est
parole. » Nous comprendrons mieux tout a I'heure le sens de cette phrase.

Notons pour linstant ce parti pris de considérer 'homme du dehors, a la



maniere des béhavioristes. Nulle part, en son ceuvre, il ne sera question de
pensée. Ce qui distingue ’homme des autres espéces, c’est cet acte objectif que
nous nommons la parole, cette fagon originale de frapper l'air et de construire
autour de lui un objet sonore. Ponge va méme naturaliser la parole, en en faisant
une sécrétion de la béte humaine, une bave comparable a celle de I'escargot : « La
véritable sécrétion commune du mollusque homme... : je veux dire la PAROLE . »
Ou encore : « Informes mollusques... millions de fourmis... Vous n’avez pour
demeure que la vapeur commune de votre véritable sang : les paroles. »

Ponge tient la parole pour une véritable coquille qui nous enveloppe et
protege notre nudité, une coquille que nous avons sécrétée a la mesure de nos
corps si mous. Le tissu des mots est pour lui une existence réelle, perceptible : il
voit les mots autour de lui, autour de nous. Mais cette conception
rigoureusement objectiviste, matérialiste, si I'on veut, du discours est en méme
temps une adhésion sans réserve au langage. Ponge est humaniste. Puisque
parler, c’est étre homme, il parle pour servir '’humain en parlant. Telle est
origine avouée de sa vocation d’écrivain. « Je ne sais pourquoi je souhaiterais
que '’homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent que de la
disproportion grotesque de son imagination et de son corps... mette son soin a
se créer aux générations une demeure pas beaucoup plus grosse que son corps,
que toutes ses imaginations, ses raisons soient la comprises, qu’il emploie son
génie a I'ajustement, non a la disproportion... De ce point de vue, jadmire
surtout certains écrivains ou musiciens mesurés... les écrivains par-dessus tous
les autres, parce que leur monument est fait de la véritable sécrétion commune
du mollusque homme... »

Servir ’humain en parlant, soit. Encore faut-il que les mots s’y prétent. Ponge
est de la méme génération que Parain ; il partage avec lui cette conception
matérialiste du langage qui refuse de distinguer I'ldée du Verbe ; il a connu
comme lui, au lendemain de 1918, cette brusque défiance envers le discours,

cette amere désillusion. J’ai tenté d’en donner ailleurs les raisons. Il semble qu’on



situera plus tard une « crise du langage » entre les années 18 et 30. Les recherches
du symbolisme, la fameuse « crise de la science », la théorie du « nominalisme
scientifique » qu’elle inspira et la critique bergsonienne avaient préparé les voies.
Mais il fallut aux jeunes gens de 'aprés-guerre des mobiles plus solides. Il y eut le
mécontentement violent des démobilisés, leur désadaptation ; il y eut la
révolution russe et I'agitation révolutionnaire qui se répandit un peu partout sur
I'Europe ; il y eut, avec 'apparition de réalités nouvelles et ambigués, mi-chair,
mi-poisson, la vertigineuse dévaluation des mots anciens, qui ne pouvaient plus
tout 2 fait les nommer, alors que 'ambiguité méme de ces formes d’existence
empéchait de leur inventer des dénominations nouvelles. Mais, de toute fagon, il
ne fut pas donné a tous les mécontents de diriger leur colére contre le langage. Il
fallait pour cela lui avoir attribué d’abord une valeur singuli¢re. Ce fut le cas de
Ponge et de Parain. Ceux qui croyaient pouvoir décoller les idées des mots ne
s'inquiéterent pas trop ou appliquerent ailleurs leur énergie révolutionnaire.
Mais Ponge, mais Parain avaient défini d’avance 'homme par la parole. Ils
étaient pris comme des rats, puisque la parole ne valait rien. On peut vraiment
dire, en ce cas, qu’ils ont désespéré : leur position leur interdisait toute
espérance. On sait que Parain, hanté par un silence qui se dérobait toujours, se
porta aux extrémes du terrorisme et revint a une rhétorique nuancée. Le chemin
de Ponge est plus sinueux.

Ce qu’il reproche au langage, c’est avant tout d’étre le reflet d’une
organisation sociale qu’il exécre. « Notre premier mobile fut sans doute le dégotit
de ce quon nous oblige a penser et a dire. » En ce sens, son désespoir était moins
total que celui de Parain : alors que celui-ci croyait voir dans le langage un vice
originel, il y avait chez Ponge un optimisme naturaliste qui lui faisait plutot
envisager les paroles comme viciées par notre forme de société. « N'en déplaise
aux paroles elles-mémes, érant donné les habitudes que dans tant de bouches infectes
elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement a

écrire mais méme 2 parler. »



Et:

« Ces ruées de camions et d’autos, ces quartiers qui ne logent plus personne
mais seulement des marchandises, ou les dossiers des compagnies qui les
transportent... ces gouvernements d’affairistes et de marchands, passe encore, si
I'on ne nous obligeait pas & y prendre part... Hélas, pour comble d’horreur, 2
Uintérieur de nous-mémes, le méme ordre sordide parle, parce que nous n’avons
pas a notre disposition d’autres mots ni d’autres grands mots (ou phrases c’est-a-
dire d’autres idées) que ceux qu’un usage journalier dans ce monde grossier
depuis |'éternité prostitue. »

On le voit, ce n’est pas vraiment au langage qu’il s’en prend : c’est au langage
« tel qu’on le parle ». Aussi n’a-t-il pas vraiment pensé a garder le silence. Poéte,
il envisage la poésie comme une entreprise générale de décrassage du langage, tout
comme le révolutionnaire, d’une certaine fagon, peut envisager de décrasser la
société. Dailleurs, pour Ponge, c’est tout un : « Je ne rebondirai jamais que dans
la pose du révolutionnaire ou du poéte. »

Mais s’il ne découvre pas dans le langage cette impossibilité de principe, cette
contradiction formelle qu’y voyait Parain, sa position n’est, au début, guere plus
enviable. Car enfin, puisqu’il ne veut pas du silence, puisque le silence est un
mot, un vain mot, peut-étre un piege, il ne dispose justement, pour se faire
entendre, que des paroles quil exécre. Que faire ? Ponge adopte d’abord la
solution négative que lui offraient les surréalistes : détruire les mots par les mots.
« Ridiculisons les paroles par la catastrophe, écrit-il, — l'abus simple des
paroles. » Il s’agit en somme d’une dévaluation radicale ; c’est la politique du
pire. Mais quel peut en étre le résultat ? Est-il vrai que nous construirons ainsi
un silence ? Sans doute est-ce la parler « pour ne rien dire ». Mais, au fond, sont-
ce bien les mots que nous détruisons ? Ne poursuivons-nous pas le mouvement
amorcé par ces « bouches infectes » que nous détestons, ne chassons-nous pas des
mots leur sens propre et n’allons-nous pas nous retrouver, au milieu du désastre,

dans une équivalence absolue de tous les noms et obligés de parler tout de



méme ? Au reste, Francis Ponge ne s’est pas obstiné dans cette tentative. Son
génie propre le conduisait ailleurs. Il s’agissait plutdét pour lui d’arracher les mots
a ceux qui en mésusent et de tenter une nouvelle confiance dans les paroles.
Des 1919 il entrevoit une solution, qui s’appuierait sur 'imperfection du Verbe :

« Divine nécessité de 'imperfection, divine présence de 'imparfait, du vide et
de la mort dans les écrits, apportez-moi aussi votre secours. Que 'impropriété des
termes permette une nouvelle induction de ’humain parmi des signes déja trop
détachés de lui et trop desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants. Que
toutes les abstractions soient intérieurement minées et comme fondues par cette
secréte chaleur du vice, causée par le temps, par la mort et par les défauts du
génie. »

Ce qu’il reproche au mot, c’est de coller trop exactement a sa signification la
plus banale, d’étre a la fois exact et pauvre. Mais en y regardant mieux, il y
distingue des boursouflures, des décollements, des sens adventices, toute une
dimension secréete et inutile, faite de son histoire et des maladresses de ceux qui
en ont usé. Ny a-t-il pas dans cette profondeur ignorée les éléments d’un
rajeunissement des termes ? Il ne s’agit pas tant d’insister, comme Valéry, sur
leur sens étymologique, pour les rafraichir, ni non plus de leur découvrir, comme
Leiris, une face subjective, qui nous les approprie plus strement : il faut plutot
les regarder avec les yeux que Rimbaud tournait vers les « peintures idiotes? », les
saisir au moment méme ou les créations de 'homme se gauchissent, se
gondolent, échappent a 'homme par les secrétes chimies de leurs significations.
En un mot, les surprendre et s’en emparer dans le moment qu’ils sont en train
de devenir choses. Ou plutét, car le mot le plus humain, le plus constamment
manié est toujours une chose, sous un certain aspect, s’efforcer de saisir tous les
mots — avec leur sens — dans leur étrange matérialité, avec 'humus signifiant,
rebut, reliquat, qui les emplit. Cette notion du « mot-chose » me parait

essentielle chez lui. Jusqu'aujourd’hui il reste hanté par la matérialité du mot :



A

« O traces humaines a4 bout de bras, 6 sons originaux, monuments de
lenfance de lart... caractéres, objets mystérieux perceptibles par deux sens
seulement... je veux vous faire aimer pour vous-mémes davantage que pour
votre signification. Enfin vous élever 2 une condition plus noble que celle de
simples désignations », écrivait-il en 1919. Et dans Le Parti pris des choses, son
plus récent ouvrage, revenant sur cette assimilation des mots a une coquille
sécrétée par 'homme, il s’enchante d’imaginer ces coquilles vidées, apres la
disparition de notre espéce, aux mains d’autres especes qui les regarderaient
comme nous regardons les coquillages sur le sable.

« O Louvre de lecture, qui pourra étre habité, aprés la fin de la race peut-étre
par d’autres hotes, quelques singes, par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque
étre supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare
batarde. »

Echappant ainsi 4 I’homme qui I'a produit, le mot devient un absolu. Et
I'idéal de Ponge, c’est que ses ccuvres, composées de mots-choses, qui survivront
a son époque et peut-étre A son espece, deviennent choses a leur tour. Faut-il y
voir simplement la conséquence d’une attitude résolument matérialiste ? Je ne le
crois pas. Mais il me semble retrouver chez Ponge un désir commun a beaucoup
d’écrivains et de peintres de sa génération : que leur création fit une chose
précisément et uniquement dans la mesure ou elle était leur création.

Cet effort pour déplacer le sens des termes demeurait encore une pure révolte,
tant que les significations a demi pétrifiées, découvertes sous la crotte
superficielle du sens commun, ne se dirigeaient pas vers des objets qui leur
fussent propres. Il s’agissait encore d’un effort purement négateur. Ponge a-t-il
compris qu'un véritable révolutionnaire devait étre constructeur ? A-t-il compris
que « I'épaisseur sémantique » des mots risquait de rester en lair si on ne
Pempoloyait pas elle aussi a désigner ? 11 voulait « proposer a chacun 'ouverture
de trappes intérieures, un voyage dans I'épaisseur des [mots]... une subversion

comparable a celle qu’opére la charrue ou la pelle, lorsque, tout a coup et pour la



premiére fois, sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de

racines, de vers et de petites bétes jusqu’alors enfouies?. »

Mais — et c’est peut-étre le tournant le plus important de sa pensée — Ponge
s'est apercu qu’on ne pouvait creuser longtemps les mots & vide ; il s’est détourné
de la grande parlerie surréaliste qui a consisté pour beaucoup a choquer des mots
sans objets les uns contre les autres. Il ne pouvait renouveler le sens des mots,
s'approprier entierement leurs ressources profondes qu'en les employant a
nommer d autres choses. Ainsi la révolution du langage exige, pour étre complete,
de s’accompagner d’une conversion de 'attention : il faut arracher le discours a
son usage banal, tourner notre regard vers des objets nouveaux et rendre « les
ressources infinies de I'épaisseur des choses... par les ressources infinies de
Pépaisseur sémantique des mots ».

Quels seront donc ces nouveaux objets ? Le titre du recueil de Ponge nous
renseigne. Les choses existent. Il faut en prendre son parti, il faut prendre leur
parti. Nous abandonnerons donc les discours, trop humains, pour nous mettre a
parler des choses, de parti pris®. Des choses, cest-a-dire de 'inhumain. Toutefois
il y a deux sens de 'inhumain. Si je feuillette le livre de Ponge, je vois qu’il a
écrit du galet et de la mousse, que je reconnais bien volontiers comme choses,
mais aussi de la cigarette, ustensile fort humain, et de la jeune meére, qui est une
femme — et du gymnaste, qui est un homme —, et du Restaurant Lemeunier,
qui est une institution sociale. Si pourtant je lis les passages qui concernent ces
derniers objets, je vois que le gymnaste,

« Plus rose que nature et moins adroit qu'un singe, bondit aux agres, saisi d’un
z¢le pur. Puis du chef de son corps pris dans la corde a noeuds, il interroge air
comme un ver de sa motte.

« Pour finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit sur
pieds. e

Je remarque aussitot 'effort de Ponge pour supprimer le privilege de la #éze,

Porgane le plus humain de I'étre humain. Pour nous autres, elle est 'dme ou une



petite image de I'ame qui se balance au-dessus du faux col et qui fait bande 2
part. Mais Ponge la restitue au corps ; il ne la nomme plus téte, ni face, ni
visage — ces mots sont trop lourds de sens humain, chargés de sourires, de
pleurs et de froncements de sourcils —, mais « chef de son corps » — et s’il
compare le corps du gymnaste au ver, c’est afin de supprimer la différenciation
des organes, en nous imposant I'image de la béte la plus lisse, la moins
différenciée, afin que la téte ne soit plus qu'un mouvement interrogateur au
sommet d’'un annélide. L’artifice de la description, cependant, réside
principalement en ceci que Ponge nous montre le gymnaste comme le
représentant d’une espece animale. Il le décrit comme Buffon faisait le cheval ou
la girafe. Ce qui fut obtenu par le labeur, il nous le donne comme la propriéteé
congénitale de I'espece. « Moins adroit qu'un singe », dit-il — et ces mots
suffisent pour transformer cette adresse acquise en une sorte de don inné. Il
décompose enfin le « numéro » de l'artiste en une série de conduites figées par
I’hérédité et qui se succeédent dans un ordre monotone et dépourvu de sens.

Et voici la « jeune meére » :

« Le visage souvent penché sur la poitrine sallonge un peu. Les yeux
attentivement baissés sur un objet proche, §’ils se relévent parfois paraissent un
peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant la
continuité. Les bras et les mains s'incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont
beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les genoux tres
remontés. Le ventre ballonné, livide, encore tres sensible ; le bas-ventre
s’accommode du repos, de la nuit des draps.

« ... Mais bientot sur pied, tout ce grand corps évolue a Iétroit... »

Ici les organes s’isolent et menent chacun pour soi une vie ralentie ; I'unité
humaine s’est évanouie, nous avons affaire a un polypier plutdt qu'a une femme.
Et puis aux dernieres lignes tout se rassemble. Mais c’est pour faire un grand

corps aveugle, non une personne.



Voila donc une meére de famille et un trapéziste pétrifiés. Ce sont des choses. 11
a suffi pour obtenir ce résultat de les considérer sans ce parti pris d’humain qui
charge de signes les visages et les gestes des hommes. On s’est abstenu de leur
coller sur le dos les étiquettes traditionnelles « Haut » et « Bas », de leur supposer
une conscience, de les considérer, enfin, comme des poupées sorcieres. En un
mot, on les a regardés avec les yeux des béhavioristes. Et tout a coup les voila
rentrés dans la Nature ; le gymnaste, entre le singe et 'écureuil, devient un
produit naturel ; la jeune mére est un mammifere supérieur qui a mis bas.

A présent, nous avons compris qu'un objet quelconque apparaitra comme une
chose dés qu'on aura pris soin de le déshabiller des significations trop humaines
dont on I'a paré d’abord. A vrai dire, le projet peut paraitre ambitieux
comment, moi qui suis un homme, puis-je surprendre la Nature sans les
hommes ? J’ai connu une petite fille qui quittait son jardin bruyamment puis
s'en revenait 2 pas de loup pour « voir comment il était quand elle n’était pas
12 ». Mais Ponge n’est pas si naif : il sait bien que son projet d’atteindre la chose
nue n’est qu'un idéal.

« C’est au mimosa lui-méme (douce illusion !) qu’il faut maintenant en venir ;
si 'on veut, au mimosa sans moi. »

Il écrit ailleurs qu’il souhaiterait « décrire [les choses] de leur propre point de
vue. Mais ceci est un terme ou une perfection, impossible... Il y a toujours du
rapport 2 ’homme... Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les
hommes entre eux qui parlent des choses et 'on ne peut aucunement sortir de
I’homme ».

Nous devrons donc nous borner a des approximations de plus en plus
précises. Et ce qui nous est tout de suite permis, c’est de déshabiller les choses de
leurs significations pratiques. Parlant du galet, Ponge écrit :

« Comparé au plus petit gravier, 'on peut dire que par I'endroit ot on le
trouve, parce que 'homme aussi n’a pas coutume d’en faire un usage pratique, il

est la pierre encore sauvage, ou du moins pas domestique.



« Encore quelques jours sans signification dans aucun ordre pratique du
monde, profitons de ses vertus. »

Que sont en effet ces « significations pratiques » sinon le reflet sur les choses
de cet ordre social que Ponge déteste ? Le gravier renvoie au gazon de la pelouse,
celle-ci a la villa, celle-ci a la ville, et voici de nouveau :

« Tous ces grossiers camions qui passent ez nous, ces usines, manufactures,
magasins, théitres, monuments publics, qui constituent bien plus que le décor de
notre vie... »

Il y a donc d’abord chez Ponge un refus de complicité. Il trouve en /ui des
mots souillés, « tout faits », hors de lui des objets domestiqués, avilis ; par un
méme mouvement, il tentera de déshumaniser les mots en recherchant sous leur
sens de surface leur « épaisseur sémantique » et de déshumaniser les choses en
grattant leur vernis de significations utilitaires. Cela signifie qu’il faut venir a la
chose lorsqu'on a supprimé en soi ce que Bataille nomme le projer. Et cette
tentative dépend d’un postulat philosophique que je me bornerai pour l'instant a
dévoiler : dans le monde heideggérien, I'existant est d’abord « Zeug », ustensile.
Pour voir en lui « das Ding », la chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer
sur soi-méme une neutralisation. On s’arréte, on fait le projet de suspendre tout
projet, on demeure dans I'attitude du « Nur verweilen bei8... ». Alors apparait la
chose, qui n’est, en somme, qu'un aspect secondaire de I'ustensile — aspect qui
se fonde en dernier recours sur 'ustensilité —, et la Nature, comme collection de
choses inertes. Le mouvement de Ponge est inverse : pour lui, c’est la chose qui
existe d’abord, dans sa solitude inhumaine ; '’homme est la chose qui transforme
les choses en instruments. Il suffira donc de museler en soi cette voix sociale et
pratique, pour que la chose se dévoile dans sa vérité éternelle et instantanée.
Ponge se révele ici comme un anti-pragmatiste, parce qu’il refuse I'idée que
’homme par son action confere & priori son sens au réel. Son intuition premiere

est celle d’un univers donné. 1l écrit :



« Il faut d’abord que j’avoue une tentation absolument charmante, longue,
caractéristique, irrésistible pour mon esprit.

« Ceest de donner au monde, a 'ensemble des choses que je vois ou que je
congois pour la vue, non pas, comme le font la plupart des philosophes et comme
il est sans doute raisonnable?, la forme d’une grande sphere, d’'une grande perle,
molle et nébuleuse, comme brumeuse, ou au contraire cristalline et limpide,
dont, comme I'a dit 'un d’eux, le centre serait partout et la circonférence nulle
part... Mais plutdt, d’une facon tout arbitraire et tour a tour, la forme des choses
les plus particulieres, les plus asymétriques et de réputation contingentes, et non
pas seulement la forme, mais toutes les caractéristiques... comme par exemple
une branche de lilas, une crevette... »

§’il aime assez chaque fleur, chaque béte, pour donner tour a tour sa forme et
son étre a I'univers, au moins l'existence de cet univers ne fait-elle pas de doute
pour lui, au moins juge-t-il « raisonnable » de le concevoir sous les aspects que le
réalisme dogmatique lui a prétés depuis vingt siecles. Et, dans cet univers solide,
lilas, crevette ou sphére de brume, '’homme se trouve, chose parmi d’autres
choses. Dans cette conception presque naive, trouvons donc laffirmation du
matérialisme scientifique : qu’il y a prééminence de 'objet sur le sujet. L’étre
préexiste au connaitre ; le postulat initial de Ponge se confond avec celui de la
science. Ponge a commencé, comme beaucoup d’écrivains et d’artistes de sa
génération, par un doute méthodique ; mais il a refusé de mettre la science en
question. Peut-étre cette omission va-t-elle lui jouer plus tard de mauvais tours.

Mais pour l'instant nous avons découvert notre objet. Clest finalement
I'univers, avec ’homme dedans.

« Je voudrais écrire une sorte de De natura rerum*2. On voit bien la différence
avec les poétes contemporains : ce ne sont pas des poemes que je veux composer,
mais #ne seule cosmogonie. »

Pourquoi cette cosmogonie se présente-t-elle aujourd’hui en fragments

discontinus ? C’est qu’il faut bien constituer un alphabet :



« La richesse de propositions contenues dans le moindre objet est si grande
que je ne congois pas encore la possibilité de rendre compte d’aucune autre chose
que des plus simples : une pierre, une herbe, le feu, un morceau de bois, un
morceau de viande. »

Ainsi s’agit-il moins, pour 'instant, d’écrire une cosmogonie qu’une sorte de
Caractéristique universelle, par la désignation d’étres élémentaires qui pourront
ensuite étre combinés pour reproduire des existants plus compliqués. Il y a donc,
pour Ponge, une simplicité absolue et une complication absolue ; il n’est pas
effleuré par l'idée que toute chose est parfaitement simple ou infiniment
compliquée selon le point de vue auquel on se place. Un homme qui allume une
cigarette, voild qui est parfaitement simple a la condition toutefois que je
considere cet homme avec sa cigarette comme une totalité une et signifiante,

Cest-a-dire que je constate ici 'apparition d’une « Gestaltl ».

Mais si je suis
volontairement aveugle a cette forme synthétique, alors me voila avec tant de
viande, d’os et de nerfs sur les bras, qu'il me faudra choisir, dans toute cette
boucherie, des « morceaux » relativement simples et accessibles a la description.
C’est ce que fait Ponge. Mais je lui demande : cette unité qu’il refuse au fumeur,
pourquoi la donne-t-il a son fémur ou a son biceps ? Nous y reviendrons plus
tard.

Nous voici donc a la campagne. Méme au centre de la ville, la campagne s’est
glissée. Un chou dans un jardin, un galet sur la gréve, un camion sur la place,
une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une bouche, c’est tout un, puisque
nous nous sommes dépouillés du projet. Les choses sont 13, elles attendent. Et ce
que nous remarquons d’abord, c’est qu’elles réclament une expression, ce sont
« les muettes instances qu’elles font pour qu’on les parle, a leur valeur, et pour
elles-mémes — en dehors de leur valeur habituelle de signification —, sans choix
et pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur propre ».

Il faut entendre ce passage a la lettre. Il ne s’agit pas d’une formule de poéte

pour caractériser les appels que nous lancent les plus obscurs, les plus enfoncés



de nos souvenirs. C’est une intuition directe de Ponge, aussi peu théorique que
possible. Il y revient avec insistance dans Le Parti pris des choses, surtout au cours
des admirables pages qu’il consacre a la végétation.

« Les arbres... lachent leurs paroles, un flot, un vomissement de vert. Ils
tichent d’aboutir 4 une feuillaison complete de paroles... Ils lancent, du moins
le croient-ils, n’importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre
encore des paroles... Ils croient pouvoir dire tout, recouvrir entierement le
monde de paroles variées : ils ne disent que “les arbres”... Toujours la méme
feuille, toujours le méme mode de dépliement, et la méme limite, toujours des
feuilles symétriques 2 elles-mémes, symétriquement suspendues. Rien en somme
ne saurait les arréter que soudain cette remarque : “L’on ne sort pas des arbres
par des moyens d’arbresl2.” »

Ce qu’il explique plus loin en ces termes :

« Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils n’ont rien de caché pour eux-
mémes, ils ne peuvent garder aucune idée secréte, ils se déploient entierement,
honnétement, sans restriction... Toute volonté d’expression de leur part est
impuissante, sinon a développer leur corps, comme si chacun de nos désirs nous
cotitait 'obligation désormais de nourrir et de supporter un membre
supplémentaire. Infernale multiplication de substance a 'occasion de chaque
idéel3 !

Je ne crois pas qu’on ait jamais été plus loin dans 'appréhension de I'étre des
choses. Ici matérialisme et idéalisme ne sont plus de saison. Nous sommes bien
loin des théories, au caeur des choses mémes, et nous les voyons soudain comme
des pensées empitées par leurs propres objets. Comme si cette idée partie pour
devenir idée de chaise se solidifiait tout A coup d’arri¢re en avant et devenait
chaise. Si 'on considére la Nature du point de vue de ['ldée, on ne peut échapper
a cette obsession : I'indistinction du possible et du réel, qu'on retrouve a un
moindre degré dans le réve du dormeur et qui est la caractéristique de I'Etre en

soi. L’affirmation, en effet, est toujours affirmation de quelque chose, c’est-a-dire



que l'acte affirmatif se distingue de la chose affirmée. Mais si nous supposons
une affirmation dans laquelle I'affirmé vient remplir Iaffirmant et se confond
avec lui, cette affirmation ne peut saffirmer, par trop de plénitude et par
inhérence immédiate du contenant au contenu. Ainsi I'étre est opaque a lui-
méme, précisément parce qu’il est rempli de lui-méme. S’il veut prendre sur lui
une vue réflexive, voila que cette vue, feuille ou rameau, s’épaissit a son tour, elle
est chose. Tel est laspect de la Nature que nous saisissons quand nous la
regardons en silence : c’est un langage pétrifié. De la ce devoir que Ponge ressent
a son égard : manifester pour elle. Car il sagit — ni plus ni moins — de
manifester. Mais les tentatives de Ponge different profondément de la
« manifestation » gidienne!. Gide en manifestant veut recoudre la Nature,
resserrer sa trame et la faire exister enfin sur le plan de la perfection esthétique,
de fagcon que se vérifie le paradoxe de Wilde : « La nature imite 'art. » La
« manifestation » gidienne est a4 son objet comme le cercle géométrique aux
« ronds » dans la Nature. Ponge veut seulement préter son langage a toutes ces
paroles enlisées, engluées, qui surgissent autour de lui, de la terre, de l'air et de
Peau. Que faire pour cela ? D’abord revenir a cette attitude naive chere a tous les
radicalismes philosophiques, a4 Descartes, a Bergson, a Husserl : « Feignons que
je ne sache rien. »

« Je consideére I'état actuel des sciences : des bibliotheques entiéres sur chaque
partie de chacune d’elles... Faudrait-il donc que je commence par les lire et les
apprendre ? Plusieurs vies n’y suffiraient pas. Au milieu de I'’énorme étendue et
quantité des connaissances acquises par chaque science, du nombre accru des
sciences, nous sommes perdus. Le meilleur parti a prendre est donc de considérer
toutes choses comme inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous-bois ou
sur I'herbe, et de reprendre tout du début. »

Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir I'axiome qui est a 'origine de toute la
Phénoménologie : « Aux choses mémesl2. » Son procédé sera 'amour. Cet

amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni passion, mais qui est approbation



totale, total respect, « application extréme... a ne pas géner 'objet », adaptation si
parfaite et si détaillée « que vos paroles a jamais traitent tout le monde comme le
traite cet objet par la place qu’il occupe, ses ressemblances, ses qualités... » Bref,
il s’agit moins d’observer le galet que de s’installer en son coeur et de voir le
monde avec ses yeux, comme fait le romancier qui, pour peindre ses héros, se
coule dans la conscience de ceux-ci et décrit choses et gens tels qu’ils leur
apparaissent. Cette position permet de comprendre pourquoi Ponge appelle son
ceuvre une cosmogonie plutdt qu’une cosmologie. C'est qu’il ne s’agit pas de
décrire. On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés brillants par quoi une
Virginia Woolf, une Colette rendent exactement 'apparence d’un objet. 1l parle
de la cigarette sans dire un mot du papier blanc qui I'entoure, du papillon sans
presque mentionner les dessins qui jaspent ses ailes : il ne se soucie pas des
qualités mais de I'ézre. Et 'étre de chaque chose lui apparait comme un projet, un
effort vers I'expression, vers une certaine expression d’une certaine nuance de
sécheresse, de stupeur, de générosité, d’immobilité. Epouser cet effort méme,
par-dela I'aspect phénoménal de la chose, c’est avoir atteint son étre. De la ce
discours de la méthode :

« Tout le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de considérer
comme un mal 'envahissement de sa personnalité par les choses. Pour éviter que
cela tourne au mysticisme, il faut : 1° se rendre compte précisément, c’est-a-dire
expressément, de chacune des choses dont on a fait I'objet de sa contemplation ;
20 changer assez souvent d’objet de contemplation et en somme garder une
certaine mesure ; mais le plus important pour la santé du contemplateur est la
nomination, au fur et 3 mesure, de toutes les qualités qu’il découvre ; il ne faut
pas que ces qualités, qui le “transportent”, le transportent plus loin que leur
expression mesurée et exacte. »

Nous voici donc ramenés a la nomination dont nous étions partis et qui
apparait ici comme |'exercice d’une vertu hellénique de mesure. Entendons-nous

bien, pourtant : pour Ponge, si '’homme dénomme, ce n’est pas seulement pour



fixer en notion ce qui risquerait toujours de dégénérer en extase, c’est qu’au bout
du compte, tout commence et s'achéve pour lui par des paroles ; en nommant, il
remplit son office ’homme :

« Le Verbe est Dieu ; il n’y a que le Verbe ; je suis le Verbe. »

Par suite, I'imposition du nom prend la valeur d’'une cérémonie religieuse.
D’abord, parce quelle correspond au moment de la reprise : par elle, '’homme,
dilué dans la chose, se retire, se ramasse et reprend sa fonction humaine. Ensuite
et surtout, parce que la chose, nous 'avons vu, attend son nom de tout son z¢le
d’expression avortée. Des lors la nomination est un acte métaphysique d’une
valeur absolue ; elle est 'union solide et définitive de ’homme et de la chose,
parce que la raison d’étre de la chose est de requérir un nom et que la fonction
de 'homme est de parler pour lui en donner un. Voila pourquoi Ponge peut
écrire de la « modification des choses par la parole » :

« A une onde, 2 un ensemble informe qui comble son contenu, ou du moins
qui en épouse jusqu'a un certain niveau la forme — par l'effet de I'attente, d’une
accommodation, d’une sorte d’attention de méme nature encore — peut entrer
ce qui occasionnera sa modification : la parole.

« La parole serait donc aux choses de Iesprit leur état de rigueur, leur fagon de
se tenir d’aplomb hors de leur contenant. Cela une fois fait compris, I'on aura le
loisir et la jouissance d’en étudier calmement, minutieusement, avec application
les qualités décomptables.

« La plus remarquable, et qui saute aux yeux, est une sorte de crue,
d’augmentation de volume de la glace par rapport a I'onde, et le bris, par elle-
méme, du contenant naguére forme indispensable. »

Ce qui signifie que par I'acte méme qui donne a la chose son nom, I'idée
devient chose et fait son entrée dans le domaine de I'esprit objectif. Aussi bien ne
s'agit-il pas seulement de nommer, mais de faire un poéme. Par 1a, Ponge entend
un ouvrage assez particulier et qui exclut rigoureusement le lyrisme : apres les

tAtonnements et les approximations qui lui ont livré les noms et les adjectifs qui



conviendront a la chose, il faut les ramasser en une totalité synthétique et de telle
maniere que 'organisation méme du Verbe en cette totalité rende exactement le
surgissement de la chose dans le monde et son articulation intérieure. Cest la
précisément ce qu’il nomme le poeme. Sans doute n’est-il point tout 2 fait, nous
I'avons vu, la chose méme, et conserve-t-il du rapport 2 ’homme : « Sinon,
chaque poe¢me plairait 4 tous et a chacun, a tous et & chaque moment, comme
plaisent et frappent les objets de sensations eux-mémes. » Mais « du moins, par
un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-t-on donner
Pimpression d'un nouvel idiome qui produira I'effet de surprise et de nouveauté
des objets de sensation eux-mémes ».

Et ce poeme, précisément a cause de 'unité profonde des mots en lui, & cause
de sa structure synthétique et de I'agglutinement de toutes ses parties, ne sera pas
simple copie de la chose mais chose lui-méme.

« Le poete ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, c’est-a-dire que
méme a la pensée il doit faire prendre une pose d’objet.

« Le poeme est un objet de jouissance proposé a 'homme, fait et posé
spécialement pour lui... »

Nous retrouvons ici cette tendance commune 2 la littérature et a la peinture
du xxe siecle et qui veut qu'un tableau, par exemple, plutét qu’une traduction,
méme libre, de la nature, soit une nature a lui tout seul. Mais il faut bien
'entendre. Ici, c’est la forme méme, dans son opacité, qui est chose. Le contenu
demeure le mouvement profond de la chose nommeée. Quoi qu’il en soit, lorsque
le poéme est achevé, 'unité du monde est rétablie. En un sens, en effet, tout est
expression, puisque les choses tendent d’elles-mémes vers le Verbe, comme la
Nature aristotélicienne tend vers Dieu ; tout exprime, s’exprime ou cherche a
sexprimer et la nomination, qui est l'acte le plus humain, est aussi la
communion de ’homme avec 'univers. Mais en un autre sens, tout est chose,
puisque la nomination poétique s’est elle-méme pétrifiée. Tout se passe, dans le

monde de Ponge, comme si une matérialisation subtile s’emparait par-derriere



des significations elles-mémes, ou plutdt, comme si choses et pensées se
« prenaient », comme on dit d’une créme. Ainsi 'univers, un instant foré par la
pensée, se referme, il enclot la pensée-chose en lui avec les choses-pensées. Tout
est plein : le Verbe s’est incarné et « il n’y a que du Verbe ».

Ponge a nommé « contemplation » le moment d’extase ou il s’est établi hors
de soi au coeur de la chose, et nous avons vu que I'amour, tel qu’il I'a défini, est
lui-méme assez platonicien, puisqu’il ne saccompagne pas de véritable
possession. Il ne faudrait pourtant pas s'imaginer que cette intuition tombe sous
les reproches qu’on a coutume de faire aux attitudes strictement contemplatives.
Clest quelle est d’une espéce tout a fait particuliere. En premier lieu, je la
nommerai volontiers contemplation active, car, loin de suspendre tout
commerce avec ['objet, elle suppose au contraire qu’on s’y adapte par une foule
d’entreprises qui doivent seulement satisfaire a l'obligation de n’étre pas
utilitaires. Ponge nous exprime, par exemple, que, pour mettre au jour les
qualités singulieres de la lessiveuse :

« Il ne suffit pas, assis sur une chaise, de 'avoir contemplée trés souvent.

« Il faut — bronchant — l'avoir, pleine de sa charge de tissus immondes, d’un
seul effort soulevée de terre pour la porter sur le fourneau — ou l'on doit la
trainer d’une certaine facon, ensuite pour 'asseoir juste au rond du foyer.

« Il faut avoir sous elle attisé les brandons a progressivement I'’émouvoir ;
souvent tité ses parois tiedes ou brllantes ; puis écouté le profond bruissement
intérieur, et plusieurs fois des lors soulevé le couvercle pour vérifier la tension des
jets et la régularité de I'arrosage.

« 1l faut 'avoir enfin, toute bouillante, encore embrassée de nouveau pour la
reposer par terre. ..

« Peut-étre & ce moment l'aura-t-on découvertel®... »

Il va de soi que lorsque Ponge exécute, sans doute pour rendre service a sa
femme ou a quelque parente, ces différents travaux de force, il les dépouille,

peut-étre au grand dommage de la lessive, de toute signification pratique. Il y



voit seulement "occasion de réaliser avec elle un contact plus étroit, d’apprécier
son poids, de mesurer des bras son tour de taille, de se pénétrer de sa chaleur.
Avec d’autres objets le commerce sera plus désintéressé encore. Il ouvre des
portes pour le plaisir de les ouvrir : « ... le bonheur d’empoigner au ventre par
son noeud de porcelaine 'un de ces hauts obstacles d’une piece... » ; il scalpe les
« vieux rocs austeres » de leur mousse. Et certes il n’est personne qui n’ait ouvert
une porte, trainé une lessiveuse sur le fourneau, arraché un banc de mousse,
plongé son bras dans la mer. Le tout est de savoir ce qu'on y met.

Mais surtout Ponge ne s'est pas dépris un instant de son parti pris
révolutionnairel?, Sa contemplation est active, parce qu’elle détruit sur les choses
Pordre social qui s’y refléte. Elle soppose 4 toute vaine tentative d’évasion : « A
tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile de
partir : se transférer aux choses. » En tant qu’elle est déshumanisante, son
intuition contribue a refermer au-dessus de nos tétes le monde matériel et & nous
perdre comme des choses en son sein ; il s'en faut de peu quelle ne soit
panthéistique. Disons que c’est un panthéisme arrété a temps. On voit donc
qu’elle s’opére contre au moins autant qu'avec. Son but dernier cependant est la
substitution d’un ordre humain véritable a I'ordre social qu’elle défait. Le parti
pris des choses conduit a la « legon de choses ». Cest que « des millions de
sentiments... aussi différents du petit catalogue de ceux qu’éprouvent
actuellement les hommes les plus sensibles, sont a connaitre, sont a éprouver ».
Et c’est au coeur des choses que nous les découvrons. 1l s’agit donc de nous en
emparer et de les réaliser en nous : « Je tiens a dire quant 2 moi que je suis bien
autre chose, et par exemple qu’en dehors de toutes les qualités que je possede en
commun avec le rat, le lion et le filet, je prétends a celle du diamant et je me
solidarise... entierement aussi bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle attaque
et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé... sans préjuger de toutes les

qualités dont je compte bien que la contemplation et la nomination d’objets



extrémement différents me feront prendre conscience et jouissance effective par
la suite. »

On croira peut-étre retrouver la un animisme naif incompatible avec le
matérialisme dont Ponge faisait tout a 'heure profession : mais c’en est bien
plutdt le contraire. Lorsque Ponge veut bénéficier et faire bénéficier les autres des
sentiments qu’il juge enclos au cceur des objets, ce n’est point qu’il fasse des
choses autant de petits hommes silencieux, mais c’est plutot qu’il prend les
hommes délibérément pour des choses. Sans doute il attribue aux objets
inanimés des « fagons-de-se-comporter ». Mais c’est que précisément il demeure
entierement béhavioriste et il ne croit pas que nos « comportements » soient
priori d’une autre nature que les leurs. Il y a en chaque chose un effort matériel,
une contention, un projet qui fait son unité et sa permanence. Mais nous ne
sommes pas faits autrement. Notre unité, pour lui, cest 'unité de nos muscles,
de nos tendons, de nos nerfs, et cette contention physiologique qui rassemble le
tout jusqu'a notre mort. Loin qu’il y ait ici humanisation du galet, il y a
déshumanisation, poussée jusqu'aux sentiments, de ’homme. Et si mon
sentiment méme est une chose, un certain ordre qui s’impose a mes visceres, ne
peut-on pas parler du sentiment de la pierre ? Si je puis alimenter ma colére, ne
puis-je maintenir en moi, au moins a titre de schéme affectif, un certain type de
dessiccation sobre et hautaine qui sera par exemple I'indice du galet ? Si Ponge a
raison ou tort — et comment il a raison, peut-étre contre lui-méme —, ce n’est
pas encore le moment de tenter d’en décider. Nous exposons seulement sa
doctrine. Reste que cette tentative pour conquérir des terres vierges a nos
sensibilités se présente a ses yeux comme hautement morale. Ainsi n’aura-t-il pas
fait simple besogne de peintre, mais vraiment accompli sa mission d’homme,
puisque, dit-il, la notion propre de '’homme, c’est « la parole et la morale :
’humanisme ».

Qu’a-t-il fait ? A-t-il réussi ? Le moment est venu d’examiner enfin ses ceuvres.

Et, puisqu’il les tient lui-méme pour des objets, que ce soit comme des choses,



comme il considére lui-méme la cigarette ou lescargot, pour en déméler
Iarticulation interne et la signification, sans avoir égard aux intentions affichées
par leur auteur. Nous verrons alors si leur « fagon-de-se-comporter » correspond

en tout point aux théories que nous venons d’exposer.

II

Les poemes de Ponge se présentent comme des constructions biseautées dont
chaque facette est un paragraphe. A travers chaque facette, on voit 'objet entier.
Mais chaque fois d’'un autre point de vue. L’unité organique est donc le
paragraphe : il se suffit. Il est rare que, d’'un paragraphe a l'autre, un passage soit
ménagé. Ils sont séparés par une certaine épaisseur de vide. On ne passe pas
d’une facette a 'autre, mais, plutde, il faut imprimer a la construction enti¢re un
mouvement de rotation qui amene une facette nouvelle sous notre regard. Ni
Ponge ni le lecteur ne profitent de I'élan acquis ; & chaque fois, c’est un nouveau
recommencement. Ainsi la structure intérieure du poéme est manifestement la
juxtaposition. Il ne se peut pas, cependant, que la mémoire se retienne de
conserver les paragraphes passés et de les organiser avec ceux que je lis
présentement. Clest qu’aussi bien, a travers cette mosaique, une méme idée se
développe. Souvent, comme « Le mimosa », le poéme se présente comme une
série d’approximations et chaque approximation est un paragraphe. « Le
mimosa » offre 'aspect d’'un théme suivi de variations : tous les motifs sont
indiqués d’abord — ou presque tous ; et chaque paragraphe se présente comme
une combinaison neuve de ces motifs, avec I'introduction de trés peu d’éléments
nouveaux. Chacune de ces variations est rejetée ensuite comme imparfaite,
dépassée, ensevelie par une nouvelle combinaison qui repart a zéro. Pourtant elle
demeure 13, ne ft-ce que comme 'image de ce qui a déja été fait et qui n’est
plus a faire. Et le « poéme » final fondra tous ces essais en une « rédaction

définitive ». Ainsi chaque paragraphe est présent malgré tout au paragraphe



suivant. Mais ce n’est pas a la maniére de cette « multiplicité d’interpénétration »
dont parle Bergson, ni non plus comme les notes écoulées d’'une mélodie, qui
sont encore entendues dans la note suivante et viennent la teinter et lui donner
son sens : le paragraphe passé hante le paragraphe présent et cherche a s’y fondre.
Mais il ne le peut : l'autre le repousse de toute sa densité.

L’unité organique étant le paragraphe, chaque phrase assume a l'intérieur de
cette totalité une fonction différenciée. Nous ne pouvons plus parler ici de
juxtaposition : il y a mouvement, passage, montée, redescente, glissement,
vection, commencement et fin. Je lis les premiéres lignes de « Bords de mer » : la
phrase initiale est une affirmation inconditionnée. La seconde, qui commence
par un « mais », la corrige. La troisitme, avec un « c’est pourquoi », tire la
conclusion des deux premieres, et la quatrieme, débutant par « car », apporte a
I'ensemble une ultime justification. Voila donc du mouvement, une division du
travail fort poussée, 'image méme de la vie ; nous n’avons plus, semble-t-il,
affaire 2 un polypier, mais & un organisme évolué. Pourtant une sorte de géne
assez complexe m’arréte. Cette vie si grouillante, si affairée, a quelque chose de
louche. J’ouvre les Pensées de Pascal, au hasard :

« Que '’homme contemple donc la nature enti¢re, dans sa haute et pleine
majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui 'environnent. Qu’il regarde cette
éclatante lumiere, mise comme une lampe éternelle pour éclairer 'univers, que la
terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et
qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-méme n’est qu'une pointe trés délicate a
'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si
notre vue sarréte 13, que I'imagination passe outre ; elle se lassera plutdt de
concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n’est qu'un trait
imperceptible dans 'ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous
avons beau enfler nos conceptions, etc., etc. »

Voyez comme chez Pascal le point représente un soupir, non une pause. Il a

été mis entre les deux premieres phrases en tenant compte de la respiration et des



agréments de la vue plutdt que du sens, puisque dans la premiere comme dans la
seconde nous trouvons des « qu’ils » et des « que » injonctifs, séparés les uns des
autres par de simples virgules. Il en résulte un mouvement qui se prolonge d’une
phrase a l'autre et une unité profonde sous ces coupures superficielles ; et la
seconde profite si largement de I'élan donné par la premiere qu’elle ne prend
méme pas la peine de nommer son sujet : c’est le méme « homme » qui les habite
P'une et 'autre. Apres cette forte attaque, la troisieme phrase peut reprendre
haleine et varier légérement le mode de présentation de la méme injonction, le
départ fut si violent qu’elle joue sur le velours, esprit I'organise, en dépit d’elle-
méme, avec les deux précédentes. Il s’agit a présent de passer de I'exhortation a la
constatation. Mais voyez la précaution : C’est a 'intérieur de la troisieme phrase,
apres la fréle barriere d’'un point-virgule, que ce passage s’'opere. En sorte que
cette phrase centrale est le pivot du paragraphe : en elle vient mourir le premier
mouvement ; en elle s’amorce cet ébranlement d’ondes calmes et concentriques
qui vont nous porter jusqu’a la fin. Voild une unité véritable et mélodique.
M¢élodique au point de faire un peu grincer les dents.

Par contraste nous pouvons mieux comprendre la structure des paragraphes de
Ponge : sans doute ses phrases se font des signes, amorcent des passages, tentent
de jeter des ponts. Mais chacune d’elles est si dense, si définitive, sa cohésion
interne est telle que, comme il se produisait tout a 'heure pour ses paragraphes,
il y a des trous entre elles, du vide. Toute la vie du poéme est entre deux points ;
et les points prennent ici leur valeur maxima : celle d’un petit anéantissement du
monde, qui reprend forme quelques moments apres. D’ou la saveur
déconcertante de 'objet : les phrases sont construites en fonction les unes des
autres. Avec des crampons et des boutonniéres ; elles sont crochues, elles peuvent
s’accrocher ; mais une inappréciable distance fait que les crampons retombent
sans avoir rien saisi. L'unité du paragraphe est proposée, mais elle est
sémantique, trop peu matérielle, trop intelligible pour étre dégustée. C'est une

unité fantdme, partout présente, nulle part touchée. Et les « Car », les « Mais »,



les « Cependant » en prennent un aspect ambigu et un peu solennel, car ils ont
été faits pour enchainer, pour ménager des transitions, et les voila tout d’un coup
élevés a la dignité de commencements premiers. Ce dont ils sont les premiers
surpris (dirais-je, si je voulais faire un « A la maniére de » Ponge).

Certes cet aspect du Parti pris des choses peut trouver bien des explications.
Ponge nous a prévenus lui-méme qu’il travaillait dans le discontinu. Il a un
métier qui 'absorbe dix heures par jour. Il écrit le soir et peu de temps. Chaque
soir il faut tout recommencer, sans élan, sans tremplin. Chaque soir il faut se
remettre en présence de la chose — et du papier. Chaque soir découvrir une
nouvelle facette, faire un nouveau paragraphe. Mais il nous met lui-méme en
garde contre cette explication trop matérielle. « Au reste, en aurais-je le temps, il
me semble que je n’aurais plus le golt de travailler beaucoup et a plusieurs
reprises sur le méme sujet. Ce qui m’importe, c’est de saisir presque chaque soir
un nouvel objet, d’en tirer a la fois une jouissance et une lecon. » Il y a la comme
un parti pris du discontinu qui correspond a un choix originel. Il faudrait
montrer — ce ne serait pas si difficile mais nous entrainerait trop
loin — pourquoi les « amateurs d’Ames » comme Barres se tiennent du c6té de la
continuité et pourquoi les « amateurs de choses » préferent le discret — comme
Renard, comme Ponge. Ce qui importe ici, cest de définir
Ieffet — consciemment obtenu ou non — de ces discontinuités. Il constitue
peut-étre le charme le plus immédiat et le plus difficilement explicable des
ceuvres de Ponge. Il me semble que ses phrases sont entre elles a I'image de ces
solides qu’on voit dans les tableaux de Braque et de Juan Gris, entre lesquels
Iceil doit établir cent unités différentes, mille relations et correspondances, pour
composer enfin avec eux un seul tableau, mais qui sont cernés de lignes si épaisses
et si sombres, si profondément centrés sur eux-mémes que Ilceil est
perpétuellement renvoyé du continu au discontinu, tentant de réaliser la fusion
de différentes taches du méme violet et butant a chaque coup sur

limpénétrabilité de la mandoline et du pot a eau. Mais, chez Ponge, ce



papillotement me parait avoir un sens tres particulier : il constitue le poeme lui-
méme dans sa forme intuitive comme une synthese perpétuellement évanescente
de I'unité vivante et de la dispersion inorganique. N'oublions pas que le poeme
est ici chose et que, 2 titre de chose, il réclame un certain type d’existence, que
Pordonnance des phrases et des paragraphes doit lui conférer. Or il me semble
que ce type d’existence pourrait se définir comme celui d’une statue ensorcelée ;
nous avons affaire a3 des marbres hantés par la vie. Ces paragraphes visités
perpétuellement par le souvenir d’autres paragraphes qui ne peuvent s’organiser
avec eux, ces phrases qui dans leur solitude inorganique bruissent d’appels a
d’autres phrases qu’elles ne peuvent joindre, n’est-ce pas comme un effort avorté
de la pierre vers I'existence organisée ? Nous trouvons ici une image intuitive,
donnée par le style et 'écriture, de la fagon dont Ponge veut nous faire envisager
les « choses ». Il faudra y revenir.

Les phrases de Ponge, ainsi suspendues dans le vide par une décomposition
subtile de leurs liaisons, sont énormément affirmatives. Cest d’abord le gotit
méme de leur auteur : il souhaite laisser derri¢re lui des « proverbes ». Des
proverbes, C’est-a-dire ces phrases lourdes de sens, déja pétrifiées, et dont la
puissance d’affirmation est telle que toute une société les reprend a son compte.
Aussi comprend-on cette sévere économie de mots quil veut réaliser
partout — que le conjonctif « et » par exemple soit pratiquement supprimé de
ses ouvrages, ou quil n'y figure que comme un exorde cérémonieux —, que
parfois les subordonnées, empesées par cette affirmation omniprésente, tiennent
en l'air toutes seules, sans principale, entre deux points, avec des airs de
considérants d’un arrét judiciaire :

« Mais comme chaque chenille eut la téte aveuglée et laissée noire, et le torse
amaigri par la véritable explosion d’ou les ailes symétriques flamberent.

« Dés lors le papillon erratique ne se pose plus qu'au hasard de sa course, ou

tout comme. »



Mais l'acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout pour fonction de mimer le
jaillissement catégorique de la chose. Ponge n’a pas pour but, ne 'oublions pas,
de décrire 'ondoiement des apparences, mais la substance interne de 'objet, au
point précis ou elle se détermine elle-méme. Aussi sa phrase reproduit-elle ce
mouvement générateur. Elle est avant tout génétique et synthétique. Le
probléme de Ponge rejoint ici celui de Renard : comment faire tenir en une
méme phrase le plus d’idées ? Mais alors que Renard poursuivait ['idéal
impossible du silence, Ponge vise a reproduire la chose d’un seul jet. Il faut que
les mots cristallisent au fur et 2 mesure que I'ceil les parcourt et que la phrase, a
la fin, ait reproduit un surgissement. Mais, comme ce surgissement a
Pentétement de la chose et non le souple devenir de la vie, comme Cest, plutot
qu’une naissance, une sorte d’apparition figée, il faut que le mouvement
générateur, au lieu de se propager mollement de phrase en phrase comme une
onde, vienne se choquer rudement et s’arréter pile contre le butoir du point. De
1 cette structure fréquente de la phrase : au début, le monde liquide et rapide
des appositions et puis, tout d’un coup, I'arrée, la principale, courte, ramassée : la
chose « s’est prise » et circonscrite soudain ; voici le papillon :

« Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il
vagabonde au jardin. »

La phrase de Ponge, en soi, est un monde minutieusement articulé, ou la
place de chaque mot est calculée, ou des rejets, des inversions ont pour fonction
de présenter les faits dans leur ordre vrai, mais figurent aussi comme un souvenir
lointain du symbolisme et des inventions syntaxiques de Mallarmé. Parfois, dans
ce monde en fusion, il y a des solidifications brusques, des grumeaux — la
plupart du temps des adverbes —, et puis des membres de phrase entiers qui
émergent comme de gros volumes pateux et manifestent une sorte
d’indépendance : c’est que Ponge se doit de décrire en courant, a l'intérieur

méme de sa phrase, les éléments qui composent la « chose » étudiée et leur



genese. Ainsi y a-t-il des choses dans la chose et des geneses de la genese. Voici la
pluie :

« Selon la surface entiére d'un petit toit de zinc que le regard surplombe, elle
ruisselle en nappe trés mince, moirée a cause de cowrants trés variés par les
imperceptibles ondulations et bosses de la couverture. De la gouttiére attenante ou
elle coule avec la contention d’un ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout a
coup en un filet parfaitement vertical, assez grossiérement tressé, jusqu’au sol ou elle
se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes!8. »

Restent les mots, dont « I'épaisseur sémantique » doit rendre la richesse des
choses. A vrai dire, cest 1 le moins frappant. Sans doute constate-t-on chez
Ponge une légereté heureuse a I'égard du langage, une certaine fagon de ne pas
prendre de gants avec lui, de faire des calembours, d’inventer au besoin des mots
comme « glorioleux » ou « floribonds », mais c’est plutdt, chez lui, comme un
sourire de délivrance.

« Ex-martyr du langage, on me permettra de ne le prendre plus tous les jours
au sérieux. »

Sans doute aussi il s’arréte plus qu'un autre sur les correspondances des mots
avec les choses qu’ils désignent : « Ce qui rend si difficile mon travail, [c’est] que
le nom du mimosa est déja parfait. Connaissant et 'arbuste et le nom du
mimosa, il devient difficile de trouver mieux pour définir la chose que ce nom
méme... »

Mais ce qui compte surtout, c’est une tendresse sensuelle pour les noms, une

maniere de les presser pour leur faire rendre tout leur sens. Tel ce

« il vagabonde au jardin »

. . > b 4 >
qui ne frappera que si 'on accole I'idée d’errance au long de vagues espaces,
incluse dans le mot « vagabonde », avec ce qu’il y a au contraire de circonscrit, de
soigneusement poli et parfait dans le mot « jardin ». En ce sens, il faut lire Ponge

avec attention, mot par mot ; il faut le relire. Il y a bien de la profondeur dans le



choix de ses mots et C’est elle qui mesure le rythme en cascade de la lecture qu’il
faut en faire. Mais il est rare qu'’ils soient choisis avec cette impropriété concertée
qu’il préméditait. Et §’il faut marquer d’abord que son désir de produire des
poemes-choses s’est presque entierement réalisé, il convient aussi de reconnaitre
qu’il a échoué dans sa tentative pour donner « par un pétrissage, un primordial
irrespect des mots, I'impression d’un nouvel idiome qui produira leffet de
surprise et de nouveauté des objets de sensation eux-mémes ».

Il est temps de passer a 'examen du contenu. Non, toutefois, sans avoir noté
que ces phrases si drues, et qui tourneraient volontiers au solennel, sont allégées
et comme évidées par une sorte de gaminerie bonhomme qui se glisse partout.
Pour finir, Ponge lui-méme montre le bout de l'oreille et parle de lui. Non sous
aspect, je crois, du personnage qu’il joue d’ordinaire et que jimagine plus
sombre. Mais sous celui d’une sorte d’entomologiste ironique, bavard et naif, qui
fait penser a une charmante caricature de Fabre. C’est qu’il congoit ses poemes
dans le bonheur, au meilleur de lui-méme. Sans doute sont-ils, nous ’avons vu,
des actes révolutionnaires. Mais dans I'acte méme, il trouve sa délivrance et son
plaisir :

« L’on devrait pouvoir a tous poémes donner ce titre : Raisons de vivre
heureux. Pour moi, du moins, ceux que j’écris sont chacun comme la note que
jessaie de prendre, lorsque d’'une méditation ou d’une contemplation jaillit en
mon corps la fusée de quelques mots qui le rafraichit et le décide a vivre quelques

jours encore. »

Nous 'avons vu, Ponge n’observe pas, ne décrit pas. Il ne recherche ni ne fixe
les qualités de 'objet. C’est qu’aussi la chose ne lui apparait pas, comme a Kant,
un pole X, support de qualités sensibles. Les choses ont des sens. 1l faut tout
subordonner 2 la saisie et a la fixation de ces sens, de ces « raisons a ’état cru ou

vif, quand elles viennent d’étre découvertes au milieu des circonstances uniques



qui les entourent a la méme seconde ». Raisons, sens, mani¢res-de-se-comporter :
c’est tout un. Encore faut-il un éclairage privilégié pour les surprendre. Clest
pourquoi la prise de vue varie selon 'objet. Le mimosa est appréhendé de face,
au moment ou ses boules jaunes, ses « glorioleux poussins » « piaillent d’or »,
pendant que ses palmes déja donnent des signes de découragement. Mais la
crevette, au contraire, nous allons tenter de l'attraper au moment qu’une
« diaphanéité utile autant que ses bonds... Ote enfin a sa présence méme
immobile sous les regards toute continuité ». Les livres enseignent que le
papillon nait de la chenille. Ce n’est pourtant pas au moment de sa
métamorphose que nous I'irons chercher, mais plutét dans le jardin, quand tout
a coup, par bandes, il semble naitre de la terre : c’est sa vraie genése. Le galet, au
contraire, réclame d’étre compris a partir du roc et de la mer qui I'engendrent :
nous viendrons a lui aprés un long préambule sur la pierre.

Soucieux de laisser & chaque chose sa dimension réelle, non celle qu’elle prend
a nos yeux et qui dépend de nos mesures, nous verrons le coquillage sur la plage
comme un objet « démesuré », comme un « énorme monument ». Et il nous
semblera alors contempler quelque tableau de Dali ot une huitre géante, capable
de dévorer trois hommes 2 la fois, serait posée sur la monotonie infinie du sable
blanc.

En apparence donc, nous sommes d'une exemplaire docilité, cherchant
seulement a surprendre la dialectique de l'objet pour nous y plier. Et nous
tenterons, en face de chaque réalité, de la « laisser s’engager de son mouvement
propre dans le conduit des circonlocutions, d’atteindre... par la parole au point
dialectique ot la situent sa forme et son milieu, sa condition muette et 'exercice
de sa profession justel? ».

Est-ce bien ainsi pourtant que Ponge procede ? L'impression que nous laissent
ses poemes correspond-elle 3 'exposé de sa méthode ? Nest-il pas venu aux

choses avec des idées préconcues ? Il faut y regarder de pres.



Je constate d’abord qu’une bonne partie du mystere charmant qui entoure les
productions de Ponge vient de ce qu'on y mentionne tout au long les relations
de 'homme avec la chose, mais en 6tant a celles-ci toute signification humaine.
Voyez 'huitre :

« C’est un monde opinidtrement clos. Pourtant on peut ouvrir : il faut alors
la tenir au creux d’un torchon, se servir d’'un couteau ébréché et peu franc, s’y
reprendre a plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles.
C’est un travail grossier. »

Voila un univers peuplé d’hommes et pourtant sans les hommes. Qui est plus
huitre ? L’huitre elle-méme ou cet « on » étrange et obstiné qui semble sorti d’'un
roman de Kafka et qui la martyrise avec un couteau ébréché, sans que nous
puissions deviner les raisons de cet acharnement — puisqu’on a omis de nous
dire que l'huitre est comestible. Et voila que cet « on » lui-méme, mi-divinité,
mi-bourrasque, disparait et fait place a ces doigts curieux qui ressemblent un peu
a ceux des mains frappeuses, dans les fresques de Fra Angelico. Monde étrange
ou 'homme est présent par ses entreprises, mais absent comme esprit et comme
projet. Monde clos, ot 'on ne peut ni entrer ni sortir mais qui réclame
précisément un témoin humain : celui qui écrit Le Parti pris des choses, celui qui
le lit. L'inhumanité des choses me renvoie & moi-méme ; ainsi la conscience, en
s'extirpant de l'objet, se découvre dans la dialectique hégélienne. Pourtant la
conscience, d’aprés Ponge, est chose elle-méme.

D’ou vient alors 'unité de I'objet ? Voici le galet : « de jour en jour plus petit
mais toujours sir de sa forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son
caractere est donc de ne pas se laisser confondre, mais plutdt réduire par les eaux.
Aussi, lorsque vaincu il est enfin du sable, 'eau n’y pénétre pas exactement
comme a la poussiere. »

Je congois que Ponge affirme contre la science 'unité de cette pierre qui s’offre
comme telle 2 sa perception. Mais lorsqu’il prolonge cette unité jusqu’aux

fragments épars du galet, jusqu'a cette poussiere de pierre, je dis qu’il ne



s'autorise plus ni de la science ni de I'intuition sensible, mais de son seul pouvoir
humain d’unification. Car la perception lui fournit bien 'unité du galet, mais
non celle du galet et du sable. Et la science lui enseigne bien que le sable vient,
pour une bonne part, de galets rompus ; mais elle ajoute que — la Nature étant
extériorité — il n’y eut jamais aucune unité de la pierre mais une collection de
molécules animées de mouvements divers. Il faut un jugement et une décision
pour transporter a ces métamorphoses, que la géologie reconstitue, 'unité que la
perception nous fait découvrir. Pourtant ’homme est absent ; 'objet précede le
sujet et 'écrase. L'unité du galet vient de lui et elle se communique a ses plus
infimes parcelles, a cette pierre en miettes, par une vertu intérieure qui
correspond a son projet originel et qui doit bien étre appelée magique. Voyez
pareillement la cigarette, I'orange, le pain, le feu, la viande. Tous ces étres ont
une cohésion soigneusement distincte de la vie et qui pourtant les accompagne
dans tous leurs avatars. Curieuse spontanéité figée, analogue un peu a cette
contention qui fait que le cercle demeure cercle, a lui tout seul, tandis que
d’autre part il s’effondre perpétuellement en une infinité de points juxtaposés :
ces objets sont ensorcelés.

Approchons-les mieux. Voici que je ne distingue plus entre le gymnaste, cet
homme que Ponge décrivait tout a 'heure, et le cageot ou la cigarette qu’il décrit
a présent. C'est qu’il abaisse I'un pendant qu’il éléve les autres. Nous avons vu
qu’il réduisait les actes de cet athléte a n’étre plus que des propriérés d’une espéce.
Mais inversement il préte a la chose inanimée des propriétés spécifiques. Du
gymnaste il dit : « Pour finir, il choit parfois des cintres comme une chenille
mais rebondit sur pieds. » — Et de la cigarette : « L’atmosphere a la fois
brumeuse et seche, échevelée, ou la cigarette est toujours posée de travers depuis
que continiiment elle la crée. » Ou de 'eau : « Elle s’effondre sans cesse, renonce
a chaque instant a toute forme, ne tend qu’a s’humilier, se couche a plat ventre
sur le sol, quasi-cadavre... » Il s’agit ici non des états ou une cause externe (la

pesanteur, par exemple) a mis la chose, mais des habitudes communes 4 une



espece, ce qui suppose une certaine autonomie de chaque objet par rapport a son
milieu et une nécessité intérieure qui lui soit propre. Il en résulte que cette
« Cosmogonie » revét plutdt l'aspect d’une histoire naturelle. Pour finir,
hommes, bétes, plantes, minéraux sont mis sur le méme pied. Ce n’est point
qu’on ait élevé — ou rabaissé — tous les étres jusqu’a la pure forme de la vie,
mais on a congu pour chacun la méme cohésion intime, en projetant, pour
patler le langage de Hegel, I'intériorité sur 'extériorité. Ce qui fait 'originalité
ambigué des choses du lapidaire de Ponge, c’est qu’elles ne sont précisément pas
animées. Elles gardent leur inertie, leur morcellement, leur « stupéfaction », cette
tendance perpétuelle a s’effondrer que Leibniz nommait leur stupidité. Ponge
fait plus que les maintenir, ces qualités, il les proclame. Mais elles sont
rassemblées, liées entre elles par des « propriétés », des sentiments méme qui se
métamorphosent en les touchant et, leur communiquant un peu de leur tension
intime, se pétrifient et se défont en méme temps. Regardez la pierre, elle est
vivante. Regardez la vie, elle est pierre. Les comparaisons anthropomorphiques
abondent, mais en méme temps qu’elles éclairent la chose d’un jour assez louche,
leur résultat est surtout de dégrader 'humain, de « 'empétrer », comme dit notre
auteur. Revenons a I'eau :

« Elle est blanche et brillante, informe et fraiche, passive et obstinée dans son
seul vice : la pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce
vice : contournant, transpergant, érodant, filtrant. »

Ne dirait-on pas la description d’une famille végétale ? Mais Ponge continue :

« A Pintérieur d’elle-méme ce vice aussi joue : elle s'effondre sans cesse,
renonce a chaque instant a toute forme, ne tend qu’a s’humilier, se couche a plat
ventre sur le sol, quasi-cadavre... »

Cet effondrement intérieur nous ramene d’un coup a I'inorganique. L'unité
de l'eau s’évanouit presque tout a fait. Nous hésitons a suivre I'une des voies qui
nous conduirait vers quelqu’un de ces personnages fantastiques des contes, mous

et désossés, toujours préts a s’aplatir, qu’on reléve par une oreille et qui se jettent



aussitdt par terre de tout leur long — ou a nous engager dans 'autre qui nous
montre un décollement de toutes les particules de 'eau, une pulvérisation de son
étre, affirmant contre toute tentative d’unification la toute-puissance de I'inertie
et de la passivité. Et, au moment que nous sommes au carrefour, dans cette
indécision qui ne quitte pas le lecteur de Ponge, celui-ci ajoute subitement :
« On pourrait presque dire que I'eau est folle. » Qui ne voit qu’en ce passage ce
n’est point 'eau qui recoit un caractere nouveau, mais plutor la folie qui subit
une métamorphose secréte, qui se transforme en eau pour en avoir touché la
surface, qui devient, en '’homme et hors de 'homme, un comportement
inorganique ? J'en dirai autant de toutes les passions que Ponge préte a ses
choses. Ce sont autant de significations qu’il 6te a 'homme, autant de procédés
pour maintenir ce déséquilibre subtil ot il veut nous mettre.

Entre 'objet ainsi décrit et son milieu, quels sont les rapports ? Ils ne sauraient
étre d’extériorité pure. Bien souvent, ce qui appartient au dehors et se pose sur
'objet pour un instant, Ponge le lui incorpore et en fait une de ses propriéeés : le
galet « dissipe » I'eau de mer qui coule sur lui, non le soleil ; la pesanteur est un
« vice » de l'eau, non un appel externe. Clest, dira-t-on, le propre de
Iobservation : je vois monter un ballon plein de gaz, je parle de sa force
ascensionnelle ou je dis, avec Aristote, que son lieu naturel est en haut. Quoi de
plus naturel, chez Ponge, puisqu’il a décidé de montrer les choses comme il les
voit ?

En effet. Et cela serait parfait, s’il s’abstenait, comme il s’y est engagé, de tout
recours a la science. Mais voici que, par une nouvelle ambiguité volontaire, nous
nous apercevons que Ponge, de cet univers de I'observation pure, a fait aussi et en
méme temps I'univers de la science. Ce sont ses connaissances scientifiques qui, a
tout instant, l'éclairent et le guident, lui permettent d’interroger plus
précisément son objet. Les feuilles sont « décontenancées par une lente
oxydation... », les végétaux « exhalent l'acide carbonique par la fonction

chlorophyllienne, comme un soupir... qui durerait des nuits ». A propos du



galet, Ponge décrit, en termes dailleurs magnifiques, la naissance et le
refroidissement de la terre. Parfois ses images ne sont qu'une métaphore destinée
a rendre plus agréablement une loi scientifique. Il écrit, par exemple, que le soleil
« force ['eau] a un cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa
roue ». L'univers magique de 'observation laisse entrevoir, par en dessous, le
monde de la science et son déterminisme. « A Iesprit en mal de notions qui s’est
d’abord nourri de telles apparences, a propos de la pierre la nature apparaitra
enfin, sous un jour peut-étre trop simple, comme une montre dont le principe
est fait de roues qui tournent a de trés inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies
par un unique moteur. » Et cette vision mécaniste est si forte chez lui qu’elle
provoque dans son livre une sorte de disparition de la liquidité. L’eau se définit
par son effondrement, la pluie se compare a un filet tressé, a des pois, a des
billes, a des aiguillettes, on 'explique par un « mécanisme d’horlogerie ». La mer
est tantdt « un amoncellement pseudo-organique de voiles sur les trois quarts du
monde uniment répandus » et tantdt un « volumineux tome marin » que le vent
corne et feuillette. Et certes ces transmutations d’éléments sont le propre du
peintre et du poete ; ce sont elles que Proust admirait en Elstir. Mais Elstir
transmuait aussi bien la terre en eau. Ici nous sentons que le fond des choses est
solide. « LIQUIDE est par définition ce qui préfere obéir a la pesanteur, plutot que
maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir a sa pesanteur. » On
sapercoit alors que la liquidité est une fonction de la matiere — et qu'i/ y a,
pour finir, une matiére. Cest ce papillotement perpétuel de lintériorité a
Pextériorité qui fait l'originalité et la puissance des poemes de Ponge ; ce sont ces
petits effondrements a l'intérieur d’'un méme objet qui révelent des ézats sous ses
propriétés, et puis les brusques remontées qui unifient tout a coup des états en
conduites et méme en sentiments ; c’est cette disposition d’esprit qu’il éveille chez
le lecteur, a ne plus se sentir en repos nulle part, a douter si la matiére n’est pas
animée et si les mouvements de I'dime ne sont pas des tremblements de la

matiere ; ce sont ces échanges perpétuels qui lui font montrer 'homme comme



ce peu de viande autour de quelques os et inversement la viande comme une
« sorte d’usine... Tubulures, hauts-fourneaux, cuves y voisinent avec les
marteaux-pilons, les coussins de graisse », cette fagon d’unifier les systémes
mécaniques de la science par les formules de la magie et, tout d’'un coup, de
montrer sous la magie le déterminisme universel. Mais enfin le solide
prédomine. Le solide et la science, qui a le dernier mot.

Ponge a, de la sorte, écrit quelques admirables po¢mes, d’un ton enti¢rement
neuf, et créé une nature matérielle qui lui est propre. On ne saurait lui demander
plus. Il faut ajouter que sa tentative, par ses arriere-plans, est une des plus
curieuses et peut-étre des plus importantes de ce temps. Mais si nous voulons en
dégager I'importance, il faut que nous pressions son auteur de renoncer a
certaines contradictions qui la masquent et la déparent.

Il n’a pas été fidele a son propos : il est venu aux choses, non pas, comme il
prétendait le faire, avec un étonnement naif, mais avec un parti pris matérialiste.
A vrai dire, il s’agit moins chez lui d’un systéme philosophique préconcu que
d’un choix originel de lui-méme. Car son ceuvre vise autant a 'exprimer qu’a
rendre les objets de son attention. Ce choix est assez difficile a définir. Rimbaud

disait :

Si jai du goiit, ce n'est guére

Que pour la terre et les pierresl,

Et il révait de massacres énormes qui délivreraient la terre de ses habitants,
faune et flore. Ponge n’est pas si sanguinaire. C’est un Rimbaud blanc. Et 'on
pourrait appeler Le Parti pris des choses, la « géologie sans massacres ». Il parait
méme, A premiere vue, aimer les fleurs, les bétes et méme les hommes. Et sans
doute les aime-t-il. Beaucoup. Mais c’est a condition de les pétrifier. Il a la

passion, le vice de la chose inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez



lui : depuis sa phrase jusqu’aux assises profondes de son univers. S’il préte aux
minéraux des conduites humaines, c’est afin de minéraliser les hommes. S’il
emprunte des manieres d’étre aux choses, c’est afin de se minéraliser. Peut-étre
derriére son entreprise révolutionnaire est-il permis d’entrevoir un grand réve
nécrologique : celui d’ensevelir tout ce qui vit, ’homme surtout, dans le suaire
de la matiére. Tout ce qui sort de ses mains est chose, y compris et surtout ses
poe¢mes. Et son désir ultime, c’est que cette civilisation entiére apparaisse un
jour, avec ses livres, comme une immense nécropole de coquillages aux yeux
d’un singe supérieur, chose lui-méme, qui feuillettera distraitement ces résidus
de notre gloire. Il pressent le regard de ce singe, il le sent déja sur lui : sous ces
yeux médusants, il sent ses humeurs se solidifier, il se transforme en statue ; tout
est fini, il est de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la pierre paralyse
ses bras et ses jambes. Cest cette inoffensive et radicale catastrophe que ses écrits
visent a préparer. C'est pour elle qu’il requiert les services de la science et d’une
philosophie matérialiste. Et j’y vois d’abord une certaine fagon d’annihiler d’un
coup tout ce dont il souffre, les abus, les injustices, I'infect désordre d’une société
ou on 'a jeté. Mais, plus encore, il semble qu’il ait choisi un moyen rapide de
réaliser symboliquement notre désir commun d’exister enfin sur le type de 'en-
soi. Ce qui le fascine dans la chose, c’est son mode d’existence, sa totale adhésion
a soi, son repos. Plus de fuite anxieuse, ni de colére, ni d’angoisse

Pimperturbabilité insensible du galet. J’ai noté ailleurs que le désir de chacun de
nous est d’exister avec sa conscience entiére sur le mode d’étre de la chose?l. Etre
tout entier conscience et a la fois tout entier pierre. A ce réve, le matérialisme
donne une satisfaction de principe, puisqu’il dit 2 'homme qu’il n’est qu’une
mécanique. Ainsi ai-je le plaisir sombre de me sentir penser et de me savoir un
systéme matériel. A ce qu’il me semble, Ponge ne se satisfait pas de ce pur savoir
théorique, il a fait l'effort le plus radical pour faire descendre cette connaissance
purement théorique dans l'intuition. Par le fait, s’il pouvait les rejoindre 'une a

lautre, le tour serait joué. Et ce papillotement d’intériorité et d’extériorité que je



notais tout a 'heure a une fonction précise : faute d’une fusion réelle de la
conscience et de la chose, Ponge nous fait osciller de 'une a I'autre avec une tres
grande vitesse, espérant réaliser la fusion a la limite supérieure de cette vitesse.

Mais cela n’est pas possible. Qu’il nous fasse osciller aussi vite qu’il veut, c’est
lui qui nous balance ainsi d’un extréme a autre. Qu’il referme le monde sur lui-
méme avec tout ce qui s’y trouve, du méme coup il se trouve dehors, hors du
monde, en face des choses, seul. Cet effort pour se voir par les yeux d’une espece
étrangere, pour se reposer enfin du devoir douloureux d’étre sujet, nous I'avons
déja rencontré cent fois, sous des formes différentes, chez Bataille, chez
Blanchot, chez les surréalistes. Il représente le sens du fantastique moderne,
comme aussi celui du matérialisme si particulier de notre auteur?2. A chaque
fois, il a avorté. Cest que celui qui fait effort, par cela méme qu’il le fait,
s'échappe et se pose au-dela de son effort. Cest Hegel, ne pouvant, quoi qu’il
fasse, entrer dans I’hégélianisme. La tentative de Ponge est vouée a I'échec
comme toutes les autres de méme espece.

Mais elle a eu un résultat inattendu, pourtant. Il a enfermé dans le monde
toute chose et lui-méme dans la mesure ou il est chose ; seule demeure sa
conscience contemplative qui, précisément parce quelle est conscience du
monde, se trouve nécessairement Aors du monde : une conscience nue, presque
impersonnelle. Qu’a-t-il fait, sinon la « réduction phénoménologique® » ? Ne
consiste-t-elle pas, en effet, pour se débarrasser de toute idée précongue, a mettre
le monde « entre parentheses » ? Celui-ci n’est plus, dés lors, ni représentation, ni
réalité transcendante. Ni matiere ni esprit. Il est 13, simplement — et jen ai
conscience. Quel excellent départ, si Ponge y consentait, pour aller, sans aucun
préjugé, « aux choses mémes » ! La science serait dans le monde : entre
parentheses. Il n’aurait plus qu'a dire vraiment ce qu’il voit — et I'on sait avec
quelle vigueur il voit. Rien ne serait perdu — sauf peut-étre ce parti pris de
traiter les hommes en mannequins. Car il faudrait les accepter avec leurs

significations humaines, au lieu de partir d’'un matérialisme théorique pour les



réduire par la force au rang d’automates. Et ce léger changement ne serait pas a
déplorer, puisque les sex/s mauvais — mais trés mauvais — écrits de Ponge sont
« R. C. Seine N° » et « Le restaurant Lemeunier », qu’il consacre aux collectivités
humaines. Le sens des choses et leurs « maniéres-de-se-comporter » n’en
brilleraient que plus vivement. Car enfin, dans 'étrange matérialisme de Ponge,
si tout peut étre dit mati¢re, d’autre part tout est pensée, puisque tout est
expression. Il faut en demeurer d’accord avec lui, les choses peuvent nous
enseigner des manieres d’étre : je veux qu’il soit lion, galet, rat, mer, et je veux
Iétre avec lui. Je refuserai de croire, tout comme lui, que C’est notre expérience
psychologique qui permet d’informer symboliquement la matiére physique.
Mais en conclurai-je avec lui que l'objet précede ici le sujet ? Cela n’est pas
nécessaire. J’écrivais ailleurs — si je puis me citer : « Le visqueux ne symbolise
aucune conduite psychique a priori ; il manifeste une certaine relation de I'étre
avec lui-méme et cette relation est originellement psychisée parce que je lai
découverte dans une ébauche d’appropriation et que la viscosité m’a renvoyé
mon image. Ainsi suis-je enrichi, dés mon premier contact avec le visqueux, d’un
schéme ontologique valable, par-dela la distinction du psychique et du non-
psychique, pour interpréter le sens d’étre de tous les existants d’une certaine
catégorie, cette catégorie surgissant d’ailleurs comme un cadre vide avant
Pexpérience des différentes especes de visqueux. Je 'ai jetée dans le monde par
mon projet originel en face du visqueux, elle est une structure objective du
monde... Ce que nous disons du visqueux vaut pour tous les objets qui
entourent l'enfant : la simple révélation de leur matiére étend son horizon
jusqu’aux extrémes limites de I'étre et le dote, du méme coup, d’un ensemble de
clés pour déchiffrer étre de tous les faits humains?%, »

Mais, dés lors, je ne pense pas qu’en « nous transférant aux choses », comme le
veut Ponge, nous y trouvions des manieres de sentir inédites ni que nous devions
les leur emprunter ensuite pour nous en enrichir. Ce que nous trouvons partout,

dans lencrier, sur 'aiguille du phonographe, sur le miel de la tartine, c’est nous-



mémes, toujours nous. Et cette gamme de sentiments sourds et obscurs que nous
mettons au jour, nous l'avions déja — ou plutdt nous étions ces sentiments.
Seulement ils ne se laissaient pas voir, ils se cachaient dans les buissons, entre les
pierres, presque inutiles. Car '’homme n’est pas ramassé en lui-méme, mais
dehors, toujours dehors, du ciel a la terre. Le galet a un intérieur, ’homme non :
mais il se perd pour que le galet existe. Et tous ces hommes « infects » que Ponge
veut fuir ou supprimer, ils sont aussi « rats, lions, filets, diamants ». Ils le sont,
précisément parce qu’ils « sont-dans-le-monde ». Seulement ils n’y prennent pas
garde. Il faut le leur révéler. Ainsi s’agit-il moins, 3 mon avis, d’acquérir des
sentiments nouveaux que d’approfondir notre condition humaine.

Ce qui me parait d’'une réelle importance, c’est que, au moment ou M.
Bachelard®® essaie de déceler par la psychanalyse les significations que notre
« imagination matérielle » préte a l'air, a 'eau, au feu, a la terre, Ponge, de son
coté, tente de les reconstruire synthétiquement. Il y a dans cette rencontre
comme une promesse de pousser I'inventaire aussi loin que possible. Et que
Ponge ait réussi pleinement partout ou il s’y est essayé, je n’en veux pour preuve
que les multiples résonances qu’éveillent en moi ses passages les plus achevés. Je
citerai au hasard ces lignes sur 'escargot :

« Les escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés a elle de tout
leur corps. Ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les
traverse, ils la traversent. Cest une interpénétration du meilleur gotit parce que
pour ainsi dire ton sur ton — avec un élément passif, un élément actif, le passif
baignant a la fois et nourrissant I'actif... »

Elles me font irrésistiblement penser & un beau et sinistre passage de Malraux
sur une morte a Tolede :

« A dix métres au-dessous, une femme, la téte aux cheveux bouclés dans le
creux du bras, Pautre bras étendu (mais la téte vers le bas du ravin), elit semblé
dormir si on ne l'elit sentie, sous sa robe vide, plus plate qu’aucun étre vivant,

collée A terre avec la force des cadavres2C... »



Par-dela cette morte et ce colimagon, je pressens une sorte de rapport avec la
terre, un certain sens de la fusion, de 'aplatissement, un rapport du tout avec la
mort, avec une minéralisation des cadavres. Tout est la, chez Ponge, en
surimpression.

Certes il faut prendre garde de ne pas mettre dans la chose ce quon prétendra
ensuite y frouver. Ponge n’a pas toujours évité cette erreur. Clest pour cela que
j’aime moins sa « Lessiveuse ». Il y écrit :

« Certes, je n’irai pas jusqu'a prétendre que 'exemple ou la lecon de la
lessiveuse doive a proprement parler galvaniser mon lecteur — mais je le
mépriserais un peu sans doute de ne pas la prendre au sérieux.

« Briévement voici :

« La lessiveuse est congue de telle facon qu’emplie d’'un amas de tissus
ignobles, I'émotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en ressent,
canalisée vers la partie supérieure de son étre, retombe en pluie sur cet amas de
tissus ignobles qui lui souléve le coeur — et cela quasi perpéruellement — et que
cela aboutisse A une purification?Z. »

Je crains d’étre parmi ces lecteurs méprisables qui ne prennent pas du tout la
legon au sérieux. Comment ne pas voir en effet qu’il s’agit d’une pure et simple
métaphore ? Y a-t-il besoin d’une lessiveuse pour réaliser ce schéma de la
purification qui habite toutes les consciences et dont 'origine est bien plus
lointaine et bien plus profondément enracinée en nous ? Et puis la comparaison
est inexacte — méme en se plagant au point de vue de la simple observation : ce
n’est pas la présence des linges sales qui fait bouillir 'eau de la lessiveuse. Sans la
chaleur du foyer, cette eau resterait inerte et s’encrasserait peu a peu sans réussir
a laver les tissus. Et Ponge devait le savoir mieux qu’un autre, puisque c’est lui
qui mettait la lessiveuse sur le feu.

Mais il est tant d’autres passages ou Ponge nous révéle en méme temps le
comportement de la chose et notre propre comportement que son art nous

parait, comme il est de regle, aller plus loin que sa pensée. Car Ponge penseur est



matérialiste2® et Ponge poéte — si 'on néglige les intrusions facheuses de la

science — a jeté les bases d’'une Phénoménologie de la Nature.

Octobre-décembre 1944.

1. A propos du Parti pris des choses, de Francis Ponge.

2. La Rage de l'expression ne parut qu’en 1952 aux éditions Mermod, Proémes chez Gallimard
en 1948. La plupart des passages cités proviennent soit de 'un ou l'autre de ces recueils (lus en
manuscrit, donc susceptibles d’avoir été retouchés plus tard), soit du Parti pris des choses
(Gallimard, 1942).

3. Cf. Rimbaud, Une saison en enfer, « Délires 1I, Alchimie du Verbe » : « J’aimais les
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires ».

4. Le passage cité s’applique aux choses, non aux mots. Mais le contexte, qui établit un
parallélisme exact entre I'épaisseur des uns et 'épaisseur des autres, m’autorise a substituer ici le
mot A la choseL.

5. 1d.

6. On voit, par la triple signification indifférenciée du titre, comment Ponge entend user de
I’épaisseur sémantique des mots : prendre le parti des choses contre les hommes ; prendre son
parti de leur existence (contre I'idéalisme qui réduit le monde aux représentations) ; en faire un
parti pris esthétique.

7. Cf. « Introduction au galet » (Proémes) qui figure dans le n° 21 de Poésie 44 sous le titre
« Introduction inédite au galet » (1933). F. Ponge y expose son projet poétique.

8. Nur verweilen bei : pure contiguité.

9. Clest moi qui souligne.

10. De natura rerum : De la nature (littéralement : De la nature des choses), du poete latin
Lucrece. Cf. « Introduction au galet ».

11. Gestalt : forme, structure.

12. Le Parti pris des choses [ « Le cycle des saisons »].

13. Le Parti pris des choses [ « Faune et flore »].



14. André Gide : « Nous vivons pour manifester. Les régles de la morale et de esthétique
sont les mémes : toute ceuvre qui ne manifeste pas est inutile et, par cela méme, mauvaise » (Le
Traité du Narcisse. Théorie du symbole, Paris, Librairie de I'Art indépendant, 1892, repris
notamment dans la Bibliotheque de la Pléiade, Romans, 1958).

15. « An die Sache selbst. »

16. « La lessiveuse » fut publiée dans la revue Messages en janvier 1944. Cf. Le Grand Recueil,
tome III, Gallimard, 1961.

17. Francis Ponge (1899-1988) était membre du Parti communiste depuis 1936.

18. Je souligne les membres de phrases qui s’isolent. On notera le mimétisme de la phrase
qui se termine réellement a « se brise » et rebondit faiblement comme la pluie.

19. Le Parti pris des choses [cf. « La crevette »].

20. Une saison en enfer, « Délires II, Faim ».

21. Dans L Etre et le Néant, deuxiéme partie, chap. 1¢, « Les structures immédiates du pour-
SOl ».

22. Il représente une des conséquences de la Mort de Dieu. Tant que Dieu vivait, ’homme
était tranquille : il se savait regardé. Aujourd’hui qu’il est seul Dieu et que son regard fait éclore
toute chose, il tord le cou pour essayer de se voir.

23. Notion du philosophe allemand Edmund Husserl (1859-1938) : la « réduction
phénoménologique » est « la mise hors jeu de la position d’existence qui appartient a 'essence
de l'attitude naturelle ».

24. L’Etre et le Néant, quatrieme partie, chap. 2, « De la qualité comme révélatrice de
PEtre ».

25. Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe et historien des sciences, auteur entre autres
de La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les réves (1942), L’Air et les songes. Essai sur
l'imagination du mouvement (1943).

26. L’Espoir, p. 96.

27. Cf. note 9.

28. Mais un véritable matérialiste n’écrira jamais Le Parti pris des choses, car il s'appuiera sur
la Science et la Science réclame a priori I'extériorité radicale, c’est-a-dire la dissolution de toute
individualité. Or, ce que Ponge a besoin de pétrifier, ce sont, précisément, les innombrables
individualités signifiantes qu’il rencontre autour de lui. Il veut, en un mot, que le monde tel

qu’il est passe a I’éternel.



’HOMME LIGOTE

NOTES SUR LE JOURNAL
DE JULES RENARD

Messages 1V, le numéro de la revue dans laquelle parut tout d'abord cet article, était prét au
printemps 1944 ; des circonstances éminemment heureuses en retardérent la publication : le
débarquement des Alliés, la libération progressive de la France ; il ne parut qu'en avril de l'année
suivante. Cette livraison était sous-titrée « Risques, Travaux et Modes ». Petite revue poétique &
lorigine, dirigée depuis 1939 par le jeune poéte Jean Lescure, Messages s étair donné pour mission
en 1942 de manifester la présence d’une culture francaise non inféodée ; ses cabiers a tirage restreint
diffusaient dans Paris occupé des écrits de poétes et de prosateurs qui refusaient la Collaboration et
qui, pour la plupart, résistaient activement ; elle était soutenue par le poéte Paul Eluard et par Jean
Paulban. Il nétait pas question de défier ouvertement la censure allemande mais, comme certaines
revues de la zone sud dite « libre », de pratiquer une « littérature de contrebande » (cf. « Drieu la
Rochelle et la haine de soi », note 8, et Jean Lescure, Poésie et liberté. Histoire de Messages, 1939-
1946, Editions de 'IMEC, 1998).

Sartre avait donné a la revue en 1942 « La mort dans l'dme », fragment du journal de

Mathieu — héros de la trilogie qu’il était en train de composer —, et en 1943 un épisode de 1’ Age
de raison, non encore publié a I'époque.

C'est en Alsace, dans le temps mort de la mobilisation, que l'auteur de La Nausée avait esquissé
cette petite étude sur le Journal de Jules Renard. On peut lire ce premier jet dans ses Carnets de la
drole de guerre (journées des 20, 21 et 23 mars 1940). Elle figure dans Situations, 1 (1947).

Il a créé la littérature du silence. On sait quelle fortune elle a connue depuis.
Nous avons eu le théatre du silencel, et aussi ces énormes consommations de
mots qu’étaient les poeémes surréalistes : le rideau des mots s’enflammait ;
derriere ce voile en feu, il était permis d’entrevoir une grande présence muette :
IEsprit. Aujourd’hui Blanchot s’efforce de construire de singulieres machines de
précision — qu’on pourrait nommer des « silencieux » comme ces pistolets qui

lachent leurs balles sans faire de bruit — ot les mots sont soigneusement choisis



pour sannuler entre eux et qui ressemblent A ces opérations algébriques
compliquées, dont le résultat doit étre zéro. Formes exquises du terrorisme. Mais
Jules Renard n’est pas terroriste. Il ne vise pas a conquérir un silence inconnu
par-dela la parole ; son but n’est pas d’inventer le silence. Le silence, il s'imagine
le posséder d’abord. Il est en lui, il est /ui. C’est une chose. Il ne s’agit plus que
de le fixer sur le papier, que de le copier avec des mots. C’est un réalisme du
silence.

Il a derriere lui des générations de mutisme ; sa mere parlait par courtes
phrases paysannes, pleines et rares. Son pere était un de ces originaux de village,
dont fut aussi mon grand-pere paternel qui, dégu par son contrat de mariage,
n’adressa pas trois mots a ma grand-mere en quarante-cing ans et qu’elle appelait
« mon pensionnaire ». Il a passé son enfance au milieu de paysans qui, chacun a
sa maniére, proclamaient I'inutilité de la parole.

« Rentré chez lui, écrit-il, le paysan n’a guere plus de mouvement que I'ai et le
tardigrade. Il aime les ténebres, non seulement par économie, mais encore par
gotit. Ses yeux briilés de soleil se reposent?. »

Voyez le portrait du pére Bulot. Une nouvelle servante se présente :

« Le premier jour, elle demanda :

« — Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire, pour votre gotiter ?

« — Une soupe aux pommes de terre.

« Le lendemain elle demanda :

« — Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire ?

« — Je te I'ai dit : une soupe aux pommes de terre2.

« Alors elle comprit et elle fit désormais chaque jour, de son propre
mouvement, sa soupe aux pommes de terreZ. »

Il y avait chez Renard quelque chose de noueux et de solitaire qui
Papparentait au pére Bulot : une véritable misanthropie de villageois. Médecin
de campagne, juge de paix, maire d’une commune paysanne, il se flt

parfaitement adapté a ses fonctions ; peut-étre elit-il été heureux. Mais ce



taciturne avait le gott d’écrire ; il est venu faire I'original a Paris, il recherchait la
compagnie pour y montrer sa solitude, on redoutait son silence revendiquant
dans les milieux qu’il fréquentait ; il est venu se taire par écrit.

I a voulu briller par des ouvrages qui fussent, au milieu des livres diserts de
I'époque, comme il était lui-méme au milieu des bavards de salon. Ce désir I'etit
conduit aujourd’hui a rechercher une formule d’autodestruction du langage.
Cette idée n’avait pas cours en son temps.

Il pensa que la briéveté dans le discours offrait 'image la plus rapprochée du
silence et que la phrase la plus silencieuse était celle qui réalisait la plus grande
économie. Il a cru toute sa vie que le style érait I'art de faire court. Et sans doute
est-il vrai que I'expression la plus concise est ordinairement la meilleure. Encore
faut-il entendre : relativement a I'idée qu’on exprime. Ainsi certaines longues
phrases de Descartes ou de Proust sont-elles fort courtes, parce qu’on ne pouvait
pas dire en moins de mots ce qu’elles disent. Mais Renard ne se contentait pas de
cette concision relative qui soumet la phrase au sens. Il voulait la concision
absolue : il se donnait avant 'idée le nombre de mots qui devaient 'exprimer.
L’unique probléme qui I'a préoccupé, c’est celui que Janet appelle le probleme
du panier? et qu’il formule en ces termes : « Comment faire tenir le plus de
briques dans un méme panier ? » Renard prétend s'étre dégolité de la poésie
parce que, dit-il, « un vers, C’est encore trop long ». Dans les romans, ce qui
Iintéresse, ce sont les « curiosités de styleé ». Et certes Cest 1a qu’il faut les
chercher le moins : car, dans un roman, le style s’efface. Mais Renard n’aimait

pas les romans.

La phrase de Renard est ronde et pleine, avec le minimum d’organisation
intérieure ; elle ressemble a ces animaux solides et rudimentaires, auxquels un
seul trou sert de bouche et de méat. Point de ces subordonnées qui sont comme
des épines dorsales ou des arteres ou parfois des ganglions nerveux ; tout ce qui

n’est pas la proposition principale lui parait suspect : ce sont des bavardages, des



restrictions inutiles, des adjonctions oiseuses, des repentirs. Cest vraiment contre
la syntaxe elle-méme qu’il en a ; elle parait 2 ce paysan un raffinement d’oisif.
Clest la phrase terrienne et populaire, la phrase monocellulaire du pére Bulot
qu’il a faite sienne. Aux mots seuls est dévolue la mission de rendre les nuances
et la complexité de I'idée. Des mots riches dans une phrase pauvre. Il fallait bien
en venir la : du silence le mot est plus proche encore que la phrase. L’idéal serait
qu’il fit une phrase a lui seul. Ainsi rejoindrait-on en lui le discours et le silence,
comme se rejoignent en I'instant kierkegaardien le temps et éternel. A défaut du
mot-phrase, mettons dans la phrase le moins de mots et les plus lourds de sens.
QUu’ils ne se bornent pas a exprimer I'idée dans sa nudité, mais que, par le jeu de
leurs différents sens — étymologique, populaire, savant —, ils fassent entrevoir

un au-dela harmonique de 'idée.

« Le beau rdle que pourrait jouer Malherbe en ce moment !
— D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Et jeter dans la boite aux rebuts tous les autres mots qui sont flasques comme

des médusesZ. »

Ainsi la phrase est un silence sursaturé. Elle ne renvoie jamais a une autre :
pourquoi dire en deux phrases ce qui peut s’exprimer en une seule ? Nous
touchons a l'essentiel : celui qui écrit par paragraphe ou par livre, lorsqu’il trace
une phrase sur son papier, est renvoyé par celle-ci au langage tout entier. Il ne le
domine pas, il est en train de le fzire ; ces mots que j’écris impliquent tous ceux
qui sont venus avant eux et tous ceux que j’écrirai ensuite et, de proche en
proche, tous les mots ; j’ai besoin de tout le langage pour comprendre ce qui
n’est qu'un moment incomplet du langage. Dés lors, le silence n’existe plus que
comme un mot a l'intérieur du langage et, moi-méme, je me situe dans le

langage, dans ce chassé-croisé de significations dont aucune n’est achevée, dont



chacune exige toutes les autres. Mais si, comme Renard, je pense par phrases
abruptes qui enserrent l'idée totale entre deux bornes, chaque phrase, ne
renvoyant a aucune autre, est a elle seule zouz le langage. Et, moi qui la lis, moi
qui Pécris, je la condense d’une vue ; avant elle, apres elle, il y a le vide ; je la
déchiffre et la comprends du point de vue du silence. Et la phrase elle-méme, en
suspens dans le silence, devient silence, comme le savoir, contemplé par
Blanchot, par Bataille du point de vue du non-savoir, c’est-a-dire de I'au-dela du
savoir, devient non-savoir. Car le langage n’est pas ce bruit délié¢ qui crépite un

instant au sommet du silence, C’est une entreprise totale de 'humanité.

Mais il arrive que Renard inverse curieusement 'ordre de I'expression : sa fin
premiere étant le silence, Cest pour se taire qu’il recherche la phrase, goutte
instantanée de silence, et C’est pour la phrase qu’il recherche 'idée :

« Comme c’est vain, une idée ! Sans la phrase, j’irais me coucher®. »

Clest qu’il croit naivement que l'idée se circonscrit dans une phrase qui
Pexprime. La phrase, entre les deux points qui la bornent, lui semble le corps
naturel de I'idée. Il ne lui est jamais venu a l'esprit qu’une idée peut prendre
corps dans un chapitre, dans un volume, qu’elle peut aussi — au sens ou
Brunschvicg parle de « I'idée critique »? — étre inexprimable et représenter
seulement une méthode pour envisager certains problemes, c’est-a-dire une regle
du discours.

L’idée chez Renard, c’est une formule affirmative condensant une certaine
somme d’expériences, de méme que la phrase — qui, chez tant d’autres
écrivains, est jointure, passage, glissement, torsion, plaque tournante, pont ou
rempart dans ce microcosme, le paragraphe — n’est pour lui que la
condensation de certaines sommes d’idées. Idée et phrase, corps et 4me se

présentent a lui sous la forme de la maxime ou du paradoxe ; par exemple : « Ca

me ferait tant plaisir d’étre bonl® ! » Clest qu’il n’a pas d’idées. Son silence



voulu, étudié, artiste, masque un silence naturel et désarmé : il n’a rien a dire. Il
pense pour mieux se taire, cela signifie qu’il « parle pour ne rien dire ».

Car, finalement, ce golit du mutisme le rameéne au bavardage. On peut
bavarder en cinq mots comme en cent lignes. Il suffit de préférer la phrase aux
idées. Car alors le lecteur rencontre la phrase et 'idée se dérobe. Le Journal de
Renard est un bavardage laconique, son ceuvre tout enti¢re un pointillisme — et
il y a une rhétorique de ce pointillisme, tout autant que de la grande phrase

concertée de Louis Guez de Balzac.

On sétonnera peut-étre que Renard n’elit rien a dire. On demandera
pourquoi certaines époques, certains hommes n’ont aucun message a délivrer,
alors qu’il suffit de se peindre pour étre neuf. Mais peut-étre la question est-elle
mal posée. Il semblerait, a '’entendre, que la nature de 'homme soit fixe, comme
aussi bien I'ceil intérieur qui la regarde, et qu’il suffirait en somme que cet ceil
s'accoutumat a nos ténebres pour y distinguer quelques vérités nouvelles. En fait,
Peeil préfigure, trie ce qu’il voit ; et cet ceil n’est pas donné d’abord. 1l faut
inventer sa maniére de voir ; par [ on détermine « priori et par un libre choix ce
que 'on voit. Les époques vides sont celles qui choisissent de se regarder avec des
yeux déja inventés. Elles ne peuvent rien faire que raffiner sur les découvertes des
autres ; car celui qui apporte I'ceil apporte en méme temps la chose vue. Pendant
toute la seconde moitié du Xixe siecle francais, on s’est vu avec les yeux des
empiristes de Londres, avec les yeux de S. Mill, avec les lunettes de Spencer.
L’écrivain n’avait qu'un procédé : I'observation ; qu'un instrument : I'analyse.
Apres Flaubert et les Goncourt, déja, on pouvait enregistrer un certain malaise.
Goncourt note dans son journal, au 27 aotit 1870 :

« Zola vient déjeuner chez moi. Il m’entretient d’une série de romans qu’il
veut faire, d’une épopée en dix volumes, de lhistoire naturelle et sociale d’une
famille... Il me dit : apres les analyses des infiniment petits du sentiment,

comme cette analyse a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary, apres



analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous |'avez faite,
apres ces euvres-bijoux, ces volumes ciselés, il n’y a plus de place pour les jeunes ;
plus rien a faire ; plus a constituer, a construire un personnage, une figure : ce
n’est que par la quantité des volumes, la puissance de la création qu'on peut

parler au public. »

Cet entretien dut étre d'un comique assez gras. Mais enfin prenons-le pour ce
qu’il est. Il nous prouve qu’en 1870 déja, un jeune écrivain se croyait obligé de
devenir grossiste, parce qu’il y avait trop de concurrence dans le commerce de
détail. Fort bien. Mais aprés ? Apres les épopées en dix volumes ? Que restait-il a
faire ? Or C’est 4 ce moment que Renard apparait. Il figure a I'arriere-queue de ce
grand mouvement littéraire qui va de Flaubert 2 Maupassant, en passant par les
Goncourt et Zola. Toutes les issues sont bouchées, toutes les voies barrées. Il
entre dans la carriére avec le sentiment désespéré que tout est dit et qu’il vient
trop tard. Il est hanté par le désir d’étre original et par la crainte de n’y point
parvenir. Faute d’avoir choisi une nouvelle maniere de voir, il cherche partout et
en vain des spectacles neufs. Pour nous, qui trouvons aujourd’hui toutes les voies
libres, qui pensons que tout est encore a dire et sommes pris de vertige, parfois,
devant ces espaces vides qui s’étendent devant nous, rien n’est plus étranger que
les plaintes de ces hommes ligotés, confinés sur un sol trop travaillé, cent fois
labouré, et qui cherchent anxieusement un lopin de terre vierge. Tel est pourtant
le cas de Renard : il se moque de Zola et de sa manie du document, mais il
reconnait cependant que I'écrivain doit rechercher la vérizé. Or cette vérité, c’est
précisément la description exacte de I'apparence sensible et psychologique telle
qu'elle se présente a un observateur supposé impartial. Ainsi, pour Renard
comme pour les naturalistes, la réalité c’est I'apparence, telle que la science
positiviste I’a organisée, filtrée, triée, et ce fameux « réalisme » a quoi il adhére est
un compte rendu pur et simple du phénomene comme tel. Mais, dans ce cas, de

quoi peut-on écrire ? L’analyse des grands types psychologiques ou sociaux n’est



plus a faire : que dire de neuf sur /e financier, /e mineur, /z femme galante ? Zola
est passé par la. L'étude des sentiments généraux est épuisée. Reste le détail,
Pindividuel, ce que les ainés de Renard ont négligé, précisément parce que leur
ambition visait plus haut. Renard écrit, le 17 janvier 1889 :

« Mettre en téte du livre : Je n’ai pas vu des types mais des individus. Le

savant généralise, I'artiste individualise. »

Cette formule peut sembler offrir comme un avant-gott des pages fameuses
ou Gide réclame des monographies ; mais je crois qu’il faut plutdt y voir un aveu
d’impuissance. Gide est attiré par ce qu’il voit de positif dans I'étude de
individu ; mais pour Renard et ses contemporains, 'individu, c’est ce qui leur a
été laissé par leurs anciens. La preuve en est lincertitude ou ils demeurent
touchant la nature de ces réalités singulieres. Certes Renard, en 1889, s’agace
contre Dubus!! parce qu’il « a des théories sur la femme. Encore ? Ce n’est donc
pas fini d’avoir des théories sur la femme ? » Mais cela ne 'empéche pas,

en 1894, de conseiller a son fils : « Fantec, auteur, n’étudie qu'une femme, mais

fouille-la bien et tu connaitras la femmelZ. »

Ainsi, le vieux réve d’atteindre au typique n’a pas disparu. Simplement on y
parviendra par un détour : I'individuel, bien gratté, s’effrite, s’éclipse et, sous ce
vernis qui s’écaille, I'universel apparait.

A d’autres moments, au contraire, il semble que Renard désespére de pouvoir
jamais généraliser ses observations. Mais c’est qu’il subit, presque a son insu,
I'influence d’une conception pluraliste, anti-finaliste et pessimiste de la vérité,
qui naissait, vers la méme époque, de la désagrégation du positivisme et des
difficultés que les sciences, aprés un départ triomphal, commencaient a
rencontrer dans certains domaines. Il écrit, par exemple : « Nos “anciens”
voyaient le caractére, le type continu... Nous, nous voyons le type discontinu,

avec ses accalmies et ses crises, ses instants de bonté et ses instants de

méchanceté 13 »



La Vérité a disparu avec la Science. Il demeure des sciences et des vérités. 1l
faut avouer que ce pluralisme reste, chez Renard, bien fragile, puisqu’il admet en
méme temps le déterminisme. Le véritable pluralisme ne peut se fonder que sur
une indétermination partielle de I'univers et sur la liberté de 'homme. Mais
Renard n’allait pas chercher si loin. Ni Anatole France, qui écrivait dans La Vie
littéraire en 1891 (la phrase de Renard citée plus haut est de 1892) : « ... On a
dit qu’il y avait des cerveaux a cloisons étanches. Le fluide le plus subtil qui
remplit un des compartiments ne pénetre point les autres. Et comme un
rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule Ribotl# qu’il y elit des tétes
ainsi faites, le maitre de la philosophie expérimentale lui répondit avec un doux
sourire : Rien n’est moins fait pour surprendre. N’est-ce pas, au contraire, une
conception bien spiritualiste que celle qui veut établir I'unité dans une
intelligence humaine ? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un homme soit double,
triple, quadruplel® ? »

Cette page est précieuse en sa sottise, parce qu'elle nous montre que le
pluralisme expérimental était expressément dirigé contre le rationalisme
spiritualiste. Tout ce courant pessimiste devait aboutir aux « désharmonies de la
nature humaine » de Metchnikoffl8. Et C’est bien une étude des « Désharmonies
de la Nature » que Renard souhaite d’entreprendre. Ainsi fournira-t-il une
justification théorique de son golit exclusif pour les instantanés :

« En morceausx, s'écrie-t-il, en petits morceaux, en tout petits morceauxiZ, »

Nous voici ramenés par un autre chemin, celui qu’il appelle pompeusement
son nihilisme, 3 notre point de départ : le pointillisme et la phrase congue
comme une oceuvre d’art se suffisant a elle-méme. Par le fait, si la nature humaine
est avant tout désordre et désharmonie, il n’est désormais plus possible de
composer des romans. Renard ne se lasse pas de répéter que le roman a fait son
temps, puisqu’il nécessite un développement continu. Si 'homme n’est rien

qu’une série hachée d’instants, mieux vaut faire des nouvelles :



« Faire un volume avec des contes de plus en plus courts, et intituler ¢a Le
Laminoirl8. »

A la limite, nous retrouverons la phrase. Renard, disait-on, finira par écrire :
« La poule pond. » La boucle est bouclée : dans cet univers instantané, ou rien
n’est vrai, ou rien n’est réel que linstant, la seule forme d’art possible est la
notation. La phrase, qui se lit en un instant et qui est séparée des autres phrases
par un double néant, a pour contenu 'impression instantanée que je cueille au
vol. Aussi toute la psychologie de Renard sera-t-clle de notations. Il s’examine,
s'analyse, se surprend, mais toujours au vol. Tant pis pour lui : il note ses
jalousies instantanées, ses envies puériles ou mesquines, les plaisanteries qu’il
lance pour faire rire la bonne ; il acquiert 2 bon compte sa réputation de férocité.
Mais quoi ! C’est la ce qu’il a choisi de voir, ce qu’il a choisi d’étre a ses propres
yeux. Et ce choix fut dicté par des considérations d’esthétique, non par une
résolution morale. Car enfin, il fut aussi un mari constant, a peu prés fidele, un
bon pére, un écrivain z€lé. C'est-a-dire qu’il a existé sur le plan que Kierkegaard
nomme « de la répétition » et Heidegger « du projet »... Ces vagues mouvements
de 'amour-propre comptent bien peu pour celui dont la vie est une entreprise.
Et, d’'une certaine maniere, la vie de tout homme est une entreprise. La
psychologie « rosse » n’est qu’une invention de littérateur. Pour avoir été
résolument aveugle a 'aspect composé de son existence, a la continuité de ses
desseins, Renard s’est manqué et nous a laissé de lui une image injuste : nos
humeurs n’ont d’importance que si 'on y prend garde. Et nous ne devons pas le
considérer ou le juger d’apres ses humeurs, mais comme un homme qui a choisi

de faire attention a ses humeurs.

Au reste, I'étude des passions et des mouvements de 'Ame ne I'a jamais
beaucoup retenu. De son enfance paysanne, il a gardé le golit des bétes et des
choses de la campagne ; il aime 4 en patler, a les décrire. Mais la encore, il vient

trop tard. Les écrivains de la génération précédente, les Flaubert, les Zola, les



Dickens avaient entrepris un vaste recensement du réel : il s’agissait de conquérir
a 'art des régions nouvelles et d’assouplir la langue littéraire de telle sorte qu’elle
se pliat a décrire des objets ignobles comme une machine, un jardin, une cuisine.
De ce point de vue, L Education sentimentale a la valeur d’un manifeste. Tout y
avait passé ; le roman s’était emparé de 'estaminet avec L Assommoir, des mines
avec Germinal, des grands magasins avec Au Bonheur des Dames. Cétait un
tableau a grands traits larges et, plus encore, une classification. Il ne restait aux
contemporains de Renard qu’a raffiner. Ce pouvait étre le point de départ d’une
forme d’art nouvelle. Et, en effet, par opposition a ses devanciers qui s'étaient
souciés avant tout de mettre chaque chose a sa place, de dénombrer les batteries
de cuisine, d’énumérer les fleurs du jardin, et qui éprouvaient une jouissance
simple 4 nommer les ustensiles par leurs noms techniques, Renard, mis en face
de l'objet individuel, sent le besoin de le saisir en profondeur, de pénétrer dans
sa pate. Il ne se soucie plus de faire le décompte des verres sur le zinc et des
liqueurs diverses qu'on peut servir chez le bistro, il ne considere plus chaque
objet dans son rapport avec les autres, au sein d’'un minutieux inventaire ; il
ignore également les descriptions d’« atmosphere » que Barres mettra a la mode
quelques années plus tard : le verre qu’il regarde lui parait coupé de ses attaches
avec le reste du monde. Il est seul et fermé sur lui-méme comme une phrase. Et
I'unique ambition de Renard, c’est que sa phrase rende plus étroitement, plus
précisément, plus profondément la nature intime du verre. Dés les premieres
pages du Journal, nous le voyons soucieux de tailler 'outil qui s’enfoncera dans
la matiere, comme il parait a ces notes bréves : « 'odeur forte des fagots secs »,
ou « la palpitation de I'eau sous la glace »12. On ne peut que sympathiser avec ces
efforts maladroits pour faire saigner les choses. Ils sont a l'origine de beaucoup
de tentatives plus modernes. Mais Renard est freiné par son réalisme méme :
pour parvenir 4 cette communion visionnaire avec la chose, il faudrait s’étre
dégagé de la métaphysique tainienne. Il faudrait que l'objet ait un cceur de

ténebres, il faudrait qu’il fat autre chose qu'une pure apparence sensible, qu’une



collection de sensations. Cette profondeur que Renard pressent et recherche dans
le moindre caillou, dans une araignée ou une libellule, sa philosophie positive et
timide la leur refuse. Il faut inventer le cceur des choses, si 'on veut un jour le

découvrir. Audiberti nous renseigne sur le lait lorsqu’il parle de sa « noirceur
g q p

secréte2d ». Mais pour Renard, le lait est désespérément blanc, car il n’est que ce

qu’il parait. De 1a le caractere essentiel de ses images. Certes, elles sont d’abord
un moyen de faire court. Lorsqu’il écrit : « Cet homme de génie est un aigle béte
comme une oie2l », on voit tout de suite 'économie que réalisent ces mots
d’aigle et d’oie. L’image est, pour Renard, entre autres choses, un raccourci de
pensée. Et par I3, ce style savant, cette « calligraphie » dont parle Aréne22, rejoint
le parler mythique, et proverbial des paysans ; chacune de ses phrases est une
petite fable. Mais ce n’est pas le principal. L’image, chez Renard, est une timide
tentative de reconstruction. Et la reconstruction avorte toujours. Il s’agit, en
effet, de pénétrer le réel. Mais, aux termes de la métaphysique tainienne, le réel
est d’abord quelque chose qui s’observe. Cétait la sagesse de 'époque, une
version littéraire de I'empirisme. Et le malheureux observe tant qu’il peut : Cest
le 17 janvier qu’il parle de la palpitation de I'eau sous la glace ; le 13 mai qu’il
parle du muguet. Il ne s’aviserait pas de parler des fleurs I'hiver, de la glace en
plein été. Or chacun sait aujourd’hui que ce n’est pas par une observation passive
de la réalité qu'on peut la pénétrer : le meilleur poete est distrait ou fasciné ; en
tout cas, ce n’est pas un observateur. Par surcroit, Renard a beau étre nihiliste et
pessimiste : il croit docilement a 'univers de la science ; il est méme persuadé
que le monde scientifique et celui qu’il observe sont un seul et méme monde.
Les sons qui frappent son oreille, il sait que ce sont des vibrations de lair ; les
couleurs qui frappent ses yeux sont des vibrations de 'éther. Aussi ne trouvera-t-
il 7ien : son univers étouffe dans I'armature philosophique et scientifique qu’il lui
a donnée. L’observation le lui livre dans ses grands traits banals ; 'univers qu’il
voit, Cest I'univers de tout le monde. Et pour ce qu’il ne voit pas, il fait

confiance a la science. En un mot, le réel auquel il a affaire est déja tout construit



par le chosisme du sens commun. Aussi la plupart de ses notations sont
composées de deux membres de phrase dont le premier, solide, précis, défini,
restitue 'objet tel qu’il apparait au sens commun, et dont le second, réuni a
Pautre par le mot « comme », est I'image proprement dite. Mais, précisément
parce que toutes les connaissances sont réunies dans le premier membre de
phrase, le second ne nous apprend rien ; précisément parce que 'objet est déja
constitué, I'image ne saurait nous en découvrir les structures. Voyez celle-ci, par
exemple : « Une araignée glisse sur un fil invisible comme si elle nageait dans
Pair23. »

On nomme d’abord la béte, on nous décrit en termes précis son mouvement
et on va méme, par-dela les apparences, jusqu’a supposer ce qu'on ne voit pas,
car les expériences antérieures, comme aussi bien les monographies des
spécialistes, nous enseignent que les araignées se promeénent au bout d’un fil.
Rien de plus rassurant, de plus positif que ce premier membre de phrase. Le
second, avec le mot de « nager », a pour fonction, au contraire, de rendre la
résistance insolite que I'air semble opposer a 'araignée, fort différente de celle
qu’il oppose, par exemple, a I'oiseau, a la mouche. Seulement, celui-ci est annulé
par celui-la. Puisqu’on nous fait savoir que l'araignée glisse au bout d’un fil,
puisqu’on nous révele lexistence de ce fil que nous ne voyons pas, puisqu’on
nous donne a entendre que c’est l1a la réalité, le vrai, 'image reste en lair, sans
base solide, elle nous est dénoncée, avant méme que nous la connaissons, comme
une traduction mythique de 'apparence, quand ce n’est pas comme une pure
irréalité, bref, comme une fantaisie de 'auteur. Ainsi introduit-on un temps fort
et un temps faible dans la phrase, puisque le premier terme est solidement piété
dans un univers social et scientifique que 'auteur prend au sérieux, tandis que le
second s’acheve en gracieuse fumée. Clest 1a le gauchissement qui menace toutes
les images de Renard et qui les détourne vers la « cocasserie », la « gentillesse »,

qui en fait autant d’évasions hors d’un réel ennuyeux et parfaitement connu vers



un monde parfaitement imaginaire qui ne peut en rien éclairer la prétendue
réalité. Il écrit en 1892 :

« Remplacer les lois existantes par des lois qui n’existeraient pas. »

Et c’est ce qu’il fait dans chacune de ses comparaisons, puisqu’il met d’un cdHté

q q
la loi vraie, I'explication scientifique, et de l'autre, la loi qu’il invente. Il notera
5y, N P N y . . N . N s1e o

que « s’évanouir, c’est se noyer a l'air libre », il en viendra a trouver « délicieux »
un mot de Saint-Pol Roux : « Les arbres échangent des oiseaux comme des
peurolesz—4 » ; il finira par écrire : « Les buissons semblaient sotils de soleil,
s’agitaient d’un air indisposé et vomissaient de I'aubépine, écume blanche?2, »
Ce qui est positivement affreux et ne signifie rien, parce que I'image se développe
par son propre poids. On notera le « semblaient », destiné a rassurer le lecteur et
Renard lui-méme en les avertissant tout de suite qu’ils demeureront dans le
domaine de la pure fantaisie, que les buissons ne vomissent pas. On notera aussi
la juxtaposition maladroite du réel et de l'imaginaire : « 'aubépine, écume
blanche ». Si Renard compare cette mousse fleurie a4 une écume, ce n’est pas sans
'avoir d’abord nommée, rattachée a une famille, 2 un genre, a un régne. Et, par
la méme, il annule son image, il lirréalise. Clest ce qu’il prenait pour de la
poésie : Cen était tout juste le contraire ; il n’y a de poésie que lorsqu’on refuse
toute valeur privilégiée a linterprétation scientifique du réel et qu’on pose
’équivalence absolue de tous les systémes d’interprétation. Pourtant, a la source
de cette affreuse image, on devine comme une appréhension immédiate d’une
certaine nature. Il y a en effet quelque chose de nauséabond dans Iexistence en
plein soleil de buissons poussiéreux et tout poisseux de seve. Ces plantes attiédies
sont déja des tisanes, et pourtant toutes les poussi¢res blanches de 'été coagulent
sur elles. C’est ce qu'un Francis Ponge, de nos jours, rendrait admirablement. La
tentative de Renard avorte, au contraire, avant méme qu’il se soit rendu compte
de ce qu’il voulait faire, parce qu’elle est viciée a la base. Il etit fallu se perdre,
aborder seul I'objet. Mais Renard ne se perd jamais. Voyez-le courir apres le

ruban rouge, pleurer d’émotion quand enfin on le lui donne : il peut bien



s’évader par instants vers I'imaginaire, il faut & cet homme-Ia la protection de la
science et de tout 'appareil social. S’il avait refusé I'évasion, comme Rimbaud,
de b / M M . \ / / M / Je . M /

s'il s’en était pris directement a la prétendue « réalité », s’il en avait fait éclater les
cadres bourgeois et scientistes, il elit peut-étre atteint I'immédiat proustien ou le
surréel du Paysan de Paris20, il elit peut-étre deviné cette « substance » que Rilke
ou Hofmannsthal cherchaient derriere les choses. Mais il n’a pas méme su ce
qu’il cherchait ; et §’il est a 'origine de la littérature moderne, c’est pour avoir eu

le pressentiment vague d’'un domaine qu’il s’est interdit.

C’est qu’aussi Renard n’a jamais vécu seul. Il appartenait a une « élite » ; il se
considérait comme un artiste. Cette notion d’artiste venait des Goncourt. Elle a
leur cachet de bétise prétentieuse et vulgaire. Cest tout ce qui reste du pocte
maudit de la grande époque : 'Art pour I'Art a passé par la. Ce qui pese sur la
téte de Renard et de ses amis, ce n’est plus qu'une malédiction blanche,
embourgeoisée, confortable : non plus celle du solitaire jeteur de sort, mais un
signe d’élection. Vous étes maudit si vous avez une « cervelle » particulierement
friable et des nerfs en dentelle. Et, de fait, cette idée d’« artiste » n’est pas
seulement la survivance dégradée d’un grand mythe religieux — celui du poete,
vates?’ ; elle est surtout le prisme a travers lequel une petite société de bourgeois
aisés et cultivés — qui écrivent — se saisissent et se reconnaissent comme 'élite
de la ITI¢ République. Elle peut surprendre aujourd’hui : sans doute, Romains ou
Malraux accorderaient-ils qu’ils sont des artistes, puisque enfin il est entendu
qu’il y a un art d’écrire. Mais il ne parait pas qu’ils se considérent eux-mémes
sous cet angle de vue. Il s’est fait de nos jours — surtout aprés la guerre
de 1914 — une division du travail plus poussée. L’écrivain contemporain se
préoccupe avant tout de présenter a ses lecteurs une image complete de la
condition humaine. Ce faisant, il sengage. On méprise un peu, aujourd’hui, un
livie qui n’est pas un engagement. Quant a la beauté, elle vient par surcroit,

quand elle peut. C’est la beauté et la jouissance d’art que Jules Renard met au



premier rang de ses soucis. L’écrivain de 1895 n’est ni un prophete, ni un
maudit, ni un combattant : c’est un initié. Il se distingue de la masse moins par
ce qu’il fait que par le plaisir qu’il prend a le faire. Cest cette volupté esthétique,
fruit de ses nerfs « exquis », hypertendus, etc., qui en fait un étre d’exception. Et
Renard se met en colére parce qu’un vieux violoniste prétend éprouver un plaisir
d’art plus vif que les siens :

« Comparaison entre la musique et la littérature. Ces gens voudraient nous
faire croire que leurs émotions sont plus complétes que les notres... J’ai peine a
croire que ce petit bonhomme a peine vivant aille plus loin dans la jouissance

d’art que Victor Hugo ou Lamartine, qui n’aimaient pas la musiquez—8 o

Voila Renard enti¢rement ligoté : cest qu’il est, en dépit de quelques
dénégations sans force, un réaliste. Or, le propre du réaliste, c’est qu’il n’agit pas.
Il contemple, puisqu’il veut peindre le réel tel qu’il est, cest-a-dire tel qu'’il
apparait & un témoin impartial. Il faut qu’il se neutralise, Cest son devoir de
clerc. Il n’est pas, il ne doit jamais étre « dans le coup ». Il plane au-dessus des
partis, au-dessus des classes, et, par cela méme, il s’affirme comme bourgeois, car
le caractere spécifique du bourgeois est de nier 'existence de la classe bourgeoise.
Sa contemplation est d’'un type particulier : c’est une jouissance intuitive
accompagnée d’émotion esthétique. Seulement, comme le réaliste est pessimiste,
il ne voit, dans l'univers, que désordre et laideur. Sa mission est donc de
transporter tels quels les objets réels dans des phrases dont la forme soit
susceptible de lui donner une jouissance esthétique. C’est en écrivant, non en
regardant, que le réaliste trouve son plaisir, et la marque qui lui permet
d’apprécier la valeur de la phrase qu’il écrit, Cest la volupté que cette phrase lui
procure. Ainsi ce réalisme nihiliste conduit Renard, comme avant lui Flaubert, a
une conception toute formelle de la beauté. La matiére est morveuse et sinistre,
mais ces sensibilités d’élite vibrent 4 la phrase qui pare avec magnificence cette

pauvreté. Il s’agit d’habiller la réalité. La belle période oratoire de Flaubert



devient donc le petit silence instantané de Renard. Mais ce silence a, lui aussi,
I'ambition d’étre de marbre. Nous voila revenus, une fois encore, a notre point
de départ : une belle phrase, pour Renard, c’est celle qui peut étre gravée sur une
stele. La beauté, c’est I"économie de pensée, c’est un minuscule silence de pierre

ou d’airain, en suspens dans le grand silence de la Nature.

Il Sest tu, il n’a rien fait. Son entreprise fut de se détruire. Saucissonné,
baillonné par sa famille, par son époque et son milieu, par son parti pris
d’analyse psychologique, par son mariage, stérilisé par son Journal, il n’a trouvé
de ressources que dans le réve. Ses images, qui devaient d’abord s’enfoncer
comme des griffes dans le réel, sont vite devenues des réveries-minutes, en marge
des choses. Mais il avait trop peur de perdre pied pour songer a construire, au-
deld du monde, un univers qui lui fiit personnel. Il revenait bien vite aux objets,
a ses amis, a sa décoration, et ses réves les plus persistants — parce qu’ils étaient
les moins dangereux — se sont bornés a caresser les images d'un bon petit
adultére tout plat qu’il a rarement osé commettre. De la méme fagon, son
Journal, parti pour étre un exercice de sévérité lucide, devient trés vite un coin
ombreux et tiede de complicité honteuse avec lui-méme. Clest la contrepartie
des redoutables silences en famille de M. Lepic. 1l s’y déboutonne — ce qui ne
parait pas d’abord, parce que le style est en habit. Il agonise sa vie, le réalisme
finissant I'a élu pour agoniser en lui. Pourtant — est-ce par cette tentative
acharnée de se détruire, est-ce par ce morcellement systématique de la grande
période flaubertienne, est-ce par son pressentiment toujours trompé du concret
individuel, par-dela les apparences abstraites de I'empirisme ? — pourtant ce
moribond témoigne d’une sorte de catastrophe qui a pesé sur les écrivains de la
« Fin de siecle » et qui, directement ou indirectement, est a l'origine de la

littérature contemporaine.

Avril 1944.
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UN PROMENEUR
DANS PARIS INSURGE

Le 19 aoiit 1944, jour premier de linsurrection parisienne, Albert Camus et son équipe du
journal Combat, jusque-la clandestin, s’installent dans lancien immeuble de 1'Intransigeant
déserté par le personnel allemand du Pariser Zeitung ; le 21 aoiit, Combat publie son premier
numéro au grand jour : le journal devient un quotidien. Le lendemain, un mardi, lauteur de
L’Etranger propose a Sartre de fdz're un reportage sur les Journées d’insurrection.

Depuis le 19, ce dernier, qui logeait a I'hotel La Louisiane, 60, rue de Seine, parcourait les rues et
boulevards autour de Saint-Germain-des-Prés et du quartier Latin, ['un des principaux théitres de
la guerre des rues menée par les résistants. En compagnie de Simone de Beauvoir, il se rendait aussi a
Montparnasse pour y retrouver J.-L. Bost et sa compagne, Olga Kosakiewicz ; ils rayonnaient
ensemble dans tout le XIVe arrondissement, a pied ou & vélo. Membre du Comité du Front national
du théitre, Sartre assurait pendant linsurrection, avec le dramaturge Armand Salacrou er des
comédiens résistants, une permanence au Thédtre-Frangais (il serait exagéré de dire qu’ils
loccupaient, car ils n'avaient guére d'armes), ce qui lamenait a traverser la Seine en direction du
Palais-Royal, dont il explorait les environs. Son témoignage est enrichi de ce quont vu ou vécu
quelques-uns de ses amis : Simone de Beawvoir qui, lorsqu'elle n'est pas avec lui, sillonne les rues
avec une jeune amie, le couple Bost, Salacrou, Michel Leiris et son entourage du Musée de
I’Homme — pareillement « occupé ».

Le récit de ces huit journées parut dans Combat du 28 aoiit au 4 septembre 1944. Il n'a pas été
repris dans les Situations. Les variantes proposées ici proviennent dun ensemble manuscrit de notes

et de rédactions antérieures.

I. L'INSURRECTION™

Mardi, 22 aoiit



Je ne raconte que ce que j’ai vu. Ce que tout promeneur a pu voir comme
moi. Je parlerai aujourd’hui des civils.

Ca commenga comme une féte et, aujourd’hui encore, le boulevard Saint-
Germain, désert et balayé par intermittence du feu des mitraillettes, garde un air
de solennité tragique.

On pense malgré soi a ces anciens dimanches, ces dimanches de paix ou la
foule se pressait dans les foires, aux manifestations sportives, et ou, tout a coup,
un accident venait de se produire. Alors un remous agitait les robes claires, les
visages palis par I'angoisse et, pourtant, vaguement gais encore, se penchaient
sous le soleil sur un corps sanglant. Une féte : trois dimanches rouges a la suite.
Hier encore, le promeneur qui serait entré dans Paris par la porte d’Orléans et
qui aurait parcouru les boulevards extérieurs, les rues et les avenues du XIVe ou
celui qui, venant de la Bourse, aurait descendu la rue Montorgueil, auraient été

frappés par leur aspect.

La rue, ce théitre. ..

Entre les magasins hermétiquement clos, aux volets de fer baissés, sur le pas
des portes, les gens sont réunis par petits groupes. Parfois ils entourent une
marchande 2 la sauvette, d’autres fois ils s’assoient a la terrasse d’un café fermé
ou ils lisent et relisent pour la vingtiéme fois les affiches de la Résistance. Ils
parlent peu. Le premier jour on entendait encore, ¢a et 13, les criailleries aigres
des vieilles : « On a déchiré, au commissariat, la photo du Maréchal. Je les ai vus
de mes yeux. Voyons, Madame, et le respect dii a son 4ge ? »

Mais elles se sont claquemurées, dés les premiers coups de feu, dans leurs
appartements. La foule est silencieuse et dense : sur les visages tendus, on lit un
mélange d’angoisse, d’attente et de joie. Beaucoup sentent si profondément la

noblesse de 'heure qu’ils ont revétu instinctivement leurs plus beaux habits.



Et ils restent la, immobiles, dans la rue qui est redevenue, comme en 89,
comme en [18]48, le théitre des grands mouvements collectifs et de la vie

sociale.

Ca tire

L’insurrection n’est pas visible en tout lieu : rue de la Gaité, un accordéoniste
joue La Traviata, assis sur un pliant ; les gens se pressent dans un bistro a demi
ouvert et boivent rapidement un coup de vin. Sur les berges de la Seine, des
hommes et des femmes se baignent ou se dorent au soleil, en maillot de bain.
Pourtant la bataille est partout présente.

Dans le quartier le plus tranquille, on entend, toutes les deux ou trois
minutes, le claquement sec d’un caillou contre la pierre : Cest une balle de fusil.
Ou alors, tout & coup, c’est, venant on ne sait d’ott, une décharge de mitraillette.
Ces bruits sont inexplicables : il n’y a pas d’Allemands aux environs, les
F.F.I.2 sont loin.

Personne ne cherche la clef du mystere, les gens se regardent, ils disent
gravement : « Ca tire... », C’est tout.

D’autres fois, on voit un tout petit éclair entre les feuilles des arbres, on
entend une bizarre dégringolade de branche en branche : c’est une balle perdue
qui tombe. Ou alors, le sol tremble un peu et des camions allemands passent,
hérissés de fusils.

On entrevoit, sous la bache, des hommes aux traits tirés, aux yeux dilatés par
la fatigue et 'angoisse, préts a mitrailler la foule. Ou vont-ils ? Personne ne sait.
On les suit du regard un moment ; les uns disent : « Ils reviennent du front, ils
s'enfuient », et les autres : « Ils vont attaquer la Préfecture. » Et puis ils se taisent
et regardent, au loin, des colonnes de fumée noire qui montent au ciel. Garages

qui brillent ? Immeubles en feu ? Personne ne le sait. On ne sait rien. Quelqu’un



soupire : « Est-ce que les Américains vont bientdt venir ? », et une voix lui

répond : « Nous pouvons bien délivrer Paris nous-mémes. »

Entétement

Tout a coup, au bout de la rue, des hommes traversent la chaussée en courant,
puis d’autres qui vont se cacher dans les immeubles. En un clin d’ceil la rue est
déserte. C’est un tank qui passe, ferraille jaune et sinistre. On sait qu’« ils » ont
tiré sur la foule qui se rendait 4 la messe, a Saint-Germain-des-Prés, dimanche
matin ; qu'« ils » ont blessé de vieilles femmes sans provocation aucune, au
carrefour Montparnasse. Les tanks traversent la rue vide, ils disparaissent, mais
Pinstant d’apres, les groupes se sont reformés. Clest peut-étre ce qui frappe le
plus, cette ténacité de la vie sociale a renaitre, a s’accrocher partout aux heures les
plus tragiques, comme le lierre est tenu au roc, a recouvrir de son piétinement
patient les traces de sang encore fraiches.

Sur le boulevard Saint-Germain, a 'angle de la rue de Seine, des civils sont
tués toutes les deux heures. J’ai vu, de ma fenétre, les Allemands déboucher sur le
boulevard en formation serrée et arroser le trottoir avec leurs mitraillettes. Des
qu’ils ont disparu, les infirmiers emportent les corps et la foule renait, comme
par enchantement. Ne I'accusons pas d’entétement stupide : d’abord, il faut bien
manger, et beaucoup de femmes sont contraintes de faire la queue aux portes des
boulangeries, et puis tous ont besoin, en ce moment d’ivresse et de joie, de se

retremper a chaque instant dans la vie collective.

Un camion, comme un cmbe. .o

Qui donc voudrait demeurer seul en sa chambre, quand Paris se bat pour sa
liberté ? D’ailleurs le danger est imprévisible. A trois heures de 'apres-midi, il est

ici, a quatre heures il est l1a. Pourquoi tenter de I'éviter ? Je trouve une certaine



grandeur a cette obstination. Clest elle qui donne a Paris cette physionomie
extraordinaire : vous parcourez cent metres d’'une rue animée, presque gaie, au
tournant on vous arréte, c'est la bagarre, le crépitement des balles, la mort. Hier,
en quittant la paisible rue Montorgueil, je suis parvenu jusqu’aux Halles. La,
c’était presque le désert. Au milieu de la chaussée un énorme camion gisait,
renversé, comme un crabe sur le dos.

A deux pas de 13, j’ai vu, devant un poste de secours, des civieres maculées de
sang frais et, par la porte entr’ouverte, le visage bléme d’une infirmiere. Et le
silence. Il s’était passé « quelque chose », mais déja c’était fini. Il restait cette
ferraille au milieu de la rue, ce sang ; déja les gens sortaient a droite et a gauche,
cinq minutes plus tard ils allaient tous entourer le camion renversé.

J’ai pris une rue au hasard. On se battait sur le Pont-Neuf. Sur la passerelle du
pont des Arts, on avait installé une guérite, un homme casqué répétait sans
reliche : « Pressez-vous, pressez-vous. » Mais, tout a coup, la foule reflue en
arriére : une patrouille allemande apparaissait sur 'autre rive, en formation de
combat. Les résistants, invisibles, se mirent a tirer, la patrouille riposta. Les civils,
sans trop de hite, descendirent sur le quai et attendirent. Ils attendaient
patiemment, sans colére, avec tout juste un peu d’angoisse, comme ils attendent
« le pain de chaque jour » a la porte des boulangeries, comme ils attendent

I’arrivée des Américains.

Destin de Paris

Au bout de quelques instants, une voiture bondée d’Allemands est arrivée
derriere eux, les soldats leur ont fait signe de partir et, comme ils se mettaient en
marche, assez lentement, comme a regret, ils les ont menacés de leurs
mitrailleuses. Alors la foule s’est mise a courir lourdement, moitié amusée,
moitié anxieuse. Elle a atteint le pont du Carrousel et a ralenti son allure. A

gauche, le Pont-Neuf, sur lequel on se battait, la passerelle du pont des Arts,



déserte. A droite, ce no man’s land : les Tuileries, verrouillé, entouré de barbelés,
ou tres loin on voyait la silhouette verte d’'un Allemand. Une sorte d’éternité
tragique pesait sur toutes les pierres, un destin de plomb écrasait tout d’un coup

cette foule.

A quatre pattes

A peine fut-elle engagée sur le pont que des coups de feu claquaient i la
hauteur du pont des Arts. Femmes, jeunes gens, vieillards continuérent leur
marche en se courbant un peu, presque par principe. Au bout d'un moment, des
balles ricochérent sur I'arche du pont. Alors, en riant un peu, ils terminérent la
traversée 3 quatre pattes2. Une rue 2 franchir encore et ils se réfugiaient tous dans
la rue des Saints-Peres. Ils étaient plus pres de la bataille qu’ils ne I'avaient jamais
été, on tirait a cinquante metres, et pourtant le destin, la mort avaient disparu. Il
suffisait d’un tournant, d’un coin de rue, on retrouvait tout d’un coup le calme ;
les gens, en manches de chemise, sur les pas de porte, quelques magasins ouverts

et le grand loisir tragique des jours d’émeute.

II. NAISSANCE D UNE INSURRECTIONé

Samedi matin?

Il y a une géographie de I'insurrection : dans certains quartiers, la bataille fait
rage depuis quatre jours sans désemparer ; dans d’autres, le calme se maintient
avec une sorte de fixité presque inquiétante (3 Montparnasse, dans le XIV¢, dans
le XVe).

Mais la carte de Paris combattant serait difficile & dresser : en beaucoup

d’endroits la bataille s’est étendue d’abord comme une inondation et puis s’est



retirée, laissant les rues a sec, désertes et tranquilles, avec quelques chicanes et des
cadavres de camions, tandis que d’autres quartiers passaient lentement de la paix
a la guerre. Clest un de ces derniers que je veux vous décrire aujourd’hui. Je
voudrais vous montrer la naissance de 'esprit insurrectionnel.

Le quartier qui s’étend entre la Seine, la rue Dauphine, le boulevard Saint-
Germain et la rue Bonaparte est tout a fait calme. La rue de Seine et la rue de
Buci grouillent de ménageres en quéte de vivres et de flineurs en quéte de
nouvelles. On s’aborde en riant, on se dit : « Ils sont tous partis cette nuit. » Une
sorte d’inertie pese encore sur cette foule, elle souhaite que Paris soit évacué sans
effusion de sang, elle attend les Alliés comme un cadeau. Quelques personnes
poussent jusqu’'au boulevard Saint-Germain et reviennent dégues : le drapeau a
croix gammée flotte encore au Sénat® : « ils » sont encore l3.

Mais il ne peut s’agir que d’un léger retard, encore quelques heures de
patience, et plus d’un se dispose a traverser Paris pour aller attendre les Alliés aux
portes de la ville. Des cyclistes qui viennent de la Concorde rapportent les
premicres nouvelles de I'insurrection.

Vers midi, elles sont encore confuses : « Tout est barré la-bas, on nous a
détournés par des petites rues ; on tire sur I'esplanade des Invalides. » Les
femmes qui font la queue devant la boulangerie de la rue de Buci entourent les
cyclistes : « Qui tire ? — Les Allemands. — Sur qui tirent-ils ? » La réponse est
invariable : « Nous ne savons pas. » Peu apres une patrouille allemande sort a pas
lents du Sénat, 'arme a la main, tourne sur le boulevard Saint-Germain et
s'éloigne dans la direction de la Chambre des députés.

On suit des yeux les uniformes vert foncé sous les arbres vert clair : le
boulevard Saint-Germain se vide devant eux. Déja, avec la chaleur de midi,
quelque chose de sinistre pese sur la joie du matin. Le Sénat énorme et noir, tout
au bout de sa rue vide, parait vénéneux avec cet insupportable drapeau qu’on
regarde malgré soi. Mais on a peine a croire malgré tout que les balles sifflent a

moins d’un kilomeétre.



Vers trois heures, premiere rafale. Au carrefour de 'Odéon, le combat a
commencé. Des F.F.I. viennent de s’emparer d’'une camionnette allemande.
Mais pour les habitants du quartier, les visages de leurs défenseurs sont encore
inconnus. Les Forces de la Résistance sont presque un mythe : on y croit de
toutes ses forces mais on ne les connait pas. S’agit-il de quelques escarmouches
locales comme certains lespérent encore ou [linsurrection va-t-elle se
généraliser ? Les concierges mettent le nez a leur porte, les gens qui révaient dans
leur salle 3 manger devant les restes de leur maigre repas descendent dans la rue,
en manches de chemise. Des groupes se forment. On regarde le Sénat, on
regarde vers le carrefour de 'Odéon. Une vingtaine de soldats allemands sortent
du Sénat et descendent la rue de SeineZ. La foule les regarde venir, placide.

Mais a peine sont-ils parvenus sur le boulevard Saint-Germain qu’ils arrosent
tout a coup la chaussée et le trottoir d’'une rafale de mitraillette, sans méme
regarder ce qu’ils font. Par principe, dirait-on. Clest ce qu’ils appellent
élégamment un nettoyage. La foule surprise n’a pas eu le temps de se mettre a
'abri. Deux femmes tombent, un vieillard a ’épaule traversée. En un clin d’ceil

la rue se vide : ils vont tirer encore une fois.

Solidarité

Seul, un homme 4gé, qui ne peut courir, reste sur le boulevard. Les Allemands
le visent. Il se rue sur la porte close d’un immeuble voisin, il frappe de toutes ses
forces, il suffit qu’on lui ouvre. La porte demeure fermée, les Allemands tirent et
’homme tombe, frappé dans le dos par cinq balles.

A présent les Allemands sont passés, les gens sortent prudemment puis
s'enhardissent. Des brancardiers ont transporté les corps. Devant I'immeuble,
une flaque de sang demeure, comme une accusation. La porte souvre tout a
coup et une téte veule et flasque apparait. C'est le concierge qui a refusé d’ouvrir.

Il regarde la flaque d’un air de blime, disparait, puis revient avec un seau et un



balai, et il se met a laver le sang, indifférent et minutieux comme si ¢’était une
tache de cambouis. Alors tout a coup la fureur de la foule se déchaine. Cest sa
premiére manifestation collective : C’est la premicre fois depuis le matin qu’elle
prend conscience d’elle-méme. Elle entoure le concierge, elle le malmene : « Ah'!
tu peux bien le laver, ce sang, c’est & cause de toi qu’il a coulé », et autre les
regarde, bléme et stupide. Je me suis promené dans tout Paris depuis quatre
jours, et Cest la seule fois que jai lu la peur, la vraie peur dans les yeux d’un

Parisien.

Naissance d’une insurrection

Il a suffi de cet événement : les gens sont transformés. Leurs petits réves
douillets d’évacuation pacifique sont morts. Ils ne sont pas encore des
combattants, puisqu’ils n’ont ni armes ni consignes, mais déja ils ne sont plus
tout a fait des civils. Ils ont pris parti. Ils restent aux fenétres, dans la rue, un peu
pales, durs, aux aguets. La guerre est 13, sous le soleil. Mais 'escarmouche a pris
fin, le soir tombe, on n’entend que les crépitements secs qui viennent des quais,
les grands coups sourds et lointains qu'on tire sur la place de la Préfecture, le
timbre argentin des voitures d’ambulance, qui rappelle celui des tramways

d’avant-guerre, le seul bruit pacifique de ces journées sanglantes.

[1I. COLERE D UNE VILLE®

Dimanche?

Nuit calme, un bel orage enflammait le ciel. Beaucoup ont écouté dans leur lit
le roulement lointain du tonnerre en pensant : « Ce sont les Alliés qui font leur

entrée dans la ville. » Avec la fraicheur du matin renait un timide espoir. On se



léve, on va regarder le Sénat. Y sont-ils encore ? Un bref instant de joie : le
drapeau ne flotte plus. Mais la déception n’est pas longue a venir. Les Allemands
ont enroulé I'étoffe autour de la hampe — peut-étre par crainte de paraitre
provocants. Mais le drapeau est toujours la.

Et les Boches aussi. La rue de Seine parait plus longue que de coutume. On
voit, vers le bout de la rue, de grandes barri¢res de bois blanc qui la traversent
puis, devant le Sénat, dont la porte est grande ouverte, une guérite vide.

MIDI. — La chaleur est lourde. Quelque chose s’est durci dans 'atmospheére.
Premiers coups de feu : le combat reprend, la foule est 13, comme hier, aux
fenétres, dans la rue, nerveuse et pleine d’espoir, mais une angoisse profonde
alteére sa joie : ILS étaient si forts, il y a huit jours encore, il LEUR aurait suffi
d’une heure pour noyer I'insurrection dans le sang. Est-ce qu’on ne va pas tout a
coup voir apparaitre des chars, des automitrailleuses par dizaines ? Déja le bruit
court que I'Hoétel de Ville est en feu, quiLs ont repris la Préfecture. Et le
souvenir d’Oradour est dans tous les esprits.

Et puis, peu 2 peu, les renseignements viennent. Les voitures allemandes sont
la-bas, sur le quai, prises dans un piege mortel ; les rares camionnettes remplies
de soldats qui ont descendu le boulevard Raspail semblaient fuir ; les Allemands,
étendus sous la bache, livides, la mitrailleuse braquée, semblaient égarés de peur
et de fatigue. Quelqu’un téléphone a la Préfecture de Police : « Allo, comment ¢a
va, la-bas ? C’est un Parisien qui voudrait savoir. » Une voix ferme répond : « On
tient. — On disait qu’ils avaient repris la Préfecture ? » Un éclat de rire au bout
du fil.

Clest donc vrai : ILS n’étaient pas si forts, la lutte sera dure, mais elle n’est pas
insensée. Des fusils apparaissent. Dans le café « Méphisto », un negre, ivre de
joie, tire en riant des coups de revolver. Sur qui ? Sur quoi ? Peut-étre ne le sait-il
pas lui-méme. Une voiture allemande passe. Il tire. Les balles ne I'atteignent pas,
elle poursuit son chemin. Toutes les tétes sont aux fenétres. Au carrefour de

’Odéon, des coups de fusil claquent. Les cous se tordent, les gens se penchent



pour mieux voir. Tout & coup, la voiture simmobilise. Deux Allemands en
sortent, les mains en l'air. Et, d’un coup, a toutes les fenétres, comme a des loges,
des applaudissements crépitent. Sur le toit de I'hotel, un homme a genoux, des
clous dans la bouche, un marteau a la main, cloue un drapeau d’un air obstiné et
paisible.

DEUX HEURES. — Une grande voix de foule, un grand rire qui crépite de
fenétre en fenétre, des applaudissements : c’est la féte. On vient de signaler aux
F.F.I. un groupe de miliciens de DarnandX qui, d’un hétel de la rue de Buci,
essayaient de tirer dans la rue. Les F.F.I. entrent dans I’hotel et redescendent
bient6t avec une douzaine de petits hommes jaunes, a la mine inquitte et
fermée, des JAPONAIS, qui levent les bras en l'air. Voila donc les hommes qui
composaient la milice « bien francaise » de Vichy. Soudain le rire devient
homérique : des gens se sont emparés de quelques-uns de ces assassins. Ils les ont
déculottés et fessés énergiquement. Les voila maintenant qui gagnent la voiture
cellulaire qui vient d’arriver, leur culotte sur les talons, par petits bonds, comme
pour une course en sac. Aux fenétres, il y a des rires, des fleurs, quelques
drapeaux déja, des visages de femmes. Je regarde cette foule désarmée et une
sorte d’angoisse me prend a mon tour : elle a I'air si fragile, elle est heureuse, elle
rit avec une espeéce d’innocence. Et pourtant, parmi ces hommes, parmi ces

femmes méme, je sais qu’il y aura demain, apres-demain, d’autres victimes.

La liberté se prend

Vers quatre heures, un cycliste s’arréte devant la rue de Seine. Il annonce la
tréve. Puis, deux autos passent, I'une avec un haut-parleur, qui confirme la
nouvelle de sa voix nasillarde, 'autre avec un policier frangais, debout au milieu
d’Allemands sans armes. Des groupes se forment qui commentent la nouvelle,
décontenancés. Je m’approche et je les écoute. « Si les Allemands sont si faibles,

dit un homme en bras de chemise, pourquoi leur accorder la tréve ? » Une vieille



femme répond : « Comme ¢a, on évitera des effusions de sang. — Et si c’était
une ruse des Allemands pour gagner du temps ? — Mais le temps nous profite
aussi. — Nous n’avons pas beaucoup de munitions, dit un jeune homme, c’est
aux Allemands qu’il faut les prendre, n’ayez pas peur, nous n’en manquerons
pas. — Et puis, dit un vieillard, qu’est-ce qu’il nous reste a faire, sils ont signé la
tréve ? A nous croiser les bras ? La liberté, ca ne se donne pas, ca se prend. »
Quelques sourires pointent. Des femmes, qui n’avaient osé sortir, s’aventurent
sur le boulevard et regardent vers la place Saint-Germain d’un air délivré. A
Pinstant, des coups de feu partent d’une fenétre, une femme est touchée, le foie
traversé, une autre s appuie sur un arbre et son sang coule sur le tronc. Des F.F.I.
s'approchent mais les fenétres sont vides. Comment reconnaitre celles d’ou 'on
tire ? Ainsi, chaque quartier va avoir son milicien fantéme. Au 13 de la rue de
I’Abbaye, on en a signalé un sur le toit. Sans doute est-ce une erreur ou bien
’homme s’est enfui depuis longtemps. Mais chaque fois qu’éclate un coup de feu
isolé, les bonnes du 6¢ déclarent : « C’est le Japonais du toit. »

Le feu s'est arrété, il y a des drapeaux 2 toutes les fenétres. A cing heures, je
pousse, en bicyclette, jusqu’a la Chambre des députés. Au bout du boulevard
Saint-Germain, les chicanes!2 sont 6tées, mais vingt Allemands s’avancent, le
fusil au poing. Un officier arréte les passants en les menagant de son revolver,
leur fait lever les bras et les fouille. Sur le trottoir un homme agonise, sa chemise
est rouge de sang, la moitié de son visage est emporté : LEUR TREVE. Je vais
jusqu’a ’Alma. Tout est tranquille mais on entend de grosses explosions dans la
direction de I’Ftoile. Vers huit heures, quand je reviens, les drapeaux ont
disparu. Des Allemands sont passés, tirant sur toutes les fenétres pavoisées. La
rue a pris un aspect vaguement sinistre, les gens commentent les événements,
sans gaieté, presque a voix basse. Faut-il faire la tréve ? Et d’ailleurs, y a-t-il
vraiment une tréve ? Les bruits commencent a courir : la Wehrmacht observe
Parmistice, les S.S. s’y refusent. Une vieille femme passe, hagarde, lasse et

distinguée, en poussant une bicyclette. Elle va de groupe en groupe et chuchote :



« Ils annoncent un bombardement massif de Paris, si un seul coup de feu est tiré.
Faites circuler cette nuit. » Elle s’en va, maigre et lasse, laissant partout une sorte
de découragement anxieux. Est-elle sincére ? Est-elle de la cinqui¢me colonne ?
On ne sait pas, on se regarde, apres son passage ; on dit : « Clest idiot ! » en
haussant les épaules et pourtant un petit venin demeure. Et on reste 13, sans trop
savoir que faire, simplement parce que la rue demeure inexplicablement attirante
et parce qu'on répugne a sensevelir dans ces grands trous noirs et tiedes : les
chambres.

Et puis, tout & coup, un grand cri : « La lumiere !... » Une des longues
fenétres de ’hotel Louis XV s’est éclairée. C’est une ruée : en un clin d’ceil la rue
se vide, comme si 'on venait de la balayer a la mitrailleuse, on va entendre la
radio anglaise. La nuit est tombée. Les fenétres brillent, sans souci de la Défense
passive. On n’entend plus que de lointaines détonations et les grands

craquements, les grands rales vagues, les voix inhumaines de la radio.

Lundil3

On se réveille le coeur en féte, tout le monde est persuadé qu’ILS sont partis.
Sans méme s’étre lavés, les hommes descendent jeter un petit coup d’ceil au
Sénat. Comme la veille, comme I'avant-veille, ils remontent chez eux, décus : le
drapeau est toujours la. Et I'éternelle question leur remonte aux lévres : « Mais
puisqu’ils sont battus, POURQUOI ne s’en vont-ils pas ? » Seulement, le ton n’est
plus le méme, la journée de la veille a été décisive. Tous ces hommes en ont assez
d’attendre passivement que les Allemands veuillent bien partir. Toute la matinée,
c’est la colere qui souffle sur la ville. Cette foule a enfin décidé de prendre son
destin dans ses propres mains. Vers onze heures, on voit apparaitre les premiéres
barricades. Le chemin qui méne de la docilité douloureuse a I'insurrection est
enfin parcouru. A partir de ce moment, il n’y aura plus que des combattants.

Demain je parlerai des combats que j’ai vus.



IV. TOUTE LA VILLE TIREL

Aujourd’hui je vous parlerai des combats tels que je les ai vus moi-méme, quai
des Grands-Augustins, en complétant mes renseignements par le témoignage
d’amis dignes de foi. Peut-étre la bataille a-t-elle eu, ailleurs, d’autres aspects,
plus d’ampleur. Mais, sur cette étroite bande de terrain, limitée a l'est par la
place Saint-Michel, a I'ouest par la rue Dauphine, elle se déroule avec précision
et clarté.

Les premieres escarmouches ont eu lieu le samedi vers trois heures. Depuis la
veille, autos, camions, tanks passaient sans arrét sur les quais. A trois heures, par
petits groupes, des hommes en bras de chemise, I'air indifférent, traversérent la
chaussée et s’installeérent sur la berge. Peu d’armes, quelques fusils, une ou deux
grenades, des revolvers, pas de munitions. On connait la consigne : assommer un
Allemand et lui prendre son revolver, avec le revolver conquérir un fusil, avec le
fusil s’emparer d’une voiture, avec la voiture prendre une automitrailleuse et un
tank. Plus d’un en a souri, parmi les incrédules de la Résistance. Et pourtant ce
programme s’est réalisé point par point sous mes yeux. Un de mes amisl2 s’est
battu avec un mousqueton réquisitionné a un antiquaire. Encore ne I'a-t-il pas
gardé longtemps. Au bout d’une demi-heure, un F.F.I. sans armes le lui arrachait

des mains : « Donne-le-moi, je sais mieux tirer que toi. »

Une piéce de musée

Un autre, honnéte conservateur de musée, voulait combattrel®. Il est

descendu dans la rue sans arme et les F.F.I. lui ont dit : « Planque-toi et quand
nous descendrons un camion, précipite-toi dedans et prends un fusil. » Il a
attendu trois heures mais aucun camion n’est passé. Dégotté, il a été a son
musée, a fracturé une vitrine et a volé — le premier vol de sa vie — un superbe

Mauser qui tronait entre un casse-téte, un boomerang et un kriss malais. Il est



revenu tout fier : « Voila le fusil, donnez-moi les balles. » Les F.F.I. ont rigolé :
« De balles, nous n’avons point. Mais puisque tu apportes quelque chose, voila
un revolver. Débrouille-toi avec ¢a. » Les munitions sont 13, pourtant, chez les

Allemands, il n’y a qu’a les prendre.

La corrida

Ils les ont prises. Ils étaient cachés sur la berge ou dans l'escalier de la place
Saint-Michel qui méne au train de Ceinture. Aux fenétres, des centaines de
spectateurs attendaient en silence. Et puis un premier camion allemand passa, en
direction de I'est. De grands hommes blonds, assez beaux, se tenaient debout a
larriere, sans méfiance. Les Parisiens, penchés sur leurs balcons, savaient qu'’ils
n’avaient qu'un geste a faire, un appel a lancer pour sauver ces hommes de la
mort. Mais cet appel, ils ne VOULAIENT pas, ils ne POUVAIENT pas le lancer. Ils
ont laissé le camion rouler vers son destin, avec le sentiment obscur d’assister a
une féte tragique et mortelle, & une corrida. Dans les corridas aussi, on attend,
penché sur laréne, la mort fatale de la brute au soleil, la « mort dans I'apres-
midi ». On entendit quelques détonations, des freins qui crissaient horriblement
et puis le camion repassa a une vitesse folle, le chauffeur avait fait demi-tour,
mais derriere lui, les grands Prussiens blonds étaient couchés péle-méle, il
emmenait des morts vers une autre porte de Paris.

Le coup était manqué : les munitions échappaient. Mais bientét les guetteurs
signalaient d’autres voitures. Ils étaient partout, les guetteurs : sur le toit, aux
fenétres ou a bicyclette dans la rue. On entendait de loin leurs voix fortes qui
résonnaient étrangement dans la rue vide : « Vous pouvez y aller, les gars, c’est
un Boche. »

Un moment de silence, puis le bruit lointain du moteur : chacun retient son
souffle et puis le camion parait, comme le toro qui sort du toril. Les résistants

visent les pneus, cette fois. Le camion est touché, il s'immobilise.



Les Allemands commencent a tirer : les F.F.I. s’avancent, sans protection, et
tirent aussi. Un Allemand jette une grenade qui n’éclate pas ; un F.F.I. court
sous le feu, saisit la grenade au risque de se faire sauter avec elle et la lance dans
la Seine. Mitraillade. Les spectateurs rentrent prudemment dans les chambres :
déja les balles sifflent a leurs oreilles. Au bout de cinq minutes, le silence. Les
tétes réapparaissent aux fenétres et puis, cest une immense clameur : les

Allemands sont tous morts.
Récupération

De toutes les portes, du coin de la rue Dauphine, de la rue des Grands-
Augustins, un peuple de femmes et d’enfants se précipite vers la voiture
immobile. Mais les F.F.I. les contiennent, leur interdisent le pillage. Eux-mémes
ne prennent que les munitions. Mais le coup est fructueux : il y a des grenades,
des fusils, des mitraillettes. Puis I'un d’eux s’installe au volant, les autres poussent
la voiture sur la berge ; en quelques instants toute trace de la bataille a disparu,
les résistants sont cachés, 3 leur poste, le piége est prét A fonctionner. A présent
les combattants, mieux armés, s’égaillent. Il y en a sur les toits du Palais de
Justice, sur les berges, au coin des rues. D’autres se sont présentés courtoisement
chez la concierge d’un immeuble et ont demandé a s’installer dans un
appartement vide. Mais il n’y a pas d’appartement vide. « Allez au 56, leur dit la

concierge. Les locaux sont inoccupés. »

Mort tout seul

Au-dessous de nouslZ, un volontaire, tout seul, est 4 la fenétre avec un fusil.
Les voitures passent. Ce sont des batailles en regle, a la mitrailleuse, a la grenade.
En face de nous, sur le quai de la Mégisserie, un de nos amisi® voit toutes les
grandes glaces de son salon voler en éclats. Encore I'a-t-il échappé belle ; le

lendemain, en effet, il recoit un coup de téléphone : une dame, qui est dans une



clinique et qui vient d’étre opérée, le prie de prendre des nouvelles de son mari,
un capitaine en retraite, qui habite la maison voisine et n’a pas le téléphone.
Mon ami descend en profitant d’une accalmie et va frapper chez le capitaine. Pas
de réponse. Il prévient la concierge qui s’avise qu’elle n’a pas vu son locataire
depuis trente-six heures. On enfonce la porte. Le capitaine est 13, sous sa fenétre,
tué d’une balle au front.

Cependant la bataille continue. Rue de la Huchette, les livrets militaires des
Allemands s’entassent sur les trottoirs. Des femmes les feuillettent, sans haine, CE
JOUR-LA la foule était sans haine : on verra demain qu’il n’en a pas toujours été
ainsi. L’une d’elles dit : « Il faudra les envoyer a leurs familles. » Entre les pages
des livrets, des cartes postales sentimentales sont glissées ; elles sont en couleurs :
fleurs, jolies filles envoyant des baisers, clairs de lune. Un peu de sang les macule

parfois.

Une heure de combat

Une voiture est annoncée. Aussitdt, avec une admirable rapidité, des hommes
portant le brassard de la Résistance barrent I'acceés des quais aux passants, font
entrer les femmes sous les portes cochéres. Nouvelle bataille. Les occupants de la
voiture, deux Allemands, se défendent pendant une heure avec un courage qui
force le respect et je ne puis m’empécher de penser a ce qu’ils ressentent, ainsi
délaissés sous cette chaleur ardente, dans cette ville hier si quotidienne et
aujourd’hui méconnaissable, sanglante et coléreuse, avec ses innombrables
pieges. Ceux-la échapperont : pendant qu’ils se battent, leur chauffeur répare la
voiture en panne ; elle fait demi-tour tout a coup et repart : ils seront tués
ailleurs sans doute, aux portes ou au carrefour de 'Odéon, ou sur la place de la
République.

Mais déja une autre auto s’est immobilisée sur le Pont-Neuf. On tire. Tout a
coup, on voit sur une arche du Pont-Neuf une petite tache noire qui se colle a la

pierre blanche. C’est un F.F.I. qui monte lentement avec un sac de grenades ; a



présent le voila qui court sur le rebord extérieur du pont, en se courbant a peine.
Il s’arréte a présent ; d’'une main il se retient a la balustrade, de 'autre il jette sa
grenade. Une explosion breve. Le tir a cessé. Le résistant enjambe la balustrade ;
d’autres se précipitent sur le pont, le revolver a la main. Soudain une ombre
rapide passe entre deux arches, c’est un Allemand qui s’est jeté a 'eau. On voit sa
téte ronde et noire au centre de cercles énormes, puis une vedette de la police se
détache de la berge et vient le repécher. 1l ira rejoindre ses camarades au Dépot.

Accalmie. Des hommes passent a bicyclette. « Alors, les gars ? besoin de
munitions ? Patience, on vous en apporte. » Des voitures F.F.I. sortent a toute
vitesse du Palais de Justice et s’en vont, en prenant leurs virages sur deux roues,
porter secours aux copains de la place de 'Observatoire ou des Gobelins. Un de
mes amisl? profite de la pause pour aller faire un petit tour dans le quartier. Il
rencontre un grand gaillard paisible qui s’adosse a une porte et tient une
bouteille d’essence, une grenade et un fusil : c’est un preneur de tank.

— Et avec quoi les prenez-vous ? demande mon ami étonné.

— Avec CA. On jette la bouteille sur le tank et I'essence se répand. On jette la
grenade et 'essence s’enflamme. Le tank brile, les occupants en sortent et on
prend le fusil pour les canarder.

Ils ont pris, dans la journée de dimanche, un « Tigre2? » par ces moyens de
fortune. On pense aux chasses préhistoriques, ou les indigénes tiraient un

mammouth avec des pierres aiguisées.

Une auto en feu

Le soir, ils brtleront un camion sur le quai, a la hauteur de I'hé6tel Notre-
Dame. Les flammes montaient plus haut que les maisons, la cathédrale entiere
rougeoyait, plus lumineuse qu’aux grandes fétes du temps de paix. Le lendemain
matin, je les ai vus incendier une auto. Elle apparut soudain, noire et puissante

comme un taureau d’Andalousie, a la hauteur de la librairie Gibert. Elle filait a



toute vitesse, redoutable et impuissante2!, stire de son destin, soulevant sur sa

droite, sur sa gauche, une éclaboussade de détonations, comme si elle roulait
dans des flaques d’eau par un jour de pluie. Elle échappe a toutes les salves, elle
se rapproche de nous et puis, brusquement, a la hauteur du 51, elle fait une
embardée énorme et vient s’écraser contre le rideau de fer d’une librairie.
Presque aussitot d’énormes flammes sortent des fenétres aux vitres brisées. Une
voix atroce se met a crier : « Kamarad ! Grace ! Grace ! » Une dizaine de F.F.I. se
sont rapprochés, encore prudents, comme la cuadrilla du torero entourant le
taureau qui agonise et guettant pour savoir s'il faut lui donner le coup de gréce.
La voix hurle lamentablement : « Kamarad ! » Des résistants crient : « Pas de
kamarad. Laissez-le rotir comme un cochon ! » D’autres insistent pour qu’on
Pacheve, il crie toujours. Alors, un grand jeune homme maigre et brun, en bras
de chemise, s’agenouille derriere I'auto et vise quelque chose a travers les
flammes. Il y a, dans l'instant, quelque chose d’horrible et de noble. Le jeune
homme vise sans se presser, il ressemble, par la lente grice précautionneuse de ses
gestes, 3 un torero guettant le moment propice pour I'estocade22. Le coup part,

les cris cessent, mais longtemps apres la voiture grillera encore23,

V. ESPOIRS ET ANGOISSES
DE L’INSURRECTIONz—4

Les journées du mardi et du mercrediZ2 ont offert des visages changeants.
Espoir, camaraderie, inquiétude. Aux environs du Théatre-Francais, ou jétais
appelé assez souvent, s’étendaient de grands espaces de calme, le Palais-Royal, la
partie est de la rue de Rivoli, et de grands espaces mortels, le Carrousel, ot un
groupe franc de comédiens se battait aux cotés des F.F.I. du ¢, abrités derriere

des tas de sable, contre un ennemi invisible et lointain, dissimulé dans les



buissons du jardin. Partout les Allemands étaient contenus, enfermés derriere
leurs barbelés et leurs chicanes. Seuls quelques-uns de leurs tanks circulaient a
travers la ville, tirant au hasard, faisant le vide sur leur passage.

Pourtant 'angoisse grandissait : les munitions prises aux Allemands la veille et
lavant-veille s’épuisaient ; il était difficile d’en récupérer d’autres puisque
Pennemi ne s’aventurait plus guere dans les rues. Des postes F.F.I. venaient les
nouvelles les plus inquiétantes : des groupes ennemis s’infiltraient un peu
partout. N’allaient-ils pas tenter de reconquérir la ville ? Ils avaient réagi avec
violence a la parution des journaux et fusillé certains crieurs : n’allaient-ils pas
tenter de prendre I'immeuble de Paris-Soir d’assaut ? Encore y avait-il des armes
A Paris-Soir®. Mais d’autres journaux étaient entiérement désarmés : les

journalistes y seraient pris comme dans une nasse.

Trois heures du matin

Les barricades qui hérissérent la ville avaient certes un but offensif : il s’agissait
d’arréter les voitures allemandes qui risquaient de refluer du front, en désordre.
Mais avant tout elles étaient une défense. Une défense bien fragile contre un
ennemi encore redoutable. Des bruits circulaient : « Nous n’avons que pour trois
heures de munitions ! », « Il reste assez de divisions allemandes autour de Paris
pour le reconquérir en quatre heures. » Les rues avaient changé de physionomie.
Tous ces arbres abattus, toutes ces feuilles vertes qui barraient la chaussée
rétrécissaient encore la vie du quartier. On aurait dit mille petits clubs populaires
a ciel ouvert. Les drapeaux aux fenétres, la foule dans la rue rappelaient les
anciens 14-Juillet. Et pourtant les traits étaient tirés, les visages résolus mais
sombres. Une catastrophe finale n’était pas exclue. Jai vu les deux jeunes
officiers qui partirent retrouver les armées alliées pour prier les chefs de héter leur
entrée dans la ville. Cette entrée n’érait prévue que pour le samedi et le

dimanche. Tiendrions-nous jusque-la ? Le mercredi on annongait toutes les



heures les Américains & Versailles ; et chaque fois un démenti dissipait notre
joie : quelqu’un avait téléphoné a Versailles, ils n’étaient pas la.

Tout & coup, le mercredi, la radio anglaise annonga que Paris était libéré.
Nous I'écoutions a plat ventre, un ami et moi, parce qu'une fusillade nourrie
venait d’éclater autour de I'immeuble?’ et nous ne pouvions nous défendre de
trouver cette annonce faite aux Parisiens assez surprenante et un peu
inopportune. Paris était libéré MAIS il était impossible de sortir de 'immeuble ;
MAIS la rue de Seine ou jhabitais était entierement barrée ; MAIS un tank
allemand, immobile sur le pont des Tuileries, pointait son canon vers la rive
gauche. Peu apres, pourtant, nous avons réfléchi : si 'on annonce que Paris est
libéré, c’est que le commandement allié a décidé d’y faire son entrée. Demain ils

seront 3.

Deux écrivains laissent éc/mpper un espion

Clest cette extraordinaire journée de jeudi que je veux raconter. Elle a
commencé pour tout le monde dans I'espoir, dans la certitude que les Alliés
entraient a Paris le jour méme. Déja on croyait en voir dans les rues. Je
raconterai ici avec humilité comment cet espoir énorme nous fit manquer, a
Armand Salacrou et & moi, Iarrestation d’un espion de la Gestapo. Nous étions
allés voir un ami qui logeait a '’hétel Beaujolais, calme petit hotel sous les
arcades du Palais-Royal, dont les fenétres s'ouvrent sur les jardins. Nous
approchions de la caisse vitrée lorsqu’un gros et grand homme rougeaud, vétu
d’un costume de tweed marron, téte nue, un paquet sous le bras, aborda
Salacrou. Il paraissait ivre et harassé. « Vous portez la Légion d’honneur, dit-il a
Salacrou avec un fort accent étranger. Moi aussi. » Il nous montrait du doigt le
revers de son veston qui portait une brochette de décorations francaises.
Salacrou, pressé, lui répondit brievement et nous nous dirigeAmes vers le patron

de I’hétel pour lui demander des nouvelles de notre ami. Cependant 'homme



aux décorations était allé s’asseoir sur un divan, pres de entrée, et il s’était laissé
aller en arriére sur les coussins, épuisé. Le patron nous dit a voix basse : « Clest
un Canadien parachutiste. » Un Canadien ! Le premier Canadien ! Nous
courimes vers lui, et Salacrou lui souhaita la bienvenue en anglais. Il répondit en
anglais puis en francais ; nous le pressions de questions : d’ou venait-il ? que
faisait-il ici ? quand arriveraient les Alliés ? Il répondit avec bonne grice : « Je
suis venu en auto, je précede le général Leclerc qui arrivera a quatre heures a
I’Hotel de Ville. J’ai d’autres amis dans la ville. » Il releva son pantalon et nous
montra ses mollets br(ilés, couverts de taches brunatres : « Saint-L6 ! » nous dit-
il. Il riait lourdement, de lassitude et d’ivresse. Je lui demandai : « C’est bien siir
quils arrivent A quatre heures ? » Son visage se durcit et ses yeux lancérent un
éclair que je ne remarquai pas sur-le-champ mais dont je me suis souvenu
depuis. « Str, dit-il. Et je donnerais tout au monde pour ne pas manquer leur
entrée. » Puis il frappa sur le paquet de linge enveloppé d’une toile noire qu’il
avait posé pres de lui et il dit : « Parachute... »

Nous I'avons cru. Absorbés par diverses occupations, nous I'avons laissé 13,
puis nous avons retrouvé un groupe de nos amis en annongant fiérement :
« Nous avons vu le premier Canadien. » Je crois méme avoir téléphoné la
nouvelle & quelques personnes. Mais une charmante actrice, dont on révélera un
jour les services pendant la guerre, apres nous avoir écoutés avec un sourire poli,
téléphonait derriere notre dos a un capitaine du 2¢ Bureau : « Il y a un Allemand

en civil a ’hétel Beaujolais. Arrivez d’urgence. »

Le Canadien disparait

Quand lactrice et le capitaine se présenterent a I’hotel Beaujolais, le faux
Canadien avait disparu. La bonne foi du patron était entiére : il avait péché,
comme nous, par précipitation : il avait trop envie de croire au miracle. La seule
vengeance qu’on tira de lui fut d’envoyer son fils travailler quelques heures aux

barricades. Mais le surlendemain, quand les Allemands tireérent sur la foule, je



me rappelai le faux Canadien, I'éclair glacé que ses yeux avaient lancé et cette
voix bizarre, presque menagante, dont il avait dit : « Je donnerais tout au monde

pour ne pas manquer leur entrée. »

VI. LA DELIVRANCE EST A NOS PORTESZ

Tout au long de I'aprés-midi22, la lutte continue. Les tanks patrouillent dans
les rues. A I'Ecole militaire, ce sont les Allemands qui dressent des barricades ; les
badauds les regardent en riant d’aise : c’est donc qu’« ils » arrivent. Au métro
Duroc, dans toute la rue Lecourbe, au coin de la rue de Vaugirard et du
boulevard Pasteur, les Allemands mitraillent cafés et magasins. Ils tirent sur les
maisons et jusque dans les soupiraux ; leur rage grandit d’heure en heure.

Au loin le canon tonne, 'espoir monte dans tous les cceurs. Le soir tombé, les
gens se répandent par groupes dans les rues, s'interrogent les uns les autres ; un
cycliste qui traverse le carrefour Vavin est arrété par la foule, on se presse autour
de lui : « Ou sont-ils ? » « Ils sont porte de Chatillon », dit 'un, un autre dit :
« On se bat porte d’Orléans. » Et soudain, par les fenétres ouvertes, la T.S.F. crie

la nouvelle : « Ils sont 3 'Hotel de Ville2V. »

14-Juillet de délivrance

Les cloches se mettent a sonner, les fenétres s’illuminent, 'immense clameur
jaillit des maisons et des rues. Au milieu du carrefour, un homme entonne La
Marseillaise. .. 1] ne sait qu’un seul couplet, que la foule reprend deux, trois fois ;
pour varier, il chante La Madelon ; mais les chants ne suffisent pas a traduire
notre joie : hommes et femmes se prennent par la main et forment une ronde.

Quelqu’un a allumé un feu au coin du boulevard Montparnasse et, juste a cet



endroit ou se célébraient par un bal les 14-Juillet d’autrefois, la foule se déroule
en farandoles autour d’un feu de joie.

Brusquement, les mains se dénouent : « Des chars, voila les chars ! » On éteint
le feu a coups de pied et chacun cherche refuge sous le porche d’'un immeuble
voisin. Les fenétres se sont éteintes ; il ne passe aucun tank, mais la rue est
redevenue vénéneuse : il y a encore des Allemands dans Paris. Le Sénat est

proche : ne le feront-ils pas sauter cette nuit ? La foule se dissipe.

Leur haine

Bientot le carrefour est replongé dans l'obscurité et le silence. Le canon
gronde au loin. Vers minuit, une voix clame dans les petites rues calmes, sur les
grands boulevards vides : « Aux abris ! »

Et les gens qui dormaient avec tranquillité pendant les plus bruyants des
bombardements alliés demeurent angoissés devant la porte des immeubles. On
dit qu'une batterie tire de Longchamp sur Paris... on dit que le Sénat va sauter.
Mais ce n’est pas de leurs canons ni de leur dynamite que nous avons peur : ce
qui pese sur la ville, ce qui serre nos coeurs, c’est leur haine. Masquée pendant
ces quatre années, depuis une semaine elle a éclaté au grand jour, elle réde sur les
toits, elle veille au coeur des grands batiments noirs ou flotte toujours la croix

gammée. Et cette présence est plus lourde que toute menace.

« Les voila ! »

Le canon s’est tu ; Paris s’est endormi. Mais dés le début de la nouvelle
journée, les rues sont de nouveau pleines de monde ; on se dispute les journaux
du matin, on erre d’'un boulevard a l'autre, attendant de les voir apparaitre
soudain, miraculeux et réels. De temps a autre, un bruit de moteur ou de
ferraille fait tourner les tétes. Est-ce une voiture allemande ? Un tank ? Mais non,

il faut oser le croire, plus un seul Allemand dans les rues, ils sont retranchés



derriere leurs fortins et leurs barbelés ; ils se terrent, nous ne les verrons plus
traverser Paris, la mitraillette au poing, les yeux farouches. Soudain, au fond du
boulevard Raspail, devant le Lion de Belfort, on apercoit dans le soleil un défilé
de voitures... Ce sont « Eux ». D’un seul élan, en peignoir, en pyjama, en
pantoufles, les gens qui rodaient au carrefour, les gens qui guettaient aux fenétres
courent dans la rue a perdre haleine. J'arrive & 'Observatoire, je remonte la rue
Denfert-Rochereau. Devant linfirmerie Marie-Thérése, les infirmiéres sont
groupées autour d’un drapeau, elles ont poussé sur le trottoir les fauteuils ou
sont assis des enfants scrofuleux. Plus loin, ce sont les petites filles de
I’Assistance, constellées de cocardes.

Un premier détachement est passé déja, un autre va suivre et tous les regards
sont tournés vers le lion de bronze. De temps a autre, une pétarade : C’est une
voiture des Pompes Funébres ot s’empilent des cercueils de bois. Mais, parfois
aussi, c’est un coup de feu. Tout a 'heure, du haut des toits, on a tiré : la foule le
sait et, cependant, I'enthousiasme est plus fort que toute prudence, elle se presse
tout le long de la chaussée, insouciante d’elle-méme, tout entiére aupres de ceux
qui sont revenus.

Ils viennent. Dans les camions, dans les « Jeeps », sur les tanks, sous les
casques américains, bronzés, heureux, souriants... Ce sont les soldats francais de
Leclerc. La foule hurle de joie. Elle prend d’assaut les voitures, elle s’empare des
mains tendues.

Pendant quatre ans, la guerre avait tourné vers nous une face inhumaine : le
visage tendu, les yeux vides, les soldats que nous croisions semblaient marqués
par un impitoyable destin ; ils appartenaient 2 un monde étranger, un monde
fantastique et désolé. Et voila que, sous I'uniforme kaki, ces guerriers que nous
saluons aujourd’hui, ces vainqueurs, ce sont des hommes. Ils regardent, ils crient,
ils sourient, ils nous saluent de leurs deux doigts écartés en forme de V et nous

sentons que leur cceur bat au méme rythme que le noétre. Des femmes, des



gamins ont envahi les camions et les autos, des voitures de F.F.I. défilent derriére
les tanks, civils et militaires sont d’une seule race : des Francais libres.

Ils passent et la foule les acclame, inlassable, trépignante, battant des mains.
Soudain, un coup de feu claque, un autre, un autre encore ; une femme est
tombée, sa robe tricolore est percée d’un trou au milieu du corsage : les gens se
réfugient sous les porches des immeubles, d’autres se collent au socle du Lion de
Belfort, pendant que les infirmiers apportent les civiéres. A la méme heure, du
haut d’une tourelle de la rue Saint-Jacques, on tire sur le parvis de Notre-Dame :

un tank de la division Leclerc attaque la tourelle et abat les criminels.

Le revolver sous la poupée

Tout le jour, a travers Paris, des miliciens, des Allemands en civil, des femmes
aussi tireront sur les passants. Rue de Rennes, accoudée a un balcon pavoisé, une
femme applaudit : couché sur le sol, caché par le drapeau tricolore, un homme
tire entre ses jambes ; une autre tient un enfant dans ses bras et sourit : I'enfant
est une poupée sous laquelle se dissimule un revolver. La haine qui ronge ces
coeurs étend son ombre sur la ville en féte. Des regards pleins de crainte se
tournent vers les toits et vers les lucarnes. Et la joie de la foule, cette joie du
matin si pure, insouciante et généreuse, altérée par le soupcon, par la peur, se

change parfois en cruauté.

Ce qu’il ne faut pas faire

Clest vers le bas du boulevard Saint-Michel que j’ai rencontré le triste cortege.
La femme avait environ cinquante ans, on ne l'avait pas tout a fait tondue.
Quelques meches pendaient autour de son visage boursouflé ; elle était sans
souliers, une jambe recouverte d’un bas et I'autre nue ; elle marchait lentement,

elle secouait la téte de droite a gauche, en répétant trés bas : « Non, non, non ! »



Autour d’elle, quelques femmes jeunes et jolies chantaient et riaient tres fort,
mais il m’a semblé que les visages des hommes qui I'escortaient étaient sans
gajeté : une espéce de fatigue honteuse pesait sur eux. La victime était-elle
coupable ? L’érait-elle plus que ceux qui 'avaient dénoncée, que ceux qui
insultaient ? Elit-elle été criminelle, ce sadisme moyenigeux n’en efit pas moins
mérité le dégott. Et, sans doute, la foule ne mesurait-elle pas tout a fait la
cruauté de pareils actes (plusieurs tondues se sont tuées, celle que jai vue
paraissait folle) ; mais il est regrettable qu’elle ait choisi souvent d’exprimer sa

joie et son zele patriotique en assouvissant étourdiment de basses vengeances.

VII. UN JOUR DE VICTOIRE
PARMI LES BALLES2!

Il y a huit jours, heure pour heure, 'insurrection éclatait ; je me trouvais alors
dans cette méme rue de Rivoli ; elle était déserte, et j’entendais des claquements,
des éclatements insolites, qui semblaient venir du Pont-Neuf. Aujourd’hui, ILS
sont 13, ILS vont défiler tout a 'heure. Je suis a un balcon de I’hétel du Louvre.
En face de moi, la grosse masse noire du ministére des Finances. Au-dessous de
moi, la foule qui brille au soleil. Je n’ai jamais vu tant d’hommes a la fois.

En me penchant, je puis parcourir du regard la rue de Rivoli jusqu’au
Chatelet, jusqu'a la Concorde. Et, partout, ce sont des tétes qui scintillent
comme de petits éclats de verre, qui sont animées de balancements complexes et
lents, & perte de vue. Juste sous mon balcon, devant les pierres noires, sous les
vitres poussiéreuses et sombres du ministere, il me semble que les vétements sont
plus gais, moins sombres qu'a 'ordinaire : les robes claires, les cocardes, les
banderoles, les drapeaux rappellent les foules espagnoles.

Au premier rang, les femmes et les enfants sont assis sur le trottoir. De temps

a autre, une auto militaire passe et une grande rumeur vague court sur ces tétes



oscillantes, comme un vent de bourrasque dans des épis. Et puis, tout d’un coup,

la rumeur s’enfle, se change en une énorme clameur : « Les voila ! »

Carnaval de guerre

Je n’ai jamais vu défilé plus étrange et plus beau. Il n’avait pas I'ordonnance et
la pompe des grandes revues militaires. Au premier abord, ces voitures bariolées,
couvertes d’insignes bizarres, de traits de peinture blanche, évoquaient un
carnaval un peu misérable, un carnaval de guerre. Sur des camionnettes, des
hommes et des femmes défilaient lentement, sous des banderoles, comme sur les
grands chars du Mardi-Gras. Seulement, leurs mains tenaient des fusils, des
grenades, des revolvers ; leurs visages étaient durs, brunis par le soleil, creusés par
la fatigue. Des autos noires les suivaient, d’ou sortait parfois un bras, un seul bras
qui montrait a la foule un gros revolver.

On pensait a ces sinistres voitures des gangsters de Chicago, qui conduisent
des tueurs dévaliser une banque, ou qui emmeénent une victime « faire une
promenade ». Mais la foule applaudissait et criait, sur l'air des « lampions » :
« BRI ... FEIL ! » et les tueurs en bras de chemise, qui riaient de toutes leurs
dents, étaient salués par I'ovation populaire. Les grenades, les mitraillettes, tous
les engins de mort devenaient des emblemes inoffensifs et rituels d’une grande
féte presque religieuse.

Et puis, tout a coup, derriére ce convoi d’hommes mal armés, mal vétus, et de
belles femmes qui tenaient d’'une main un fusil et de lautre un drapeau,
apparaissaient, puissantes et silencieuses, des autos chargées de militaires, de
gardes mobiles noirs, avec des gants blancs : I'ordre, le pouvoir. On les acclamait

aussi.

Les fréres darmes



Jamais, de mémoire d’homme, I'insurrection n’a ainsi voisiné, fraternisé avec
I'armée ; jamais on n’a vu défiler, sous les mémes acclamations, des combattants
civils, armés pour la guérilla et 'embuscade, pour la révolte et pour la lutte
inégale des barricades, et des soldats impeccables avec leurs chefs. La foule
applaudissait les uns et les autres : elle comprenait obscurément le double
caractere de ce défilé patriotique et révolutionnaire ; elle sentait toutes les
promesses contenues dans cette cérémonie extraordinaire — et qu’il ne s’agissait
pas seulement de chasser les Allemands de France, mais de commencer un
combat plus dur et plus patient pour conquérir un ordre neuf.

Tout a coup, une hate mystérieuse se manifesta dans le défilé : 'ordre de la
cérémonie semblait troublé. Une longue voiture passa trés vite, emportant le
général de Gaulle sous les hurrahs ; puis d’autres voitures filerent, rasant la foule,
et leurs occupants criaient en passant des avertissements incompréhensibles.
Nous apprimes, beaucoup plus tard, la raison de ce brusque désordre : on venait
de tirer sur le cortege, aux Champs—Elysées, a la Concorde. Mais, sur-le-champ,
nous n’y vimes qu’une étrangeté supplémentaire, une manifestation inexplicable
et d’autant plus belle de cette vie énorme et puissante qui animait le défilé.
Derriére les derniéres autos, la foule avait envahi la chaussée. La rue de Rivoli
disparaissait, il ne restait qu’un fleuve grondant d’hommes et de femmes.

A ce moment, les premiers coups de feu claquérent, et puis d’autres. Dans
cette atmosphere tendue, presque tragique, apreés la montée de toutes ces armes,
apreés ces six journées de sang et de gloire, ils ne semblaient aucunement
déplacés. Oserais-je dire qu’ils m’apparurent d’abord comme une conséquence
naturelle de la féte ? La foule ne cria pas : une foule crie lorsqu’elle voit un
gymnaste tomber d’un trapéze ou une auto écraser un enfant ; mais, si on tire sur
elle, elle garde le silence. On dirait qu'un vent silencieux couche tout a coup les
épis d’'un champ. Comment rendre ce reflux immense ? Ce n’était pas une
débandade : il n’y avait pas le moindre espace libre par ou la foule piit se

débander. C'était plutot une vaste marée, une ondulation énorme. Et le silence.



Tout juste les petits claquements, ces petits jappements de fusil, si

disproportionnés par rapport a 'extraordinaire mouvement qu’ils provoquaient.

On tire sur le témoin

Je dois dire que je n’en vis pas davantage. La foule a des raisonnements
primitifs : ’hotel du Louvre a été longtemps occupé par des services allemands ;
la foule en conclut aussitdt qu’il y restait des Allemands cachés dans les
mansardes. Les F.F.I. ouvrirent bravement le feu sur nous. Nous rentrimes
rapidement dans 'appartement dans des positions fort nobles, a plat ventre, a
genoux derriere les lits, etc. jusqu’a ce qu'une accalmie nous permit de gagner les
couloirs de I'hétel. Dans les couloirs, c’était un tohubohu indescriptible. Des
militaires s’efforcaient d’empécher les gens de sortir : on tirait sur la place du
Palais-Royal. Une femme se présenta soudain, hagarde, suivie de quelques F.F.I.
qui demanderent a voir le directeur de I'hétel. La femme criait : « Je I'ai vu tirer
du troisitme étage, je le reconnaitrai entre mille. » Je n’ai pas besoin de vous dire
que les résistants qui ont eu la chance de voir tirer d’une fenétre déclarent n’avoir
jamais aper¢u qu'un bref éclair. La femme, cependant, folle d’importance et
d’égarement, passait en revue le personnel de 'hotel. Tout a coup elle désigna un
valet et déclara avec assurance : « Clest lui ! » Le pauvre homme, bléme et mou,
fut appréhendé aussitot et conduit sans ménagement au commissariat. Pour en
finir avec son histoire, j’ai su, depuis, qu'on voulait le fusiller sur I'heure. Le
directeur de I'hétel parvint, a force de supplications, a faire surseoir a son
exécution jusqu'a ce quil plit produire un témoin digne de foi qui se portit
garant de son innocence.

J’ai vu ce directeur, un peu plus tard. Il était tourmenté et scrupuleux. Il me
dit : « Clest un gargon tres doux, treés consciencieux, trés patriote : je ne vois pas
ce qu'on peut relever contre lui ! » Il se toucha la moustache et ajouta, soudain

inquiet : « Evidemment, il est homosexuel... » Je le rassurai : « Ce n’est pas une



raison pour qu’il tire sur la foule. — N’est-ce pas ? » me dit-il avec soulagement.

Souhaitons que le pauvre garcon n’allonge pas la liste des fusillés par erreur.

Panique et sang-froid

J avais gagné cependant le poste de secours du ThéAtre-Frangais. La foule avait
envahi le péristyle et les F.F.I. avaient la plus grande peine a 'empécher d’écraser
les blessés. On parvint a la parquer dans les escaliers et au premier étage, non
sans essuyer quelques insultes. Un gros monsieur qu'un comédien du Théatre-
Frangais priait de circuler I'appela : « Sale maquereau ! Sale cabotin ! » Ce
comédien s’était battu trois jours rue de Rivoli et il avait brancardé plus de vingt
blessés. Il va de soi que ces nervosités étaient excusables. Mais, parmi les réfugiés,
tout le monde n’avait pas perdu la téte : lorsque le calme fut revenu et la
Comédie-Frangaise évacuée, on constata que la cantine avait été pillée et qu’on

avait volé plusieurs bicyclettes.

La fin d’une semaine de gloire

Dans le péristyle, un homme était étendu sur une civiere tachée de sang, les
mains jointes, un mouchoir sale sur la figure : un mort. Il était venu acclamer le
général de Gaulle, il avait mis une cocarde tricolore a sa boutonniere, il avait crié
sa joie avec les autres ; A présent, une balle lui avait fait éclater la figure : la mort
s'était refermée sur toute cette joie. Quelques blessés graves ; beaucoup de crises
de nerfs. En tout, quinze victimes. Un enfant de trois ans a été piétiné un quart
d’heure par la foule. A la porte, des hommes et des femmes attendent, derriere
une barri¢re de fortune : ils ont été séparés de leurs enfants, de leur mere, de leur
frere, ils viennent demander si, par hasard, ils ne sont pas parmi les blessés.
« Avez-vous un jeune homme de quinze ans ? » On va voir. « Non, il n’y en a
pas. » Ils restent un moment, indécis, désorientés : « Et quel est le poste de

secours le plus proche du votre ? » On le leur indique et ils s’y rendent, a pas



cassés. On tire toujours, mais moins fort. Des comédiennes courent dans la rue
de Rivoli en portant des brancards. L'une d’elles perd ses sandales et continue sa
marche pieds nus. Mais les gens se garent sous les arcades, a présent il n’y a plus
de blessés. Encore quelques coups de feu et C’est fini. Finie aussi la grande féte ;
finie la semaine de gloire. Le lendemain sera un dimanche trés morne, désert :
un véritable lendemain de féte. Et, le lundi, les magasins, les bureaux rouvriront :

Paris se remettra au travail.

28 aoiit-4 septembre 1944.

1. Combat du 28 aolit 1944.
2. F.F.I. : Forces francaises de I'intérieur, organisation paramilitaire de la Résistance, sous le
commandement du général gaulliste Pierre-Marie Koenig,.

3. Variante pour la fin de I'alinéa : Une rue & traverser pendant que les détonations retentissent
[...] De lautre coté, rue des Saints-Péres, & dix métres de la, les gens sont sur le pas de leurs portes,
écoutant les détonations et les commentant paisiblement. Un autre monde.

4. Combat du 29 aolit. Dans ce numéro, en deuxi¢me page, au-dessus du texte de Sartre, on

lit I'articulet qui suit, intitulé « Un récit de Jean-Paul Sartre sera diffusé ce soir » :

« On releve dans le programme de radiodiffusion francaise une adaptation radiophonique d’un
récit de Jean-Paul Sartre, Le Mur, enregistré clandestinement sous I'invasion allemande avec le
concours de Michel Vitold. Cette émission sera diffusée ce soir, 4 21 h 15, sur les longueurs
d’ondes suivantes : ondes moyennes 206, 224, 235 et 312 métres, et, sur les ondes courtes, 31 m,

19 et 41 métres. »

5. Sartre revient sur la journée du 19 aoft.

6. Les Parisiens redoutent le bastion du Sénat, qu’ils savent puissamment armé ; il ne sera
pris d’assaut que le 25 ao(t par les chars et les troupes du général Leclerc, avec 'appoint des
FFI.

7. 11 serait plus juste de dire que, sortant du Sénat, ils descendent la rue de Tournon. Ici
comme plus loin, Sartre confond rue de Seine et rue de Tournon. C’est qu’elles ne forment en

fait qu'une seule et droite artere, commencant non loin de la Seine, finissant face au Sénat.



8. Combat du 30 aofit.

9. Dimanche 20 aofit.

10. Les résistants sont installés depuis la veille a la Préfecture de Police, libérée par un groupe
franc de policiers. Rappelons que le 10 juin 1944, & Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne), six
cent quarante-deux civils furent brilés vifs ou abattus par un détachement SS.

11. Joseph Darnand, secrétaire d’Etat au Maintien de 'ordre du gouvernement de Vichy et
chef de la Milice sous les ordres des SS.

12. Les chicanes des barrages allemands.

. Lundi 21 aofit.

14. Combat du 31 aofit.

15. 1l s’agit du futur cinéaste Alexandre Astruc. On retrouve 'anecdote dans ses mémoires :
cf. Le Montreur d’ombres, éditions Bartillat, 1996.

16. Anecdote consignée par Michel Leiris dans son Journal (1922-1989), Gallimard, 1992.

Elle concerne 'un de ses collegues, Gilbert Rouget, qui n’était pas conservateur de musée mais

9

ethnomusicologue au Musée de 'Homme.

17. Sartre est chez Zette et Michel Leiris, au balcon du 53 bis, quai des Grands-Augustins.

18. Marcel Moré, essayiste, proche de Leiris ; il demeurait quai de la Mégisserie. Cf. Journal
de Leiris, op. cit.

19. Michel Leiris.

20. Char allemand.

21. Variante : La wvoiture passe, noire, comme un taureau qui sort du toril. Redoutable et
guettée. ..

22. Variante : Les résistants accourent, on crie dans la voiture. Un résistant sapproche,
sagenouille devant la vitre, noble et rituel comme un torero, lui donne le coup de grice. On sort
ensuite les corps ; lun est parcheminé, l'autre a recu une balle.

23. Scéne vue en compagnie de Michel Leiris, le 20 aofit. Cet épisode laissera une
impression profonde sur ce dernier, qui le note dans son Journal. Le 26 septembre 1966, il y
revient : « prendre (peut-étre) pour fil conducteur [...] mon lavage automatique des mains
apres avoir vu des Allemands brilés vifs dans une voiture lors de l'insurrection parisienne
de 44 ». (Voir aussi Fréles bruits, La Régle du jeu IV, Gallimard, 1976.) Leiris et Sartre ont
interprété la scene différemment : pour le premier, le tireur veut empécher ’Allemand de sortir
de la voiture en flammes ; pour le second, le tir du jeune homme est un coup de grice qui
abrege ses souffrances.

24. Combat du 1°" septembre.



25. 22 et 23 aofit.

26. Dés le 19 aott, Libération (’E. d’Astier de la Vigerie) et Ce soir s’étaient partagé les
locaux de Paris-Soir.

27. Sartre a passé la journée du mercredi 23 aolt en compagnie d’Armand Salacrou, aux
alentours du Théatre-Francais qu’ils « occupaient » avec un groupe de comédiens, sous la
responsabilité de Pierre Dux et de Julien Bertheau. L’immeuble dont il s’agit pourrait étre le
domicile de Salacrou, 1 bis, avenue Foch, ou Sartre passa la nuit (cf. Journal de Leiris, op. cit.).

28. Combat du 2 septembre.

29. L’apres-midi du jeudi 24 aofit. Sartre loge ce jour-la a I'hotel Chaplain, proche du
carrefour Vavin.

30. Arrivée des premiers chars de la division Leclerc.

31. Combat du lundi 4 septembre : reportage sur le cortege et les événements de 'aprés-midi
du 26 aott, vus d’un balcon rue de Rivoli. Simone de Beauvoir, qui vécut ces moments du coté

de I’Arc de triomphe, les relate dans La Force de [dge (Gallimard, 1960).



ANNEXE



LETTRE A JEAN PAULHAN

du 1 aolit 1938

Sartre sest intéressé a4 une polémique politico-littéraire qui eut liew de décembre 1937 a
mai 1938 entre Jean Paulhan et Les Nouveaux Cahiers, revue animée par Auguste Deroenf, a
propos d’une de ses rubriques intitulée « Le pouvoir des mots » dont lobjer était, & travers divers
articles, de dénoncer l'influence — supposée nocive parce que séductrice — des mots en usage dans la
vie politique. Le directeur de La NRF adressa une lettre ouverte aux Nouveaux Cahiers, qui
réfutait ce point de vue : selon lui, les mots par eux-mémes n'ont pas de pouvoir ; ce sont d ailleurs les
mots de adversaire que l'on désigne comme susceptibles d'agir sur les esprits. « Mlle Simone Weil ne
nous avait pas plus tot mis en garde, dans Les Nouveaux Cahiers, contre certains mots “gonflés de
sang et de larmes” (comme fascisme) que le colonel de La Rocque sécriait dans Le Petit Journal :
“Artention aux mots gluants de sang et de pus !” (comme bolchevisme) [...] Mais il suffit
parfaitement de supposer la puissance des mots pour que les mots aient puissance » (lettre aux
Nouveaux Cahiers sur le pouvoir des mots, 1 avril, 1 et 15 mai 1938) ; cf. Jean Paulhan, Les
Fleurs de Tarbes, Annexes (Gallimard, coll. Folio essais, 1990).

C'est en jeune écrivain un peu intimidé que Sartre s adresse, ce 1 aodit 1938, au directeur de la
prestigieuse NRF, dont il a fait la connaissance lannée précédente et qui a accueilli ses premiers
écrits avec faveur. Paulhan lui semble, comme & beaucoup, un personnage énigmatique avec lequel il

ne se sent pas trés a [ aise.

Sartre
poste restante
Fés (Maroc)
Cher Monsieur et ami
Excusez le tremblement de mon écriture — je vous écris du bateau entre

Tanger et Casablanca.



Je viens de lire votre lettre sur le Pouvoir des mots et je suis entierement
d’accord avec vous. Vous avez exprimé avec toute la force et la clarté désirable ce
qu’il convenait de dire aux gens des Nouveaux Cabierst et i tant d’autres. Ce que
je vous écris a présent n’est pas une objection mais plutdt une question. Vous
m’avez semblé lancer une sorte de défi : qu’on me montre quelqu’un qui dans le
présent, au moment méme ou il parle, dira : je suis sensible au pouvoir des mots.
Vous vous placez ici non plus sur le terrain sociologique — qui est celui ot vous
appelle votre sujet et celui ou vous demeurez pendant toute votre
critique — mais sur le terrain psychologique ; vous faites appel a 'introspection.
Il me semble que sur ce point je puis vous répondre que je suis cet oiseau rare
(pas si rare). Je suis sensible 2 quelque chose des mots qui n’est point leur sens
conceptuel mais ce que jappellerai plutot leur sens magique. Voici ce que je
veux dire : le mot renvoie a la chose signifiée mais dans sa fonction méme il en est
distinct. Le mot « Bureau » sur une porte vitrée indique le bureau mais n’est
point « possédé » par le bureau. Au contraire le drapeau tricolore, le drapeau
rouge sont « possédés » par la nation, la chose qu’ils représentent. Ils n’y
renvoient point, elle est en eux, comme le Christ en 'hostie. Or, si les mots ont
pour fonction logique de signifier la chose — et non de la symboliser — il n’en
est pas moins vrai qu’ils servent de substitut a la chose signifiée. Ne pensez-vous
pas qu’il arrive fréquemment — et dans des circonstances qui resteraient a
déterminer — que le mot, sans perdre entiérement sa fonction signifiante,
usurpe la fonction symbolisatrice et que, & mesure qu'on comprend moins son
sens, on a tendance a le saisir comme possédé, a la maniere d’un drapeau, par
Pobjet. A la limite les mots seraient des objets magiques et le monde des mots
serait un monde de possession. J’ai entendu parler d’un instituteur qui
contraignait ses éléves A écrire le mot « Dieu » avec un « d » minusculeZ. Il me
semble que cette anecdote illustre assez bien I'aspect magique des mots. Et certes
il suffit de se placer sur le plan conceptuel de la signification pour que cet aspect

magique soit réduit au minimum, mais ne demeure-t-il pas 1° que cet aspect



magique n’est jamais entiérement dissipé ; ce résidu pourrait alors recevoir le
nom de « pouvoir des mots » ; 2° que dans ces conditions il serait possible de
. . . . bl b

parler de deux fonctions du mot qui sont en raison inverse I'une de lautre,
comme extension et compréhension : la fonction symbolisante et la fonction
signifiante. Si un accord social se fait sur un aspect symbolique du mot, voila un
mot socialement « magifié ». Je voudrais connaitre votre sentiment a ce sujet. Ce
sont des idées qui me sont venues a la lecture de votre article et auxquelles je
n’attache pas beaucoup d’importance. En tout cas elles n’en touchent pas
Pessentiel et je demeure entiérement convaincu par vos analyses si justes.

Je viens de finir ma nouvelle « L’enfance d’un chef » et je Ienvoie 2
Chevasson?. Jai eu la chance, ces temps-ci, de voir assez clairement le sujet du

. . PO . j
roman que je vais entreprendre et qui s’appellera Lucifer-.

Je vais me mettre A larticle sur Husserl® en arrivant au Maroc, jécrirai
pendant les repos forcés des siestes. J’ai cherché partout le « Maimona » de
Mauriac?. Je crois qu’il n’est pas encore paru. Je suis tout A fait heureux de

q
pouvoir m’exprimer sur quelques sujets qui me tiennent a caeur dans La N.RF.
et je vous suis profondément reconnaissant de me 'avoir permis.

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien accepter I'assurance de mon
amitié déférente et transmettre mes hommages 8 Madame Paulhan.

J.-P. SARTRE

1. Les Nouveaux Cahiers se présentaient comme une revue réunissant des hommes de bonne
volonté, venus de divers horizons, se proposant de raisonner sur les probléemes de I'heure,
politiques, sociaux, économiques, sans parti pris, par « un effort de pensée libre ». Née en
avril 1937, la revue disparut peu avant la débacle.

2. Le blasphéme me parait rentrer dans cette catégorie. Il faudrait expliquer aussi par cette
magie des mots le plaisir érotique qu’ont certains a écrire des obscénités (dans les urinoirs, p.

ex.).



3. « L’enfance d’un chef », 'une des cinq nouvelles du recueil Le Mur, qui paraitra en
février 1939 aux Editions Gallimard.

4. Louis Chevasson, secrétaire a La NRF.

5. Ce roman, premier de sa future trilogie Les Chemins de la liberté, Sartre l'intitulera
finalement L’z‘fge de raison.

6. « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl... » : cf. p. 37 et suiv.

7. Voir « M. Fran¢ois Mauriac et la liberté », p. 384, note 1.
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Jean-Paul Sartre
Situations, I

« Le roman ne donne pas les choses, mais leurs signes. Avec ces seuls signes, les
mots, qui indiquent dans le vide, comment faire un monde qui tienne debout ?
Car un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles seches, ou alors une grande
forme en mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le
guide, I'infléchit, il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de
lectures, de petites vies parasitaires dont chacune ne dure guére plus qu’une
danse, se gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs. Mais pour que la
durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et
présenter enfin 2 moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le
romancier sache l'attirer dans son piege, il faut qu’il esquisse en creux dans son
livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ou
'avenir n’est pas fait. Si je soupgonne que les actions futures du héros sont fixées
a 'avance par I'hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme,
mon temps reflue sur moi ; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui dure,
en face d’'un livre immobile. Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites

qu’ils soient libres. »
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