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PRÉSENTATION

L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ; des

périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins

de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands traits. Quant aux

ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les essais littéraires

de Sartre, des hommes politiques dont le rôle est évoqué dans ces pages, ils sont

parfois oubliés ou à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept

années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses

enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru

utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au

lecteur des années 2000, par de brèves notices et des notes, quelques éléments

des circonstances subjectives et objectives dans lesquelles chaque article a été

écrit.

Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à l’identique,

on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous

avons opté pour la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en

s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps qui n’est pas le sien,

de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie

intellectuelle qui se voulait aussi morale — de l’enthousiasme du jeune

romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les

bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement

politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux — outre sa revue

Les Temps modernes à partir de 1945 — bien plus d’articles que les Situations

n’en ont retenu ; on peut supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les principaux



textes auxquels il tenait et dont il se souvenait, suffisamment nombreux pour

tenir dans les premiers volumes de petit format qui n’excédaient guère les trois

cent vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du

critique est de se situer en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit

des Situations en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté,

parmi les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un manque

dans la succession des moments de son activité de publiciste. C’est ainsi que sont

intégrées, entre autres, dans le présent volume, ses contributions aux Lettres

françaises clandestines sous l’Occupation : à l’époque de la préparation du livre

originel (1945), les articles parus dans cette revue, évidemment non signés,

n’avaient pas encore été répertoriés.

 

Les premiers essais de critique littéraire présentés ici ont été composés quand

la littérature commençait à sourire au jeune auteur de La Nausée. Pendant la

drôle de guerre, il se reprochera dans son journal de mobilisé ce qu’il nomme

son « encrassement moral » en ces dernières années de paix : il n’a pas assez

« pensé la guerre » lorsqu’elle n’était qu’une menace. C’est lui-même qu’il accuse

lorsqu’il écrit : « Un Français considère toujours plus ou moins la France comme

un Kosmos au sein d’un univers démesuré, informe et violent. L’univers s’agite

et des orages le traversent mais ça ne concerne pas le Kosmos. »

À vrai dire, il ne croyait plus tout à fait aux vertus du principe pacifiste prôné

par des écrivains éminents, ses aînés — tels le philosophe Alain, Jules Romains,

Jean Giono —, avec la conviction et l’autorité que leur conférait l’expérience

traumatisante de la Grande Guerre. Dans une lettre à Simone de Beauvoir, peu

avant les accords de Munich, il qualifiait déjà de « dégonflage », de « reculades »

la politique du gouvernement français face aux exigences d’Hitler. Ce qu’il se

reprochait, en fait, pendant la drôle de guerre : avoir espéré la paix tout en

sachant qu’elle se maintenait par ces « reculades » diplomatiques que par ailleurs

il déplorait. Si nous évoquons ce premier moment de mise en question morale



de soi, en septembre 1939, c’est qu’elle demeurera une constante du rapport de

Sartre au politique : « […] je fus amené à penser systématiquement contre moi-

même au point de mesurer l’évidence d’une idée au déplaisir qu’elle me causait »

(Les Mots, 1964). Il ne cessera de traquer en lui l’homme léger, le « bourgeois ».

Tension qui donnera à l’expression de ses engagements politiques une tonalité

particulière.

 

A.E.-S.

2009

 

Un grand merci à Mauricette Berne et Annie Sornaga pour leur aide amicale.



WILLIAM FAULKNER

SARTORIS

Cet article est paru dans le n
o

 293 de La Nouvelle Revue française en février 1938 parmi les

Notes de la rubrique « Lettres étrangères », peu après la sortie du roman de Faulkner traduit par R.-

N. Raimbault et H. Delgove (Gallimard). C’est la première critique littéraire que Sartre ait

publiée. Il venait d’entrer officiellement en littérature : deux de ses nouvelles, Le Mur et La

Chambre, avaient plu à Jean Paulhan, directeur de La NRF ; l’une fut publiée dans cette revue en

juillet 1937, l’autre dans la revue Mesures du 15 janvier de l’année suivante ; La Nausée était à

l’impression.

L’intérêt de Sartre pour les romans américains contemporains avait été éveillé dès la fin des

années vingt par les articles et les traductions de M.-E. Coindreau qui s’attachait à les faire

connaître du public français. Jeune professeur au lycée du Havre en 1931 et 1932, il évoquait déjà

Faulkner et Dos Passos devant les auditeurs de ses conférences sur le roman à la « Lyre havraise ».

On remarquera une particularité de la critique sartrienne, dès cette première tentative : elle est à

deux versants. Il ne s’agit pas seulement d’étudier l’art de Faulkner, de souligner la cohérence et la

prégnance de sa vision du monde, la puissance magique du roman ; Sartre examine aussi en

philosophe, bien qu’avec une certaine empathie, la conception que l’auteur de Sartoris se fait de la

conscience et de la temporalité. Il écrit cette année-là à Paulhan : « J’entrevois pour ma part une

autre critique (celle que je souhaiterais faire) qui ne serait plus appréciative, ou du moins pas

directement, mais tenterait de dégager les présuppositions métaphysiques incluses dans les procédés

techniques des auteurs et chercherait à déterminer avec eux et par eux l’essence des genres

(considérant chaque œuvre comme une expérience et refaisant l’expérience). » L’occasion lui sera

bientôt donnée de mettre en pratique plus largement que dans une « note » sa conception de la

critique littéraire.

Article repris dans Situations, I (1947) puis dans Critiques littéraires (voir la liste des ouvrages

de Sartre que nous citons, p. 403).

Avec quelque recul, les bons romans deviennent tout à fait semblables à des

phénomènes naturels ; on oublie qu’ils ont un auteur, on les accepte comme des



pierres ou des arbres, parce qu’ils sont là, parce qu’ils existent. Lumière d’août

était un de ces hermétiques, un minéral. On n’accepte pas Sartoris, et c’est ce qui

rend ce livre si précieux : Faulkner s’y laisse voir, on surprend partout sa main,

ses artifices. J’ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté. Il est vrai que

tout art est déloyal. Un tableau ment sur la perspective. Pourtant il y a de vrais

tableaux et il y a aussi des peintures en « trompe-l’œil ».

Cet « homme » de Lumière d’août — je pensais : l’homme de Faulkner,

comme on dit : l’homme de Dostoïevski ou de Meredith —, ce grand animal

divin et sans Dieu, perdu dès la naissance et acharné à se perdre, cruel, moral

jusque dans le meurtre, sauvé — non par la mort, non dans la mort — dans les

derniers moments qui précèdent la mort, grand jusque dans les supplices, dans

les humiliations les plus abjectes de sa chair, je l’avais accepté sans critique ; je

n’avais pas oublié son visage hautain et menaçant de tyran, ses yeux aveugles. Je

l’ai retrouvé dans Sartoris, j’ai reconnu la « morne arrogance » de Bayard. Et

pourtant je ne peux plus accepter l’homme de Faulkner : c’est un trompe-l’œil.

Question d’éclairage. Il y a une recette : ne pas dire, rester secret, déloyalement

secret — dire un peu. On nous confie furtivement que le vieux Bayard est

bouleversé par le retour inattendu de son petit-fils. Furtivement, en une demi-

phrase qui risque de passer inaperçue, dont on espère qu’elle passera presque

inaperçue. Après quoi, quand nous attendons des tempêtes, on nous montre des

gestes, longuement, minutieusement. Faulkner n’ignore pas notre impatience, il

compte sur elle et il reste là, à bavarder sur des gestes, innocemment. Il y a eu

d’autres bavards : les réalistes, Dreiser

1

. Mais les descriptions de Dreiser veulent

enseigner, sont documentaires. Ici les gestes (enfiler des bottes, monter un

escalier, sauter sur un cheval) ne visent pas à peindre, mais à cacher. Nous

guettons celui qui trahira le trouble de Bayard : mais les Sartoris ne s’enivrent

jamais, ne se trahissent jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les gestes

semblent des rites menaçants, elles ont aussi des consciences. Elles parlent, elles

pensent en elles-mêmes, elles s’émeuvent. Faulkner le sait. De temps en temps,



négligemment, il nous dévoile une conscience. Mais c’est comme un

prestidigitateur qui montre la boîte lorsqu’elle est vide. Qu’y voyons-nous ? Rien

de plus que ce qu’on pouvait voir du dehors : des gestes. Ou alors nous

surprenons des consciences dénouées qui glissent vers le sommeil. Et puis de

nouveau des gestes, tennis, piano, whisky, conversations. Et voilà ce que je ne

puis admettre : tout vise à nous faire croire que ces consciences sont toujours

aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pourquoi ? Parce que les consciences sont

choses trop humaines. Les dieux aztèques n’ont pas de doux petits entretiens

avec eux-mêmes. Mais Faulkner sait fort bien que les consciences ne sont pas, ne

peuvent pas être vides. Il le sait si bien qu’il peut écrire :

« … elle s’efforça de nouveau de ne penser à rien, de maintenir sa conscience

immergée, comme un petit chien qu’on maintient sous l’eau jusqu’à ce qu’il ait

cessé de se débattre. »

Seulement, ce qu’il y a dans cette conscience qu’on veut noyer, il ne nous le

dit pas. Ce n’est pas qu’il veuille exactement nous le dissimuler : il souhaite que

nous le devinions, parce que la divination rend magique ce qu’elle touche. Et les

gestes recommencent. On voudrait dire « Trop de gestes », comme on disait

« Trop de notes » à Mozart. Trop de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son

style abstrait, superbe, anthropomorphique de prédicateur : encore des trompe-

l’œil. Le style empâte les gestes quotidiens, les alourdit, les accable d’une

magnificence d’épopée et les fait couler à pic, comme des chiens de plomb. À

dessein : c’est bien cette monotonie écœurante et pompeuse, ce rituel du

quotidien, que vise Faulkner ; les gestes, c’est le monde de l’ennui. Ces gens

riches, sans travail et sans loisirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres

terres, maîtres et esclaves de leurs nègres, s’ennuient, essaient de remplir le temps

avec leurs gestes. Mais cet ennui (Faulkner a-t-il toujours très bien su distinguer

celui de ses héros et celui de ses lecteurs ?) n’est qu’une apparence, défense de

Faulkner contre nous, des Sartoris contre eux-mêmes. L’ennui, c’est l’ordre

social, c’est la langueur monotone de tout ce qui se peut voir, entendre, toucher :



les paysages de Faulkner s’ennuient autant que ses personnages. Le véritable

drame est derrière, derrière l’ennui, derrière les gestes, derrière les consciences.

Tout à coup, du fond de ce drame, surgit l’Acte, comme un aérolithe. Un

Acte — enfin quelque chose qui arrive, un message. Mais Faulkner nous déçoit

encore : il décrit rarement les Actes. C’est qu’il rencontre et tourne un vieux

problème de la technique romanesque : les Actes font l’essentiel du roman ; on

les prépare avec soin et puis, lorsqu’ils arrivent, ils sont nus et polis comme du

bronze, infiniment simples, ils nous glissent entre les doigts. On n’a plus rien à

en dire, il suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme pas, n’en parle pas et,

par là, suggère qu’ils sont innommables, par-delà le langage. Il montrera

seulement leurs résultats : un vieillard mort sur son siège, une auto renversée

dans la rivière et deux pieds qui sortent de l’eau. Immobiles et brutaux, aussi

solides et compacts que l’Acte est fuyant, ces résultats paraissent et s’étalent,

définitifs, inexplicables, au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quotidiens.

Plus tard ces violences indéchiffrables vont se changer en « histoires » : on va les

nommer, les expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces familles ont

leurs histoires. Les Sartoris portent le pesant fardeau de deux guerres, de deux

séries d’histoires : la guerre de Sécession où mourut l’aïeul Bayard, la guerre

de 1914 où mourut John Sartoris. Les histoires paraissent et disparaissent,

passent d’une bouche à l’autre, se traînent avec les gestes quotidiens. Elles ne

sont pas tout à fait du passé ; plutôt un sur-présent :

« Comme d’habitude, le vieux Falls avait introduit avec lui dans la pièce

l’ombre de John Sartoris… Libéré, comme il était, du temps et de la chair,

[John] constituait une présence bien plus manifeste que ces deux vieillards qui, à

jour fixe, restaient là, à se hurler mutuellement dans leurs oreilles de sourds. »

Elles font la poésie du présent et sa fatalité : « immortalité fatale et fatalité

immortelle ». C’est avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent leur

destin : à travers ces beaux récits soignés, embellis parfois par plusieurs

générations, un Acte innommable, enseveli depuis des années, fait signe à



d’autres Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire la foudre.

Sournoise puissance des mots, des histoires ; pourtant Faulkner ne croit pas à ces

incantations : « … ce qui n’avait été qu’une folle équipée de deux gamins

écervelés et casse-cou, grisés de leur propre jeunesse, était devenu le sommet de

bravoure et de tragique beauté jusqu’où deux anges vaillamment égarés et déchus

avaient, en modifiant le cours des événements, … haussé l’histoire de la race… »

Il ne se laisse jamais tout à fait prendre, il sait ce qu’elles valent, puisque c’est lui

qui les raconte, puisqu’il est, comme Sherwood Anderson, « un conteur, un

menteur »

2

. Seulement il rêve d’un monde où les histoires seraient crues, où elles

agiraient vraiment sur les hommes : et ses romans peignent le monde dont il

rêve. On connaît la « technique du désordre » de Le Bruit et la Fureur, de

Lumière d’août, ces inextricables mélanges de passé et de présent. J’ai cru en

trouver dans Sartoris la double origine : c’est, d’une part, le besoin irrésistible de

conter, d’arrêter l’action la plus urgente pour placer une histoire — trait

caractéristique, me semble-t-il, de beaucoup de romanciers lyriques — et, d’autre

part, cette foi, mi-sincère mi-rêvée, dans le pouvoir magique des histoires. Mais,

lorsqu’il écrit Sartoris, il n’a pas encore mis au point sa technique, il opère les

passages du présent au passé, des gestes aux histoires, avec beaucoup de

maladresse.

Donc, voilà l’homme qu’il nous présente et qu’il veut nous faire adopter : c’est

un Introuvable ; on ne peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une façade, ni par

ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes, fulgurations indescriptibles. Et

pourtant, par-delà les conduites et les mots, par-delà la conscience vide, l’homme

existe, nous pressentons un drame véritable, une sorte de caractère intelligible

qui explique tout. Qu’est-ce au juste ? Tare de race ou de famille, complexe

adlérien d’infériorité, libido refoulée ? Tantôt ceci, tantôt cela : c’est selon les

histoires et les personnages ; souvent Faulkner ne nous le dit pas. Et d’ailleurs il

ne s’en soucie pas beaucoup : ce qui lui importe, c’est plutôt la nature de cet être

nouveau, nature avant tout poétique et magique, dont les contradictions sont



nombreuses mais voilées. Saisie à travers des manifestations psychiques, cette

« nature » (quel autre nom lui donner ?) participe de l’existence psychique, ce

n’est même pas tout à fait de l’inconscient, car il semble souvent que les hommes

qu’elle mène peuvent se retourner vers elle et la contempler. Mais d’autre part,

elle est immuable et fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner la

portent en eux dès la naissance, elle a l’entêtement de la pierre et du roc, elle est

chose. Une chose-esprit, un esprit solidifié, opaque, derrière la conscience, des

ténèbres dont l’essence est pourtant clarté : voilà l’objet magique par excellence ;

les créatures de Faulkner sont envoûtées, une étouffante atmosphère de

sorcellerie les entoure. Et c’est ce que j’appelais déloyauté : ces envoûtements ne

sont pas possibles. Ni même concevables. Aussi Faulkner se garde bien de nous

les faire concevoir : tous ses procédés visent à les suggérer.

Est-il tout à fait déloyal ? Je ne crois pas. Ou s’il ment, c’est à lui-même. Un

curieux passage de Sartoris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sincérité :

 

Tes Arlen et tes Sabatini

3

 parlent tant et plus, et personne n’a jamais eu plus à

dire, ni plus de mal à le dire que le vieux Dreiser.

— Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakespeare n’a pas de secrets. Il dit

tout.

— Je comprends, il n’avait pas le sens des nuances, ni le don des réticences. En

d’autres termes, ce n’était pas un gentleman, insinua-t-il.

— C’est cela… c’est tout à fait ce que je veux dire.

— Ainsi, pour être un gentleman, il faut avoir des secrets.

— Oh, tu me fatigues.

 

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa n’est pas fort intelligente,

et puis Michael Arlen, Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il me

semble que Faulkner y révèle beaucoup de lui-même. Si Narcissa, peut-être,

manque un peu de goût littéraire, son instinct, par contre, est sûr quand il lui



fait choisir Bayard, un homme qui a des secrets. Horace Benbow a peut-être

raison d’aimer Shakespeare ; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce n’est pas

un homme. Les hommes qu’aime Faulkner, le nègre de Lumière d’août, Bayard

Sartoris, le père dans Absalon, ont des secrets ; ils se taisent. L’humanisme de

Faulkner est sans doute le seul acceptable : il hait nos consciences bien ajustées,

nos consciences bavardes d’ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses grandes figures

sombres ne sont que des dehors ? Est-il dupe de son art ? Il ne lui suffirait pas,

sans doute, que nos secrets fussent refoulés dans l’inconscient : il rêve d’une

obscurité totale au cœur même de la conscience, d’une obscurité totale que nous

ferions nous-mêmes, en nous-mêmes. Le silence. Le silence hors de nous, le

silence en nous, c’est le rêve impossible d’un ultra-stoïcisme puritain. Nous

ment-il ? Que fait-il quand il est seul ? S’accommode-t-il du bavardage

intarissable de sa conscience trop humaine ? Il faudrait le connaître.

 

Février 1938.

1. Theodore Dreiser (1871-1945), romancier américain, auteur entre autres de An American

Tragedy, 1925 (Une tragédie américaine, Arthème Fayard, 1932).

2. Sherwood Anderson (1876-1941). Cf. Tar. A Midwest Childhood, 1926, récit

autobiographique, en partie romancé. Dans sa préface, l’auteur américain explique ce qui l’a

décidé à se faire représenter par un personnage fictif, Tar Moorehood : « Menteur de naissance,

homme d’imagination, pourquoi ne pas être ce que tu es ? me dis-je à moi-même, et ayant

murmuré ces mots, je me mis aussitôt à écrire avec un sentiment de sérénité tout nouveau »

(Tar, Stock, 1931).

3. Auteurs contemporains.



À PROPOS DE JOHN DOS PASSOS

ET DE 1919

« Plus je lis 1919 », écrit Sartre à Paulhan, « plus je vois de choses à en dire et je suis très satisfait

que vous acceptiez une note (elle sera sans doute un peu plus longue que celle de février) pour le

numéro d’avril. »

Le texte parut en fait parmi les chroniques en août 1938 (n
o

 299 de La NRF). Dans ce même

numéro commençait la prépublication d’une autre de ses nouvelles, Intimité.

L’An premier du siècle, 1919 est le deuxième volet de la trilogie de Dos Passos, USA, publiée en

France aux Éditions Sociales Internationales en 1937. La nouveauté de sa technique narrative

éblouit l’auteur de La Nausée ; par elle il devenait possible de transmettre au lecteur de la façon la

plus directe, la plus vive, le sentiment de la « pluridimensionnalité d’un événement » affectant

simultanément des consciences diverses. Il s’en inspirera plus tard : elle lui permettra d’envisager

comme sujet de roman (voir Le Sursis, 1945) l’attente collective, pendant la dernière semaine de

septembre 1938, du retour de Chamberlain et Daladier, qui devaient rapporter de leurs entretiens

avec Hitler à Munich la paix ou la guerre.

Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit. Mais qu’est-ce que lire un

roman ? Je crois que c’est sauter dans le miroir. Tout d’un coup on se trouve de

l’autre côté de la glace au milieu de gens et d’objets qui ont l’air familiers. Mais

c’est tout juste un air qu’ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus. Et les

choses de notre monde, à leur tour, sont dehors et deviennent des reflets. Vous

fermez le livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet honnête

monde-ci, et vous retrouvez des immeubles, des jardins, des gens qui n’ont rien à

vous dire ; le miroir qui s’est reformé derrière vous les reflète paisiblement. Après

quoi vous jureriez que l’art est un reflet ; les plus malins iront jusqu’à parler de

glaces déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos Passos l’utilise très



consciemment pour nous pousser à la révolte. Il a fait le nécessaire pour que son

roman ne paraisse qu’un reflet, il a même endossé la peau d’âne du populisme.

C’est que son art n’est pas gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse

entreprise : il s’agit de nous montrer ce monde-ci, le nôtre. De le montrer

seulement, sans explications ni commentaires. Pas de révélations sur les

machinations de la police, l’impérialisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan,

ni de peintures cruelles de la misère. Tout ce qu’il veut nous faire voir nous

l’avions déjà vu et, à ce qu’il semble d’abord, précisément comme il veut nous le

faire voir. Nous reconnaissons tout de suite l’abondance triste de ces vies sans

tragique ; ce sont les nôtres, ces mille aventures ébauchées, manquées, aussitôt

oubliées, toujours recommencées, qui glissent sans marquer, sans jamais engager,

jusqu’au jour où l’une d’elles, toute pareille aux autres, tout à coup, comme par

maladresse et en trichant, écœure un homme pour toujours, négligemment

détraque une mécanique. Or c’est en peignant, comme nous pourrions les

peindre, ces apparences trop connues, dont chacun s’accommode, que Dos

Passos les rend insupportables. Il indigne ceux qui ne se sont jamais indignés, il

effraie ceux qui ne s’effraient de rien. N’y aurait-il pas eu de tour de passe-passe ?

Je regarde autour de moi : des gens, des villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne

sont pas les vrais : ils sont discrètement louches et sinistres, comme dans les

cauchemars. Mon indignation contre ce monde-là, elle aussi, me paraît louche :

elle ressemble seulement — et d’assez loin — à l’autre, à celle qu’un fait divers

suffit à provoquer : je suis de l’autre côté de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos Passos sont vrais. Mais,

précisément pour cela, son monde n’est pas vrai : c’est un objet créé. Je n’en

connais pas — même ceux de Faulkner ou de Kafka — où l’art soit plus grand,

ni mieux caché. Je n’en connais pas qui soit plus proche de nous, plus précieux,

plus touchant : cela vient de ce qu’il emprunte au nôtre sa matière. Et pourtant il

n’en est pas de plus lointain ni de plus étrange ; Dos Passos n’a inventé qu’une

chose : un art de conter. Mais cela suffit pour créer un univers.



On vit dans le temps, on compte dans le temps. Le roman se déroule au

présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu’en apparence ; il faut le

tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un artifice de mise en scène.

Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car l’homme romanesque est libre. Ils se

font sous nos yeux ; notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les

mêmes que celles du héros. Le récit, au contraire, Fernandez

1

 a montré qu’il se

fait au passé. Mais le récit explique : l’ordre chronologique — ordre pour la

vie — dissimule à peine l’ordre des causes — ordre pour l’entendement ;

l’événement ne nous touche pas, il est à mi-chemin entre le fait et la loi. Le

temps de Dos Passos est sa création propre : ni roman, ni récit. Ou plutôt, si l’on

veut, c’est le temps de l’Histoire. Le parfait et l’imparfait ne sont pas employés

par bienséance : la réalité des aventures de Joe ou d’Evelyn, c’est qu’elles sont

passées. Tout est raconté comme par quelqu’un qui se souvient : « Quand Dick

était petit, il n’entendait jamais parler de son papa… » « Cet hiver-là, Evelyn ne

songeait qu’à une chose : aller à l’institut d’art… » « Ils demeurèrent quinze jours

à Vigo pendant que les autorités se querellaient au sujet de leur situation et ils en

avaient plein le dos… » L’événement du roman est une présence innomée : on

ne peut rien en dire, car il se fait ; on peut nous montrer deux hommes

cherchant leurs maîtresses à travers une ville, mais on ne nous dit pas qu’ils « ne

les trouvent pas », car cela n’est pas vrai : tant qu’il reste une rue, un café, une

maison à explorer, cela n’est pas encore vrai. Chez Dos Passos l’événement reçoit

d’abord son nom, les dés sont jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe

ne descendirent à terre que quelques heures et ne purent retrouver Marceline et

Loulou. » Les faits sont cernés par des contours nets, ils sont juste à point pour

être pensés. Mais Dos Passos ne les pense jamais : pas un instant l’ordre des

causes ne se laisse surprendre sous l’ordre des dates. Ce n’est point récit : c’est le

dévidage balbutiant d’une mémoire brute et criblée de trous, qui résume en

quelques mots une période de plusieurs années, pour s’étendre languissamment

sur un fait minuscule. Tout juste comme nos vraies mémoires, pêle-mêle de



fresques et de miniatures. Le relief ne manque pas, mais il est distribué

savamment au hasard. Un pas de plus et nous retrouverions le fameux

monologue de l’idiot du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectualiser,

suggérer une explication par l’irrationnel, faire pressentir, derrière ce désordre,

un ordre freudien : Dos Passos s’arrête à temps. Grâce à quoi les faits passés

gardent une saveur de présent ; ils demeurent encore, dans leur exil, ce qu’ils ont

été un jour, un seul jour : d’inexplicables tumultes de couleurs, de bruits, de

passions. Chaque événement est une chose rutilante et solitaire, qui ne découle

d’aucune autre, surgit tout à coup et s’ajoute à d’autres choses : un irréductible.

Raconter, pour Dos Passos, c’est faire une addition. De là cet aspect relâché de

son style : « et… et… et… » Les grandes apparences troublantes, la guerre,

l’amour, un mouvement politique, une grève s’évanouissent, s’effritent en une

infinité de petits bibelots qu’on peut tout juste aligner les uns à côté des autres.

Voici l’armistice : « Au début de novembre des bruits d’armistice commencèrent

à circuler, puis soudain, une après-midi, le major Wood entra en coup de vent

dans le bureau que partageaient Evelyn et Eleanor, leur fit quitter le travail et les

embrassa en criant : “Enfin, ça y est !” Avant de savoir où elle en était, Evelyn se

surprit à baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les bureaux de la Croix-

Rouge ressemblèrent à un dortoir d’université le soir d’une victoire de football :

c’était l’armistice. Tout le monde eut brusquement des bouteilles de cognac et se

mit à chanter : Il y a une longue, longue route tournante ou La Madelon pour nous

n’est pas sévère… » Ces Américains voient la guerre comme Fabrice
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 vit la bataille

de Waterloo. Et l’intention, comme le procédé, est claire à la réflexion : encore

faut-il fermer le livre et réfléchir.

Les passions et les gestes sont aussi des choses. Proust les analysait, les

rattachait à des états antérieurs et, par là, les rendait nécessaires. Dos Passos veut

leur conserver leur caractère de faits. Il est seulement permis de dire : « Voilà : à

cette époque Richard était ainsi et à telle autre il était autrement. » Les amours,

les décisions sont de grosses boules qui tournent sur elles-mêmes. Tout au plus



pouvons-nous saisir une sorte de convenance entre l’état psychologique et la

situation extérieure : quelque chose comme un rapport de couleurs. Peut-être

aussi soupçonnerons-nous que des explications sont possibles. Mais elles semblent

légères et futiles comme une toile d’araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.

Nulle part, pourtant, nous n’avons le sentiment de la liberté romanesque, mais

plutôt Dos Passos nous impose l’impression déplaisante d’un indéterminisme du

détail. Les actes, les émotions, les idées s’installent brusquement chez un

personnage, y font leur nid, le quittent, sans qu’il y soit lui-même pour grand-

chose. Il ne faudrait pas dire qu’il les subit : il les constate — et personne ne

saurait assigner de loi à leurs apparitions.

Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémédiable. C’est à dessein que Dos

Passos a choisi, pour conter, la perspective de l’Histoire : il veut nous faire sentir

que les jeux sont faits. Malraux dit à peu près, dans L’Espoir : « Ce qu’il y a de

tragique dans la mort, c’est qu’elle transforme la vie en destin. » Dos Passos s’est

installé, dès les premières lignes de son livre, dans la mort. Toutes les existences

qu’il retrace se sont refermées sur elles-mêmes. Elles ressemblent à ces mémoires

bergsoniennes qui flottent, après la mort du corps, pleines de cris et d’odeurs et

de lumières, et sans vie, dans on ne sait quels limbes. Ces vies humbles et vagues,

nous ne cessons pas de les sentir comme des Destins. Notre propre passé n’est

point tel : il n’est pas un de nos actes dont nous ne puissions aujourd’hui encore

transformer la valeur et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos Passos

nous présente, ils ont, sous leurs violentes couleurs, quelque chose de pétrifié :

leur sens est fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre propre vie,

essayez de vous la rappeler ainsi : vous étoufferez. C’est cet étouffement sans

recours que Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capitaliste les hommes

n’ont pas de vies, ils n’ont que des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais

partout il le fait sentir ; il insiste discrètement, prudemment, jusqu’à nous

donner un désir de briser nos destins. Nous voici des révoltés ; son but est

atteint.



Des révoltés de derrière la glace. Car ce n’est point cela que veut changer le

révolté de ce monde-ci : il veut changer la condition présente des hommes, celle

qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au passé, c’est user d’un artifice,

créer un monde étrange et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras

qui deviennent effrayants quand de vrais hommes vivants les portent sur leurs

visages.

Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident ainsi tout au long du roman ?

Il semble à première vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick, de

Fillette, d’Evelyn ; et, en plus d’un endroit, cela est vrai : en règle générale,

chaque fois qu’un personnage est sincère, chaque fois qu’il y a en lui, de quelque

façon que ce soit, une plénitude : « Quand il était libre, il rentrait, las jusqu’à la

souffrance, dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se rappelant des yeux,

des cheveux trempés de sueur, des doigts contractés, couverts de crasse et de sang

coagulé… » Mais souvent le récitant ne coïncide plus tout à fait avec le héros : ce

qu’il dit, le héros n’aurait pas tout à fait pu le dire, mais on sent entre eux une

complicité discrète, le récitant raconte, du dehors, comme le héros eût aimé

qu’on racontât. À la faveur de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans

nous prévenir, le passage qu’il souhaitait : nous nous trouvons soudain installés

dans une mémoire horrible et dont chaque souvenir nous met mal à l’aise, une

mémoire qui nous dépayse et n’est plus celle des personnages ni de l’auteur : on

dirait que c’est un chœur qui se souvient, un chœur sentencieux et complice :

« Malgré cela il réussissait très bien à l’école et ses professeurs l’aimaient

beaucoup, surtout la maîtresse d’anglais, Miss Teagle, parce qu’il était bien élevé

et disait de petites choses sans impertinence qui pourtant les faisaient rire. Cette

dernière affirmait qu’il était vraiment doué pour la composition anglaise. Un

jour de Noël, il lui envoya une petite pièce de vers qu’il avait faite sur l’Enfant

Jésus et les Trois Rois, et elle déclara qu’il était doué. » Le récit se guinde un peu

et tout ce qu’on nous rapporte du héros prend l’allure d’informations solennelles

et publicitaires : « elle déclara qu’il était doué ». La phrase ne s’accompagne



d’aucun commentaire, mais elle prend une sorte de résonance collective. C’est

une déclaration. Et le plus souvent, en effet, quand nous voudrions connaître les

pensées de ses personnages, Dos Passos avec une objectivité respectueuse nous

donne leurs déclarations : « Fred… déclarait que la veille du départ il s’en

flanquerait à cœur joie. Une fois sur le front, il serait peut-être tué : alors quoi ?

Dick répliquait qu’il aimait bien bavarder avec les femmes, mais que tout ça

c’était trop du commerce et que ça le dégoûtait. Ed Schuyler, qu’ils avaient

surnommé Frenchie et qui prenait des manières tout à fait européennes, dit que

les filles de la rue étaient trop naïves. » J’ouvre Paris-Soir et je lis : « De notre

correspondant spécial : Charlie Chaplin déclare qu’il a tué Charlot. » J’y suis :

toutes les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les rapporte dans le style

des déclarations à la presse. Du coup, les voilà coupées de la pensée, paroles

pures, simples réactions qu’il faut enregistrer comme telles, à la façon des

béhavioristes, dont Dos Passos s’inspire quand il lui plaît. Mais en même temps

la parole revêt une importance sociale : elle est sacrée, elle devient maxime. Peu

importe, pense le chœur satisfait, ce qu’il y avait dans la tête de Dick quand il a

prononcé cette phrase. L’essentiel, c’est qu’elle ait été prononcée : elle venait de

loin, d’ailleurs, elle ne s’est pas formée en lui, elle était, avant même qu’il parlât,

un bruit pompeux et tabou ; il lui a seulement prêté sa puissance d’affirmation.

Il semble qu’il y ait un ciel des paroles et des lieux communs, où chacun de nous

va décrocher les mots appropriés à la situation. Un ciel des gestes aussi. Dos

Passos feint de nous présenter les gestes comme des événements purs, comme de

simples dehors, les libres mouvements d’un animal. Mais ce n’est qu’une

apparence : il adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du chœur, de

l’opinion publique. Pas un des gestes de Dick ou d’Eleanor qui ne soit une

manifestation, accompagnée en sourdine d’un murmure flatteur : « À Chantilly

ils visitèrent le château et donnèrent à manger aux carpes dans les fossés. Ils

déjeunèrent dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc. J.-W. fit rire tout

le monde en expliquant qu’il avait horreur des pique-niques et en demandant à



tout le monde ce qui prenait aux femmes, même les plus intelligentes, de vouloir

toujours organiser des pique-niques. Après le déjeuner, ils allèrent jusqu’à Senlis,

pour voir les maisons détruites par les uhlans pendant la guerre. » Ne dirait-on

pas le compte rendu d’un banquet d’anciens combattants dans un journal local ?

En même temps que le geste s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’une mince

pellicule, nous nous apercevons tout à coup qu’il compte, c’est-à-dire qu’il

engage, à la fois, et qu’il est sacré. Pour qui ? Pour l’ignoble conscience de « tout

le monde », pour ce que Heidegger appelle « das Man ». Mais encore, cette

conscience, qui donc la fait naître ? Qui donc la représente, pendant que je lis ?

Eh bien, c’est moi. Pour comprendre les mots, pour donner un sens aux

paragraphes, il faut d’abord que j’adopte son point de vue, il faut que je fasse le

chœur complaisant. Cette conscience n’existe que par moi ; sans moi il n’y aurait

que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais au moment même que je

suis cette conscience collective, je veux m’arracher à elle, prendre sur elle le point

de vue du juge : c’est-à-dire m’arracher à moi. De là cette honte et ce malaise que

Dos Passos sait si bien donner à son lecteur ; complice malgré moi — encore ne

suis-je pas si sûr de l’être malgré moi —, créant et refusant à la fois les tabous ;

de nouveau, au cœur de moi-même, contre moi-même, révolutionnaire.

Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je les hais ! On me montre une

seconde leur conscience, juste pour me faire voir que ce sont des bêtes vivantes,

et puis les voilà qui déroulent interminablement le tissu de leurs déclarations

rituelles et de leurs gestes sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le

dehors et le dedans, entre la conscience et le corps, mais entre les balbutiements

d’une pensée individuelle, timide, intermittente, inhabile à s’exprimer par des

mots — et le monde gluant des représentations collectives. Comme il est simple,

ce procédé, comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec la technique

du journalisme américain, et la vie cristallise en social, comme le rameau de

Salzbourg

3

. Du même coup le problème du passage au typique — pierre

d’achoppement du roman social — est résolu. Plus n’est besoin de nous



présenter un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans Antoine Bloyé
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, une

existence qui soit la moyenne exacte de milliers d’existences. Dos Passos, au

contraire, peut donner tous ses soins à rendre la singularité d’une vie. Chacun de

ses personnages est unique ; ce qui lui arrive ne saurait arriver qu’à lui.

Qu’importe, puisque le social l’a marqué plus profondément que ne peut faire

aucune circonstance particulière, puisque le social c’est lui. Ainsi, par-delà le

hasard des destinées et la contingence du détail, nous entrevoyons un ordre plus

souple que la nécessité physiologique de Zola, que le mécanisme psychologique

de Proust, une contrainte insinuante et douce qui semble lâcher ses victimes et

les laisser aller, pour les ressaisir sans qu’elles s’en doutent : un déterminisme

statistique. Ils vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés dans leur propre vie,

ils se débattent et ce qui leur advient n’était pas fixé d’avance. Et pourtant leurs

pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sauraient compromettre la régularité

des naissances, des mariages, des suicides. La pression qu’exerce un gaz sur les

parois du récipient qui le contient ne dépend pas de l’histoire individuelle des

molécules qui le composent.

Nous sommes toujours de l’autre côté de la glace. Hier vous avez vu votre

meilleur ami, vous lui avez exprimé votre haine passionnée de la guerre. Essayez

à présent de vous raconter cet entretien à la manière de Dos Passos : « Et ils

commandèrent deux demis, et dirent que la guerre était détestable. Paul déclara

qu’il aimait mieux tout faire que de se battre et Jean dit qu’il l’approuvait et tous

deux s’émurent et dirent qu’ils étaient heureux d’être d’accord. En rentrant chez

lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. » Vous vous haïrez aussitôt. Mais il ne

vous faudra pas longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas parler de

vous sur ce ton. Si peu sincère que vous fussiez, au moins viviez-vous votre

insincérité ; vous la jouiez tout seul, d’instant en instant vous prolongiez son

existence par une création continuée. Et si même vous vous êtes laissé engluer

par les représentations collectives, il a fallu que vous les viviez d’abord comme

une démission individuelle. Nous ne sommes ni des mécaniques ni des



possédés ; nous sommes pires : libres. Tout entiers dehors ou tout entiers dedans.

L’homme de Dos Passos est un être hybride, interne-externe. Nous sommes avec

lui, en lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout à coup,

elle flanche, elle faiblit, elle se dilue dans la conscience collective. Nous l’y

suivons et nous voilà soudain dehors sans y avoir pris garde. Homme de derrière

la glace. Créature étrange, méprisable et fascinante. De ce glissement perpétuel,

Dos Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien de plus saisissant que la mort

de Joe : « Joe se débarrassa de deux “grenouillards” et il gagnait la porte à

reculons quand il vit dans la glace qu’un grand gaillard en blouse allait lui casser

sur la tête une bouteille qu’il tenait à deux mains. Il essaya de se retourner, mais

il n’en eut pas le temps. La bouteille lui fracassa le crâne et ce fut fini. » Dedans,

avec lui, jusqu’au choc de la bouteille sur le crâne. Aussitôt après, dehors, dans la

mémoire collective, avec le chœur : « et ce fut fini ». Rien ne fait mieux sentir

l’anéantissement. Et chaque page qu’on tourne ensuite et qui parle d’autres

consciences et d’un monde qui se poursuit sans Joe est comme une pelletée de

terre sur son corps. Mais c’est une mort de derrière la glace : nous ne saisissons,

en fait, que la belle apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni sentir ni

penser. Sur notre vraie mort, nous n’aurons jamais — ni personne après

nous — rien à dire.

Le monde de Dos Passos est impossible — comme celui de Faulkner, de

Kafka, de Stendhal — parce qu’il est contradictoire. Mais c’est pour cela qu’il est

beau : la beauté est une contradiction voilée. Je tiens Dos Passos pour le plus

grand écrivain de notre temps.

 

Août 1938.

1. Il s’agit du romancier et critique littéraire Ramon Fernandez (1894-1944), l’un des piliers

de La NRF.



2. Le héros de La Chartreuse de Parme.

3. Le rameau de Salzbourg est symbole de la cristallisation amoureuse pour Stendhal : « Aux

mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau

effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes :

les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont

garnies d’une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le

rameau primitif », De l’amour, livre I, chapitre II.

4. Roman d’inspiration autobiographique de Paul Nizan (Grasset, 1933).



PAUL NIZAN

LA CONSPIRATION

Juillet 1938 : « Mon charmant Castor, je viens de chez Paulhan qui me tient les agréables

discours que voici : Je suis engagé ferme pour une chronique mensuelle à partir de novembre…

La chronique portera sur ce que je voudrais. » Jugé digne d’être plus solidement amarré à La

NRF, Sartre s’attela aussitôt à la rédaction de ses trois prochaines critiques.

La note sur le roman de Paul Nizan récemment paru fut publiée en novembre (NRF n
o

 302).

Nizan et Sartre s’étaient connus en cinquième au lycée Henri-IV mais ne sont devenus amis qu’à

partir de la classe de première ; condisciples à l’École normale supérieure, ils ont été longtemps

inséparables. En 1938, ils n’étaient plus si proches. Les questions politiques et sociales n’intéressaient

Sartre que de loin alors que Nizan, dont La Conspiration est le troisième et dernier roman — il lui

valut le prix Interallié —, était au Parti communiste depuis onze ans.

Dans Ce soir, quotidien communisant où il tenait une rubrique de politique étrangère, Nizan

avait le 16 mai publié un compte rendu de La Nausée ; l’ancien « Grand-Duc » de l’École normale

y louait « le sens violent de la caricature sociale » de son auteur mais regrettait que sa pensée soit

« étrangère aux problèmes moraux » : « Jean-Paul Sartre a des dons trop précis et trop cruels de

romancier pour ne pas s’engager dans les grandes dénonciations, pour ne pas déboucher totalement

dans la réalité. »

Les discrètes réserves de Sartre sur La Conspiration sont exactement inverses : une volonté trop

appuyée de montrer les réalités de la société de classes et de prouver la nécessité d’une révolution a nui

à la chair des personnages. Il estime les idées de Nizan et sa démarche, il salue son combat, mais le

romancier ne le convainc pas.

Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a trop de sens historique pour

décrire en général un âge de la vie, la Jeunesse, l’Âge mûr, tels qu’ils défilent dans

la cathédrale de Strasbourg quand l’horloge sonne midi. Ses jeunes gens sont

datés et rattachés à leur classe ; ils ont eu vingt ans comme Nizan lui-même

en 1929, au beau temps de la « prospérité », au milieu de cette après-guerre qui



vient de finir. Ils sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette grande

Bourgeoisie qui « doute anxieusement de son avenir », de ces « grands

commerçants » qui élevaient admirablement leurs enfants, mais qui avaient fini

par ne plus respecter que l’Esprit, « sans penser que cette vénération saugrenue

pour les activités les moins intéressées de la vie gâtait tout et qu’elle n’était que le

signe de leur décadence marchande et d’une mauvaise conscience bourgeoise

dont ils ne soupçonnaient encore rien ». Des fils dévoyés qu’une déviation

« entraîne hors des chemins du commerce » vers les carrières de « créateurs

d’alibi ». Mais il y a chez Marx une phénoménologie des essences économiques :

je songe surtout à ses admirables analyses du fétichisme de la Marchandise. En ce

sens on peut trouver chez Nizan une phénoménologie, c’est-à-dire une fixation

et une description, à partir de données sociales et historiques, de cette essence en

mouvement, la jeunesse ; âge truqué, fétiche. Ce dosage complexe d’histoire et

d’analyse fait la grande valeur de son livre.

Nizan a vécu sa jeunesse jusqu’à la lie. Lorsqu’il y était plongé, qu’elle bornait

de tous côtés son horizon, il écrivait dans Aden Arabie
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 : « J’avais vingt ans, je ne

permettrai à personne de dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Il lui semblait

alors que la jeunesse était un âge naturel, comme l’enfance, quoique beaucoup

plus malheureux, et qu’il fallait rejeter sur la société capitaliste la responsabilité

de ses malheurs. Aujourd’hui, il se retourne sur elle et la juge sans indulgence.

C’est un âge artificiel, qu’on a fait et qui se fait, dont la structure et l’existence

mêmes dépendent de la société ; par excellence l’âge de l’inauthentique. Contre

elle, les malheurs, les soucis, le combat qu’ils mènent pour vivre protègent les

ouvriers de vingt ans, qui « ont déjà des maîtresses ou des femmes, des enfants,

un métier… une vie enfin », qui deviennent, au sortir de l’adolescence, de jeunes

hommes, sans être jamais des « jeunes gens ». Mais Lafforgue et Rosenthal, fils

de bourgeois, étudiants, vivent à plein ce grand ennui abstrait. Leur légèreté

sinistre, leur agressive futilité vient de ce qu’ils n’ont point de charges et sont par

nature irresponsables. Ils « improvisent » et rien ne peut les engager, pas même



leur adhésion aux partis extrémistes : « … ces divertissements… n’avaient point

de grandes conséquences pour des fils de banquiers et d’industriels, toujours

capables de rentrer dans le giron de leur classe… » Sages peut-être, si ces

improvisations naissaient d’un rapide contact avec la réalité. Mais elles

demeurent en l’air et ils les oublient aussitôt ; leurs actions sont des fumées, ils le

savent, et c’est ce qui leur donne le courage d’entreprendre, encore qu’ils

feignent de l’ignorer. Comment les appeler, ces entreprises si graves et si frivoles,

sinon des « conspirations » ? Mais Lafforgue et Rosenthal ne sont pas des

camelots du roi : à l’autre bout du monde politique et jusque dans les partis

d’hommes, de jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots. On voit ce

que ce beau mot de « conspirer » sous-entend de chuchotements, de petits

mystères, d’importance creuse et de périls fictifs. Intrigues ténues : jeu. Un jeu,

ce grand complot « dostoïveskien » ourdi par Rosenthal et dont les seuls vestiges

seront, au fond d’un tiroir, deux dossiers inachevés et d’ailleurs sans aucun

intérêt ; un jeu fébrile et irrité, une conspiration avortée, cet amour fabriqué que

Rosenthal porte à sa belle-sœur. Et qui dit jeu, dit bientôt comédie : ils se

mentent parce qu’ils savent qu’ils ne courent point de risques ; ils cherchent en

vain à s’effrayer ; en vain — ou presque — à se tromper. Je crois voir quelle

grande sincérité muette de l’effort, de la souffrance physique, de la faim, Nizan

opposerait à leurs parleries. De fait, Bernard Rosenthal, qui a fait, par colère et

paresse, les gestes irréparables du suicide, ne connaîtra d’autre réalité que

l’agonie. L’agonie seule lui montrera — mais trop tard — qu’il a « manqué

l’amour…, qu’il n’aime même plus Catherine et qu’il va mourir volé ».

Pourtant, ces jeunes gens ont les dehors de la bonne volonté : ils veulent vivre,

aimer, reconstruire un monde qui croule. Mais c’est au cœur de cette bonne

volonté qu’est cette frivolité abstraite et sûre de soi qui les coupe du monde et

d’eux-mêmes : « Il n’y a encore au fond de leur politique que des métaphores et

des cris. » C’est que la jeunesse est l’âge du ressentiment. Non point de la grande

colère des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se définissent par rapport à



leurs familles ; ils « confondent volontiers le capitalisme et les grandes

personnes » ; ils croient attendre un « monde promis aux grandes

métamorphoses » ; mais ils veulent surtout causer quelques ennuis à leurs

parents. Le jeune homme est un produit de la famille bourgeoise, sa situation

économique et sa vision du monde sont exclusivement familiales.

Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais hommes. Mais de cet âge, que

Comte

2

 nommait « métaphysique », Nizan montre bien qu’on sort seulement

par révolution. La jeunesse ne porte pas en elle sa solution : il faut qu’elle

s’effondre et se déchire ; ou bien c’est le jeune homme qui meurt, comme

Rosenthal, ou bien il est condamné par son complexe familial d’infériorité à

traîner, comme Pluvinage, une adolescence éternelle et misérable : il y a pour

Nizan une débâcle de la jeunesse comme, pour Freud, une débâcle de l’enfance ;

les pages où il nous montre le passage douloureux de Lafforgue à l’âge d’homme

sont parmi les plus belles du livre.

Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un roman. Ses jeunes gens ne sont

pas romanesques : ils agissent peu, se différencient mal les uns des autres ; par

moments ils ne paraissent qu’une expression, parmi tant d’autres, de leur famille

et de leur classe ; à d’autres moments, ils sont le fil ténu qui rattache quelques

événements. Mais c’est à dessein : pour Nizan, ils ne méritent pas davantage ;

plus tard, il en fera des hommes. Un communiste peut-il écrire un roman ? Je

n’en suis pas persuadé : il n’a pas le droit de se faire le complice de ses

personnages. Mais il suffit, pour trouver ce livre fort et beau, qu’on y rencontre à

chaque page l’obsédante évocation de cet âge malheureux et coupable ; il suffit

qu’il soit un témoignage dur et vrai à l’heure où les « Jeunes » se groupent et se

congratulent, où le jeune homme se croit des droits parce qu’il est jeune, comme

le contribuable parce qu’il paie ses impôts ou le père de famille parce qu’il a des

enfants. On aime à retrouver, derrière ces héros dérisoires, la personnalité amère

et sombre de Nizan, l’homme qui ne pardonne pas à sa jeunesse, et son beau

style, sec et négligent, ses longues phrases cartésiennes, qui tombent en leur



milieu, comme si elles ne pouvaient plus se soutenir, et rebondissent tout à coup

pour finir dans les airs ; et ces emportements oratoires qui tournent soudain

court et font place à une sentence brève et glaciale ; non pas un style de

romancier, sournois et caché : un style de combat, une arme.

 

Novembre 1938.

1. Essai et autobiographie tout ensemble, Aden Arabie (Rieder, 1932) sera préfacé par Sartre

vingt ans après la disparition de Nizan, tué le 23 mai 1940 par une balle perdue lors de la

retraite anglaise de Dunkerque (Maspéro, 1960).

2. Auguste Comte (1798-1857), fondateur de la philosophie positiviste, l’un des pères de la

sociologie.



UNE IDÉE FONDAMENTALE

DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE

DE HUSSERL : L’INTENTIONNALITÉ

Été 1938 : « Cher Monsieur et ami, Voici la note que vous m’avez demandée sur Husserl. La

phénoménologie est une philosophie technique et il est assez difficile de présenter un de ses aspects au

public sous une apparence littéraire : je ne me flatte pas d’y avoir réussi. Mais enfin j’ai fait ce que je

pouvais et vous, cher Monsieur, faites de cette note exactement ce que vous voudrez. Si vous croyez

devoir la publier, c’est bien ; mais si vous la jetez au panier, vous ne froisserez en moi aucune fierté

d’auteur. » L’article parut parmi les chroniques en janvier 1939 (NRF n
o

 304).

Sartre avait étudié la philosophie de Husserl à Berlin pendant l’année universitaire 1933-1934.

Il relate dans ses Carnets de la drôle de guerre sa découverte de Husserl, puis de Heidegger. Du

premier il semble avoir lu essentiellement Ideen (1913), ouvrage qui parut plus tard en français

sous le titre Idées directrices pour une phénoménologie, préfacé par Paul Ricœur (Gallimard,

1950), Méditations cartésiennes (1931) traduites par E. Lévinas et par G. Pfeiffer aux éditions

Armand Colin, Logique formelle et logique transcendantale (1921). Husserl est très présent dans

les premiers essais philosophiques de Sartre, et dans L’Être et le Néant.

Repris dans Situations, I (1947), dans Situations philosophiques et figure aussi, curieusement,

dans le recueil des Critiques littéraires.

« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup d’autres signes marquent

assez l’illusion commune au réalisme et à l’idéalisme, selon laquelle connaître,

c’est manger. La philosophie française, après cent ans d’académisme, en est

encore là. Nous avons tous lu Brunschvicg

1

, Lalande

2

 et Meyerson

3

, nous avons

tous cru que l’Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d’une

bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait à sa propre substance.

Qu’est-ce qu’une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de

« contenus de conscience », un ordre de ces contenus. Ô philosophie



alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus évident : la table n’est-elle pas le

contenu actuel de ma perception, ma perception n’est-elle pas l’état présent de

ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des

choses aux idées, des idées entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes

arêtes du monde étaient rongées par ces diligentes diastases : assimilation,

unification, identification. En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous

cherchaient-ils quelque chose de solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas

l’esprit ; ils ne rencontraient partout qu’un brouillard mou et si distingué : eux-

mêmes.

Contre la philosophie digestive de l’empirio-criticisme

4

, du néo-kantisme,

contre tout « psychologisme », Husserl ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut

pas dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais

vous le voyez à l’endroit même où il est : au bord de la route, au milieu de la

poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt lieues de la côte méditerranéenne.

Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n’est pas de même nature qu’elle.

Vous croyez ici reconnaître Bergson et le premier chapitre de Matière et

Mémoire. Mais Husserl n’est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre

craquelé, il n’en fait pas un absolu qui entrerait, par après, en communication

avec nous. La conscience et le monde sont donnés d’un même coup : extérieur

par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif à elle. C’est que

Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu’aucune image physique ne

peut rendre. Sauf, peut-être, l’image rapide et obscure de l’éclatement.

Connaître, c’est « s’éclater vers », s’arracher à la moite intimité gastrique pour

filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et

cependant hors de lui, car il m’échappe et me repousse et je ne peux pas plus me

perdre en lui qu’il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que

vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos

pressentiments ? Vous saviez bien que l’arbre n’était pas vous, que vous ne

pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne



pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même coup, la

conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en

elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par

impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un

tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la

conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et

c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constituent comme une

conscience. Imaginez à présent une suite liée d’éclatements qui nous arrachent à

nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se

former derrière eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d’eux, dans la

poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que

nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature même dans un monde

indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que

Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience

de quelque chose. » Il n’en faut pas plus pour mettre un terme à la philosophie

douillette de l’immanence, où tout se fait par compromis, échanges

protoplasmiques, par une tiède chimie cellulaire. La philosophie de la

transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces, sous une

aveuglante lumière. Être, dit Heidegger, c’est être-dans-le-monde. Comprenez

cet « être-dans » au sens de mouvement. Être, c’est éclater dans le monde, c’est

partir d’un néant de monde et de conscience pour soudain s’éclater-conscience-

dans-le-monde. Que la conscience essaye de se reprendre, de coïncider enfin avec

elle-même, tout au chaud, volets clos, elle s’anéantit. Cette nécessité pour la

conscience d’exister comme conscience d’autre chose que soi, Husserl la nomme

« intentionnalité »

5

.

J’ai parlé d’abord de la connaissance pour me faire mieux entendre : la

philosophie française, qui nous a formés, ne connaît plus guère que

l’épistémologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que

nous prenons des choses ne se limite point à leur connaissance. La connaissance



ou pure « représentation » n’est qu’une des formes possibles de ma conscience

« de » cet arbre ; je puis aussi l’aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la

conscience par elle-même, qu’on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la

crainte, la haine et l’amour. Haïr autrui, c’est une manière encore de s’éclater

vers lui, c’est se trouver soudain en face d’un étranger dont on vit, dont on

souffre d’abord la qualité objective de « haïssable ». Voilà que, tout d’un coup,

ces fameuses réactions « subjectives », haine, amour, crainte, sympathie, qui

flottaient dans la saumure malodorante de l’Esprit, s’en arrachent ; elles ne sont

que des manières de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se dévoilent

soudain à nous comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables. C’est une

propriété de ce masque japonais que d’être terrible, une inépuisable, irréductible

propriété qui constitue sa nature même — et non la somme de nos réactions

subjectives à un morceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé l’horreur et le

charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophètes :

effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et d’amour. Il a fait la

place nette pour un nouveau traité des passions qui s’inspirerait de cette vérité si

simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une

femme, c’est parce qu’elle est aimable. Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en

même temps de la « vie intérieure » : en vain chercherions-nous, comme Amiel,

comme une enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, les dorlotements de notre

intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors,

dans le monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle retraite que

nous nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule,

chose parmi les choses, homme parmi les hommes.

 

Janvier 1939.



1. Léon Brunschvicg (1869-1944) a écrit notamment De la connaissance de soi (1931).

Bergson et lui représentaient à cette époque les principales figures, quasi antinomiques, de la

philosophie française. Sartre a étudié et répudié l’« idéalisme critique » de Brunschvicg lorsqu’il

était encore à l’ENS. Ce philosophe, professeur à la Sorbonne, fut la cible de Paul Nizan dans

Les Chiens de garde : sa pensée était, selon lui, « sécrétée par le capitalisme ».

2. André Lalande (1867-1963), philosophe épistémologue, auteur des Théories de l’induction

et de l’expérimentation (Boivin & Cie, 1929).

3. Émile Meyerson (1859-1933), auteur, entre autres, de Identité et réalité (F. Alcan, 1908),

philosophe qui peut être classé parmi les rationalistes critiques.

4. L’empiriocriticisme, représenté notamment par le philosophe et physicien Ernst Mach

(1838-1916), est une critique radicale des théories scientifiques : la science ne peut rien dire sur

les causes ; elle doit porter uniquement sur la mesure des variations entre les phénomènes

constatés par l’expérience (y fonction de x). Pour ce qui est de la perception, les

empiriocriticistes s’accordent pour nier qu’il y ait des choses en soi : leur réalité est dans la

relation pragmatique de l’organisme avec son milieu.

5. Bien des études ont été écrites depuis lors sur le rapport de Sartre à la phénoménologie.

Signalons à l’intention du lecteur philosophe, parmi les dernières, Sartre face à la

phénoménologie, par Vincent de Coorebyter (Bruxelles, Ousia, 2000, distribué par la librairie

philosophique Vrin).



M. FRANÇOIS MAURIAC

ET LA LIBERTÉ

Au printemps de l’année 1938, Jean Paulhan est en proie à une double inquiétude. Bien des

périodiques, de droite comme de gauche — et des lecteurs de La NRF —, trouvent la revue

« glaciale et morne » ; on lui reproche de n’avoir pas choisi politiquement son camp : pour ou contre

le pacifisme, pour ou contre une révolution communiste, personnaliste, spirituelle, paysanne, ou

même « fasciste antifasciste ». La littérature dite « privée » est morte, assurent-ils ; il faut en prendre

son parti et prendre parti. Pour l’instant, l’auteur des Fleurs de Tarbes, bien que consterné par ces

attaques, garde le cap ; il repousse tout « catéchisme politique et moral ». La revue continuera à se

faire l’écho des débats, congrès, meetings, à publier déclarations solennelles et manifestes divers, sans

les reprendre à son compte. Quant aux chroniqueurs, ils ne se privent pas d’exposer côte à côte des

vues souvent divergentes sur la situation politique et sur les menaces de guerre. L’essentiel des pages

nobles de la revue, néanmoins, restent consacrées aux littérateurs.

Mais la littérature, justement ? Autre sujet d’inquiétude. Où en est, par exemple, la critique du

roman ? Les principaux collaborateurs de La NRF sont là depuis longtemps ; auteurs eux-mêmes, ils

ont des fidélités d’admiration ou d’amitié pour ceux dont ils évaluent les livres ; ils n’ont pas

démérité mais Paulhan a l’impression que sa revue ronronne ; il s’en ouvre à Jean Grenier : « Il me

semble que La NRF aurait un peu besoin d’un redressement. Est-ce qu’on n’a pas été trop tendre (ou

pas assez dur) pour les derniers livres de Mauriac, Lacretelle, etc.? » Et il écrit « Le secret de la

critique » (Mesures, 15 juillet 1938), essai sur les critères de jugement en littérature — message de

biais, à l’intention des collaborateurs de la revue, incitation à se remettre en question.

« Je tâche d’aiguiller Sartre vers une “campagne romanesque”. Je ne connais pas de jeune écrivain

qui en soit plus capable que lui. Et tout est à dire […] Vraiment, tout est ici à recommencer »

(lettre à Martin du Gard, août 1938). Lorsque le directeur de La NRF écrit ces lignes, Sartre a déjà

accepté sa proposition : « J’ai toujours eu la plus grande envie de faire cette “campagne” que vous me

proposez […] Je vous soumettrai certainement quelques chroniques pour les mois qui vont suivre »

(juillet 1938 ; voir aussi « Lettre à Jean Paulhan » du 1
er

 août 1938, p. 377). L’auteur de La

Nausée, qui est en train d’écrire L’Âge de raison, est loin de croire, lui, à la mort de la littérature ;



au plus fort de son engagement politique futur, il ne songera d’ailleurs pas à juger les œuvres de

l’imagination en fonction de la seule opposition privé-collectif. Et lorsqu’il s’agira pour lui de combat

politique, ce n’est pas par le roman que Sartre s’exprimera.

« M. François Mauriac et la liberté » ouvrit la campagne et fit grand bruit. L’article, qui parut

dans le n
o

 305 de La NRF (février 1939) parmi les textes en ouverture, combla l’auteur des Fleurs

de Tarbes : « Sartre me donne un Mauriac et la liberté (romanesque) admirable » (à Marcel

Arland, novembre 1938). Mais des critiques de premier plan, tels Edmond Jaloux et André

Rousseaux, s’indignèrent de ce qu’un jeune écrivain, n’ayant à son actif qu’un roman et quelques

nouvelles, s’attaque au « prince du roman contemporain ». Sous le pseudonyme de Jean Guérin dont

il usait parfois, Paulhan prit sa défense contre Rousseaux dans le numéro suivant : « […] en bref,

Sartre accepte le propos de Mauriac, qui est de peindre la nature et le surnaturel : il essaie seulement

de montrer que Mauriac est infidèle à son dessein. » La polémique rebondira au sein même de La

NRF : en mai 1939, Marcel Arland, critique permanent de la revue, revint sur l’étude de Sartre et

défendit l’art mauriacien dans un essai critique sur Les Chemins de la mer.

Sartre a-t-il été délibérément provocateur ? Pas sûr. Tout à l’élaboration de son roman — dont le

sujet était justement la liberté —, il s’interrogeait pour son propre compte sur les pièges de

l’inauthenticité dans la conduite d’un récit. En fait, le scandale couvait dès avant la parution de son

article, grâce au commentaire d’une journaliste qui, pour l’avoir interviewé sur ses activités du

moment, s’avisa de présenter l’auteur de La Nausée comme une machine de guerre contre François

Mauriac (Marianne, 23 novembre 1938). Il s’en excusa auprès de Paulhan et envisagea de retirer

son texte. Ce dernier l’en dissuada : il avait ses raisons de ne pas être aussi embarrassé par ces éclats

que Sartre pouvait le craindre…

La chronique du romancier débutant frappa durablement l’auteur de Thérèse Desqueyroux, qui

y fera maintes allusions, et jusqu’au soir de sa vie. Dans ses Mémoires intérieurs (tome I,

Flammarion, 1959), il lui accorde un pardon très chrétien : « […] je dus à cette agression juvénile

d’avoir donné plus de soin à mon ouvrage d’alors […] je suis peut-être, pour une petite part,

redevable de mon prix Nobel à l’auteur de La Putain respectueuse. » Deux ans plus tard : « Je suis

pareil vis-à-vis de [Sartre] à cet homme qui entre dans une chambre ténébreuse une lampe dans sa

main […] je tiens cette lumière que l’athée ne voit pas […] et il me semble que je le vois comme

Dieu le voit, comme Sartre autrefois me reprochait de voir les personnages de mes romans » (Le

Nouveau Bloc-notes, 29 octobre 1961). À propos de l’engagement politique de Sartre et de son

refus du prix Nobel (id., 23 octobre 1964) : « […] je m’admire d’admirer de si bon cœur ce

philosophe qui, à son début dans la vie des lettres, et comme entrée de jeu, chercha à me tordre le

cou. » Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.



Le roman ne donne pas les choses, mais leurs signes

1

. Avec ces seuls signes, les

mots, qui indiquent dans le vide, comment faire un monde qui tienne debout ?

D’où vient que Stavroguine

2

 vive ? On aurait tort de croire qu’il tire sa vie de

mon imagination : les mots font naître des images lorsque nous rêvons sur eux,

mais, quand je lis, je ne rêve pas, je déchiffre. Non, je n’imagine pas Stavroguine,

je l’attends, j’attends ses actes, la fin de son aventure. Cette matière épaisse que je

brasse, quand je lis Les Démons, c’est ma propre attente, c’est mon temps. Car un

livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles sèches, ou alors une grande forme en

mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le guide,

l’infléchit, il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de lectures,

de petites vies parasitaires dont chacune ne dure guère plus qu’une danse, se

gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs. Mais pour que la durée de mes

impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et présenter enfin à

moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le romancier sache

l’attirer dans son piège, il faut qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen

des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, où l’avenir n’est pas fait.

Si je soupçonne que les actions futures du héros sont fixées à l’avance par

l’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme, mon temps reflue

sur moi ; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui dure, en face d’un livre

immobile. Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu’ils soient libres. Il

ne s’agit pas de définir, encore moins d’expliquer (dans un roman les meilleures

analyses psychologiques sentent la mort), mais seulement de présenter des

passions et des actes imprévisibles. Ce que Rogojine
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 va faire, ni lui ni moi ne le

savons ; je sais qu’il va revoir sa maîtresse coupable et pourtant je ne puis deviner

s’il se maîtrisera ou si l’excès de sa colère le portera au meurtre : il est libre. Je me

glisse en lui et le voilà qui s’attend avec mon attente, il a peur de lui en moi ; il

vit.

Comme j’allais lire La Fin de la nuit, il me vint à l’esprit que les auteurs

chrétiens, par la nature de leur croyance, sont le mieux disposés à écrire des



romans : l’homme de la religion est libre. L’indulgence suprême des catholiques

peut nous irriter, parce qu’ils l’ont apprise : s’ils sont romanciers, elle les sert. Le

personnage romanesque et l’homme chrétien, centres d’indétermination, ont des

caractères, mais c’est pour y échapper ; libres par-delà leur nature, s’ils cèdent à

leur nature, c’est encore par liberté. Ils peuvent se laisser happer par les

engrenages psychiques, mais ils ne seront jamais des mécaniques. Il n’est pas

jusqu’à la notion chrétienne du péché qui ne corresponde rigoureusement à un

principe du genre romanesque. Le chrétien pèche, et le héros de roman doit

fauter : il manquerait à sa durée si épaisse l’urgence qui confère à l’œuvre d’art la

nécessité, la cruauté, si l’existence de la faute — qu’on ne peut effacer, qu’on

doit racheter — ne révélait au lecteur l’irréversibilité du temps. Aussi bien

Dostoïevski fut-il un romancier chrétien. Non pas romancier et chrétien, comme

Pasteur était chrétien et savant : romancier pour servir le Christ.

Romancier chrétien, M. Mauriac l’est aussi. Et son livre La Fin de la nuit veut

atteindre une femme au plus profond de sa liberté. Ce qu’il essaie de dépeindre,

nous dit-il dans sa préface, c’est « le pouvoir départi aux créatures les plus

chargées de fatalité, le pouvoir de dire non à la loi qui les écrase ». Nous voici au

cœur de l’art romanesque, de la foi. Pourtant, ma lecture achevée, j’avoue ma

déception ; pas un instant je ne me suis laissé prendre, pas un instant je n’ai

oublié mon temps. J’existais, je me sentais vivre, je bâillais un peu, parfois je

disais : « Bien joué ! » ; plus qu’à Thérèse Desqueyroux, je songeais à M.

Mauriac, fin, sensible, étroit, avec sa discrétion impudique, sa bonne volonté

intermittente, son pathétique qui vient des nerfs, sa poésie aigre et tâtonnante,

son style crispé, sa soudaine vulgarité. Pourquoi n’ai-je pu l’oublier ni

m’oublier ? Et qu’était donc devenue cette prédisposition du chrétien pour le

roman ? Il faut revenir à la liberté. Cette liberté dont M. Mauriac fait cadeau à

son héroïne, par quels procédés nous la découvre-t-il ?

Thérèse Desqueyroux lutte contre son destin, soit. Donc elle est double.

Toute une part d’elle-même est enserrée dans la Nature, on en peut dire : elle est



ainsi, comme d’un caillou ou d’une bûche. Mais toute une autre part échappe

aux descriptions, aux définitions, parce que ce n’est rien qu’une absence. Que la

liberté accepte la Nature : le règne de la fatalité commence. Qu’elle refuse,

qu’elle remonte la pente : Thérèse Desqueyroux est libre. Liberté de dire non

— ou tout au moins de ne pas dire oui (« il leur est demandé seulement de ne

pas se résigner à la nuit »). Liberté cartésienne, infinie, informe, sans nom, sans

destin, « toujours recommencée », dont le seul pouvoir est de sanctionner, mais

souveraine parce qu’elle peut refuser la sanction. La voilà, du moins, telle que

nous l’entrevoyons dans la préface. La retrouverons-nous dans le roman ?

Il faut le dire, pour commencer : cette volonté suspensive semble plus tragique

que romanesque. Les balancements de Thérèse entre les élans de sa nature et les

reprises de sa volonté font penser aux stances de Rotrou
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, et le vrai conflit

romanesque est plutôt de la liberté avec elle-même. Chez Dostoïevski, c’est à ses

sources mêmes que la liberté s’empoisonne ; elle se noue dans le temps même

qu’elle veut se dénouer. L’orgueil, l’irascibilité de Dimitri Karamazov sont aussi

libres que la paix profonde d’Alioscha
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. La nature qui l’étouffe, contre laquelle il

se débat, n’est pas ce que Dieu l’a fait, mais ce qu’il s’est fait lui-même, ce qu’il a

juré d’être et qui demeure figé par l’irréversibilité du temps. En ce sens,

Alain
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 dit qu’un caractère est un serment. En lisant M. Mauriac — peut-être est-

ce son mérite —, on rêve d’une autre Thérèse, qui eût été plus capable et plus

grande
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. Mais enfin ce combat de la liberté contre la nature se recommande par

son antiquité vénérable et son orthodoxie : c’est la raison qui lutte contre les

passions, c’est l’âme chrétienne, unie au corps par l’imagination, et qui se rebelle

contre les appétits du corps. Acceptons provisoirement ce thème, même s’il ne

semble pas vrai : il suffirait qu’il fût beau.

Seulement, cette « fatalité » contre quoi Thérèse doit lutter, est-ce bien, est-ce

uniquement le déterminisme de ses penchants ? M. Mauriac l’appelle destin. Ne

confondons pas destin et caractère. Le caractère, c’est encore nous, c’est

l’ensemble des forces douces qui s’insinuent dans nos intentions et dérivent



insensiblement nos efforts, toujours dans la même direction. Lorsque Thérèse

s’emporte contre Mondoux, qui l’a humiliée, M. Mauriac écrit : « C’était bien

elle, cette fois, qui parlait : la Thérèse prête à toutes les morsures… » Il s’agit

bien du caractère de Thérèse. Mais un peu plus tard, comme elle s’en va, après

avoir su trouver une riposte blessante
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, je lis : « Ce coup, porté d’une main sûre,

l’aidait à mesurer son pouvoir, à prendre conscience de sa mission. » Quelle

mission ? Je me rappelle alors ces mots de la préface : « la puissance qui lui est

donnée pour empoisonner et pour corrompre ». Et voilà le Destin, qui

enveloppe et dépasse le caractère, qui représente, au sein de la Nature, et dans

l’œuvre parfois si bassement psychologique de M. Mauriac, la puissance du

Surnaturel. C’est une certaine loi, indépendante des volontés de Thérèse, qui

régit ses actes, à partir du moment où ils s’échappent d’elle, et qui les mène

tous — même les mieux intentionnés — à des conséquences néfastes. On pense

à ce châtiment qu’une fée infligea : « Chaque fois que tu ouvriras la bouche, il en

sortira des crapauds. » Si vous ne croyez pas, vous n’entendrez rien à cette

sorcellerie. Mais le croyant la comprend fort bien : qu’est-elle, au fond, sinon

l’expression de cette autre sorcellerie, le péché originel ? J’admets donc que M.

Mauriac est sérieux lorsqu’il parle en chrétien de la Destinée. Mais lorsqu’il en

parle en romancier, je cesse de le suivre. Le destin de Thérèse Desqueyroux est

fait, pour une part, d’un vice de son caractère et, pour une autre part, d’une

malédiction qui pèse sur ses actes. Or ces deux facteurs ne sont pas compatibles :

l’un peut être constaté du dedans par l’héroïne elle-même, l’autre requerrait une

infinité d’observations faites du dehors par un témoin attentif à suivre les

entreprises de Thérèse jusqu’à leurs plus extrêmes aboutissements. M. Mauriac le

sait si bien que, lorsqu’il veut nous faire voir Thérèse en prédestinée, il recourt à

un artifice, il nous la montre telle qu’elle apparaît aux autres : « Ce n’est pas

étonnant que les gens se retournent sur son passage : une bête puante se trahit

d’abord. » Voilà donc la grande apparence hybride qu’on nous fait entrevoir tout

au long du roman : Thérèse — mais non pas limitée à sa pure liberté —, Thérèse



telle qu’elle échappe à elle-même, pour s’aller perdre dans le monde en un

brouillard maléfique. Mais enfin, d’où Thérèse pourrait-elle savoir qu’elle a un

destin, sinon parce qu’elle y consent déjà ! Et M. Mauriac, d’où le sait-il ? L’idée

de destinée est poétique et contemplative. Mais le roman est action et le

romancier n’a pas le droit d’abandonner le terrain de la bataille et de s’installer

commodément sur un tertre pour juger les coups et rêver à la Fortune des

Armes.

Il ne faut pas croire que M. Mauriac ait cédé une fois, par hasard, à la

tentation du poétique : cette façon de s’identifier d’abord avec son personnage et

puis de l’abandonner soudain et de le considérer du dehors, comme un juge, est

caractéristique de son art. Il nous a fait entendre dès la première page qu’il allait

raconter l’histoire en adoptant le point de vue de Thérèse ; et, en effet, entre nos

yeux et la chambre de Thérèse, sa servante, les bruits qui montent de la rue, nous

sentons tout de suite l’épaisseur translucide d’une autre conscience. Mais,

quelques pages plus loin, quand nous croyons être encore en elle, nous l’avons

quittée déjà, nous sommes dehors, avec M. Mauriac, et nous la dévisageons.

C’est que M. Mauriac utilise, à cette fin d’illusionnisme, l’ambiguïté romanesque

de la « troisième personne ». Dans un roman le pronom « elle » peut désigner

autrui, c’est-à-dire un objet opaque, quelqu’un dont nous ne voyons jamais que

l’extérieur. Comme lorsque j’écris par exemple : « Je m’aperçus qu’elle

tremblait. » Mais il arrive aussi que ce pronom nous entraîne dans une intimité

qui devrait logiquement s’exprimer à la première personne : « Elle entendait avec

stupeur résonner ses propres paroles. » Cela, en effet, je ne puis le savoir que si

c’est moi qui suis elle, c’est-à-dire si je suis en mesure de dire : j’entendais

résonner mes paroles. En fait les romanciers utilisent ce mode d’expression tout

conventionnel par une sorte de discrétion, pour ne pas demander au lecteur une

complicité sans recours, pour recouvrir d’un glacis l’intimité vertigineuse du

« Je ». La conscience de l’héroïne représente la lorgnette grâce à quoi le lecteur

peut jeter un coup d’œil sur le monde romanesque, et le mot « elle » donne



l’illusion d’un recul de la lorgnette ; il rappelle que cette conscience révélatrice

est aussi créature de roman, il figure un point de vue sur le point de vue

privilégié et réalise pour le lecteur ce vœu cher aux amants : être à la fois soi-

même et un autre que soi. Le même mot a donc deux fonctions opposées : « elle-

sujet » ou « elle-objet ». M. Mauriac met à profit cette indétermination pour

nous faire passer insensiblement de l’un à l’autre des aspects de Thérèse :

« Thérèse eut honte de ce qu’elle éprouvait. » Soit. Cette Thérèse-là est sujet,

c’est un moi tenu à une certaine distance de moi-même et je connais cette honte

en Thérèse parce que Thérèse elle-même connaît qu’elle l’éprouve. Mais, dans ce

cas, puisque c’est avec ses yeux que je lis en elle-même, je ne puis jamais savoir

d’elle que ce qu’elle sait : tout ce qu’elle sait, rien que ce qu’elle sait. Pour

comprendre qui est Thérèse en vérité, il faudrait que je brise cette complicité,

que je ferme le livre : il ne me resterait plus alors qu’un souvenir de cette

conscience toujours claire mais devenue hermétique comme toutes les choses

passées, et je tenterais de l’interpréter comme si c’était un fragment de ma propre

vie perdue. Or voici que M. Mauriac, alors que je suis encore dans cette

proximité absolue avec ses personnages, leur dupe quand ils se dupent, leur

complice quand ils se mentent, les traverse soudain, sans qu’ils s’en doutent,

d’éclairs fulgurants qui illuminent, pour moi seul, leur fond qu’ils ignorent et sur

lequel leur caractère est frappé comme sur une médaille : « Jamais, dans son

esprit, il ne s’était établi le moindre rapport entre l’aventure inconnue de

Thérèse Desqueyroux et une affaire criminelle… du moins dans sa conscience

claire », etc. — Me voilà donc en étrange situation : je suis Thérèse, elle est moi-

même avec un recul esthétique. Ses pensées sont mes pensées que je forme au fur

et à mesure qu’elle les forme. Et cependant j’ai des révélations sur elle qu’elle n’a

pas. Ou bien encore, installé au cœur de sa conscience, je l’aide à se mentir et,

dans le même temps, je la juge, je la condamne, je me pose en elle comme un

autre : « Elle ne pouvait pas ne pas avoir conscience de son mensonge : elle s’y

installait pourtant, s’y reposait. » Cette phrase montre assez la traîtrise constante



que M. Mauriac exige de moi. Se mentir, découvrir son mensonge et cependant

tenter de se le masquer : voilà l’attitude de Thérèse, attitude que je ne puis

connaître que par elle seule. Mais, dans la façon même dont on me révèle cette

attitude, il y a un jugement impitoyable de témoin. D’ailleurs ce malaise dure

peu : M. Mauriac, à la faveur de cette « troisième personne » dont j’ai marqué

l’ambiguïté, se glisse soudain au-dehors en m’entraînant avec lui : « Comme le

fard t’arrange, mon enfant…, ce fut le premier mot de Thérèse, le mot d’une

femme à une autre femme. » Les feux de la conscience de Thérèse se sont éteints,

cette figure, qui n’est plus éclairée du dedans, a repris son opacité compacte.

Pourtant ni le nom ni le pronom qui la désignent ni l’allure même du récit n’ont

changé. M. Mauriac trouve même ce va-et-vient si naturel qu’il passe de

Thérèse-sujet à Thérèse-objet au cours de la même phrase : « Elle entendit

sonner neuf heures. Il fallait gagner un peu de temps encore, car il était trop tôt

pour avaler le cachet qui lui assurerait quelques heures de sommeil ; non que ce

fût dans les habitudes de cette désespérée prudente
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, mais ce soir elle ne pouvait se

refuser ce secours. » Qui juge ainsi Thérèse une « désespérée prudente » ? Ce ne

peut être elle. Non, c’est M. Mauriac, c’est moi-même : nous avons le dossier

Desqueyroux entre les mains et nous rendons notre arrêt.

M. Mauriac ne borne pas là ses jeux : il aime saisir les toits par un coin et les

soulever, comme Asmodée, ce diable brouillon et fureteur qui lui est cher.

Lorsqu’il juge que cela lui est plus commode, il quitte Thérèse et va soudain

s’installer au beau milieu d’une autre conscience, chez Georges, chez Marie, chez

Bernard Desqueyroux, chez Anna, la servante. Il y fait trois petits tours et puis

s’en va, comme les marionnettes : « Thérèse ne déchiffrait rien sur cette face

renversée et ne savait pas que la jeune fille pensait : “Je ne ferai pas, dans toute

ma vie, la moitié du chemin que cette vieille femme vient de parcourir en

quelques jours…” » Elle ne le savait pas ? Qu’à cela ne tienne : M. Mauriac

l’abandonne soudain, la laisse à son ignorance, saute chez Marie et nous rapporte

ce petit instantané. D’autres fois, au contraire, il fait généreusement participer



une de ses créatures à la lucidité divine du romancier : « Elle tendit les bras,

voulut l’attirer contre elle, mais il se dégagea avec violence, et elle comprit qu’elle

l’avait perdu. » Les signes sont incertains et d’ailleurs n’engagent que le présent.

Mais qu’importe ? M. Mauriac a décidé que Georges était perdu pour Thérèse. Il

l’a décidé comme les dieux antiques ont arrêté le parricide et l’inceste d’Œdipe.

Alors, pour nous donner connaissance de son décret, il prête quelques instants à

sa créature le pouvoir divinateur de Tirésias : n’ayez crainte, elle retombera

bientôt dans sa nuit. D’ailleurs voici le couvre-feu : toutes les consciences sont

éteintes. M. Mauriac, lassé, se retire soudain de tous ses personnages à la fois : il

ne demeure plus que les dehors du monde, quelques pantins dans un décor de

carton :

« La petite écarta la main qui couvrait ses yeux :

— Je croyais que vous dormiez…

La voix supplia de nouveau :

— Jure-moi que tu es heureuse. »

Des gestes, des sons dans la pénombre. À quelques pas de là, M. Mauriac est

assis, il songe : « Que vous avez dû souffrir, maman ! — Mais non, je n’ai rien

senti… Hé quoi ! ces râles, cette face violette n’étaient le signe d’aucune

souffrance ? Ou bien pouvons-nous traverser un enfer de douleur et n’en garder

aucun souvenir ? »

Pour qui connaît le caractère de Marie, il est hors de doute que la jeune fille

ne perd pas son temps à de semblables réflexions. Non : c’est le repos du

septième jour, et M. Mauriac s’émeut, s’interroge et rêve sur sa création.

Voilà bien ce qui le perd. Il a écrit un jour que le romancier était pour ses

créatures comme Dieu pour les siennes
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, et toutes les bizarreries de sa technique

s’expliquent par ce qu’il prend le point de vue de Dieu sur ses personnages :

Dieu voit le dedans et le dehors, le fond des âmes et les corps, tout l’univers à la

fois. De la même façon. M. Mauriac a l’omniscience pour tout ce qui touche à

son petit monde ; ce qu’il dit sur ses personnages est parole d’Évangile, il les



explique, les classe, les condamne sans appel. Si on lui demandait : « D’où savez-

vous que Thérèse est une désespérée prudente ? », il serait sans doute fort étonné,

il répondrait : « Ne l’ai-je point faite ? »

Eh bien non ! Il est temps de le dire : le romancier n’est point Dieu. Rappelez-

vous plutôt les précautions que prend Conrad pour nous suggérer que Lord Jim

est peut-être « un romanesque ». Il se garde bien de l’affirmer lui-même, il place

le mot dans la bouche d’une de ses créatures, d’un être faillible, qui le prononce

en hésitant. Ce terme si clair de « romanesque » y gagne du relief, du pathétique,

je ne sais quel mystère. Avec M. Mauriac, rien de tel : « désespérée prudente »

n’est pas une hypothèse, c’est une clarté qui nous vient d’en haut. L’auteur,

impatient de nous faire saisir le caractère de son héroïne, nous en livre soudain la

clé. Mais, précisément, je soutiens qu’il n’a pas le droit de porter ces jugements

absolus. Un roman est une action racontée de différents points de vue. Et M.

Mauriac le sait bien, qui écrit justement dans La Fin de la nuit : « … les

jugements les plus opposés sur une même créature sont justes, c’est une affaire

d’éclairage, aucun éclairage n’est plus révélateur qu’un autre… » Mais chacune

de ces interprétations doit être en mouvement, c’est-à-dire entraînée par l’action

même qu’elle interprète. En un mot, c’est le témoignage d’un acteur et elle doit

révéler l’homme qui témoigne aussi bien que l’événement dont il est témoigné ;

elle doit susciter notre impatience (sera-t-elle confirmée, ou démentie par les

événements ?) et par là nous faire sentir la résistance du temps : chaque point de

vue est donc relatif et le meilleur sera tel que le temps offre au lecteur la plus

grande résistance. Les interprétations, les explications données par les acteurs

seront toutes conjecturales : peut-être le lecteur, par-delà ces conjectures,

pressentirat-il une réalité absolue de l’événement, mais c’est à lui seul de la

rétablir, s’il a du goût pour cet exercice, et, s’il s’y essaie, il ne sortira jamais du

domaine des vraisemblances et des probabilités. En tout cas, l’introduction de la

vérité absolue, ou point de vue de Dieu, dans un roman est une double erreur

technique : tout d’abord elle suppose un récitant soustrait à l’action et purement



contemplatif, ce qui ne saurait convenir avec cette loi esthétique formulée par

Valéry, selon laquelle un élément quelconque d’une œuvre d’art doit toujours

entretenir une pluralité de rapports avec les autres éléments. En second lieu,

l’absolu est intemporel. Si vous portez le récit à l’absolu, le ruban de la durée se

casse net ; le roman s’évanouit sous vos yeux : il ne demeure qu’une languissante

vérité sub specie aeternitatis.

Mais il y a plus grave : les appréciations définitives que M. Mauriac est

toujours prêt à glisser dans le récit prouvent qu’il ne conçoit pas ses personnages

comme il le doit. Avant d’écrire il forge leur essence, il décrète qu’ils seront ceci

ou cela. L’essence de Thérèse, bête puante, désespérée prudente, etc., est

complexe, je le veux bien, et ne saurait s’exprimer d’une seule phrase. Mais

qu’est-ce au juste ? Le plus profond d’elle-même ? Regardons-y de près :

« romanesque », Conrad avait bien vu que ce mot prenait son sens s’il traduisait

un aspect du personnage pour autrui ; ne voit-on pas que « désespérée prudente »

et « bête puante » et « naufragée » et toutes ces formules bien frappées sont du

même genre que ce petit mot placé par Conrad dans la bouche d’un marchand

des Îles : raccourcis de moraliste et d’historien. Et lorsque Thérèse résume son

histoire (« s’arracher à un bas-fond et y reglisser et se reprendre indéfiniment ;

pendant des années, elle n’avait pas eu conscience que c’était le rythme de son

destin. Mais maintenant voici qu’elle est sortie de cette nuit. Elle voit clair… »),

elle n’a tant d’aisance à juger son passé que faute d’y pouvoir rentrer. Ainsi, M.

Mauriac, lorsqu’il croit sonder les reins de ses personnages, reste dehors, à la

porte. Il n’y aurait aucun mal s’il s’en rendait compte et il nous donnerait alors

des romans comme ceux de Hemingway, où nous ne connaissons guère les héros

que par leurs gestes et leurs paroles et les vagues jugements qu’ils portent les uns

sur les autres. Mais quand M. Mauriac, usant de toute son autorité de créateur,

nous fait prendre ces vues extérieures pour la substance intime de ses créatures, il

transforme celles-ci en choses. Seules les choses sont : elles n’ont que des dehors.

Les consciences ne sont pas : elles se font. Ainsi M. Mauriac, en ciselant sa



Thérèse sub specie aeternitatis, en fait d’abord une chose. Après quoi il rajoute,

par en dessous, toute une épaisseur de conscience, mais en vain : les êtres

romanesques ont leurs lois, dont voici la plus rigoureuse : le romancier peut être

leur témoin ou leur complice, mais jamais les deux à la fois. Dehors ou dedans.

Faute d’avoir pris garde à ces lois, M. Mauriac assassine la conscience des

personnages.

Nous voilà revenus à la liberté, l’autre dimension de Thérèse. Que devient-elle

dans ce monde éteint ? Jusqu’ici Thérèse était pour nous une chose, suite agencée

de motifs et de modèles, de passions, d’habitudes et d’intérêts — une histoire,

qu’on pouvait ramasser en quelques maximes —, une fatalité. Or voici qu’on

nous la présente comme libre, cette sorcière, cette possédée. Ce qu’il faut

entendre par cette liberté-là, M. Mauriac prend soin de nous le dire : « Mais hier

surtout, lorsque j’ai décidé l’abandon de ma fortune, ce fut une profonde

jouissance. Je planais à mille coudées au-dessus de mon être véritable. Je grimpe,

je grimpe, je grimpe… et puis je glisse d’un seul coup et me retrouve dans cette

volonté mauvaise et glacée : mon être même, lorsque je ne tente aucun

effort — ce sur quoi je retombe quand je retombe sur moi-même
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. » Ainsi, pas plus

que la conscience, la liberté ne constitue « l’être véritable » de Thérèse. Cet être,

« ce sur quoi je retombe quand je retombe sur moi-même », est donné d’abord :

c’est la chose. La conscience, la liberté viennent ensuite, la conscience comme un

pouvoir de se duper sur soi, la liberté comme un pouvoir d’échapper à soi.

Entendons que, pour M. Mauriac, la liberté ne saurait construire ; un homme,

avec sa liberté, ne peut point se créer lui-même, ni forger son histoire. Le libre

arbitre n’est qu’une puissance discontinue qui permet de brèves évasions mais ne

produit rien, si ce n’est quelques événements sans lendemain. Ainsi La Fin de la

nuit, qui, dans la pensée de M. Mauriac, doit être le roman d’une liberté, nous

apparaît surtout comme l’histoire d’une servitude. Cela est si vrai que l’auteur,

qui voulait primitivement nous montrer « les étapes d’une ascension spirituelle »,

confesse dans sa préface que Thérèse l’a entraîné malgré lui en enfer : « L’œuvre



achevée, constate-t-il non sans regret, déçoit en partie l’espérance contenue dans

ce titre. » Mais comment pourrait-il en être autrement ? Du fait même qu’elle est

ainsi rajoutée par-dessus la nature compacte et figée de Thérèse, la liberté perd sa

toute-puissance et son indétermination, elle reçoit elle-même une définition et

une nature, puisqu’on sait contre quoi elle est liberté. Mieux encore, M. Mauriac

lui impose une loi : « Je grimpe, je grimpe, je grimpe… et puis je glisse d’un seul

coup. » Ainsi il est arrêté d’avance que Thérèse retombera chaque fois. On nous

avertit même dans la préface qu’il serait indiscret de lui demander davantage :

« Elle appartient à cette espèce d’êtres qui ne sortiront de la nuit qu’en sortant de

la vie. Il leur est demandé seulement de ne pas se résigner à la nuit. » Et n’est-ce

pas Thérèse elle-même qui parlait, tout à l’heure, du « rythme de son destin » : la

liberté est une des phases de ce rythme ; Thérèse est prévisible jusque dans sa

liberté. Le peu d’indépendance que M. Mauriac lui concède, il le lui a

exactement mesuré, comme dans une ordonnance de médecin ou une recette de

cuisine. Je n’attends rien d’elle, je sais tout. Alors ses ascensions et ses chutes ne

m’émeuvent pas beaucoup plus que celles d’un cafard qui s’obstine stupidement

à grimper au mur.

C’est qu’on ne fait pas sa part à la liberté. Celle de Thérèse, pour avoir été

versée au compte-gouttes, ne ressemble pas plus à la vraie liberté que sa

conscience à la vraie conscience ; et M. Mauriac, qui s’absorbe à décrire les

mécanismes psychologiques de Thérèse, manque soudain de procédés lorsqu’il

veut nous faire sentir qu’elle n’est plus mécanisme. Sans doute il nous montre

Thérèse en lutte contre ses mauvais penchants : « Thérèse serrait les lèvres : Je ne

lui parlerai pas de cette Garcin, se répétait-elle. » Mais qui me prouve qu’une

analyse plus poussée ne retrouverait pas, derrière cette brusque révolte, les

enchaînements sûrs et les raisons du déterminisme ? Cela, M. Mauriac le sent si

bien qu’il lui arrive parfois, en désespoir de cause, de nous tirer par la manche et

de nous souffler : ça y est, ce coup-ci c’est pour de vrai, elle est libre. Comme

dans ce passage : « Elle s’interrompit alors au milieu d’une phrase (car sa bonne



foi était entière). » Je ne connais pas d’artifice plus grossier que cette admonition

entre parenthèses. Mais on conçoit bien que l’auteur soit contraint d’y recourir :

si l’on part de cet être bâtard que M. Mauriac a engendré et qu’il appelle la

nature de Thérèse, aucune marque ne saurait distinguer une action libre d’une

passion. Si, peut-être : une sorte de grâce passagère qui se joue sur les traits ou

dans l’âme du personnage, lorsqu’il vient de se vaincre : « Le regard était aussi

beau qu’il l’avait jamais vu » ; « elle ne se sentait pas souffrir, délivrée, opérée

d’elle ne savait quoi, comme si elle n’eût plus tourné en rond, comme si elle

avançait tout à coup… » Mais ces récompenses morales ne suffisent pas à nous

persuader. Elles font bien voir, au contraire, que, pour M. Mauriac, la liberté

diffère de la servitude par sa valeur et non par sa nature. Est libre toute intention

dirigée vers le haut, vers le Bien ; est enchaînée toute volonté vers le Mal. Ce que

vaut en soi ce principe de distinction, nous n’avons pas à le dire. En tout cas il

étouffe la liberté romanesque et, avec elle, cette durée immédiate qui est la

matière du roman.

Comment l’histoire de Thérèse durerait-elle ? Nous retrouvons ici le vieux

conflit théologique de l’omniscience divine et de la liberté humaine : le « rythme

du destin » de Thérèse, ce graphique de ses ascensions et de ses chutes, ressemble

à une courbe de température ; c’est du temps mort, puisque l’avenir s’y étale

comme le passé, n’y fait que répéter le passé. Le lecteur de roman ne veut pas

être Dieu : pour que s’opère cette transfusion de ma durée dans les veines de

Thérèse et de Marie Desqueyroux, il faudrait que je sois, au moins une fois,

ignorant de leur sort et impatient de le connaître. Mais M. Mauriac ne se soucie

pas de provoquer mon impatience : son seul but est de me rendre aussi savant

que lui, il me renseigne abondamment, impitoyablement ; à peine ai-je senti

naître ma curiosité qu’elle est comblée au-delà de toute mesure. Dostoïevski eût

entouré Thérèse de figures denses et secrètes dont le sens, à chaque page, eût été

sur le point de se livrer, m’eût échappé ; mais M. Mauriac m’installe d’emblée au

plus profond des cœurs. Personne n’a de secrets, il dispense sur tous une lumière



égale. Ainsi, quand même, par instants, j’aurais quelque appétit de connaître la

suite des événements, je ne pourrais identifier mon impatience avec celle de

Thérèse, puisque nous n’attendons pas les mêmes choses, puisque je sais depuis

longtemps ce qu’elle voudrait savoir. Elle est pour moi comme ces partenaires

abstraits du tour de bridge expliqué qu’on tient, par hypothèse, dans l’ignorance

des jeux adverses et qui combinent leurs plans en fonction de cette ignorance

même, alors que je vois, moi, toutes les cartes et que je nomme déjà erreur leurs

calculs et leurs espoirs ; en deçà de mon temps, ombre privée de chair.

Il est visible d’ailleurs que M. Mauriac n’aime point le temps, ni cette

nécessité bergsonienne d’attendre « que le sucre fonde ». Pour lui, le temps de ses

créatures est un songe, une illusion trop humaine ; il s’en débarrasse et s’établit

délibérément sur le plan de l’éternel. Mais cela seul, à mon avis, aurait dû le

détourner d’écrire des romans. Le vrai romancier se passionne pour tout ce qui

résiste, pour une porte, parce qu’il faut l’ouvrir, pour une enveloppe, parce qu’il

faut la décacheter. Les choses, dans l’admirable Adieu aux armes de Hemingway,

sont des pièges-à-temps, elles peuplent le récit d’innombrables résistances,

menues, têtues, que le héros doit briser les unes après les autres. Mais M.

Mauriac déteste ces infimes barrières qui le détournent de son propos ; il en parle

le moins possible. Sur les conversations mêmes de ses personnages il veut

économiser du temps : il prend tout à coup la parole à leur place et résume en

quelques mots ce qu’ils vont dire : « L’amour [dit Thérèse] n’est pas le tout de la

vie — pour les hommes surtout… — Elle partit d’abord sur ce thème. Elle

aurait pu parler jusqu’à l’aube ; les propos pleins de bon sens qu’elle tenait par

devoir et avec effort n’étaient pas de ceux… », etc. Il n’est peut-être pas, dans

tout le livre, d’erreur plus grave que ces lésineries. En coupant court aux

dialogues de ses personnages, au moment précis où ils commencent à

m’intéresser, M. Mauriac — comment ne le voit-il pas ? — me rejette

brusquement hors de leur temps, hors de leur histoire. Car ils ne s’arrêtent pas,

ces dialogues ; je sais qu’ils continuent quelque part ; simplement on m’a retiré le



droit d’y assister. Sans doute appellerait-il ces brusques arrêts, suivis de brusques

départs, des « raccourcis ». Pour moi, je les nommerais plutôt des pannes. Certes

il faut, de temps en temps, « raccourcir », mais cela ne veut point dire qu’on

doive vider brusquement le récit de sa durée. Dans un roman il faut se taire ou

tout dire, surtout ne rien omettre, ne rien « sauter ». Un raccourci, c’est

simplement un changement de vitesse dans la narration. M. Mauriac, lui, est

pressé ; sans doute s’est-il juré que ses ouvrages n’excéderaient jamais les

dimensions d’une longue nouvelle : je cherche en vain dans La Fin de la nuit les

longs entretiens balbutiants, si fréquents dans les romans anglais, où les héros

ressassent indéfiniment leur histoire, sans parvenir à la faire avancer, les répits

qui ne suspendent l’action que pour en accroître l’urgence, les « entre-temps » où

les personnages, sous un ciel noir de nuages, s’absorbent comme des fourmis

dans leurs occupations familières. M. Mauriac ne consent à traiter que les

passages essentiels, qu’il réunit ensuite par de brefs résumés.

C’est en raison de ce goût de la concision que ses créatures parlent comme au

théâtre. M. Mauriac ne vise en effet qu’à leur faire exprimer le plus rapidement

et le plus clairement ce qu’elles ont à dire ; écartant le superflu, les redites, les

tâtonnements du langage parlé, il rend aux « dits » de ses héros leur pouvoir nu

de signification. Et comme il faut pourtant qu’on sente une différence entre ce

qu’il écrit en son nom et ce qu’il leur fait dire, il imprime à ces discours trop

clairs une sorte de vitesse torrentueuse, qui est précisément théâtrale. Écoutez

plutôt Thérèse : « Quoi ? qu’osez-vous dire ? que je n’ai pas commis cet acte ? Je

l’ai fait pourtant ; mais il n’est rien auprès de mes autres crimes, plus lâches, plus

secrets, sans aucun risque. » Phrase à réciter plutôt qu’à lire ; admirez le

mouvement oratoire du début et cette question qui se répète et s’enfle en se

répétant. Ne songez-vous pas aux fureurs d’Hermione ? Je me surprends à

prononcer les mots à demi-voix, saisi par ce commencement de rhétorique qui

marque tous les bons dialogues de tragédie. À présent lisez ceci : « Aussi

extravagant que soit votre ami, il ne saurait l’être au point de vous croire capable



de plaire… Si j’avais eu le dessein de le rendre jaloux, j’aurais montré un plus

grand souci de vraisemblance. » Ne reconnaissez-vous pas la coupe de phrase

chère aux auteurs comiques du XVIII

e

 siècle ? Le roman ne s’accommode point de

ces grâces-là. Ce n’est pas qu’on y doive parler comme dans la vie ; mais il a sa

stylisation propre. Le passage au dialogue s’y doit marquer par une sorte de

vacillement des lumières. Il fait sombre, le héros lutte pour s’exprimer, ses

paroles ne sont point des tableaux de son âme, mais des actes libres et

maladroits, qui disent trop et trop peu ; le lecteur s’impatiente, il cherche à voir

clair par-delà ces déclarations touffues et bégayées. Cette résistance des mots,

source de mille malentendus et de révélations involontaires, Dostoïevski,

Conrad, Faulkner ont su l’utiliser pour faire du dialogue le moment romanesque

où la durée a le plus d’épaisseur. Des conversations si pâteuses répugnent sans

doute au classicisme de M. Mauriac. Mais chacun sait que notre classicisme est

d’éloquence et de théâtre.

Ce n’est pas tout : M. Mauriac exige que chacun de ces entretiens soit efficace

et, par là, se soumet encore à une loi de théâtre, car c’est au théâtre seulement

que le dialogue doit faire avancer l’action à tout prix. Il fait donc des « scènes » ;

tout le roman tient en quatre scènes qui se terminent chacune par une

« catastrophe » et dont chacune est exactement préparée comme dans une

tragédie.

Jugez-en sur celle-ci : Marie reçoit à Saint-Clair une lettre de Georges, son

fiancé, qui se dégage de ses promesses. Persuadée, par suite d’un malentendu,

que sa mère est à l’origine de la rupture, elle part aussitôt pour Paris. Nous

connaissons exactement cette jeune fille turbulente, égoïste, passionnée, assez

sotte, capable de quelques bons mouvements ; on nous la montre, au cours de ce

voyage, folle de fureur, griffes dehors, décidée à combattre, à faire du mal, à

rendre les coups avec usure. Cependant l’état de Thérèse ne nous est pas moins

précisément décrit : nous savons que les souffrances l’ont minée, qu’elle est

devenue soudain à demi folle. Ne voyez-vous pas que l’entrevue des deux



femmes est amenée comme au théâtre ? Nous connaissons les forces qui sont en

présence, la situation est rigoureusement définie ; c’est une confrontation. Marie

ignore que sa mère est folle ; que va-t-elle faire quand elle s’en apercevra ? Le

problème est nettement formulé ; il n’y a plus qu’à laisser aller le déterminisme,

avec ses coups et ses contrecoups, ses retournements dramatiques et prévus ; il

nous mènera sûrement à la catastrophe finale : Marie s’improvisant garde-malade

et décidant sa mère à revenir chez les Desqueyroux. Ne songez-vous pas à

Sardou, à la grande scène de L’Espionne ? à Bernstein et au deuxième acte du

Voleur

13

 ? Je conçois aisément que M. Mauriac ait été tenté par le théâtre : cent

fois, en lisant La Fin de la nuit, j’ai eu l’impression qu’on me donnait l’argument

et les principaux extraits d’une pièce en quatre actes.

Reprenez maintenant ces pages de La Carrière de Beauchamp où Meredith

nous montre la dernière entrevue de Beauchamp et de Renée

14

 : ils s’aiment

encore, il s’en faut d’un rien qu’ils ne se le disent, ils se séparent. Quand ils se

rencontrent, tout est possible entre eux : l’avenir n’est pas fait. Peu à peu leurs

légères fautes, leurs petites méprises, leurs dépits commencent à peser sur leur

bonne volonté, ils n’y voient plus clair. Pourtant, jusqu’au bout, alors même que

je commence à craindre qu’ils ne rompent, je garde le sentiment que tout peut

encore être autrement ; c’est qu’ils sont libres, de leur séparation finale ils seront

les libres artisans. Voilà du roman.

La Fin de la nuit n’est pas un roman. Appellerez-vous « roman » cet ouvrage

anguleux et glacé, avec des parties de théâtre, des morceaux d’analyse, des

méditations poétiques ? Ces démarrages heurtés, ces coups de frein violents, ces

reprises pénibles, ces pannes, pouvez-vous les confondre avec le cours majestueux

de la durée romanesque ? Vous laisserez-vous prendre à ce récit immobile, qui

livre au premier coup d’œil son armature intellectuelle, où les figures muettes des

héros sont inscrites comme des angles dans un cercle ? S’il est vrai qu’un roman

est une chose, comme un tableau, comme un édifice d’architecture, s’il est vrai

qu’on fait un roman avec des consciences libres et de la durée, comme on peint



un tableau avec des couleurs et de l’huile, La Fin de la nuit n’est pas un

roman — tout au plus une somme de signes et d’intentions. M. Mauriac n’est

pas un romancier.

Pourquoi ? Pourquoi cet auteur sérieux et appliqué n’a-t-il pas atteint son

but ? C’est péché d’orgueil, je crois. Il a voulu ignorer, comme font du reste la

plupart de nos auteurs, que la théorie de la relativité s’applique intégralement à

l’univers romanesque, que, dans un vrai roman, pas plus que dans le monde

d’Einstein, il n’y a de place pour un observateur privilégié, et que dans un

système romanesque
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, pas plus que dans un système physique, il n’existe

d’expérience permettant de déceler si ce système est en mouvement ou en repos.

M. Mauriac s’est préféré. Il a choisi la toute-connaissance et la toute-puissance

divines. Mais un roman est écrit par un homme pour des hommes. Au regard de

Dieu, qui perce les apparences sans s’y arrêter, il n’est point de roman, il n’est

point d’art, puisque l’art vit d’apparences. Dieu n’est pas un artiste ; M. Mauriac

non plus.

 

Février 1939.

1. Les remarques qui vont suivre, j’aurais pu les faire aussi bien au sujet d’œuvres plus

récentes, telles que Maimona ou Plongées. Mais le propos de M. Mauriac, lorsqu’il écrivit La

Fin de la nuit, fut nommément d’y traiter le problème de la liberté. Voilà pourquoi j’ai préféré

tirer mes exemples de ce livre

3

.

2. Stavroguine : personnage des Démons, de Dostoïevski, roman plus connu en France sous

son autre titre, Les Possédés.

3. Rappelons que La Fin de la nuit (Grasset, 1935) est la suite de Thérèse Desqueyroux.

Thérèse apparaît aussi dans deux nouvelles de Plongées (1938). Quant à « Maïmona », ou

plutôt Mamôna, c’est le titre sous lequel Les Chemins de la mer parurent du 14 avril

au 7 juillet 1938 dans l’hebdomadaire Candide avant leur publication en volume (Grasset,

1939).



4. Rogojine : l’un des héros de L’Idiot, de Dostoïevski.

5. Jean de Rotrou (1609-1650), écrivain dramatique de la génération de Corneille, auteur

peut-être injustement oublié de nombreuses comédies et tragi-comédies.

6. Aliocha : Alexis Fédorovitch Karamazov, héros des Frères Karamazov, de Dostoïevski.

7. Émile Chartier, dit Alain (1868-1951), professeur de philosophie, moraliste ; il a écrit

notamment tout au long de sa vie des chroniques intitulées « Propos » pour divers journaux et

revues.

8. Pour une reprise de l’article dans Situations, I, Sartre a amélioré la tournure de sa phrase

(version NRF : « M. Mauriac rêvait d’une autre Thérèse »). « Plus capable et plus grande » fait

allusion au texte même de Mauriac ; un personnage dit à Thérèse : « Je vous crois capable de

tout sur le plan de la grandeur. »

9. Je connais peu de scènes plus vulgaires que celle-là, et le curieux, c’est qu’il faut de toute

évidence imputer cette vulgarité à M. Mauriac lui-même.

10. C’est Sartre qui souligne.

11. « Même les pires m’inquiéteraient moins que le meilleur des êtres avec qui je suis obligé

de vivre ; car mes personnages, je les connais, comme seul le Créateur connaît ses créatures »,

écrivait Mauriac dans « Le songe de Maeterlinck » (Le Figaro, 3 septembre 1935).

12. C’est moi qui souligne.

13. Victorien Sardou (1831-1908) et Henry Bernstein (1876-1953), dramaturges français

qui furent célèbres.

14. La Carrière de Beauchamp (Beauchamp’s Career, 1875), roman de l’écrivain anglais

George Meredith (Gallimard, 1928).

15. Par système romanesque j’entends aussi bien le roman tout entier que les systèmes

partiels qui le composent (conscience, ensemble de jugements psychologiques et moraux des

personnages).



ELSA TRIOLET

BONSOIR THÉRÈSE

Ce compte rendu du roman d’Elsa Triolet (Denoël, 1938) est la première contribution de Sartre

à Europe ; il fut publié dans le n
o

 194, du 15 février 1939, de cette revue mensuelle proche des

communistes dont la direction était assurée par Jean Cassou ; il se peut que Sartre ait écarté cet

article de son recueil parce que le livre de la compagne de Louis Aragon ne lui avait inspiré qu’un

commentaire « appréciatif » en deçà de cette « autre critique » qu’il avait souhaité instaurer (voir

notre notice sur Sartoris, p. 13-14).

Non repris dans Situations, I (1947) ni ailleurs.

Il y a longtemps que je voulais connaître ce monde de Mme Elsa Triolet dont

Aragon parlait dans Les Cloches de Bâle et dans Les Beaux Quartiers. J’ai lu

Bonsoir Thérèse et j’ai trouvé quelque chose que je n’attendais pas : un monde de

femme seule. Il y a les familles, il y a les couples et puis il y a les femmes seules.

Les femmes seules n’attendent jamais personne, on les aperçoit parfois à la

terrasse des cafés, elles regardent avec des yeux fixes : « Quand on est seule on

peut regarder les choses sans fin, comme on regarde le feu, la mer, les tout petits

enfants. » Les lumières, les arbres, les gens qui passent, toujours recommencés,

les fascinent, ça se déroule sans fin, ça leur tire les yeux et leur pensée se prend

dans le monde, comme la pensée d’un fiévreux se prend dans les arabesques des

tapisseries. Le monde de Mme Triolet, c’est ce papillotement indéfini et figé, ces

vagues qui se reforment toujours, ces mouvements qui n’avancent pas. Beaucoup

de livres ont raconté la vie de femmes qui n’avaient pas d’hommes. Mais je n’en

connais pas d’autre qui parle d’une femme seule. On pensera peut-être à La

Vagabonde de Colette. Mais Renée Servien

1

 a la lourdeur moite d’un fruit à

cueillir (on la cueille, d’ailleurs ; l’histoire finit bien) ; le style est en pente douce,

il s’abandonne comme une taille qui ploie. Bien des hommes, j’imagine, ont, en



lisant La Vagabonde, rêvé de consoler, de dominer. Mme Triolet leur épargne ces

abjectes tentations ; Thérèse n’est pas une femme qui se puisse séduire, ni

consoler. Elle ne cherche pas d’homme, pas même une amie : simplement une

autre Thérèse, qu’elle puisse voir de loin et qui lui offre l’image de son corps, de

sa solitude et de sa force. Elle ne se soucie même pas d’être l’égale de l’homme :

cette égalité-là, il y a beau temps qu’elle la possède, elle ne songe pas à l’affirmer,

peut-être qu’elle l’a oubliée ; elle est « par-delà », elle est libre : « J’ai la vie que

j’ai voulue. » Et pourtant, par-delà le monde des hommes et des femmes, des

couples, de la lutte des sexes, elle reste une femme ; il semble, quand on lit

Bonsoir Thérèse, qu’on sente de l’intérieur un corps de femme las, rebelle et

voluptueux. À travers cette douceur étouffante et sensuelle d’un corps qui ne

s’oublie pas, le monde de Thérèse se découvre, ce « monde-pour-une-femme »

urgent, menaçant et cependant tenu à distance respectueuse, en suspens dans

cette solitude et dans cette liberté : le sujet du roman c’est, si je puis reprendre

une expression de Heidegger, « l’être-dans-le-monde » d’une femme seule.

Le sens discret et tenace de ce monde c’est l’horreur, l’horreur comme

l’arrière-goût léger de chaque phrase, de chaque mot. On n’en parle guère,

d’ailleurs : l’auteur nous décrit des campagnes au soleil, la Côte d’Azur, des

foules sages, bien au chaud dans le métro, au dancing, au music-hall ; on dirait le

bavardage aimable et un peu halluciné d’une conscience qui s’endort, où les

pensées naissent toutes seules — un bavardage tout proche, quelquefois, de

l’écriture automatique. Et pourtant l’horreur est partout, inexplicable, douce,

ensoleillée — innommable sous les mots, toute simple, c’est l’air du monde. À ce

sujet, une des rares critiques qu’on puisse faire au livre de Mme Triolet, c’est que

les catastrophes y sont — sauf dans « Je cherche un nom de parfum », récit à peu

près parfait — rarement à la hauteur de l’attente qu’elle a su nous imposer. Mais

peut-être l’a-t-elle voulu ainsi : « Moi, les merveilleuses rencontres dans les rues,

je n’y crois pas… » L’événement horrible, c’est, à sa manière, encore du



merveilleux. L’horreur, c’est autre chose, c’est familier, si familier même que ça

finit par ennuyer : c’est comme ça, voilà tout.

Je dois le dire, le personnage m’a paru supérieur au livre. Il y a dans le récit

une sorte de laisser-aller, parfois gracieux, parfois déconcertant. L’intrigue de

« La femme aux diamants » est un peu bien romanesque et celle de « Une vie

étrangère » n’est pas très attachante. Mme Triolet sait écrire, mieux, son style est

plaisant. Mais on regrette que ses phrases, closes, pleines et brutes, soient souvent

déparées par des violences indiscrètes. Pourquoi écrire, par exemple : « L’ami,

abominablement gêné… », « des nègres d’une élégance et d’une beauté

formidables… », « la salle était formidablement éclairée », « Les heures qu’elle

passait sans Jean étaient hallucinantes d’horreur… » ? Une expression, pour être

frappante, ne doit-elle pas toujours rester au-dessous de ce que l’auteur veut

exprimer ?

Il faut souhaiter beaucoup de lecteurs à Mme Triolet : son livre n’est peut-être

pas parmi les meilleurs mais, à coup sûr, parmi les plus précieux et les plus rares.

Il donne envie de connaître Thérèse de loin, sans l’approcher, en respectant sa

solitude. On voudrait lui appliquer, encore et en tous les sens, ce que Heidegger

dit de l’homme en général — et qui n’est pas vrai de la plupart des hommes :

« C’est un être des lointains. »

 

Février 1939.

1. L’héroïne de La Vagabonde se nomme en fait Renée Néré.



« PORTRAITS OFFICIELS »

ET

« VISAGES »

Au début de l’année 1939, André Tériade, directeur de Verve, revue esthétique et littéraire,

entreprit la confection d’un numéro spécial sur « La Figure humaine » composé de textes inédits et de

reproductions de portraits célèbres.

Le double numéro (5-6) de ce somptueux cahier parut le 30 mai 1939. Sartre y a participé en

écrivant « Portraits officiels » en guise d’introduction et « Visages ». Le premier texte, non signé,

tient sur deux pages illustrées respectivement par le portrait de Charles le Chauve et celui de

Bonaparte Premier Consul, par Ingres ; en intercalation, François I
er

 jeune et Louis XIV en

empereur romain. Le second occupe les pages 43 et 44.

Ces deux écrits ont fait l’objet en 1948 d’une publication en plaquette, intitulée « Visages »,

illustrée par le peintre Wols, aux éditions Seghers. Ils n’ont pas été repris dans Situations, I (1947),

probablement parce que cet éditeur en avait demandé la primeur, ni dans l’un des volumes

suivants — simple oubli sans doute.

« PORTRAITS OFFICIELS »

« Je vis un gros homme au teint de cire, emporté dans une calèche au galop de

quatre chevaux : on me dit que c’était Napoléon. » Cette phrase, dont je ne sais

plus l’auteur, fait assez bien comprendre le cheminement de la connaissance

naïve. Ce qui paraît d’abord à nos yeux, c’est l’homme, avec sa graisse bilieuse. Il

paraît au milieu d’autres hommes, dignitaires et maréchaux ; et, lorsque enfin on

nous livre son nom véritable, il a déjà disparu, emporté par ses quatre chevaux.

« On me dit que c’était Napoléon » ; il paraît que c’était lui. Il demeurera



toujours probable que j’ai vu l’Empereur. Mais l’homme, cette chair jaune et

triste, je suis certain de l’avoir vu. Et pour Bonaparte lui-même, sa dignité

suprême de Premier Consul ou d’Empereur n’était, pareillement, que probable.

Il n’était point Napoléon, mais seulement quelqu’un qui se croyait Napoléon, à

grands frais d’imagination. Et c’est un dur métier pour un haut personnage, que

d’affirmer sans cesse à ses propres yeux son importance et son droit, quand les

glaces lui renvoient la fadeur trop humaine de son reflet, quand il ne découvre en

lui-même que des humeurs tristes et brouillées. De là vient la nécessité des

portraits officiels : ils déchargent le prince du soin de penser son droit divin.

Napoléon n’existe ni n’exista nulle part ailleurs que sur des portraits. C’est que le

peintre commandé va, au rebours de l’impression naïve, du savoir à l’objet. Le

badaud voit un gros homme et pense : « Il paraît que c’est Napoléon. » Mais s’il

regarde le portrait, c’est le Premier Consul ou l’Empereur qui paraissent d’abord.

Il suffit de voir comme on accumule autour de François I
er

 et de Louis XIV les

signes de leur puissance. Nos yeux rencontrent en premier lieu la royauté. Si

nous prenons le temps d’écarter les tentures et les symboles, nous découvrirons,

dûment prévenus et respectueux déjà, la petite tête nue au fond de sa coquille, le

visage. Pas si nue : un visage de roi est toujours habillé. C’est que le portrait

officiel vise à justifier. Il s’agit de suggérer par l’image que le gouvernant a le

droit de gouverner. Il ne saurait donc être question de rendre la physionomie

émouvante et humiliée d’un homme que sa charge accable : ce qu’on peint n’est

jamais le fait, c’est le Droit pur. Le portrait officiel ne veut connaître ni la

faiblesse ni la force : il n’a souci que des Mérites. Parce qu’il ne veut point

montrer la force — qui offense toujours un peu quand elle ne terrifie pas — il

dissimule les corps autant qu’il peut. Observez la somptuosité des étoffes qui

cachent les membres de Charles le Chauve et de François I
er

. Ont-ils des corps ?

Au bout de ces étoffes paraissent des mains, belles et quelconques, symboles aussi

comme la main dorée du sceptre. Mais, parce qu’il ne veut pas non plus faire

montre de la faiblesse, le peintre amenuise discrètement la chair des visages,



jusqu’à la réduire à une simple idée de chair. Les joues de François I
er

, sont-ce

des joues ? Non, mais le pur concept des joues : les joues trahissent les rois et il

faut s’en méfier. Après cela, comme il le faut bien, l’artiste se préoccupera de la

ressemblance. Mais encore faut-il que celle-ci ne nous porte pas trop loin. Ce nez

de François I
er

, il était long et tombant. Ainsi paraît-il sur le portrait : mais

désincarné. En réalité il entraînait vers la terre tous les traits du visage. Sur

l’image il est soigneusement coupé de la physionomie, il ne signifie rien pour

l’ensemble ; il ne dérange pas plus l’air de tête que s’il était aquilin. C’est que les

expressions véritables, la ruse, l’inquiétude traquée, la bassesse n’ont pas de place

sur ces portraits. Avant même d’avoir rencontré son modèle, le peintre connaît

déjà l’air qu’il faut fixer sur la toile : force calme, sérénité, sévérité, justice. Ne

faut-il point rassurer, persuader, intimider ? La foule des bien-pensants désire

qu’on la défende contre l’impression naïve qui va d’elle-même à l’irrespect ; les

bien-pensants ne sont jamais irrévérencieux de leur plein gré. Aussi la fonction

du portrait officiel est-elle de réaliser l’union du prince et de ses sujets. On a

compris que le portrait officiel, qui défend l’homme contre lui-même, est un

objet religieux. Il n’avait pas tort ce tyran qui suspendait son effigie à un mât, sur

la grande place de la ville, et qui commandait qu’on la saluât. Au bout d’un mât,

comme un totem : voilà la place des tableaux de cérémonie. Au bout d’un mât et

qu’on les salue, fort bien. Après cela, il n’est peut-être pas très nécessaire de les

regarder.

« VISAGES »

Dans une société de statues on s’ennuierait ferme, mais on y vivrait selon la

justice et la raison : les statues sont des corps sans visage ; des corps aveugles et

sourds, sans peur et sans colère, uniquement soucieux d’obéir aux lois du juste,

c’est-à-dire de l’équilibre et du mouvement. Elles ont la royauté des colonnes



doriques ; la tête c’est le chapiteau. Dans les sociétés d’hommes, les visages

règnent. Le corps est serf, on l’emmaillote, on le déguise, son rôle est de porter,

comme un mulet, une relique cireuse. Un corps ainsi bâté, qui entre avec son

précieux fardeau dans une salle close où des hommes sont assemblés, c’est toute

une procession. Il avance, portant sur ses épaules, au bout de son col, l’objet

tabou ; il le tourne et le retourne, il le fait voir ; les autres hommes lui jettent un

regard furtif et baissent les yeux. Une femme le suit, son visage est un autel

érotique, on l’a surchargé de victimes mortes, de fruits, de fleurs, d’oiseaux

massacrés ; sur ses joues, sur ses lèvres on a tracé des signes rouges. Société de

visages, société de sorciers. Pour comprendre la guerre et l’injustice et nos

ardeurs sombres et le sadisme et les grandes terreurs, il faut en revenir à ces idoles

rondes qu’on promène à travers les rues sur des corps asservis ou, quelquefois,

par les temps de colère, au bout des piques.

 

Voilà ce que nient les psychologues : ils ne sont à leur aise qu’au milieu de

l’inerte, ils ont fait de l’homme une mécanique et du visage un passe-boules

articulé. D’ailleurs ils prouvent ce qu’ils avancent, puisqu’ils ont inventé le

sourire électrique. Il suffit de choisir un chômeur de bonne volonté ou, mieux

encore, un fou hospitalisé gratuitement dans un asile ; on excite avec délicatesse

son nerf facial au moyen d’un courant de faible voltage ; la commissure des

lèvres se relève un peu ; le patient sourit. Tout cela est indiscutable, il y a des

procès-verbaux d’expérience, des calculs et des photographies : la preuve est donc

faite que les jeux de physionomie sont une somme de petites secousses

mécaniques. Reste à expliquer pourquoi la figure humaine nous émeut ; mais

cela va de soi : vous avez, disent les psychologues, appris peu à peu à récolter les

indices et à les interpréter. Vous connaissez le visage d’autrui par comparaison

avec le vôtre. Vous avez souvent observé que, dans la colère, par exemple, vous

contractez les muscles sourciliers et que le sang venait à vos joues. Quand vous



retrouvez chez autrui ces sourcils froncés et ces joues en feu, vous concluez qu’il

est irrité ; voilà tout.

 

Le malheur c’est que je ne vois pas mon visage — ou, du moins, pas d’abord.

Je le porte en avant de moi comme une confidence que j’ignore et ce sont, au

contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien. Et puis la figure humaine

est indécomposable : voyez ce furieux qui se calme ; ses lèvres s’amollissent, un

sourire s’alourdit comme une goutte d’eau au bas de cette face sombre. Parlerez-

vous de perturbations locales ? Songerez-vous à en faire la somme ? Seules les

lèvres ont remué, mais tout le visage a souri. Et puis encore la colère et la joie ne

sont pas d’invisibles événements de l’âme que je supposerais seulement d’après

des signes ; elles habitent le visage comme ce vert-roux habite au milieu du

feuillage. Pour apercevoir le vert d’un feuillage ou la tristesse d’une bouche

amère, il n’est pas besoin d’apprentissage. Certes un visage est aussi une chose : je

peux le prendre entre mes doigts, supporter le poids lourd et chaud d’une tête

que j’aime, je peux froisser des joues comme une étoffe, déchirer des lèvres

comme des pétales, briser un crâne comme une potiche. Mais il n’est pas

seulement ni même d’abord une chose. On nomme magiques ces objets inertes,

os, crâne, statuette, patte de lapin, tout encroûtés dans leur routine silencieuse et

qui pourtant ont les vertus d’un esprit. Tels sont les visages : des fétiches

naturels. Je vais essayer de les décrire comme des êtres absolument neufs, en

feignant que je ne sache rien sur eux, pas même qu’ils appartiennent à des âmes.

Je prie qu’on ne prenne pas pour des métaphores les considérations qui suivent.

Je dis ce que je vois, simplement.

Le visage, limite extrême du corps humain, doit se comprendre à partir du

corps. Avec le corps il a ceci de commun que tous ses mouvements sont des

gestes. Par là il faut entendre que le visage fabrique son propre temps au milieu

du temps universel. Le temps universel est fait d’instants mis bout à bout ; c’est

celui du métronome, du sablier, du clou, de la bille. La bille, nous savons bien



qu’elle flotte dans un perpétuel présent, son avenir est en dehors d’elle, dilué

dans le monde entier, son mouvement présent s’évase en mille autres

déplacements possibles. Que le tapis se plisse, que la planche s’incline, sa vitesse

diminuera ou s’accroîtra pour autant. Je ne sais même pas si elle s’arrêtera jamais,

sa fin lui viendra du dehors ou peut-être ne viendra-t-elle pas. Tout cela, je le

vois sur la bille : je ne vois pas qu’elle roule, je vois qu’elle est roulée. Roulée par

quoi ? Par rien : les mouvements des choses inertes sont de curieux mélanges de

néant et d’éternité. Sur ce fond stagnant, le temps des corps vivants se détache

parce qu’il est orienté. Et cette orientation, derechef, je ne la suppose pas, je la

vois : un rat qui détale, court vers son trou, le trou est la fin de son geste, son but

et son terme ultime. Un rat qui court, un bras qui se lève, je sais d’abord où ils

vont, ou, du moins, je sais qu’ils vont quelque part. Quelque part des vides se

creusent, qui les attendent ; autour d’eux l’espace se peuple d’attentes, de lieux

naturels et chacun de ces lieux est un arrêt, un repos, une fin de voyage. Ainsi

des visages. Je suis seul dans une pièce close, noyé dans le présent. Mon avenir

est invisible, je l’imagine vaguement par-delà les fauteuils, la table, les murs,

toutes ces indolences sinistres qui me le masquent. Quelqu’un entre,

m’apportant son visage : tout change. Au milieu de ces stalactites qui pendent

dans le présent, le visage, vif et fureteur, est toujours en avance sur mon regard, il

se hâte vers mille achèvements particuliers, vers le glissement à la dérobée d’un

coup d’œil, vers la fin d’un sourire. Si je veux le déchiffrer, il faut que je le

précède, que je le vise là où il n’est pas encore, comme un chasseur fait d’un

gibier très rapide, il faut que je m’établisse moi aussi dans le futur, au beau

milieu de ses projets, pour le voir venir à moi du fond du présent. Un peu

d’avenir est entré dans la pièce, une brume d’avenir entoure le visage : son avenir.

Une toute petite brume, juste de quoi remplir le creux de mes mains. Mais je ne

puis voir les figures des hommes qu’à travers leur avenir. Et cela, l’avenir visible,

c’est de la magie déjà.



Mais le visage n’est pas simplement la partie supérieure du corps. Un corps est

une forme close, il absorbe l’univers comme un buvard absorbe l’encre. La

chaleur, l’humidité, la lumière s’infiltrent par les interstices de cette matière rose

et poreuse, le monde entier traverse le corps et l’imprègne. Observez à présent ce

visage aux yeux clos. Corporel encore et pourtant déjà différent d’un ventre ou

d’une cuisse ; il a quelque chose de plus, la voracité ; il est percé de trous goulus

qui happent tout ce qui passe à portée. Les bruits viennent clapoter dans les

oreilles et les oreilles les engloutissent ; les odeurs emplissent les narines comme

des tampons d’ouate. Un visage sans les yeux, c’est une bête à lui tout seul, une

de ces bêtes incrustées dans la coque des bateaux et qui remuent l’eau de leurs

pattes pour attirer vers elles les détritus flottants. Mais voici les yeux qui

s’ouvrent et le regard paraît : les choses bondissent en arrière ; à l’abri derrière le

regard, oreilles, narines, toutes les bouches immondes de la tête continuent

sournoisement à mâchonner les odeurs et les sons, mais personne n’y prend

garde. Le regard, c’est la noblesse des visages parce qu’il tient le monde à distance

et perçoit les choses où elles sont.

 

Voici une boule d’ivoire, sur la table, et puis, là-bas, un fauteuil. Entre ces

deux inerties, mille chemins sont également possibles, ce qui revient à dire qu’il

n’y a pas du tout de chemin, mais seulement un éparpillement infini d’autres

inerties ; s’il me plaît de les rejoindre par une route que je trace dans les airs du

bout de mon doigt, cette route, au fur et à mesure que je la trace, s’égrène en

poussière : un chemin n’existe qu’en mouvement. Lorsque je considère, à

présent, ces deux autres boules, les yeux de mon ami, je remarque d’abord qu’il y

a pareillement entre elles et le fauteuil un millier de chemins possibles : cela

signifie que mon ami ne regarde pas ; par rapport au fauteuil ses yeux sont

encore des choses. Mais voici que les deux boules tournent dans leurs orbites,

voici que les yeux deviennent regard. Un chemin se fraye tout à coup dans la

pièce, un chemin sans mouvement, le plus court, le plus raide. Le fauteuil, par-



dessus un entassement de masses inertes, sans quitter sa place est immédiatement

présent à ces yeux. Cette présence instantanée aux yeux-regard, alors qu’il

demeure à vingt pas des yeux-choses, je la perçois sur le fauteuil, comme une

altération profonde de sa nature. Tout à l’heure, poufs, canapés, sofas, divans se

disposaient en rond autour de moi. Maintenant le salon s’est décentré ; au gré de

ces yeux étrangers les meubles et les bibelots s’animent tour à tour d’une vitesse

centrifuge et immobile, ils se vident en arrière et par côté, ils s’allègent de

qualités que je ne leur soupçonnais même pas, que je ne verrai jamais, dont je

sais à présent qu’elles étaient là, en eux, denses et tassées, qu’elles les lestaient,

qu’elles attendaient le regard d’un autre pour naître. Je commence à comprendre

que la tête de mon ami, tiède et rose contre le dossier de la bergère, n’est pas le

tout de son visage : c’en est seulement le noyau. Son visage, c’est le glissement

figé du mobilier ; son visage est partout, il existe aussi loin que son regard peut

porter. Et ses yeux, à leur tour, si je les contemple, je vois bien qu’ils ne sont pas

fichés là-bas dans sa tête, avec la sérénité des billes d’agate : ils sont créés à

chaque instant par ce qu’ils regardent, ils ont leur sens et leur achèvement hors

d’eux-mêmes, derrière moi, au-dessus de ma tête ou à mes pieds. De là vient le

charme magique des vieux portraits : ces têtes que Nadar a photographiées aux

environs de 1860, il y a beau temps qu’elles sont mortes. Mais leur regard reste,

et le monde du second Empire, éternellement présent au bout de leur regard.

 

Je peux conclure, car je ne visais que l’essentiel : on découvre, parmi les

choses, de certains êtres qu’on nomme les visages. Mais ils n’ont pas l’existence

des choses. Les choses n’ont pas d’avenir et l’avenir entoure le visage comme un

manchon. Les choses sont jetées au milieu du monde, le monde les enserre et les

écrase, mais pour elles il n’est point monde : il n’est que l’absurde poussée des

masses les plus proches. Le regard au contraire, parce qu’il perçoit à distance, fait

apparaître soudain l’univers et, par là même, s’évade de l’univers. Les choses sont

tassées dans le présent, elles grelottent à leur place, sans bouger ; le visage se jette



en avant de lui-même, dans l’étendue et dans le temps. Si l’on appelle

transcendance cette propriété qu’a l’esprit de se dépasser et de dépasser toute

chose ; de s’échapper à soi pour s’aller perdre là-bas, hors de soi, n’importe où,

mais ailleurs, alors le sens d’un visage c’est d’être la transcendance visible. Le reste

est secondaire : l’abondance de la chair peut empâter cette transcendance ; il se

peut aussi que les appareils des sens ruminants l’emportent sur le regard et que

nous soyons attirés d’abord par les deux plateaux cartilagineux ou par les trous

humides et velus des narines ; et puis le modelé peut intervenir et façonner la

tête selon les qualités de l’aigu, du rond, du tombant, du boursouflé. Mais il

n’est pas un trait du visage qui ne reçoive d’abord sa signification de cette

sorcellerie primitive que nous avons nommée transcendance.

 

Mai 1939.



VLADIMIR NABOKOV

LA MÉPRISE

« On m’a demandé à Europe de me charger de la chronique littéraire », annonce Sartre à

Paulhan en avril ou mai 1939. « J’ai accepté mais je tiens à vous en prévenir tout de suite. J’espère

que vous n’y verrez pas d’inconvénient ni surtout une infidélité à La NRF […] Il s’agit d’ailleurs de

faire un article tous les deux mois. » Sa collaboration à cette revue très influencée par Louis Aragon

tourna court à cause de la guerre.

C’est dans le n
o

 198, du 15 juin 1939, que fut publiée cette critique, première d’une chronique

portant sur trois ouvrages. La Méprise venait de paraître aux éditions Gallimard. Dans sa préface à

une édition remaniée de ce roman (1965), Nabokov se souviendra de l’article écrit vingt-six ans plus

tôt par le jeune critique « communiste » ; il en contestera aigrement les interprétations.

Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

Un jour, à Prague, Hermann Carlovitch se trouve nez à nez avec un vagabond

« qui lui ressemble comme un frère ». À dater de ce moment, il est hanté par le

souvenir de cette ressemblance extraordinaire et par la tentation croissante de

l’utiliser ; il semble qu’il se fasse un devoir de ne pas laisser ce prodige à l’état de

monstruosité naturelle et qu’il éprouve le besoin de se l’approprier d’une

manière quelconque ; il subit, en quelque sorte, le vertige du chef-d’œuvre. Vous

devinez qu’il finira par tuer son sosie et par se faire passer pour le mort. Encore

un crime parfait, direz-vous. Oui, mais celui-là est d’une espèce particulière,

parce que la ressemblance sur laquelle il se fonde est peut-être une illusion. Au

bout du compte, une fois le meurtre accompli, Hermann Carlovitch n’est pas

bien sûr de ne pas s’être trompé. Il s’agissait peut-être d’une « méprise », d’une

de ces parentés fantômes que nous saisissons, aux jours de fatigue, sur le visage

des passants. Ainsi le crime se détruit lui-même, comme aussi le roman.



Il me semble que cet acharnement à se critiquer et à se détruire caractérise

assez la manière de M. Nabokov. Cet auteur a beaucoup de talent, mais c’est un

enfant de vieux. Je n’incrimine ici que ses parents spirituels et singulièrement

Dostoïevski : le héros de cet étrange roman-avorton, plus qu’à son sosie Félix,

ressemble aux personnages de L’Adolescent, de L’Éternel Mari, des Mémoires écrits

dans un souterrain, à ces maniaques intelligents et raides, toujours dignes et

toujours humiliés, qui se débattent dans l’enfer du raisonnement, se moquent de

tout et s’évertuent sans cesse à se justifier, et dont les confessions orgueilleuses et

truquées laissent paraître entre leurs mailles trop lâches un désarroi sans recours.

Seulement Dostoïevski croyait à ses personnages. M. Nabokov ne croit plus aux

siens, ni d’ailleurs à l’art romanesque. Il ne se cache pas d’emprunter les procédés

de Dostoïevski, mais, en même temps, il les ridiculise, il les présente, dans le

cours même du récit, comme des poncifs surannés et indispensables : « Est-ce

que ça s’est vraiment passé ainsi ?… Il y a dans notre conversation quelque chose

d’un peu trop littéraire, qui a le goût de ces angoissantes conversations dans les

tavernes factices où Dostoïevski se trouve chez lui ; pour un peu nous

entendrions ce chuchotement sifflant de l’humilité feinte, ce souffle haletant, ces

répétitions d’adverbes magiques… et puis tout le reste viendrait aussi, tout

l’attirail mystique cher à l’auteur fameux de ces romans policiers russes

1

. » Dans

le roman, comme partout ailleurs, il faut distinguer un temps où l’on fabrique

les outils et un temps où l’on réfléchit sur les outils fabriqués. M. Nabokov est

un auteur de la seconde période ; il se place délibérément sur le plan de la

réflexion ; il n’écrit jamais sans se voir écrire, comme d’autres s’écoutent parler, et

ce qui l’intéresse presque uniquement, ce sont les subtiles déceptions de sa

conscience réfléchissante : « Je remarquai, écrit-il, que je ne pensais pas du tout à

ce que je pensais que je pensais ; j’essayai de saisir l’instant où ma conscience

levait l’ancre, mais m’embrouillai moi-même

2

. » Ce passage, qui dépeint

finement le glissement de la veille au sommeil, rend assez clairement compte de

ce qui préoccupe avant tout le héros et l’auteur de La Méprise. Il en résulte un



curieux ouvrage, roman de l’autocritique et autocritique du roman. On pensera

aux Faux-Monnayeurs

3

. Mais, chez Gide, le critique se doublait d’un

expérimentateur : il mettait à l’essai des procédés nouveaux pour en constater les

résultats. M. Nabokov (est-ce timidité ou scepticisme ?) se garde bien d’inventer

une technique nouvelle. Il raille les artifices du roman classique, mais pour finir

il n’en utilise pas d’autres, quitte à écourter brusquement une description ou un

dialogue, en nous disant à peu près : « Je m’arrête pour ne pas tomber dans les

poncifs. » Bon, mais qu’en résulte-t-il ? D’abord une impression de malaise. On

pense, en fermant le livre : voilà beaucoup de bruit pour rien. Et puis, si M.

Nabokov est tellement supérieur aux romans qu’il écrit, pourquoi en écrit-il ?

On jurerait que c’est par masochisme, pour avoir la joie de se surprendre en

flagrant délit de truquage. Et puis enfin, je veux bien que M. Nabokov ait raison

d’escamoter les grandes scènes romanesques, mais que nous donne-t-il à la

place ? Des bavardages préparatoires — et, quand nous sommes dûment

préparés, rien n’arrive —, d’excellents tableautins, des portraits charmants, des

essais littéraires. Où est le roman ? Il s’est dissous dans son propre venin : voilà ce

que j’appelle de la littérature savante. Le héros de sa Méprise nous confesse : « De

la fin de 1914 au milieu de 1919 je lus exactement mille dix-huit livres. » Je

crains que M. Nabokov, comme son héros, n’ait trop lu.

Mais je vois encore une autre ressemblance entre l’auteur et son personnage :

tous deux sont des victimes de la guerre et de l’émigration. Certes Dostoïevski ne

manque pas aujourd’hui de descendants essoufflés et cyniques, plus intelligents

que leur ancêtre. Je pense surtout à l’écrivain d’U.R.S.S. Olecha

4

. Seulement

l’individualisme sournois d’Olecha ne l’empêche pas de faire partie de la société

soviétique. Il a des racines. Mais il existe, à l’heure qu’il est, une curieuse

littérature d’émigrés russes ou autres, qui sont des déracinés. Le déracinement de

M. Nabokov, comme celui d’Hermann Carlovitch, est total. Ils ne se soucient

d’aucune société, fût-ce pour se révolter contre elle, parce qu’ils ne sont d’aucune



société. Carlovitch en est réduit, par suite, à commettre des crimes parfaits et M.

Nabokov à traiter, en langue anglaise, des sujets gratuits

5

.

 

Juin 1939.

1. P. 101.

2. P. 110.

3. Les Faux-Monnayeurs, roman d’André Gide (Gallimard, 1925).

4. Youri Karlovitch Olecha (1899-1960), écrivain russe d’origine ukrainienne, « compagnon

de route » de la révolution soviétique au temps où cela était encore possible, a écrit notamment

L’Envie (Plon, 1936) ; les héros de ce roman sont pris entre le désir ou la nécessité d’être les

« hommes nouveaux » que la révolution réclame et leur personnalité antérieure.

5. Vladimir Nabokov, essayiste et romancier d’origine russe, se fera connaître plus tard du

grand public par un autre de ses romans, Lolita (Gallimard, 1959).



DENIS DE ROUGEMONT

L’AMOUR ET L’OCCIDENT

C’est le deuxième article de la chronique publiée dans le n
o

 198 d’Europe. L’essai de Denis de

Rougemont (1906-1985) paru en 1938 aux éditions Plon eut un certain retentissement et suscita

des critiques ; certaines recoupent des objections de Sartre ; elles ont amené l’essayiste à entreprendre

après la guerre une nouvelle version de son ouvrage afin de consolider ou de nuancer son

argumentation : il s’en explique dans sa « Préface à l’édition de 1956 ».

Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

« L’amour-passion glorifié par le mythe [de Tristan et d’Yseult] fut réellement

au XII

e

 siècle, date de son apparition, une religion, dans toute la force de ce

terme, et spécialement une hérésie chrétienne historiquement déterminée. D’où

l’on pourra déduire que la passion, vulgarisée de nos jours par les romans et par

le film, n’est rien d’autre que le reflux et l’invasion anarchique dans nos vies

d’une hérésie spiritualiste dont nous avons perdu la clé. »

Telle est la thèse que M. de Rougemont tente de démontrer. J’avoue que ses

arguments ne m’ont pas tous également convaincu. En particulier le

rattachement du mythe de Tristan à l’hérésie cathare est plutôt affirmé que

prouvé

1

. Ailleurs, M. de Rougemont a besoin, pour sa cause, de montrer que les

Chinois ne connaissent pas l’amour-passion. Il le dit donc et je ne demande qu’à

le croire. Mais je réfléchis aussitôt que la Chine a cinq mille ans d’histoire et

d’énormes populations fort diverses. Je vais aussitôt à l’appendice où M. de

Rougemont justifie ses dires, et je vois qu’il appuie toute sa psychologie des

Chinois sur un bref passage de Désespoirs, recueil posthume de Léo Ferrero

2

. Est-

ce vraiment sérieux ? Mais peut-être a-t-il d’autres raisons qu’il n’a pas voulu dire

pour ne pas alourdir son traité : abandonnons-lui les Chinois. On laissera plus



difficilement passer la plupart de ses idées sur la littérature contemporaine. À la

page 233, par exemple, notre auteur cite pêle-mêle Caldwell, Lawrence

3

,

Faulkner, Céline comme représentants d’une mystique de la vie, qui serait par

ailleurs aux origines du mouvement « national-socialiste ». Faulkner mystique de

la vie ? Caldwell cousin des nazis ! On ne saurait trop conseiller à M. de

Rougemont de relire ou de lire Lumière d’août et Le Petit Arpent du Bon Dieu.

Voilà pourtant le danger des vues panoramiques.

Heureusement le livre n’est pas tout entier d’une hardiesse aussi désinvolte.

On admirera certainement l’intelligence des analyses, la finesse et l’originalité de

certains rapprochements — le chapitre sur « l’amour et la guerre » m’a paru

excellent —, l’habileté précise du style. Mais pour moi l’intérêt de cet ouvrage

réside avant tout en ceci qu’il témoigne d’un assouplissement récent et profond

des méthodes historiques sous la triple influence de la psychanalyse, du

marxisme et de la sociologie. C’est à la sociologie, me semble-t-il, que M. de

Rougemont doit son propos de traiter le mythe comme objet d’étude rigoureuse.

Seulement il va travailler en historien, c’est-à-dire qu’il ne se souciera point de

comparer les mythologies primitives pour dégager leurs lois communes : il

choisit un mythe particulier et daté et il le suit dans son devenir individuel. Je le

rapprocherais volontiers de M. Caillois — non pas quand celui-ci nous explique

le mythe de la mante religieuse, mais plutôt quand il étudie la formation et

l’évolution au XIX

e

 siècle du mythe de Paris, grande ville

4

 —, mais je crains un

peu que ce rapprochement ne courrouce également deux auteurs si différents. Ils

conviendront pourtant qu’ils ont, au moins dans ce cas singulier, une même

façon de considérer le mythe à la fois comme l’expression de réactions affectives

générales et comme le produit symbolique d’une situation historique

individuelle. Cette idée de mythe est d’ailleurs, elle-même, un fruit de l’époque

et fort à la mode depuis Sorel

5

. N’est-ce pas Jean-Richard Bloch

6

 qui réclamait

naguère un mythe pour le XX

e

 siècle ? Et André Malraux ne parlait-il pas

justement des mythes de l’amour, dans la préface qu’il écrivait pour une



traduction de Lawrence

7

 ? À telles enseignes qu’on peut craindre, pour parler

comme ces auteurs, qu’il n’y ait aujourd’hui un mythe du mythe, qui devrait

faire lui-même l’objet d’une étude sociologique.

Je ne pense pas non plus que M. de Rougemont accepterait sans réserves

l’influence du matérialisme dialectique, que j’ai cru discerner dans son livre. Et je

reconnaîtrai, s’il le veut, qu’elle n’est pas directe : je n’oublie pas que notre

auteur est chrétien. Mais enfin d’où vient cette idée précieuse qu’il existe des

analogies et des correspondances profondes entre les diverses superstructures

d’une civilisation ? Pour notre auteur une société semble être une totalité

signifiante dont les composantes expriment, chacune à sa manière, une même

signification : un marxiste n’en disconviendrait pas. Et n’est-elle pas marxiste,

cette conception d’une sorte de logique propre à chaque superstructure qui

semble à la fois refléter une situation fondamentale et, à la fois, se développer à

travers les consciences humaines selon les lois objectives de son devenir ? À ce

niveau et par la supposition d’un devenir objectif de l’esprit ou, si l’on veut, des

idéologies, nous rejoignons la psychanalyse : « Le mythe, c’est-à-dire

l’inconscience », écrit M. de Rougemont en véritable freudien, et, de fait,

lorsqu’il interroge Troubadours et Trouvères, il se soucie peu de savoir s’ils

étaient conscients ou non de la valeur ésotérique de leurs chants. Les sociétés,

comme les hommes, ont leurs secrets ; les mythes sont des symboles — comme

nos rêves. D’où cette mission nouvelle pour l’historien : psychanalyser les textes.

Le résultat le plus heureux de ces influences convergentes a été sans aucun

doute de disposer M. de Rougemont à interpréter les phénomènes historiques en

« compréhension ». Cet usage de la compréhension, dont Raymond Aron dans

son Introduction à la philosophie de l’histoire

8

 a tenté de dégager la logique, me

semble réaliser un véritable progrès dans les études historiques. Entendez que

nous ne trouverons, dans l’ouvrage de M. de Rougemont, ni ces séries causales

que peut déterminer le sociologue (comme par exemple la liaison établie par

Simiand

9

 entre la hausse des salaires et la découverte des mines d’or au XIX

e



siècle), ni les déductions rationnelles de l’économiste classique, ni ces simples

énumérations chronologiques de faits qu’on rencontre trop souvent chez Lavisse

ou chez Seignobos. Notre auteur cherche à mettre au jour des relations

compréhensives qui portent sur l’esprit objectif des collectivités et que nous

définirons brièvement ici comme la révélation d’un certain type de finalité

immanente aux phénomènes de culture.

Ainsi donc l’amour-passion n’est pas une donnée primitive de la condition

humaine, on peut assigner une date à son apparition dans la société occidentale,

on peut imaginer sa totale disparition : « L’on peut… imaginer que la pratique

forcée de l’eugénisme réussira, là où toutes nos morales échouent, et que

l’Europe de la passion aura vécu. » Cette idée n’est peut-être pas aussi neuve qu’il

le paraît d’abord. Dans son étude sur la prohibition de l’inceste

10

, Durkheim

suggérait déjà que notre conception moderne de l’amour tirait ses origines de

l’interdiction faite au primitif de prendre femme dans son clan. L’inceste, disait-

il, s’il eût été permis, eût fait de l’acte sexuel un rite familial, austère et sacré.

Mais chez M. de Rougemont, qui est chrétien, tant d’historisme peut

surprendre. C’est que l’historisme, s’il est poussé jusqu’au bout, va de lui-même

au relativisme total. Sur ce chemin, M. de Rougemont s’arrête où il lui plaît : il

affirme en effet l’absolu de la foi. On peut saisir ici la nature ambiguë du

christianisme, qui est révélation historique de l’absolu. Ce paradoxe, en soi, n’a

rien de choquant, puisque l’homme est ainsi fait qu’il connaît dans le temps les

vérités éternelles. Seulement, que M. de Rougemont prenne garde. S’il profite de

l’historicité du phénomène « amour-passion » pour en affirmer la relativité, il

donne envie d’en faire autant pour la religion. Et s’il défend sa foi en arguant

que l’absolu peut fort bien nous apparaître dans le temps, alors nous lui

répondrons : pourquoi donc, s’il en est ainsi, certaines structures essentielles de

la condition humaine ne pourraient-elles pas se réaliser à travers des conditions

historiques déterminées ? Qui m’empêchera de supposer que l’amour-passion a

été masqué en Grèce par le paganisme, par la religion de la cité, par la puissance



des contraintes familiales ? J’ai cru d’ailleurs remarquer sur ce sujet un léger

flottement dans la pensée de notre auteur. Tantôt il semble croire que la passion

est l’aboutissement normal de l’Éros naturel et il va même jusqu’à parler de « la

menace perpétuelle que la passion et l’instinct de mort font peser sur toute

société

11

 » — et tantôt il en fait « la tentation orientale de l’Occident ». — Mais,

dira-t-il sans doute, c’est la même chose : l’Oriental, c’est l’homme naturel. Eh

bien, non, pas tout à fait, puisque l’auteur reconnaît lui-même que « ces mêmes

croyances n’ont pas produit les mêmes effets parmi les peuples de l’Orient ».

C’est, dit-il, qu’elles n’y ont pas trouvé les mêmes obstacles : « … Le mariage

chrétien, en devenant un sacrement, imposait une fidélité insupportable à

l’homme naturel… Il était prêt à accueillir, sous le couvert des formes

catholiques, toutes les reviviscences des mystiques païennes capables de le

libérer. » Bon. Nous voilà loin de cette « menace perpétuelle » que la passion fait

peser sur toute société. L’amour-passion est bien un mythe dégradé. Et M. de

Rougemont se rapproche curieusement des psychanalystes, puisqu’il affirme

comme eux que l’affectivité humaine est primitivement une « table rase ». Ce

sont les circonstances de l’histoire individuelle ou collective qui viennent y graver

leurs enseignements. Tout cela n’est pas très clair ni peut-être cohérent. Et la

distinction entre l’homme naturel et l’homme de la foi, que l’auteur admet

partout, comme si elle allait de soi, requerrait sans doute quelques explications.

Mais peu importe : prenons la thèse comme on nous la donne et demandons-

nous ce qu’elle vaut.

Pour ma part j’en admire l’ingéniosité, mais je n’y crois pas du tout. D’abord

il faudrait prouver que la littérature exprime exactement les mœurs, il faudrait

prouver qu’elle les influence. M. de Rougemont se borne à affirmer cette

influence, parce que, dit-il, « la passion prend sa source dans cet élan de l’esprit

qui, par ailleurs, fait naître le langage ». Il est vrai. Mais le langage et l’expression

littéraire ne sont pas une même chose. Tenter d’étudier un mythe uniquement

sur ses formes littéraires — c’est-à-dire conscientes et réfléchies —, c’est à peu



près comme si on voulait déterminer les mœurs d’une collectivité d’après son

droit écrit. Tout au plus M. de Rougemont a-t-il montré que la littérature crée

une représentation figée et comme une étiquette de la passion, qui est peut-être à

l’origine de bien des aventures amoureuses. Et cela nous le savions déjà ; nous le

savions depuis Stendhal. « Si le mot d’amour est prononcé entre eux, je suis

perdu », dit le comte Mosca, en voyant s’éloigner la voiture qui emporte la

Sanseverina et Fabrice

12

. Mais la passion réelle, celle qui se noue soudain dans

une âme, cristallise-t-elle, elle aussi, dans ces formes stéréotypées ? Est-il vrai que

sans celles-ci elle ne serait qu’un désir sexuel, obtus et béat ? N’aurait-elle pas, en

tant que phénomène psychologique, sa dialectique propre ? Et ses efforts ardents

et malheureux ne visent-ils pas à supprimer les obstacles, bien plutôt qu’à en

susciter sans cesse de nouveaux ? Voilà ce qu’il aurait fallu élucider. J’entends M.

de Rougemont me dire : l’instinct sexuel abandonné à lui seul est incapable de

dialectique. S’il entend parler de ce chatouillement du bas-ventre que la

psychologie du XIX

e

 siècle décrit sous le nom de sexualité, j’en demeure d’accord.

Reste à savoir si le désir sexuel est bien un chatouillement du bas-ventre.

Il me semble que M. de Rougemont effleure le vrai problème lorsqu’il écrit :

« L’histoire de la passion d’amour… C’est le récit des tentatives de plus en plus

désespérées que fait l’Éros pour remplacer la Transcendance mystique par une

intensité émue

13

. » Nous y voilà : l’amour-passion, comme le mysticisme, pose la

question de la transcendance. Mais l’auteur apporte à l’examen de ce problème

les préjugés immanentistes et subjectivistes d’une psychologie qui a fait son

temps. Et si la transcendance, c’était justement la structure « existentielle » de

l’homme ? Y aurait-il encore un narcissisme de l’amour ? Serait-il besoin d’un

mythe courtois pour expliquer la passion ? M. de Rougemont ne se l’est pas

demandé. Ces questions, pourtant, sont essentielles : s’il est « transcendant »,

l’homme ne saurait exister qu’en se transcendant, c’est-à-dire en se jetant hors de

soi au milieu du monde : « Sich-vorweg-sein-bei… », dit Heidegger. Aimer, en

ce cas, n’est qu’un aspect de la transcendance : on aime hors de soi, près d’autrui,



celui qui aime dépend d’autrui jusqu’au cœur de son existence. Et si M. de

Rougemont trouve que ce mot « aimer » désigne un sentiment déjà trop évolué,

je lui dirai que le désir sexuel est lui-même transcendance. On ne « désire » point

une simple évacuation, comme une vache qu’on va traire. Ni non plus les

impressions toutes subjectives que donne un frais contact. On désire une

personne dans sa chair. Désirer, c’est se jeter dans le monde, en danger auprès de

la chair d’une femme, en danger dans la chair même de cette femme ; c’est

vouloir atteindre, à travers la chair, sur la chair, une conscience, cette « absence

divine » dont parle Valéry

14

. En faut-il davantage pour que le désir comporte

naturellement sa contradiction propre, son malheur et sa dialectique ? Ne

recherche-t-il pas une union que, par nature, il repousse ? N’est-il pas désir de la

liberté d’autrui qui, par essence, lui échappe ? Enfin, s’il est vrai que l’être

authentique de l’homme est un « être-pour-mourir », toute passion authentique

doit avoir un goût de cendre. Si la mort est présente dans l’amour, ce n’est point

la faute de l’amour, ni de je ne sais quel narcissisme ; c’est la faute de la mort.

Pour n’avoir même pas tenté une discussion de ces problèmes, le livre de M.

de Rougemont ne semblera qu’un bel amusement. Il n’importe : lisez-le, vous y

goûterez un vif plaisir. Peut-être vous prendrez-vous à rêver sur ce qui fût arrivé

si les Cathares, par miracle, eussent massacré tous les chrétiens (mais c’est le

contraire qui se produisit malheureusement) et si leur religion se fût perpétuée

jusqu’à nous. C’étaient d’honnêtes gens.

 

Juin 1939.

1. À ce reproche, Denis de Rougemont répondra : « Les documents que je cite, les

rapprochements que je suggère, sont beaucoup moins des preuves que des illustrations.

Cependant des recherches nouvelles, dès 1939, sont venues renforcer mes hypothèses : j’en ai

largement profité, pour récrire à peu près en entier le livre II, traitant du douzième siècle, du



catharisme, des Troubadours et de Tristan. C’est là le principal de cette nouvelle version »

(préface à l’édition de 1956).

2. Désespoirs, poèmes, prières, pensées (Rieder, 1937), de l’écrivain italien Léo Ferrero (1903-

1933).

3. Il s’agit de D. H. Lawrence, l’auteur de L’Amant de Lady Chatterley.

4. Cf. « Paris, mythe moderne », de l’essayiste Roger Caillois, paru dans La NRF de

mai 1937, repris dans Le Mythe et l’homme (Gallimard, 1938, coll. Les Essais, puis Folio essais

n

o

 56).

5. L’écrivain politique Georges Sorel (1847-1922), dont l’ouvrage le plus connu est

Réflexions sur la violence (1908), estimait que les mythes étaient nécessaires pour réussir une

révolution.

6. Jean-Richard Bloch (1884-1947), romancier et essayiste communiste, est l’auteur, entre

autres, de Naissance d’une culture (1936).

7. « […] Notre amour-passion repose sur ce caractère unique de l’amant, de la maîtresse. Il

s’agit de détruire notre mythe de l’amour, et de créer un nouveau mythe de la sexualité, de faire

de l’érotisme une valeur » (André Malraux, préface à L’Amant de Lady Chatterley, Gallimard,

1932).

8. Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité

historique (Gallimard, 1938).

9. François Simiand (1873-1935), sociologue ; cf. Le Salaire, l’évolution sociale et la monnaie

(1932).

10. Du sociologue Émile Durkheim (1858-1917), La Prohibition de l’inceste est une étude

publiée dans sa revue L’Année sociologique, volume I.

11. P. 273. C’est moi qui souligne.

12. Dans La Chartreuse de Parme : « Le hasard peut amener un mot qui donnera un nom à

ce qu’ils sentent l’un pour l’autre, et après, en un instant, toutes les conséquences. »

13. P. 158. C’est moi qui souligne.

14. 

Gardez-moi longuement ce visage pour songe

Qu’une absence divine est seule à concevoir !

Paul Valéry,

« Fragments du Narcisse », in Charmes (1922).



CHARLES MORGAN

LE FLEUVE ÉTINCELANT

Ce dernier volet de la « Chronique de Jean-Paul Sartre » pour Europe n’a pas été repris dans les

Situations. Le Fleuve étincelant (1939) est une pièce en trois actes publiée aux éditions Gallimard

précédée d’un « Essai sur l’unité de l’esprit ». À la suite des trois articles, un « memento » signé des

initiales de l’auteur.

Sartre avait l’intention d’écrire pour la revue de Jean Cassou et Aragon un article sur L’Âge

d’homme, de Michel Leiris, « livre étrange et fort » paru la même année. Les événements eurent

raison de ce projet : en août, Europe avait cessé de paraître, quinze jours avant la mobilisation du

critique.

Après Fontaine, après Sparkenbroke on a pu parler du platonisme de M.

Morgan

1

 et rapprocher ses héros d’Iseult et de Tristan

2

. Il fournissait donc aux

thèses de M. de Rougemont une curieuse confirmation. Mais voici une œuvre

qui rend un tout autre son. Certes Fevrers et Karen, qui s’aiment et se désirent,

ne se donnent point d’abord l’un à l’autre. Ils élèvent entre eux des barrières et

voici de nouveau l’obstacle nécessaire à l’amour, l’épée du roi Mark dont parle

M. de Rougemont. Mais les obstacles ne visent point à intensifier la passion, ils

ne sont point une figure symbolique de la mort : « [Karen et Fevrers]

subordonnent leurs désirs personnels au travail qu’ils ont entrepris en commun

et ils ne se donneront pas l’un à l’autre tant que la nature de ce travail et les

circonstances réclameront de leur part un dévouement absolu, une ardeur

personnelle et une parfaite unité de l’esprit. » Ainsi l’obstacle vient d’abord de ce

qu’il faut vivre, accomplir son métier d’homme. Sur ces bases, M. Morgan

esquisse quelque chose comme un humanisme de l’amour. L’essentiel, c’est que

l’homme réalise et conserve l’unité de son esprit, encore que celle-ci ne soit pas

un but mais un moyen de créer et d’agir. Cela peut entraîner parfois une chasteté



provisoire : « L’écrivain au point culminant de son travail ou le ministre de Dieu

aux prises avec sa foi ou encore l’homme de science en face de ses problèmes les

plus ardus peut entrevoir le moment où son unité d’esprit sera sauvegardée s’il

renonce à l’acte sexuel ; il entre alors de propos délibéré dans une période de

séparation. » Voilà de nouveau Tristan ermite, errant seul dans la forêt. Mais

cette chasteté n’est point une fin en soi ; au contraire ce qui importe avant tout

c’est l’acceptation charnelle, la « reprise » du désir sexuel et son intégration dans

l’unité de l’esprit. (Par un parallélisme assez frappant, qui réjouirait le cœur de

M. de Rougemont, M. Morgan accepte aussi la guerre.) L’amour devient alors

une affirmation de l’unité de la personne, presque un défi au temps et aux

puissances destructrices. En lisant ces belles répliques du Fleuve étincelant :

« Nous nous aimerons pour toujours à travers toutes les folies, les infidélités, à travers

toutes les faillites et les dénégations. Toutes les séparations, toujours, jusqu’à la fin.

 

FEVRERS

 

Karen, c’est l’espoir d’un insensé.

 

KAREN

 

C’est comme l’amour de Dieu. »

je ne pouvais m’empêcher de penser à cette fidélité dans le mariage que prône

M. de Rougemont et qui est aussi un défi, à sa définition de l’union chrétienne

comme effort pour « vivre avec » et non pour « mourir ensemble », à la « folle

vertu » qu’il nous propose, à son personnalisme enfin. Seulement la vertu de M.

Morgan est moins sévère : c’est un fleuve étincelant.

Relisez Le Pari de M. Fernandez

3

, lisez L’Amour et l’Occident de M. de

Rougemont et Le Fleuve étincelant : à travers bien des dissemblances et des

oppositions, vous verrez se dessiner une tentative curieuse et méritoire pour faire

une éthique de l’amour. Mais l’amour est-il susceptible d’une éthique ? est-il

susceptible d’une éthique dans notre société ?



MEMENTO

JEAN GIRAUDOUX. — Choix des Élues (chez Grasset).

Le monde de M. Giraudoux, un peu défraîchi. Scolastique et magie,

préciosité. Son optimisme, son humanisme supportent assez mal la fin de l’après-

guerre.

MARGUERITE STEEN. — L’Étalon (chez Gallimard).

Thomas Hardy revu par Lawrence et Caldwell. Du symbolisme sexuel et

paysan. Au demeurant, fort amusant.

KATHERINE MANSFIELD. — Pension allemande (chez Stock).

L’éditeur nous prévient avec franchise : après nous avoir donné le meilleur de

Katherine Mansfield, il va nous donner le reste. Ce recueil de nouvelles — les

premières qu’elle ait écrites — est plein d’intérêt pour le critique : à travers une

technique épaisse et des procédés trop gros, on pressent ce que va être son

admirable talent, peut-être même en comprend-on mieux l’originalité et les

sources. Mais je ne conseillerais point d’aborder son œuvre par là.

 

J.-P. S.

 

Juin 1939.

1. Maxime Chastaing : « De l’imagination chez Charles Morgan » (in [La] Vie intellectuelle

du 25 avril 1939).

2. P.-H. Simon : « Essai d’une critique chrétienne de Morgan » (ibid.).

3. Ramon Fernandez obtint le prix Femina pour son roman Le Pari (Gallimard, 1932).



À PROPOS DE

« LE BRUIT ET LA FUREUR »,

LA TEMPORALITÉ CHEZ FAULKNER

Cette étude parut en deux parties, dans les n
os

 309 et 310 de La NRF (juin et juillet 1939), sous

la rubrique « Notes ». Le Bruit et la Fureur (1929) avait été publié aux éditions Gallimard

en 1938, traduit et préfacé par M.-E. Coindreau.

« [Ma note] est, je le crains, un peu longue […]. Mon excuse est que je ne vois vraiment pas la

possibilité de dire quoi que ce soit sur la technique de Faulkner, sa psychologie ou son sens

dramatique si l’on n’a d’abord fixé sa position en ce qui touche le temps » (lettre à J. Paulhan,

1939). Le roman de Faulkner, qui, en effet, entretient un lien singulier entre passé et présent, aura

permis à Sartre de poursuivre sur un mode littéraire, avec plus d’aisance qu’à travers sa critique de

Sartoris, une réflexion sur le « casse-tête philosophique » du temps, encore très influencée par

Heidegger qu’il est en train de relire ; sa propre théorie de la temporalité, il l’esquissera dans ses

Carnets de la drôle de guerre (cf. Carnet XI, p. 436 sq.). On la trouvera aboutie dans la

deuxième partie de L’Être et le Néant (1943).

Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

Quand on lit Le Bruit et la Fureur, on est frappé d’abord par les bizarreries de

la technique. Pourquoi Faulkner a-t-il cassé le temps de son histoire et en a-t-il

brouillé les morceaux ? Pourquoi la première fenêtre qui s’ouvre sur ce monde

romanesque est-elle la conscience d’un idiot ? Le lecteur est tenté de chercher des

repères et de rétablir pour soi-même la chronologie : « Jason et Caroline

Compson ont eu trois fils et une fille. La fille, Caddy, s’est donnée à Dalton

Ames qui l’a engrossée ; contrainte de chercher vivement un mari… » Ici le

lecteur s’arrête, car il s’aperçoit qu’il raconte une autre histoire : Faulkner n’a pas

d’abord conçu cette intrigue ordonnée pour la battre ensuite comme un jeu de

cartes, il ne pouvait raconter autrement qu’il n’a fait. Dans le roman classique



l’action comporte un nœud : c’est l’assassinat du père Karamazov, c’est la

rencontre d’Édouard et de Bernard dans Les Faux-Monnayeurs. On chercherait

en vain ce nœud dans Le Bruit et la Fureur. Est-ce la castration de Benjy ?

l’aventure amoureuse et misérable de Caddy ? le suicide de Quentin ? la haine de

Jason pour sa nièce ? Chaque épisode, dès qu’on le regarde, s’ouvre et laisse voir

derrière lui d’autres épisodes, tous les autres épisodes. Rien n’advient, l’histoire

ne se déroule pas : on la découvre sous chaque mot, comme une présence

encombrante et obscène, plus ou moins condensée selon les cas. On aurait tort

de prendre ces anomalies pour des exercices gratuits de virtuosité : une technique

romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier. La tâche du

critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-là. Or, il saute aux yeux

que la métaphysique de Faulkner est une métaphysique du temps.

Le malheur de l’homme est d’être temporel. « Un homme est la somme de ses

propres malheurs. On pourrait penser que le malheur finirait un jour par se

lasser, mais alors c’est le temps qui devient votre malheur

1

. » Tel est le véritable

sujet du roman. Et si la technique que Faulkner adopte semble tout d’abord une

négation de la temporalité, c’est que nous confondons la temporalité avec la

chronologie. C’est l’homme qui a inventé les dates et les horloges : « Le fait de se

demander constamment quelle peut bien être la position d’aiguilles mécaniques

sur un cadran arbitraire [est] signe de fonction intellectuelle. Excrément…

comme la sueur

2

. » Pour parvenir au temps réel, il faut abandonner cette mesure

inventée qui n’est mesure de rien : « Le temps reste mort tant qu’il est rongé par

le tic-tac des petites roues. Il n’y a que lorsque le pendule s’arrête que le temps se

remet à vivre

3

. » Le geste de Quentin, qui brise sa montre, a donc une valeur

symbolique : il nous fait accéder au temps sans horloge. Sans horloge aussi, le

temps de Benjy, l’idiot, qui ne sait pas lire l’heure.

Ce qui se découvre alors, c’est le présent. Non pas la limite idéale dont la

place est sagement marquée entre le passé et l’avenir : le présent de Faulkner est

catastrophique par essence ; c’est l’événement qui vient sur nous comme un



voleur, énorme, impensable — qui vient sur nous et disparaît. Par-delà ce

présent il n’y a rien, puisque l’avenir n’est pas. Le présent surgit on ne sait d’où,

chassant un autre présent ; c’est une somme perpétuellement recommencée.

« Et… et… et puis. » Comme Dos Passos mais beaucoup plus discrètement,

Faulkner fait de son récit une addition : les actions elles-mêmes, même

lorsqu’elles sont vues par ceux qui les font, en pénétrant dans le présent éclatent

et s’éparpillent : « Je me suis dirigé vers la commode et j’ai pris la montre

toujours à l’envers. J’en ai frappé le verre sur l’angle de la commode et j’ai mis les

fragments dans ma main et je les ai posés dans le cendrier et, tordant les aiguilles,

je les ai arrachées et je les ai posées dans le cendrier également. Le tic-tac

continuait toujours

4

. » L’autre caractère de ce présent, c’est l’enfoncement. J’use

de ce mot, faute de mieux, pour marquer une sorte de mouvement immobile de

ce monstre informe. Chez Faulkner il n’y a jamais de progression, rien qui

vienne de l’avenir. Le présent n’a pas été d’abord une possibilité future, comme

lorsque mon ami paraît enfin, après avoir été celui que j’attends. Non : être

présent, c’est paraître sans raison et s’enfoncer. Cet enfoncement n’est pas une

vue abstraite : c’est dans les choses mêmes que Faulkner le perçoit et tente de le

faire sentir : « Le train décrivit une courbe. La machine haletait à petits coups

puissants, et c’est ainsi qu’ils disparurent, doucement enveloppés dans cet air de

misère, de patience hors-temps, de sérénité statique… » Et encore : « Sous

l’affaissement du boghei, les sabots, nets et rapides comme les mouvements

d’une brodeuse, diminuaient sans progresser, comme quelqu’un qui, sur le

tambour d’un théâtre, est rapidement tiré dans les coulisses

5

. » Il semble que

Faulkner saisisse, au cœur même des choses, une vitesse glacée : il est frôlé par

des jaillissements figés qui pâlissent, reculent et s’amenuisent sans bouger.

Pourtant cette immobilité fuyante et impensable peut être arrêtée et pensée.

Quentin peut dire : j’ai brisé ma montre. Seulement, quand il le dira, son geste

sera passé. Le passé se nomme, se raconte, se laisse — dans une certaine mesure

— fixer par des concepts ou reconnaître par le cœur. Nous avions déjà noté, à



propos de Sartoris, que Faulkner montrait toujours les événements quand ils

s’étaient accomplis. Dans Le Bruit et la Fureur tout se passe dans les coulisses :

rien n’arrive, tout est arrivé. C’est ce qui permet de comprendre cette étrange

formule d’un des héros : « Je ne suis pas, j’étais. » En ce sens aussi, Faulkner peut

faire de l’homme un total sans avenir : « somme de ses expériences climatiques »,

« somme de ses malheurs », « somme de ce qu’on a » : à chaque instant on tire

un trait, puisque le présent n’est rien qu’une rumeur sans loi, qu’un futur passé.

Il semble qu’on puisse comparer la vision du monde de Faulkner à celle d’un

homme assis dans une auto découverte et qui regarde en arrière. À chaque

instant des ombres informes surgissent à sa droite, à sa gauche, papillotements,

tremblements tamisés, confettis de lumière, qui ne deviennent des arbres, des

hommes, des voitures qu’un peu plus tard, avec le recul. Le passé y gagne une

sorte de surréalité : ses contours sont durs et nets, immuables ; le présent,

innommable et fugitif, se défend mal contre lui ; il est plein de trous, et, par ces

trous, les choses passées l’envahissent, fixes, immobiles, silencieuses comme des

juges ou comme des regards. Les monologues de Faulkner font penser à des

voyages en avion, remplis de trous d’air ; à chaque trou la conscience du héros

« tombe au passé » et se relève pour retomber. Le présent n’est pas, il devient ;

tout était. Dans Sartoris, le passé s’appelait « les histoires », parce qu’il s’agissait

de souvenirs familiaux et construits, parce que Faulkner n’avait pas encore

trouvé sa technique. Dans Le Bruit et la Fureur, il est plus individuel et plus

indécis. Mais c’est une hantise si forte qu’il lui arrive parfois de masquer le

présent — et le présent chemine dans l’ombre, comme un fleuve souterrain, et

ne réapparaît que lorsqu’il est lui-même passé. Lorsque Quentin insulte Blaid

6

, il

ne s’en rend même pas compte : il revit sa dispute avec Dalton Ames. Et lorsque

Blaid lui casse la figure, cette rixe est recouverte et cachée par la rixe passée de

Quentin avec Ames. Plus tard Shreve racontera comment Blaid a frappé

Quentin : il racontera la scène parce qu’elle est devenue histoire — mais quand

elle se déroulait au présent, elle n’était rien qu’un glissement furtif sous des



voiles. On m’a parlé d’un ancien censeur devenu gâteux et dont la mémoire

s’était arrêtée comme une montre brisée : elle marquait perpétuellement

quarante ans. Il en avait soixante, mais il ne le savait pas : son dernier souvenir,

c’était une cour de lycée et la promenade en rond qu’il faisait chaque jour sous

les préaux. Aussi interprétait-il son présent à la faveur de ce passé ultime et

tournait-il autour de sa table, persuadé de surveiller des élèves en récréation. Tels

sont les personnages de Faulkner. Pire : leur passé, qui est en ordre, ne s’ordonne

pas en suivant la chronologie. Il s’agit en fait de constellations affectives. Autour

de quelques thèmes centraux (grossesse de Caddy, castration de Benjy, suicide de

Quentin) gravitent des masses innombrables et muettes. De là cette absurdité de

la chronologie, de la « ronde et stupide assertion de l’horloge » : l’ordre du passé,

c’est l’ordre du cœur. Il ne faudrait pas croire que le présent, quand il passe,

devient le plus proche de nos souvenirs. Sa métamorphose peut le faire couler au

fond de notre mémoire, comme aussi bien le laisser à fleur d’eau ; seules sa

densité propre et la signification dramatique de notre vie décident de son niveau.

*

Tel est le temps de Faulkner. Ne le reconnaît-on pas ? Ce présent indicible et

qui fait eau de toutes parts, ces brusques invasions du passé, cet ordre affectif,

opposé à l’ordre intellectuel et volontaire qui est chronologique mais qui

manque la réalité, ces souvenirs, hantises monstrueuses et discontinues, ces

intermittences du cœur…, ne retrouve-t-on pas le temps perdu et reconquis de

Marcel Proust ? Je ne me dissimule pas les différences : je sais, par exemple, que

le salut, pour Proust, est dans le temps même, dans la réapparition intégrale du

passé. Pour Faulkner au contraire, le passé n’est jamais

perdu — malheureusement —, il est toujours là, c’est une obsession. On ne

s’évade du monde temporel que par des extases mystiques. Un mystique, c’est

toujours un homme qui veut oublier quelque chose : son Moi, plus

généralement le langage ou les représentations figurées. Pour Faulkner, il faut



oublier le temps : « Quentin, je te donne le mausolée de tout espoir et de tout

désir. Il est plus que douloureusement probable que tu l’emploieras pour obtenir

le reducto absurdum de toute expérience humaine, et tes besoins ne s’en

trouveront pas plus satisfaits que ne le furent les siens ou ceux de son père. Je te

le donne, non pour que tu te rappelles le temps, mais pour que tu puisses l’oublier

parfois pour un instant, pour éviter que tu ne t’essouffles en essayant de le

conquérir. Parce que, dit-il, les batailles ne se gagnent jamais. On ne les livre

même pas. Le champ de bataille ne fait que révéler à l’homme sa folie et son

désespoir, et la victoire n’est jamais que l’illusion des philosophes et des sots

7

. »

C’est parce qu’il a oublié le temps que le nègre traqué de Lumière d’août gagne

tout à coup son étrange et atroce bonheur : « Ce n’est pas quand on a compris

que rien ne peut vous aider — religion, orgueil, n’importe quoi — c’est quand

on a compris qu’on n’a pas besoin d’aide

8

. » Mais pour Faulkner comme pour

Proust, le temps est, avant tout, ce qui sépare. On se souvient de ces stupeurs des

héros proustiens qui ne peuvent plus rentrer dans leurs amours passées, de ces

amants que nous dépeignent Les Plaisirs et les Jours

9

, cramponnés à leurs passions

parce qu’ils ont peur qu’elles ne passent et qu’ils savent qu’elles passeront : on

retrouvera chez Faulkner la même angoisse : « On ne peut jamais faire quelque

chose de si horrible que ça, on ne peut rien faire de très horrible, on ne peut

même pas se rappeler demain ce qu’on trouve horrible aujourd’hui

10

 » ; et : « Un

amour, un chagrin ne sont que des obligations achetées sans motif ultérieur et

qui viennent à terme, qu’on le désire ou non, et sont remboursées sans

avertissement préalable pour être remplacées par l’emprunt quel qu’il soit que les

dieux se trouvent lancer à ce moment-là

11

. » À dire le vrai, la technique

romanesque de Proust aurait dû être celle de Faulkner, c’était l’aboutissement

logique de sa métaphysique. Seulement Faulkner est un homme perdu et c’est

parce qu’il se sent perdu qu’il risque, qu’il va jusqu’au bout de sa pensée. Proust

est un classique et un Français : les Français se perdent à la petite semaine et ils

finissent toujours par se retrouver. L’éloquence, le goût des idées claires,



l’intellectualisme ont imposé à Proust de garder au moins les apparences de la

chronologie.

Il faut chercher la raison profonde de ce rapprochement dans un phénomène

littéraire très général : la plupart des grands auteurs contemporains, Proust,

Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun à sa manière, ont tenté de

mutiler le temps. Les uns l’ont privé de passé et d’avenir pour le réduire à

l’intuition pure de l’instant ; d’autres, comme Dos Passos, en font une mémoire

morte et close. Proust et Faulkner l’ont simplement décapité, ils lui ont ôté son

avenir, c’est-à-dire la dimension des actes et de la liberté. Les héros de Proust

n’entreprennent jamais rien : ils prévoient, certes, mais leurs prévisions restent

collées à eux et ne peuvent se jeter comme un pont au-delà du présent ; ce sont

des songeries que la réalité met en fuite. L’Albertine qui paraît n’était pas celle

qu’on attendait et l’attente n’était rien qu’une petite agitation sans conséquence

et limitée à l’instant. Quant aux héros de Faulkner, ils ne prévoient jamais ;

l’auto les emporte, tournés vers l’arrière. Le suicide futur qui jette son ombre

épaisse sur la dernière journée de Quentin n’est pas une possibilité humaine ; pas

une seconde Quentin n’envisage qu’il pourrait ne pas se tuer. Ce suicide est un

mur immobile, une chose dont Quentin se rapproche à reculons et qu’il ne veut

ni ne peut concevoir : « Tu sembles ne voir en tout cela qu’une aventure qui te

fera blanchir les cheveux en une nuit, si j’ose dire, sans modifier en rien ton

apparence. » Ce n’est pas une entreprise, c’est une fatalité ; en perdant son

caractère de possible, il cesse d’exister au futur : il est déjà présent et tout l’art de

Faulkner vise à nous suggérer que les monologues de Quentin et sa dernière

promenade, c’est déjà le suicide de Quentin. Ainsi s’explique, je crois, ce curieux

paradoxe : Quentin pense sa dernière journée au passé, comme quelqu’un qui se

souvient. Mais qui donc se souvient, puisque les dernières pensées du héros

coïncident à peu près avec l’éclatement de sa mémoire et son anéantissement ? Il

faut répondre que l’habileté du romancier consiste dans le choix du présent à

partir duquel il raconte le passé. Et Faulkner a choisi ici comme présent l’instant



infinitésimal de la mort, comme Salacrou dans L’Inconnue d’Arras

12

. Ainsi,

quand la mémoire de Quentin commence à défiler ses souvenirs (« À travers la

cloison j’entendis les ressorts du sommier de Shreve, puis le frottement de ses

pantoufles sur le plancher. Je me suis levé… »), il est déjà mort. Tant d’art et,

pour vrai dire, tant de malhonnêteté ne visent donc qu’à remplacer l’intuition de

l’avenir qui fait défaut à l’auteur. Tout s’explique alors et, en premier lieu,

l’irrationalité du temps : le présent, étant l’inattendu, l’informe, ne peut se

déterminer que par une surcharge de souvenirs. On comprend aussi que la durée

fasse « le malheur propre de l’homme » : si l’avenir a une réalité, le temps éloigne

du passé et rapproche du futur ; mais, si vous supprimez l’avenir, le temps n’est

plus que ce qui sépare, ce qui coupe le présent de lui-même : « Tu ne peux pas

supporter la pensée qu’un jour tu ne souffriras plus comme ça. » L’homme passe

sa vie à lutter contre le temps et le temps ronge l’homme comme un acide,

l’arrache à lui-même et l’empêche de réaliser l’humain. Tout est absurde : « La

vie est une histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne

signifie rien

13

. »

Mais le temps de l’homme est-il sans avenir ? Celui du clou, de la motte de

terre, de l’atome, je vois bien que c’est un présent perpétuel. Mais l’homme est-il

un clou pensant ? Si on commence par le plonger dans le temps universel, le

temps des nébuleuses et des planètes, des plissements tertiaires et des espèces

animales, comme dans un bain d’acide sulfurique, la cause est entendue.

Seulement une conscience ballottée ainsi d’instant en instant devrait être d’abord

conscience et ensuite temporelle : croit-on que le temps lui puisse venir de

l’extérieur ? La conscience ne peut « être dans le temps » qu’à la condition de se

faire temps par le mouvement même qui la fait conscience ; il faut, comme dit

Heidegger, qu’elle se « temporalise ». Il n’est plus permis alors d’arrêter l’homme

à chaque présent et de le définir comme « la somme de ce qu’il a » : la nature de

la conscience implique au contraire qu’elle se jette en avant d’elle-même dans le

futur ; on ne peut comprendre ce qu’elle est que par ce qu’elle sera, elle se



détermine dans son être actuel par ses propres possibilités : c’est ce que

Heidegger appelle « la force silencieuse du possible ». L’homme de Faulkner,

créature privée de possibles et qui s’explique seulement par ce qu’il était, vous ne

le reconnaîtrez pas en vous-même. Tâchez de saisir votre conscience et sondez-la,

vous verrez qu’elle est creuse, vous n’y trouverez que de l’avenir. Je ne parle

même pas de vos projets, de vos attentes : mais le geste même que vous attrapez

au passage n’a de sens pour vous que si vous en projetez l’achèvement hors de

lui, hors de vous, dans le pas-encore. Cette tasse même avec son fond que vous

ne voyez pas — que vous pourriez voir, qui est au bout d’un mouvement que

vous n’avez pas encore fait —, cette feuille blanche dont le verso est caché (mais

vous pourriez retourner la feuille) et tous les objets stables et massifs qui nous

entourent étalent leurs qualités les plus immédiates, les plus denses, dans le

futur. L’homme n’est point la somme de ce qu’il a, mais la totalité de ce qu’il n’a

pas encore, de ce qu’il pourrait avoir. Et si nous baignons ainsi dans l’avenir, la

brutalité informe du présent n’en est-elle pas atténuée ? L’événement ne saute

pas sur nous comme un voleur, puisqu’il est, par nature, un Ayant-été-Avenir. Et

le passé lui-même, pour l’expliquer, la tâche de l’historien n’est-elle pas d’abord

d’en rechercher l’avenir ? L’absurdité que Faulkner trouve dans une vie humaine,

je crains qu’il ne l’y ait mise d’abord. Ce n’est pas qu’elle ne soit absurde : mais il

y a une autre absurdité.

D’où vient que Faulkner et tant d’autres auteurs aient choisi cette absurdité-

là, qui est si peu romanesque et si peu vraie ? Je crois qu’il faut en chercher la

raison dans les conditions sociales de notre vie présente. Le désespoir de

Faulkner me paraît antérieur à sa métaphysique : pour lui, comme pour nous

tous, l’avenir est barré. Tout ce que nous voyons, tout ce que nous vivons, nous

incite à dire : « Ça ne peut pas durer », et cependant le changement n’est même

pas concevable sauf sous forme de cataclysme. Nous vivons au temps des

révolutions impossibles, et Faulkner emploie son art extraordinaire à décrire ce

monde qui meurt de vieillesse et notre étouffement. J’aime son art, je ne crois



pas à sa métaphysique : un avenir barré, c’est encore un avenir : « Même si la

réalité-humaine n’a plus rien “devant” soi, même si elle a “arrêté son compte”,

son être est encore déterminé par cette “anticipation de soi-même”. La perte de

tout espoir, par exemple, n’arrache pas la réalité-humaine à ses possibilités, elle

est simplement une manière spéciale d’être envers ces mêmes possibilités
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M. JEAN GIRAUDOUX

ET LA PHILOSOPHIE D’ARISTOTE,

À PROPOS DE « CHOIX DES ÉLUES »

Troisième de la « campagne romanesque » suggérée par Jean Paulhan, cet article fut publié parmi

les textes ouvrant le n
o

 318 de sa revue (mars 1940). C’est le dernier que Sartre écrira pour La

NRF. Il a été rédigé avant le 2 septembre 1939, date de sa mobilisation. Le roman de Giraudoux

avait paru chez Grasset quelques mois plus tôt.

Sartre consacra cette longue « période d’attente stratégique » que fut pour lui comme pour bien

d’autres la drôle de guerre à la rédaction de L’Âge de raison, de son journal et à l’esquisse d’« une

petite théorie sur liberté et néant », abandonnant maints projets de critiques tout en gardant un lien

épistolaire avec le directeur de La NRF. Rappelons que la publication de la revue s’interrompit après

le numéro de juin 1940. Elle reprit en décembre, sous l’Occupation, mais dirigée par Pierre Drieu

la Rochelle, partisan d’une Europe allemande : il n’était plus question pour Sartre d’y proposer ses

écrits ; quant à Jean Paulhan, il s’en était retiré après un dernier article, « L’espoir et le silence » (1
er

juin 1940). On peut dire que leur complicité littéraire, à peine ébauchée, finit là, même si l’auteur

des Fleurs de Tarbes a participé en 1945 à la naissance de la revue de Sartre, Les Temps

modernes, et y a collaboré quelques mois, notamment sous le pseudonyme de Maast.

Repris dans Situations, I (1947) puis dans Critiques littéraires.

Tout ce qu’on peut savoir de M. Giraudoux invite à croire qu’il est

« normal », au sens le plus vulgaire comme au sens le plus élevé de ce terme. Et

même, ses études critiques ont permis d’apprécier la souple finesse de son

intelligence. Pourtant, dès que l’on ouvre un de ses romans, on a l’impression

d’accéder à l’univers d’un de ces rêveurs éveillés que la médecine nomme

« schizophrènes » et dont le propre est, comme on sait, de ne pouvoir s’adapter

au réel. Tous les traits principaux de ces malades, leur raideur, leurs efforts pour

nier le changement, pour se masquer le présent, leur géométrisme, leur goût



pour les symétries, pour les généralisations, les symboles, pour les

correspondances magiques à travers le temps et l’espace, M. Giraudoux les

reprend à son compte, les élabore avec art, et ce sont eux qui font le charme de

ses livres. J’ai souvent été intrigué par le contraste entre l’homme et son œuvre.

M. Giraudoux se divertirait-il à faire le schizophrène ?

Choix des Élues, que l’on a pu lire ici-même

1

, m’a semblé précieux parce qu’il

m’apportait une réponse. Ce n’est sans doute pas le meilleur livre de M.

Giraudoux. Mais, précisément parce que beaucoup de ses grâces y sont devenues

des procédés, on saisit mieux le tour de cet étrange esprit. J’ai compris tout

d’abord que j’étais éloigné de la véritable interprétation de ses œuvres par un

préjugé que je dois partager avec beaucoup de ses lecteurs. Jusqu’ici je cherchais

toujours à traduire ses livres. C’est-à-dire que je faisais comme si M. Giraudoux

eût amassé beaucoup d’observations et qu’il en eût tiré une sagesse, puis qu’il

eût, par goût d’une certaine préciosité, exprimé toute cette expérience et toute

cette sagesse en langage chiffré. Ces tentatives de déchiffrement n’avaient jamais

donné grand-chose : la profondeur de M. Giraudoux est réelle, mais elle vaut

pour son monde, non pour le nôtre. Aussi, cette fois, je n’ai pas voulu traduire,

je n’ai pas cherché la métaphore, ni le symbole, ni le sous-entendu : j’ai tout pris

pour argent comptant, dans le dessein d’avancer non dans la connaissance des

hommes mais dans celle de M. Giraudoux. Pour entrer de plain-pied dans

l’univers de Choix des Élues, il faut d’abord oublier le monde où nous vivons. J’ai

donc feint que je ne connusse point cette pâte molle parcourue d’ondulations

qui ont leur cause et leur fin hors d’elles-mêmes, ce monde sans avenir, où tout

est rencontre, où le présent vient comme un voleur, où l’événement résiste par

nature à la pensée et au langage, où les individus sont des accidents, des cailloux

dans la pâte, pour lesquels l’esprit forge, après coup, des rubriques générales.

Je n’ai pas eu tort. Dans l’Amérique d’Edmée, de Claudie, de Pierre, le repos

intelligible et l’ordre existent d’abord, ils sont la fin du changement et sa seule

justification. Ces clairs petits repos, ils m’ont frappé dès le commencement du



livre ; le livre est fait avec des repos. Un bocal de cornichons, ce n’est pas l’aspect

fortuit que prend une ronde d’atomes, c’est un repos, une forme close sur soi ;

une tête de polytechnicien, remplie de calculs et de droits, c’est un autre repos ;

repos aussi la tête légère d’un peintre sur les genoux d’une belle femme

immobile, ou un paysage, un jardin public, même la nuance fugitive d’un matin.

Ces termes, ces limites assignées au devenir de la matière, nous les nommerons

comme au Moyen Âge « formes substantielles ». M. Giraudoux est ainsi fait qu’il

saisit d’abord l’espèce dans l’individu et la pensée dans la matière : « une vérité

qui était le visage d’Edmée », écrit-il. Telles sont les choses dans son univers :

d’abord des vérités, d’abord des idées, des significations qui se choisissent elles-

mêmes leurs signes : « Jacques, en petit garçon naïf, avec sa pudeur égale pour la

joie et pour le chagrin, avait aussitôt détourné les yeux. » Ce petit Jacques n’est

pas d’abord un accident, une rosace de cellules qui prolifèrent : c’est

l’incarnation d’une vérité. L’occasion, l’heure, la couleur du temps font qu’un

certain Jacques a mission de représenter en un certain lieu d’Amérique la vérité

commune aux petits garçons naïfs. Mais cette « forme substantielle » est

indépendante de ses incarnations et, en beaucoup d’autres lieux, beaucoup

d’autres petits garçons détournent les yeux pour ne pas voir les pleurs de leur

mère. Nous dirons, pour parler comme l’École, que c’est ici la matière qui

individualise. De là ce curieux penchant de M. Giraudoux pour les jugements

universels : « Toutes les pendules de la ville sonnèrent dix heures… Tous les

coqs… Tous les villages de France… » Il ne s’agit pas de schizophrénie : ces

généralisations — fastidieuses dans le monde du devenir, où elles ne sauraient

être que le recensement de rencontres fortuites — correspondent ici à des revues

exhaustives de tous les enfants chargés d’incarner le « petit garçon naïf », de tous

les cylindres de nickel et d’émail chargés d’incarner la « pendule ».

Ces énumérations s’achèvent volontiers par la mention d’un cas aberrant,

d’une exception : « Elles déjeunèrent sur le banc… nourrissant les oiseaux de

leurs miettes, à part un, un suspect, qui était là pour les voir, non pour manger,



et qui s’envola au dessert, pour quelque lointain rapport. » C’est ce qu’on

pourrait appeler la gaminerie de M. Giraudoux. Il en use avec art, la revue

générale avec exception poétique ou gentille ou comique est un de ses procédés

les plus familiers. Mais cet irrespect dont il fait montre à l’égard de l’ordre établi

ne peut avoir de sens que par rapport à cet ordre même. Chez M. Giraudoux,

comme dans la sagesse des proverbes, l’exception n’est là que pour confirmer la

règle.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, à un platonisme de M. Giraudoux. Ses

formes ne sont pas au ciel intelligible, mais parmi nous, inséparables de la

matière dont elles règlent les mouvements, imprimées comme des sceaux dans le

verre, dans l’acier, sur notre peau. Qu’on ne les confonde pas non plus avec de

simples concepts. Les concepts ne contiennent guère en eux qu’une poignée de

caractères communs à tous les individus d’un groupe. À vrai dire les formes de

M. Giraudoux ne contiennent pas davantage, mais tous les traits qui les

composent sont parfaits. Plus que des idées générales ce sont des normes, des

canons. Nul doute que Jacques n’applique de lui-même et sans même y prendre

garde toutes les règles qui permettent de réaliser en soi la perfection des petits

garçons naïfs. Ce mouvement même qui portait Pierre à l’existence en a fait la

plus parfaite réalisation des maris polytechniciens. « Les canines d’Edmée, si

nettement canines… », écrit M. Giraudoux. Et plus loin : « Jacques… pour veiller

sa mère avait pris la forme la plus attendrissante de Jacques. » Ou encore :

« Pierre avait ceci de fâcheux qu’à force de se vouloir représentant de l’humanité,

il l’était vraiment devenu. Chacun de ses gestes, de ses mots n’était plus que le

valable échantillon du geste et du langage humains. » Ainsi de tous les êtres, chez

M. Giraudoux : ses livres sont des échantillonnages. Socrate, interrogé par

Parménide, hésitait à admettre qu’il y eût une Idée de la crasse, une Idée du pou.

M. Giraudoux, lui, n’hésiterait pas. Les poux dont il s’occupe sont admirables en

ceci qu’ils réalisent la perfection du pou — tous également, quoique de façon

diverse. C’est pourquoi ces formes substantielles, plus que le nom de concepts,



mériteraient celui d’archétypes, dont l’auteur se sert parfois lui-même : « [Pierre

regarde Edmée et] se recule pour ne plus voir que l’archétype d’Edmée. » Mais il

est aussi des perfections individuelles. Edmée, qui est certainement la mère le

plus nettement mère — comme toutes les mères —, l’épouse le plus nettement

épouse — comme toutes les épouses —, est aussi le plus nettement, le plus

parfaitement Edmée. Et même chez les cornichons, qui, pour la plupart, se

bornent, avec abnégation, à réaliser le type achevé du cornichon, quelques rares

privilégiés ne laissent pas d’être pourvus d’un archétype singulier : « Elle alla

chercher un cornichon. Bien qu’on ne choisisse pas les cornichons, elle lui obéit,

elle prit celui qui, par son architecture, sa sculpture, ses reliefs, revendiquait le

titre de cornichon du chef de la famille… »

On voit ce qu’est le monde de Choix des Élues : un atlas de botanique, où

toutes les espèces sont soigneusement classées, où la pervenche est bleue parce

qu’elle est pervenche, où les lauriers-roses sont roses parce qu’ils sont lauriers. La

seule causalité y est celle des archétypes. Ce monde ignore le déterminisme, c’est-

à-dire l’efficience de l’état antérieur. Mais vous n’y rencontrerez pas non plus

d’événement, si vous entendez par là l’irruption d’un phénomène neuf, dont la

nouveauté même dépasse toute attente et bouleverse l’ordre des concepts. Il n’y a

guère de changement que ceux de la matière sous l’action de la forme. Et l’action

de cette forme est de deux sortes. Elle peut agir par vertu, comme le feu du

Moyen Âge qui brûlait grâce au phlogistique : en ce cas, elle s’implante dans la

matière, la façonne et la meut à son gré. Le mouvement, alors, n’est rien que le

développement temporel de l’archétype. C’est ainsi que la plupart des gestes,

dans Choix des Élues, sont gestes de possédés. Les personnages par leurs actes, les

choses par leurs changements ne font que réaliser plus étroitement leur forme

substantielle : « Aucun péril ne flottait autour de ces têtes, elles étaient éclatantes,

elles faisaient signe au bonheur comme des phares, chacune avec son système

lumineux ; Pierre, le mari, avec ses deux sourires, un grand, un petit, qui se

suivaient à une seconde toutes les minutes ; Jacques, le fils, avec son visage



même, qu’il levait et abaissait ; Claudie, la fille, phare plus sensible, avec ses

battements de paupières. » En ce sens, les différentes altérations de cet univers,

qu’il faut bien se résoudre à nommer événements, sont toujours le symbole des

formes qui les produisent. Mais la forme peut agir aussi par élection attractive.

D’où le titre : « Choix des Élues ». Au fond, il n’est pas une créature de M.

Giraudoux qui ne soit une élue. C’est qu’une forme, tapie au fond de l’avenir,

guette sa matière ; elle l’a élue, elle l’attire à soi. Et telle est la deuxième sorte de

changement : un passage bref d’une forme à l’autre, un devenir étroitement

défini par son terme d’origine et son terme d’aboutissement. Le bourgeon est

repos, la fleur est repos. Entre les deux repos il y a une altération orientée, seule

contingence de ce monde en ordre, scandale nécessaire et inexprimable. De ce

devenir lui-même il n’y a rien à dire et M. Giraudoux en parle le moins possible.

Pourtant le sujet de Choix des Élues est un devenir. Il s’agit de l’évolution

d’Edmée, l’Élue. Mais M. Giraudoux nous en livre seulement les paliers. Chacun

de ses chapitres est une « stase » : Edmée à son dîner d’anniversaire, Edmée la

nuit, description de Claudie, Edmée chez Frank, immobile, supportant sur ses

genoux le poids d’une tête légère. Edmée au jardin public, qui est « hors du

temps », Edmée chez les Leeds, etc., etc. Les passages se font dans la coulisse,

comme les meurtres chez Corneille. Nous comprenons maintenant cette

apparence de schizophrénie par quoi le monde de Giraudoux nous avait frappé

d’abord : c’est un monde sans indicatif présent. Ce présent criard et difforme des

surprises et des catastrophes a perdu sa lourdeur et son éclat, il passe très vite,

avec tact, en s’excusant. Il y a bien, çà et là, quelques scènes, quelques gestes qui

« se font », quelques aventures qui « arrivent ». Mais tout cela est déjà plus qu’à

demi généralisé, car il s’agit avant tout de décrire les symboles de certains

archétypes. À chaque instant de notre lecture, nous perdons pied, nous glissons

sans nous en apercevoir de l’individualité présente aux formes intemporelles.

Cette tête qui pèse sur les genoux d’Edmée, à aucun moment nous ne sentons son

poids, à aucun moment nous ne la voyons, dans son individualité frivole et



charmante, sous la lumière d’un printemps américain. Mais cela n’a aucune

importance, puisqu’on se soucie seulement de déterminer s’il est dans la nature

d’une tête polytechnicienne de peser plus lourd que la folle tête d’un artiste.

C’est qu’il y a deux présents, chez M. Giraudoux : le présent honteux de

l’événement, qu’on cache autant qu’on le peut, comme une tare de famille — et

le présent des archétypes, qui est éternité.

Ces perpétuelles limitations du devenir accentuent naturellement le caractère

discontinu du temps. Puisque le changement y est un moindre être, qui n’existe

qu’en vue du repos, le temps n’est plus qu’une succession de petites secousses, un

film arrêté. Voici comment Claudie pense à son passé : « Il y avait une série de

cent, de mille petites filles qui s’étaient succédé jour par jour pour donner la

Claudie d’aujourd’hui… Cette multitude de Claudies, de Claudettes, de

Claudines, de Clo-Clo — car il y avait eu une Clo-Clo paysanne pendant six

mois —, elle en rassemblait les photos, non pas comme des photos d’elle, mais

comme des portraits de famille. » Tel est bien le temps de Choix des Élues : un

album de famille. Il faut bien tourner les pages, mais cela n’est rien qu’un petit

désordre sans mémoire entre la dignité calme de deux portraits.

C’est ce qui explique le penchant de M. Giraudoux pour les commencements

premiers. « Pour la première fois… », « c’était la première fois » : nulle phrase

peut-être ne revient plus fréquemment dans ses œuvres. Et jamais peut-être si

fréquemment que dans Choix des Élues (voyez, par exemple, pp. 16, 32, 58, 59,

66, 68, 83, 86, etc.). C’est que les forces, dans le monde de M. Giraudoux,

ignorent la progressivité. Dans notre monde, nous interrogeons le passé, nous

cherchons en vain les origines : « Quand ai-je commencé de l’aimer ? » À vrai

dire, cet amour n’a jamais commencé : cela s’est fait peu à peu et quand enfin j’ai

découvert ma passion, elle était déjà déflorée. Mais, chez M. Giraudoux, les

changements sont instantanés parce qu’ils obéissent au principe fameux du

« Tout ou Rien ». Quand les conditions sont réalisées, la forme apparaît tout

d’un coup et s’incruste dans la matière. Mais s’il manque un facteur — un seul,



le plus petit — rien ne se produit. Ainsi notre lecture nous mène, de

commencement en commencement, à travers un monde qui s’éveille. Si l’on

peut parler d’une atmosphère commune à Simon le Pathétique, à Églantine

2

 et à

Jérôme Bardini

3

, je dirai que c’est celle du matin. D’un bout à l’autre de ces

livres, malgré les massacres même, et le vieillissement et la tombée des nuits, le

soleil se lève. Électre

4

 finit sur une catastrophe et sur une aube. Oserai-je dire

pourtant que je n’avais plus, en lisant Choix des Élues, l’impression de ces

charmantes aurores que Jérôme et Bella

5

 choisissaient pour leurs rencontres ? il

me semblait que j’étais condamné à un éternel matin.

Comme les commencements, les fins sont absolues. Quand l’équilibre est

rompu, la forme s’en va comme elle est venue, discrètement, totalement : « Au

petit jour Edmée était là, sans une ride, sans une buée sur son visage, et la longue

nuit qui venait de passer semblait même retranchée de son âge. » Les traces, les

rides, les souillures, cela est bon pour notre monde. Mais le monde de M.

Giraudoux est celui des virginités reconquises. Ses créatures ont en partage une

chasteté métaphysique : elles font l’amour, certes. Mais l’amour ni la maternité

ne les marquent. La nudité de ses femmes est certes « le plus nettement nudité ».

Elles ne sont que nues, absolument et parfaitement nues, sans ces envies, ces

boursouflures, ces affaissements qui ne font pas partie de l’archétype du nu.

Pareilles à ces stars que Jean Prévost

6

 nommait « femmes en peau de gant », elles

ont des corps récurés comme des cuisines hollandaises et leur chair qui brille a la

fraîcheur d’un carrelage.

Pourtant cette maison en ordre est soumise aux lois de la magie ; disons plutôt

de l’alchimie, car nous y trouvons des transmutations étranges, au sens où le

Moyen Âge parlait de transmutation des métaux, d’étranges actions à distance.

« La première semaine de la vie de Claudie fut la première semaine où Edmée

connut un monde sans araignées, sans pelures de bananes, sans coiffeur à fers

trop chauds. » Edmée, qui va bientôt abandonner son mari, repose près de lui en

« chemise d’un faux crème avec valenciennes et empiècement » ; les objets



s’indignent et l’insultent ; elle bondit dans le cabinet de toilette et revêt un

pyjama de Pierre : « Le lit se tut… Ainsi passa la nuit. Dans ces deux vêtements

semblables, ils étaient comme une équipe. Ceux qui voient dans l’obscurité les

auraient pris pour des jumeaux, pour un tandem. Trompés par ce mimétisme

subit, les objets peu à peu se calmèrent… » Voici la description d’un exorcisme :

« Déguisés en Claudie, ceux qui voulaient donner à Edmée des cheveux blanchis,

des dents branlantes, la peau dure, essayèrent de pénétrer dans le lit, par la ruelle.

Il fallait accepter leur convention, les prendre par la main de Claudie, les

reconduire au lit de Claudie, menacer Claudie de la priver une semaine de

dessert. Dieu sait s’ils s’en fichaient, mais, liés par leur déguisement, ils durent

obéir. » Ainsi, pour exorciser les démons qui ont pris forme de Claudie, il suffit

de les traiter comme Claudie. Qu’est-ce que tout cela signifie ? M. Giraudoux

nous l’explique lui-même : « Avec Claudie, tout ce qui ressemblait à Claudie dans

ce bas monde l’approuvait… Sa paix avec la petite Claudie, c’était la paix avec

tout ce qui n’est pas quotidien, avec tout ce qui est grand, le minéral, le végétal,

tout ce qui dure. » Voilà le propre de tous les envoûtements, de tous les

sortilèges : il y a une action de la ressemblance. Entendez bien que chez M.

Giraudoux la ressemblance n’est pas une vue de l’esprit : elle est réalisée. Les

« comme », dont il fait un usage si généreux, ne visent jamais à éclairer : ils

dénoncent, entre des actes, entre des choses, une analogie substantielle. Mais

nous ne devons pas nous en étonner, puisque l’univers de M. Giraudoux est une

Histoire Naturelle. Pour lui, des objets sont semblables en quelque manière

quand ils participent par quelque côté à la même forme. Certes Edmée cherche

la paix avec la seule Claudie. Mais Claudie, justement, c’est « ce qui n’est pas

quotidien ». Faire la paix avec Claudie, c’est s’adapter plus étroitement à la forme

qu’elle incarne présentement, à la forme de « ce qui est grand », de « ce qui

dure ». Ainsi, en se rapprochant, par amour de Claudie, de l’incarnation

périssable d’un archétype éternel, Edmée se trouve du même coup

mystérieusement accordée à toutes les incarnations de cet archétype, au désert,



aux montagnes, à la forêt vierge. Mais cela est logique, si l’on considère

qu’Edmée s’est mise d’accord, une fois pour toutes, avec une forme universelle.

La magie n’est qu’une apparence, elle vient de ce que cette forme se réfracte à

travers d’innombrables particules de matière. De là ces analogies profondes entre

les objets les plus divers, que M. Giraudoux se plaît à mettre en lumière : la

présence des formes divise l’univers en une infinité de régions infinies et, dans

chacune de ces régions, un objet quelconque, si on l’interroge convenablement,

nous renseigne sur tous les autres ; dans chacune de ces régions, aimer, haïr,

insulter un objet quelconque, c’est insulter, aimer, haïr tous les autres. Analogies,

correspondances, symbolismes, voilà le merveilleux de M. Giraudoux. Mais

comme la magie médiévale, tout cela n’est rien de plus qu’une application stricte

de la logique du concept.

Voilà donc un monde tout fait et qui ne se fait point. Le monde de Linné,

non celui de Lamarck. Le monde de Cuvier, non celui de Geoffroy Saint-

Hilaire. Demandons-nous quelle est la place que M. Giraudoux y réserve à

l’homme. On devine qu’elle est de taille. Si nous nous rappelons que la magie

n’y est qu’une apparence, qu’elle est due seulement à un hyperlogicisme, il

faudra bien constater d’abord que ce monde est jusqu’au cœur accessible à la

raison. M. Giraudoux en a banni tout ce qui peut surprendre ou dérouter,

l’évolution, le devenir, le désordre, la nouveauté. L’homme entouré de pensées

toutes faites, la raison des arbres et des pierres, la raison de la lune et de l’eau, n’a

d’autre souci que d’énumérer et de contempler. Et M. Giraudoux lui-même, je

conçois qu’il réserve ses tendresses pour les fonctionnaires de l’Enregistrement
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 :

l’écrivain tel qu’il le comprend n’est rien d’autre qu’un employé du cadastre.

Pourtant un monde rationnel pourrait inquiéter encore : que l’on songe aux

espaces infinis de Pascal, ou à la Nature de Vigny. Ici rien de tel : il y a une

convenance intime de l’homme avec le monde. Rappelez-vous Claudie,

semblable au désert, à la forêt vierge. Ne voyez-vous pas que la dureté, la force,

l’éternité d’une forêt, d’un désert, c’est aussi l’éternité dans l’instant, la force



tendre, la dureté faible d’une petite fille ? Tous les archétypes de la nature,

l’homme les retrouve en lui et, réciproquement, il se retrouve dans toute la

nature ; il est au carrefour de toutes les « régions », centre du monde, symbole du

monde, comme le microcosme des magiciens au sein du grand Cosmos. Cet

homme si bien installé et qui se sent partout chez soi, à Hollywood, comme

Edmée, dans une île déserte, comme Suzanne
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, notons que M. Giraudoux ne l’a

point soumis au déterminisme. Son caractère n’est pas la résultante de mille

impondérables, de son histoire, de sa maladie d’estomac ; son caractère ne se fait

point à mesure. Mais, au contraire, c’est son histoire et même sa maladie

d’estomac qui résultent de son caractère. C’est ce qui s’appelle : avoir un destin.

Voyez, par exemple, en quels termes Edmée souhaite de mettre son jeune fils en

garde contre l’amour : « Ô mon petit Jacques, tu ne t’es pas vu ? Regarde-toi

dans une glace : ce n’est pas que tu sois mal, mais tu y verras que tu es la victime

toute née, toute prête… Tu as exactement la tête faite pour pleurer, face contre

l’oreiller, les méplats qui s’appliquent sur des mains tremblantes de désespoir, le

grand corps qui attend sous la pluie au coin des rues, … le sternum de ceux qui

sanglotent sans qu’ils aient recours aux larmes… » C’est que le caractère de

l’homme n’est pas vraiment différent de « l’essence » du cornichon : c’est un

archétype qui se réalise à travers la vie humaine par les actes humains et dont le

corps humain est le parfait symbole. Ainsi, par le symbole, est réalisée la plus

parfaite union du corps et de l’esprit : la voie est ouverte à la caractérologie, à la

physiognomonie. Mais si nous avons troqué le déterminisme du psychologue

contre la nécessité logique des essences, il semble que nous n’ayons pas beaucoup

gagné au change. Certes, il n’y a plus de psychologie, si l’on entend par là un

ensemble de lois empiriquement constatées qui régiraient le cours de nos

humeurs. Mais nous n’avons pas choisi ce que nous sommes ; nous sommes

« possédés » par une forme, nous n’y pouvons rien. Toutefois nous sommes

défendus à présent contre le déterminisme universel : nous ne risquons pas de

nous diluer dans l’univers. Réalité finie et définie, l’homme n’est point un effet



du monde, un contrecoup d’aveugles séries causales, il est « homme » ou « mari

polytechnicien » ou « jeune garçon fait pour souffrir d’amour », comme le cercle

est cercle, et, pour cette raison, il est à l’origine de commencements premiers :

ses actes n’émanent que de lui-même. Est-ce la liberté ? C’est du moins un

certain genre de liberté. Il semble en outre que M. Giraudoux en confère une

autre à ses créatures : l’homme réalise spontanément son essence. Pour le minéral,

pour le végétal, l’obéissance est automatique ; l’homme se conforme

volontairement à son archétype, il se choisit perpétuellement tel qu’il est. Liberté

à sens unique, il est vrai : car si la forme n’est pas réalisée par lui, elle se réalisera

à travers lui et sans lui. Si l’on veut apprécier le peu de distance qui sépare cette

liberté de la nécessité absolue, que l’on compare ces deux passages. Voici la

liberté, l’inspiration : « Où pouvons-nous aller, Claudie, où nous ne soyons

jamais allées ? — Au parc Washington. — Claudie n’hésitait jamais. À toutes les

questions, même les plus embarrassantes, elle avait sa réponse prête… Quelle

heureuse inspiration d’avoir choisi, pour venir là, le moment où les jardins

publics sont inutiles aux humains ! » On le voit, il y a eu intuition, création

poétique d’un accord entre les deux femmes et les choses. Mais, dans cette

intuition même, Claudie n’a pas pu s’empêcher de réaliser son essence
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. Elle est

« celle qui n’hésite jamais ». Il était dans son essence d’avoir cette intuition. Et

voici maintenant un cas où l’harmonie de notre archétype et du monde se

manifeste à travers nous, sans nous demander notre avis : « Edmée fut étonnée

des mots qui vinrent à ses propres lèvres, car ils étaient surprenants, mais elle

était plus étonnée encore de la nécessité de la phrase que de son côté monstrueux. »

La différence n’est pas grande : dans un cas la forme se réalise à travers notre

volonté, dans l’autre elle s’étend comme d’elle-même à travers notre corps. Et

voilà pourtant ce qui sépare l’homme du cornichon. Cette liberté fragile et

intermittente, qui n’est pas fin en soi mais seulement moyen, suffit à nous

conférer un devoir : il y a une morale de M. Giraudoux. L’homme doit réaliser

librement son essence finie et, par là même, s’accorder librement au reste du



monde. Tout homme est responsable de l’harmonie universelle, il doit se

soumettre de son plein gré à la nécessité des archétypes. Et dans le moment

même où cette harmonie paraît, où paraît cet équilibre entre nos tendances

profondes, entre la nature et l’esprit, dans le moment où l’homme est au centre

d’un monde en ordre, « le plus nettement » homme qu’il se puisse au centre du

monde « le plus nettement » monde, la créature de M. Giraudoux reçoit sa

récompense : c’est le bonheur. On voit ce qu’est l’humanisme fameux de cet

auteur : un eudémonisme païen.

Une philosophie du concept, des problèmes d’École (est-ce la forme ou la

matière qui individualise ?), un devenir honteux, défini comme le passage de la

puissance à l’acte, une magie blanche qui est simplement l’aspect superficiel d’un

logicisme rigoureux, une morale de l’équilibre, du bonheur, du juste milieu :

voilà ce que nous livre l’examen naïf de Choix des Élues. Nous voilà fort loin des

rêveurs éveillés. Mais c’est pour tomber dans une surprise plus étrange encore :

car il nous est impossible, à ces quelques traits, de ne pas reconnaître la

philosophie d’Aristote. N’est-ce pas Aristote qui fut logicien d’abord — et

logicien du concept, et magicien par logique ? N’est-ce pas chez lui qu’on trouve

ce monde propret, fini, hiérarchisé, rationnel jusqu’à l’os ? N’est-ce pas lui qui

tient la connaissance pour une contemplation et une classification ? Et, mieux

encore, pour lui comme pour M. Giraudoux, la liberté de l’homme réside moins

dans la contingence de son devenir que dans la réalisation exacte de son essence.

Tous deux admettent les commencements premiers, les lieux naturels, le

principe du « tout ou rien », la discontinuité. M. Giraudoux a écrit le roman de

l’Histoire Naturelle, Aristote en a fait la philosophie. Seulement, la philosophie

d’Aristote, c’était la seule qui pût couronner la science de son temps : il a voulu

faire entrer dans un système les richesses amoncelées par l’observation ; or on sait

que l’observation s’achève, par nature, en classification — et la classification, par

nature aussi, en réalisme du concept. Mais, pour comprendre M. Giraudoux,

notre embarras est grand : depuis quatre cents ans les philosophes et les savants



se sont efforcés de briser les cadres rigides du concept, de consacrer dans tous les

domaines la prééminence du jugement libre et créateur, de substituer le devenir à

la fixité des espèces. Aujourd’hui la philosophie coule à pic, la science fait eau de

toute part, la morale se noie ; on s’efforce partout d’assouplir à l’extrême nos

méthodes et notre faculté de juger ; personne ne croit plus à je ne sais quel

accord préétabli entre l’homme et les choses, personne n’ose plus espérer que la

nature nous soit accessible en son fond. Or, voici qu’un univers romanesque

paraît, nous séduit par son charme indéfinissable et par son air de nouveauté ; on

s’en approche, et on découvre le monde d’Aristote, un monde enterré depuis

quatre cents ans.

D’où vient-il, ce fantôme ? Comment un écrivain contemporain a-t-il pu, en

toute simplicité, choisir d’illustrer par des fictions romanesques les vues d’un

philosophe grec mort trois siècles avant notre ère ? J’avoue que je n’en sais rien.

Sans doute on peut faire remarquer que nous sommes tous, à nos heures,

aristotéliciens. Nous nous promenons un soir à travers les rues de Paris et tout à

coup les choses tournent vers nous des visages immobiles et nets. Ce soir, entre

tous les soirs, est « soir de Paris » ; cette petite rue, entre toutes les rues qui

montent au Sacré-Cœur, est « rue de Montmartre » ; le temps s’est arrêté, nous

vivons un instant de bonheur, une éternité de bonheur. Qui de nous, une fois au

moins, n’a pas eu cette révélation ? Je dis « révélation », mais j’ai tort — ou

plutôt c’est une révélation qui n’apprend rien. Ce que je saisis sur les trottoirs,

sur la chaussée, sur les façades des immeubles, c’est uniquement le concept de

rue, tel que depuis longtemps déjà je le possède. Impression de connaître sans

connaissance, intuition de la Nécessité — sans nécessité. Ce concept humain que

la rue, que la soirée réfléchissent comme des miroirs m’éblouit et m’empêche de

voir leur sens inhumain, leur sourire de choses, humble et tenace. Qu’importe ?

la rue est là, elle monte, si purement, si magnifiquement rue… Là-dessus on

s’arrête, on n’a plus rien à dire. Plus que d’une contemplation réelle, je

rapprocherais ces intuitions improductives de ce que nos psychologues appellent



illusion de fausse reconnaissance. Faut-il expliquer par là la sensibilité de M.

Giraudoux ? Ce serait bien de l’audace et je n’en sais rien. J’imagine aussi qu’un

marxiste appellerait les vues de M. Giraudoux un rationalisme de politesse
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,

qu’il expliquerait le rationalisme par l’essor triomphant du capitalisme au début

de ce siècle — et la politesse, par la position très particulière de M. Giraudoux

au sein de la bourgeoisie française : origines paysannes, culture hellénique,

diplomatie. Je ne sais ; peut-être M. Giraudoux le sait-il ; peut-être cet écrivain si

discret et qui s’efface devant ses fictions nous parlera-t-il un jour de lui.

 

Mars 1940.

1. Le roman de Giraudoux (Grasset, 1939) parut d’abord dans La NRF (n

os

 302 à 306,

novembre 1938-mars 1939).

2. Simon le Pathétique et Églantine ont été publiés respectivement en 1918 et 1927 (Grasset).

3. Aventures de Jérôme Bardini : récit publié en 1930 (Émile-Paul, Frères).

4. Électre : pièce en deux actes parue en 1938 (Grasset).

5. Cf. Bella : roman publié en 1926 (Grasset).

6. Jean Prévost (1901-1944), romancier et essayiste, auteur entre autres des Frères

Bouquinquant (1930) ; héros de la Résistance, il sera tué dans le Vercors.

7. Allusion au personnage de Jérôme Bardini.

8. Cf. Suzanne et le Pacifique, 1921 (Émile-Paul, Frères).

9. Cette conception de la liberté est en opposition parfaite avec celle que soutiendra Sartre :

« […] le rapport de l’existence à l’essence n’est pas chez l’homme semblable à ce qu’il est pour

les choses du monde. La liberté humaine précède l’essence et la rend possible » (L’Être et le

Néant, première partie, chapitre I).

10. À propos de ce passage, Sartre écrit dans Carnets de la drôle de guerre le 14 mars 1940 :

« relu mon article sur Giraudoux. J’aurais dû insister sur le “rationalisme de politesse”. Le

monde de Giraudoux est un monde d’objets manufacturés. C’est seulement d’une table qu’on

peut dire qu’elle a quatre pieds parce qu’elle est table. À rapprocher de la victoire du



capitalisme et de l’apparition de l’article en série, qui sort “informé” sans que le travail de

l’homme ait été effectué sur lui. »



 

Prisonnier des Allemands depuis le 21 juin 1940, Sartre avait dû sa libération, en

mars 1941, à un faux certificat militaire fabriqué par un camarade d’infortune, le

présentant comme réformable pour « cécité de l’œil droit » (la raison invoquée était

véridique). À son retour il tenta de mettre sur pied avec des amis un groupe de

résistance, Socialisme et Liberté ; Simone de Beauvoir relate son histoire dans La

Force de l’âge et pourquoi, au printemps 1942, il se disloqua (voir aussi la

biographie de Sartre, par A. Cohen-Solal, Gallimard, 1985). Socialisme et Liberté

émettait un bulletin clandestin dont il ne reste pas de trace ; Sartre y écrivit plusieurs

éditoriaux ainsi qu’une « Constitution pour l’après-guerre » d’une centaine de pages,

selon le témoignage d’anciens membres du groupe. Dominique Desanti, qui fut avec

son mari, le philosophe Jean-Toussaint Desanti, au cœur de cette tentative, se

souvient : « J’ai tapé un très intéressant article de Merleau-Ponty, imprégné de

marxisme, sur les transformations futures de la société et un curieux article de Sartre

sur l’État et la liberté, plus son projet de Constitution, plus un article de Desanti si

internationaliste que Sartre dit : “En ce moment, nul en France ne peut nous

entendre ; nous n’avons pas le droit de négliger le nationalisme.” » (Ce que le siècle

m’a dit, Plon, 1947).



HERMAN MELVILLE

MOBY DICK

Cet article parut à la une de Comœdia, nouvelle série, n
o

 1, du 21 juin 1941. Sartre devait

tenir une chronique dans cet hebdomadaire consacré aux spectacles et accessoirement aux lettres et

aux arts ; il y renonça, ce journal publié en zone occupée ne se révélant pas aussi indépendant de

l’Occupant que son directeur, René Delange, semble l’avoir espéré. La première traduction française

de Moby Dick d’Herman Melville (1819-1891), par Jean Giono, Lucien Jacques et Joan Smith,

avait paru en mai aux éditions Gallimard. Le texte de Giono dont Sartre parle au début de son

article est une petite biographie de Melville, plus qu’à demi imaginaire, publiée simultanément chez

le même éditeur, intitulée Pour saluer Melville, autre hommage à l’écrivain américain à l’occasion

du cinquantième anniversaire de sa mort.

Moby Dick a exercé sur Sartre une profonde séduction, et durable : il l’a relu — ou plutôt,

devenu presque aveugle, il se l’est fait relire — avec un plaisir intact dans les dernières années de sa

vie.

Figure en appendice dans Les Écrits de Sartre.

Le salut de Giono à Melville : un salut de paysan à matelot. J’étais curieux, je

l’avoue, de voir un terrien — un de ces terriens que Melville méprisait

tant — nous parler de cet homme de la mer. Giono trouverait-il dans son arsenal

d’images stables et peintes, qu’il emprunte aux formes patientes de la campagne,

dans son magasin de comparaisons animistes — l’animisme des contes

villageois —, les procédés convenables pour parler de la mer toujours

recommencée et de ces ciels géométriques qui filent au-dessus des têtes comme

un cercle dont la circonférence serait partout et le centre nulle part ? J’avoue que

j’ai été déçu. Giono s’est fait laboureur — par décret, un peu comme Barrès

s’était fait lorrain
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 — et il reste laboureur. Il regarde le ciel comme un laboureur,

pour savoir s’il fera beau demain. S’il parle de la mer, c’est en paysan : « Il



laboure et relaboure péniblement les champs immenses des mers du Sud. » (Quel

vrai marin pourrait penser qu’il « laboure » ce grand métal stérile ?) Hausse-t-il le

ton, il demeure un poète campagnard, tout entouré de « vivants », figé, une fois

pour toutes, dans sa mythologie agreste et anthropomorphique. Il dira que

Melville « chevauche des orages de fer ». Et, plus encore qu’à un campagnard,

c’est à un savant de village, à un notaire qu’il ressemble, lorsqu’il écrit « la

monstrueuse chevelure des courants marins » — à un notaire qui rêve devant

une carte, devant ces grands espaces de papier teintés de bleu.

Heureusement qu’il y a Moby Dick, pour tout renseignement utile. Moby

Dick, ne l’appelons pas : ce chef-d’œuvre. Disons plutôt — comme d’Ulysse : ce

formidable monument. Si vous entrez dans ce monde, ce qui vous frappera

d’abord, c’est l’absence de toute couleur. Un monde raviné, hérissé, bosselé, avec

des aspérités et des reliefs, d’énormes vagues figées ou mouvantes. Mais la mer

n’y est ni verte ni bleue : grise, noire ou blanche. Blanche surtout, quand les

barques dansent sur « le lait caillé de l’affreuse colère de la baleine ». Le ciel est

blanc, les nuits sont blanches, les glaçons s’accrochent à la poupe du navire

« comme les blanches défenses d’un éléphant gigantesque ». La blancheur, chez

Melville, revient comme un leitmotiv d’horreur démoniaque. Achab, le capitaine

maudit, dit de lui-même : « Je laisse un sillage blanc et trouble, des eaux pâles,

des joues pâles partout où je vogue. » C’est que « la nature ne manque pas une

occasion de se servir de la blancheur comme d’un élément de terreur ». Les

couleurs ne sont que des qualités secondes, des trompe-l’œil. Melville souffre

d’un daltonisme très particulier ; il est condamné à dépouiller les choses de leur

apparence colorée, condamné à voir blanc. Giono nous dit que ce marin « a,

dans le regard, une précision qui s’attache là où il n’y a rien : dans le ciel, dans la

mer, dans l’espace… ». Et il est vrai que les yeux de Melville sont étrangement

précis. Mais ce n’est pas le néant qu’il observe, c’est l’être pur, la blancheur

secrète de l’être ; il « regarde à l’œil nu… la peau lépreuse de l’univers, le

gigantesque suaire blanc qui enveloppe toutes les choses ». Je songe à ce mot



d’Audiberti, contraire et pourtant identique, sur « la noirceur secrète du lait
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 ».

Noir ou blanc s’équivalent ici, dans une identification hégélienne. Ce qu’il y a,

c’est que « toute la divine nature est simplement peinte ». En leur cœur, au

niveau de leur pure existence, les êtres sont noirs ou blancs, indifféremment :

noirs dans leur isolement compact et têtu, blancs lorsqu’ils sont frappés par le

grand vide de la lumière. C’est au niveau de cette indistinction massive et polaire

de la substance que se joue le drame profond de Moby Dick. Melville est

condamné à vivre au niveau de l’être. « Tous les objets, écrit-il, tous les objets

visibles ne sont que des mannequins de carton, mais dans chaque événement…

dans l’acte vivant… derrière le fait incontestable, quelque chose d’inconnu et qui

raisonne se montre derrière le mannequin qui, lui, ne raisonne pas. » Personne

n’a senti plus fort que Hegel et que Melville que l’absolu est là, autour de nous,

redoutable et familier, que nous pouvons le voir, blanc et poli comme un os de

mouton, pour peu que nous écartions les voiles multicolores dont nous l’avons

recouvert. Nous hantons l’absolu : mais personne, à ma connaissance, personne

sauf Melville n’a tenté cette extraordinaire entreprise : retenir en soi le goût

indéfinissable d’une qualité pure — de la qualité la plus pure : la blancheur — et

chercher dans ce goût même le sens absolu qui le dépasse. Si c’est là, comme je le

crois, une des directions où s’essaye en tâtonnant la littérature contemporaine,

alors Melville est le plus « moderne » des écrivains.

C’est pourquoi nous devons renoncer à voir dans ses affabulations et dans les

choses qu’il décrit un univers de symboles. On prend une idée et on lui ajuste un

symbole après coup : mais Melville n’a pas d’idée à exprimer d’abord. Il ne

connaît que les choses et il trouve les idées au fond des choses. Je suis sûr qu’il a

songé, au commencement, à raconter du mieux qu’il pouvait une chasse à la

baleine. De là un premier aspect de son livre, lourdement documentaire. Il

cherche à préciser jusqu’au plus petit détail ; il accumule les connaissances et les

statistiques, jusqu’à paraître enfin d’une érudition maniaque — et nous nous

croyons d’abord, à cause du souci naïvement didactique qu’il manifeste, à cause



du cours paisible et lent de la narration, à cause d’un certain humour aussi, qui

sent bien son époque, en présence de quelque roman excentrique de Jules Verne.

« Vingt mille lieues sur les mers ou les Aventures d’un chasseur de baleines. » Et

puis, peu à peu, une prolifération cancéreuse commence à gonfler et à déformer

le style net, aisé de ce Jules Verne américain, tout comme Crime et Châtiment

n’est au fond qu’un cancer rongeant Les Mystères de Paris. Le documentaire

craque de toutes parts. C’est que Melville s’est soudain rendu compte qu’il y

avait une idée de la chasse à la baleine, il a vu « à blanc » tout à coup ce lien

étrange entre l’homme et l’animal qu’est la chasse. Un rapport de vertige et de

mort. Et c’est ce rapport qui se démasque brusquement, au bout des cent

premières pages. La haine. Le sujet romanesque de Moby Dick est tout juste à

l’envers de celui d’Une passion dans le désert
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 : non pas l’amour d’une bête pour

un homme, mais la haine d’un homme pour une bête. Achab, le capitaine du

Pequod, a perdu sa jambe entre « les mâchoires d’ivoire » d’une baleine blanche,

qui a échappé à son harpon. Depuis, il se ronge de haine pour ce monstre, il le

poursuit partout sur les mers. Ce personnage démoniaque, dont le rôle est de

faire ressortir ce qu’on pourrait appeler le côté zoologique de la condition

humaine, les racines animales de l’homme, sa nature de carnivore, de fléau des

bêtes, demeure malgré tout au niveau d’un romantisme un peu périmé : Achab

entraîne ses harponneurs dans une conjuration solennelle qui rappelle un peu la

fonte des balles dans le Freischütz

4

 et la musique de Weber. Mais ce roman de la

haine se gonfle et éclate à son tour, sous la poussée d’un autre cancer. Avec lui

disparaît jusqu’à la forme romanesque du récit : car il y a une idée de la haine,

comme il y a une idée de la blancheur ou de la chasse à la baleine. Et cette idée

engage l’homme tout entier, toute la condition humaine. Pour attraper cette

idée, désormais, la technique du romancier semble insuffisante à Melville. Tous

les moyens vont lui être bons : le sermon, la plaidoirie, le dialogue de théâtre, le

monologue intérieur, l’érudition vraie ou fausse, l’épopée — l’épopée surtout.

L’épopée, car le volume de ces somptueuses phrases marines, qui se dressent et



retombent comme des montagnes liquides et s’éparpillent en images étranges et

superbes, est avant tout épique ; Melville, en ses meilleurs passages, a le souffle

d’un Lautréamont. Et puis, finalement, il est devenu conscient d’écrire une

épopée, il s’en amuse, il multiplie les invocations au dieu démocratique, les

prosopopées, il se divertit à présenter les harponneurs comme des héros

homériques. Mais lorsque enfin le lecteur a saisi l’idée, lorsqu’il se trouve enfin

devant la condition humaine nue, lorsqu’il voit l’homme de Melville, cette

transcendance déchue, dans son horrible délaissement, ce n’est plus une épopée

qu’il croit avoir lue, mais une somme énorme, un livre gigantesque et

monstrueux, doucement antédiluvien, et qui ne saurait se comparer, dans sa

démesure, qu’au Pantagruel de Rabelais ou à l’Ulysse de Joyce. Et il y aurait,

après cela, quelque manque de tact à relire le salut que Giono, prophète mineur

et rural, adresse au grand prophète Melville.

 

Juin 1941.

1. Maurice Barrès reconnaîtra à la fin de sa vie une part de volontarisme dans son

attachement à sa « patrie locale » : « Je n’ai pas cessé d’inventer, de créer en moi cette Lorraine

intérieure […] » (Mes Cahiers, textes choisis, Plon, 1963, p. 22).

2. Dans un poème de Race des hommes (Gallimard, 1937), « Du côté de Lariboisière ». La

dernière strophe se lit ainsi :

Ô femme dont me désolait

la secrète noirceur du lait,

ô phoque des deux hémisphères !

3. Une passion dans le désert, d’Honoré de Balzac, fait partie des Scènes de la vie militaire ;

dans ce récit, rappelons-le, une panthère se prend de passion pour un soldat.

4. Le Freischütz : opéra en trois actes de Carl Maria von Weber, livret de Friedrich Kind

(1821).



EXPLICATION DE L’ÉTRANGER

Lorsque cet article parut dans le n
o

 253 (février 1943) des Cahiers du Sud, revue mensuelle

publiée sous la direction de Jean Ballard à Marseille, Albert Camus et Sartre ne s’étaient pas encore

rencontrés. L’Étranger (Gallimard, 1942), bientôt suivi du Mythe de Sisyphe, commençait à faire

reconnaître en Camus « un écrivain qui vient », selon l’expression du critique Marcel Arland.

Signalons qu’il avait fait un compte rendu assez élogieux de La Nausée en octobre 1938, du Mur

en mars 1939 pour le quotidien Alger républicain. Les deux écrivains firent connaissance à la

générale des Mouches en juin 1943 et se lièrent d’amitié.

Réaction du jeune auteur algérois à la lecture de cette étude serrée de son roman : « J’ai reçu les

Cahiers du Sud. L’article de Sartre est un modèle de “démontage”. Bien sûr il y a dans toute

création un élément instinctif qu’il n’envisage pas. L’intelligence n’a pas si belle part. Mais en

critique, c’est la règle du jeu et c’est très bien ainsi puisque à plusieurs reprises il m’éclaire sur ce que

je voulais faire. Je sais aussi que la plupart de ses critiques sont justes, mais pourquoi ce ton acide ? »

(9 mars 1943, in Lettres à Jean Grenier).

L’article a fait l’objet d’une plaquette en 1946 (éditions Palimugre) avant d’être repris dans

Situations, I (1947) puis dans Critiques littéraires.

À peine sorti des presses, L’Étranger de M. Camus a connu la plus grande

faveur. On se répétait que c’était « le meilleur livre depuis l’armistice ». Au

milieu de la production littéraire du temps, ce roman était lui-même un

étranger. Il nous venait de l’autre côté de la ligne, de l’autre côté de la mer ; il

nous parlait du soleil, en cet aigre printemps sans charbon, non comme d’une

merveille exotique mais avec la familiarité lassée de ceux qui en ont trop joui ; il

ne se préoccupait pas d’ensevelir une fois encore et de ses propres mains l’ancien

régime ni de nous pénétrer du sentiment de notre indignité ; on se rappelait en

le lisant qu’il y avait eu, autrefois, des œuvres qui prétendaient valoir par elles-

mêmes et ne rien prouver. Mais, en contrepartie de cette gratuité, le roman



demeurait assez ambigu : comment fallait-il comprendre ce personnage, qui, au

lendemain de la mort de sa mère, « prenait des bains, commençait une liaison

irrégulière et allait rire devant un film comique », qui tuait un Arabe « à cause du

soleil » et qui, la veille de son exécution capitale, affirmant qu’il « avait été

heureux et qu’il l’était encore », souhaitait beaucoup de spectateurs autour de

l’échafaud pour « l’accueillir avec des cris de haine » ? Les uns disaient : « c’est un

niais, un pauvre type » ; d’autres, mieux inspirés : « c’est un innocent ». Encore

fallait-il comprendre le sens de cette innocence.

M. Camus, dans Le Mythe de Sisyphe paru quelques mois plus tard, nous a

donné le commentaire exact de son œuvre : son héros n’était ni bon ni méchant,

ni moral ni immoral. Ces catégories ne lui conviennent pas : il fait partie d’une

espèce très singulière à laquelle l’auteur réserve le nom d’absurde. Mais ce mot

prend, sous la plume de M. Camus, deux significations très différentes :

l’absurde est à la fois un état de fait et la conscience lucide que certaines

personnes prennent de cet état. Est « absurde » l’homme qui, d’une absurdité

fondamentale, tire sans défaillance les conclusions qui s’imposent. Il y a là le

même déplacement de sens que lorsqu’on nomme « swing » une jeunesse qui

danse le swing. Qu’est-ce donc que l’absurde comme état de fait, comme donnée

originelle ? Rien de moins que le rapport de l’homme au monde. L’absurdité

première manifeste avant tout un divorce : le divorce entre les aspirations de

l’homme vers l’unité et le dualisme insurmontable de l’esprit et de la nature,

entre l’élan de l’homme vers l’éternel et le caractère fini de son existence, entre le

« souci » qui est son essence même et la vanité de ses efforts. La mort, le

pluralisme irréductible des vérités et des êtres, l’inintelligibilité du réel, le hasard,

voilà les pôles de l’absurde. À vrai dire, ce ne sont pas là des thèmes bien neufs et

M. Camus ne les présente pas comme tels. Ils furent dénombrés, dès le XVII

e

siècle, par une certaine espèce de raison sèche, courte et contemplative qui est

proprement française : ils servirent de lieux communs au pessimisme classique.

N’est-ce pas Pascal qui insiste sur « le malheur naturel de notre condition faible



et mortelle et si misérable que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y

pensons de près » ? N’est-ce pas lui qui marque sa place à la raison ?

n’approuverait-il pas sans réserve cette phrase de M. Camus : « Le monde n’est

ni (tout à fait) rationnel ni à ce point irrationnel » ? Ne nous montre-t-il pas que

la « coutume » et le « divertissement » masquent à l’homme « son néant, son

abandon, son insuffisance, son impuissance, son vide » ? Par le style glacé du

Mythe de Sisyphe, par le sujet de ses essais

1

, M. Camus se place dans la grande

tradition de ces Moralistes français qu’Andler appelle avec raison les précurseurs

de Nietzsche

2

 ; quant aux doutes qu’il élève sur la portée de notre raison, ils sont

dans la tradition plus récente de l’épistémologie française. Que l’on songe au

nominalisme scientifique, à Poincaré

3

, à Duhem

4

, à Meyerson

5

, on comprendra

mieux le reproche que notre auteur adresse à la science moderne : « … Vous me

parlez d’un invisible système planétaire où des électrons gravitent autour d’un

noyau. Vous m’expliquez ce monde avec une image. Je reconnais alors que vous

en êtes venus à la poésie

6

… » C’est ce qu’exprime de son côté et presque au

même moment un auteur qui puise aux mêmes sources, lorsqu’il écrit : « [la

physique] emploie indifféremment des modèles mécaniques, dynamiques, ou

même psychologiques, comme si, libérée de prétentions ontologiques, elle

devenait indifférente aux antinomies classiques du mécanisme ou du dynamisme

qui supposent une nature en soi

7

 ». M. Camus met quelque coquetterie à citer

des textes de Jaspers, de Heidegger, de Kierkegaard, qu’il ne semble d’ailleurs pas

toujours bien comprendre. Mais ses véritables maîtres sont ailleurs : le tour de

ses raisonnements, la clarté de ses idées, la coupe de son style d’essayiste, et un

certain genre de sinistre solaire, ordonné, cérémonieux et désolé, tout annonce

un classique, un méditerranéen. Il n’est pas jusqu’à sa méthode (« c’est l’équilibre

de l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d’accéder en même

temps à l’émotion et à la clarté

8

 ») qui ne fasse penser aux anciennes « géométries

passionnées » de Pascal, de Rousseau, et qui ne le rapproche de Maurras, par



exemple, cet autre Méditerranéen dont il diffère pourtant à tant d’égards, bien

plus que d’un phénoménologue allemand ou d’un existentialiste danois.

Mais M. Camus, sans doute, nous accorderait volontiers tout cela. À ses yeux

son originalité, c’est d’aller jusqu’au bout de ses idées : il ne s’agit pas pour lui,

en effet, de faire collection de maximes pessimistes. Certes l’absurde n’est ni dans

l’homme ni dans le monde, si on les prend à part ; mais comme c’est le caractère

essentiel de l’homme que d’« être-dans-le-monde », l’absurde, pour finir, ne fait

qu’un avec la condition humaine. Aussi n’est-il point d’abord l’objet d’une

simple notion : c’est une illumination désolée qui nous le révèle. « Lever,

tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de

travail, repas, sommeil, et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le

même rythme

9

… », et puis tout d’un coup « les décors s’écroulent » et nous

accédons à une lucidité sans espoir. Alors, si nous savons refuser le secours

trompeur des religions ou des philosophies existentielles, nous tenons quelques

évidences essentielles : le monde est un chaos, une « divine équivalence qui naît

de l’anarchie » ; — il n’y a pas de lendemain, puisqu’on meurt. « … Dans un

univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger.

Cet exil est sans recours, puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie perdue ou

de l’espoir d’une terre promise

10

. » C’est qu’en effet l’homme n’est pas le monde :

« Si j’étais arbre parmi les arbres…, cette vie aurait un sens, ou plutôt ce

problème n’en aurait point, car je ferais partie de ce monde. Je serais ce monde

auquel je m’oppose maintenant, par toute ma conscience… Cette raison si

dérisoire, c’est elle qui m’oppose à toute la création

11

. » Ainsi s’explique déjà en

partie le titre de notre roman : l’étranger, c’est l’homme en face du monde ; M.

Camus aurait tout aussi bien pu choisir pour désigner son ouvrage le nom d’une

œuvre de George Gissing : Né en exil

12

. L’étranger, c’est aussi l’homme parmi les

hommes. « Il est des jours où… on retrouve comme une étrangère celle qu’on

avait aimée

13

 » — c’est enfin moi-même par rapport à moi-même, c’est-à-dire



l’homme de la nature par rapport à l’esprit : « L’étranger qui, à certaines

secondes, vient à notre rencontre dans une glace

14

. »

Mais ce n’est pas seulement cela : il est une passion de l’absurde. L’homme

absurde ne se suicidera pas : il veut vivre, sans abdiquer aucune de ses certitudes,

sans lendemain, sans espoir, sans illusion, sans résignation non plus. L’homme

absurde s’affirme dans la révolte. Il fixe la mort avec une attention passionnée et

cette fascination le libère : il connaît la « divine irresponsabilité » du condamné à

mort. Tout est permis, puisque Dieu n’est pas et qu’on meurt. Toutes les

expériences sont équivalentes, il convient seulement d’en acquérir la plus grande

quantité possible. « Le présent et la succession des présents devant une âme sans

cesse consciente, c’est l’idéal de l’homme absurde

15

. » Toutes les valeurs

s’écroulent devant cette « éthique de la quantité » ; l’homme absurde, jeté dans

ce monde, révolté, irresponsable, n’a « rien à justifier ». Il est innocent. Innocent

comme ces primitifs dont parle S. Maugham, avant l’arrivée du pasteur qui leur

enseigne le Bien et le Mal, le permis et le défendu : pour lui tout est permis.

Innocent comme le prince Muichkine qui « vit dans un perpétuel présent,

nuancé de sourires et d’indifférence ». Un innocent dans tous les sens du terme,

un « Idiot » aussi, si vous voulez. Et cette fois nous comprenons pleinement le

titre du roman de Camus. L’étranger qu’il veut peindre, c’est justement un de

ces terribles innocents qui font le scandale d’une société parce qu’ils n’acceptent

pas les règles de son jeu. Il vit parmi les étrangers, mais pour eux aussi il est un

étranger. C’est pour cela que certains l’aimeront, comme Marie, sa maîtresse, qui

tient à lui « parce qu’il est bizarre » ; et d’autres le détesteront pour cela, comme

cette foule des assises dont il sent tout à coup la haine monter vers lui. Et nous-

mêmes qui, en ouvrant le livre, ne sommes pas familiarisés encore avec le

sentiment de l’absurde, en vain chercherions-nous à le juger selon nos normes

accoutumées : pour nous aussi il est un étranger.

Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le livre, quand vous avez lu :

« J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était



maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il

n’y avait rien de changé

16

 », il était voulu : c’est le résultat de votre première

rencontre avec l’absurde. Mais vous espériez sans doute qu’en poursuivant la

lecture de l’ouvrage vous verriez votre malaise se dissiper, que tout serait peu à

peu éclairci, fondé en raison, expliqué. Votre espoir a été déçu : L’Étranger n’est

pas un livre qui explique ; l’homme absurde n’explique pas, il décrit ; ce n’est pas

non plus un livre qui prouve. M. Camus propose seulement et ne s’inquiète pas

de justifier ce qui est, par principe, injustifiable. Le Mythe de Sisyphe va nous

apprendre la façon dont il faut accueillir le roman de notre auteur. Nous y

trouvons en effet la théorie du roman absurde. Bien que l’absurdité de la

condition humaine en soit l’unique sujet, ce n’est pas un roman à thèse, il

n’émane pas d’une pensée « satisfaite » et qui tient à fournir ses pièces

justificatives ; mais c’est, au contraire, le produit d’une pensée « limitée, mortelle

et révoltée ». Il prouve par lui-même l’inutilité de la raison raisonnante : « … Le

choix que [les grands romanciers] ont fait d’écrire en images plutôt qu’en

raisonnements est révélateur d’une certaine pensée qui leur est commune,

persuadée de l’inutilité de tout principe d’explication et convaincue du message

enseignant de l’apparence sensible

17

. » Ainsi le seul fait de délivrer son message

sous forme romanesque révèle chez M. Camus une humilité fière. Non pas la

résignation, mais la reconnaissance révoltée des limites de la pensée humaine. Il

est vrai qu’il a cru devoir donner de son message romanesque une traduction

philosophique qui est précisément le « Mythe de Sisyphe » et nous verrons plus

loin ce qu’il faut penser de ce doublage. Mais l’existence de cette traduction

n’altère pas, en tout cas, la gratuité du roman. Le créateur absurde, en effet, a

perdu jusqu’à l’illusion que son œuvre est nécessaire. Il veut au contraire que

nous en saisissions perpétuellement la contingence ; il souhaite qu’on écrive en

exergue : « aurait pu ne pas être », comme Gide voulait qu’on écrivît à la fin des

Faux-Monnayeurs : « pourrait être continué ». Elle aurait pu ne pas être : comme

cette pierre, comme ce cours d’eau, comme ce visage ; c’est un présent qui se



donne, simplement, comme tous les présents du monde. Elle n’a même pas cette

nécessité subjective que les artistes réclament volontiers pour leurs œuvres,

lorsqu’ils disent : « Je ne pouvais pas ne pas l’écrire, il fallait que je m’en

délivre. » Nous retrouvons ici, passé au crible du soleil classique, un thème du

terrorisme surréaliste : l’œuvre d’art n’est qu’une feuille détachée d’une vie. Elle

l’exprime, certes : elle aurait pu ne pas l’exprimer. Et d’ailleurs tout est

équivalent : écrire Les Possédés ou boire un café-crème. M. Camus ne réclame

donc point du lecteur cette sollicitude attentive qu’exigent les écrivains qui « ont

sacrifié leur vie à leur art ». L’Étranger est un feuillet de sa vie. Et comme la vie la

plus absurde doit être la vie la plus stérile, son roman veut être d’une stérilité

magnifique. L’art est une générosité inutile. Ne nous effrayons pas trop : sous les

paradoxes de M. Camus, je retrouve quelques remarques fort sages de Kant

touchant la « finalité sans fin » du beau. De toute façon L’Étranger est là, détaché

d’une vie, injustifié, injustifiable, stérile, instantané, délaissé déjà par son auteur,

abandonné pour d’autres présents. Et c’est ainsi que nous devons le prendre :

comme une communion brusque de deux hommes, l’auteur et le lecteur, dans

l’absurde, par-delà les raisons.

Voilà qui nous indique à peu près la façon dont nous devons envisager le

héros de L’Étranger. Si M. Camus avait voulu écrire un roman à thèse, il ne lui

eût pas été difficile de montrer un fonctionnaire trônant au sein de sa famille,

puis saisi tout à coup par l’intuition de l’absurde, se débattant un moment et se

résolvant enfin à vivre l’absurdité fondamentale de sa condition. Le lecteur eût

été convaincu en même temps que le personnage et par les mêmes raisons. Ou

bien encore, il nous eût retracé la vie d’un de ces saints de l’absurdité, qu’il

énumère dans Le Mythe de Sisyphe et qui ont sa faveur particulière : le Don Juan,

le Comédien, le Conquérant, le Créateur. Ce n’est pas ce qu’il a fait et, même

pour le lecteur familier avec les théories de l’absurdité, Meursault, le héros de

L’Étranger, demeure ambigu. Certes nous sommes assurés qu’il est absurde et la

lucidité impitoyable est son principal caractère. En outre, sur plus d’un point, il



est construit de manière à fournir une illustration concertée des théories

soutenues dans Le Mythe de Sisyphe. Par exemple, M. Camus écrit dans ce

dernier ouvrage : « Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait que

par les choses qu’il dit. » Et Meursault est un exemple de ce silence viril, de ce

refus de se payer de mots : « [On lui a demandé] s’il avait remarqué que j’étais

renfermé et il a reconnu seulement que je ne parlais pas pour ne rien dire

18

. » Et

précisément, deux lignes plus haut, le même témoin à décharge a déclaré que

Meursault « était un homme ». « [On lui a demandé] ce qu’il entendait par là et

il a déclaré que tout le monde savait ce que cela voulait dire. » De même M.

Camus s’explique longuement sur l’amour dans Le Mythe de Sisyphe : « Nous

n’appelons amour, écrit-il, ce qui nous lie à certains êtres que par référence à une

façon de voir collective et dont les livres et les légendes sont responsables. » Et,

parallèlement, nous lisons dans L’Étranger : « Elle a voulu savoir alors si je

l’aimais. J’ai répondu… que cela ne signifiait rien, mais que sans doute je ne

l’aimais pas. » De ce point de vue, le débat qui s’institue à la cour d’assises et

dans l’esprit du lecteur autour de la question : « Meursault a-t-il aimé sa mère ? »

est doublement absurde. D’abord, comme le dit l’avocat : « Est-il accusé d’avoir

enterré sa mère ou d’avoir tué un homme ? » Mais surtout le mot « aimer » n’a

pas de sens. Sans doute Meursault a mis sa mère à l’asile, parce qu’il manquait

d’argent et parce qu’ils « n’avaient plus rien à se dire ». Sans doute aussi, il

n’allait pas souvent la voir, « parce que cela [lui] prenait [son] dimanche — sans

compter l’effort pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de

route ». Mais qu’est-ce que cela signifie ? N’est-il pas tout au présent, tout à ses

humeurs présentes ? Ce qu’on nomme un sentiment n’est que l’unité abstraite et

la signification d’impressions discontinues. Je ne pense pas toujours à ceux que

j’aime, mais je prétends que je les aime même lorsque je n’y pense pas — et je

serais capable de compromettre ma tranquillité au nom d’un sentiment abstrait,

en l’absence de toute émotion réelle et instantanée. Meursault pense et agit

différemment : il ne veut point connaître ces grands sentiments continus et tous



semblables ; pour lui l’amour n’existe pas, ni même les amours. Seul le présent

compte, le concret. Il va voir sa mère quand il en a envie, voilà tout. Si l’envie est

là, elle sera bien assez forte pour lui faire prendre l’autobus, puisque telle autre

envie concrète aura assez de force pour faire courir à toutes jambes cet indolent

et pour le faire sauter dans un camion en marche. Mais il désigne toujours sa

mère du mot tendre et enfantin de « maman » et il ne manque pas une occasion

de la comprendre et de s’identifier à elle. « De l’amour, je ne connais que ce

mélange de désir, de tendresse et d’intelligence qui me lie à tel être

19

. » On voit

donc qu’on ne saurait négliger le côté théorique du caractère de Meursault. De

même beaucoup de ses aventures ont pour principale raison de mettre en relief

tel ou tel aspect de l’absurdité fondamentale. Par exemple, nous l’avons vu, Le

Mythe de Sisyphe vante la « disponibilité parfaite du condamné à mort devant qui

s’ouvrent les portes de la prison par une certaine petite aube » — et c’est pour

nous faire jouir de cette aube et de cette disponibilité que M. Camus a

condamné son héros à la peine capitale. « Comment n’avais-je pas vu, lui fait-il

dire, que rien n’était plus important qu’une exécution… et que, en somme,

c’était même la seule chose vraiment intéressante pour un homme ! » On

pourrait multiplier les exemples et les citations. Pourtant cet homme lucide,

indifférent, taciturne, n’est pas entièrement construit pour les besoins de la

cause. Sans doute le caractère une fois ébauché s’est-il terminé tout seul, le

personnage avait sans doute une lourdeur propre. Toujours est-il que son

absurdité ne nous paraît pas conquise mais donnée : il est comme ça, voilà tout.

Il aura son illumination à la dernière page, mais il vivait depuis toujours selon les

normes de M. Camus. S’il y avait une grâce de l’absurde, il faudrait dire qu’il a la

grâce. Il ne semble se poser aucune des questions qu’on agite dans Le Mythe de

Sisyphe ; on ne voit pas non plus qu’il soit révolté avant d’être condamné à mort.

Il était heureux, il se laissait aller et son bonheur ne semble pas même avoir

connu cette morsure secrète que M. Camus signale à plusieurs reprises dans son

essai et qui vient de la présence aveuglante de la mort. Son indifférence même



semble bien souvent de l’indolence, comme en ce dimanche où il demeure chez

lui par simple paresse et où il avoue qu’il s’est « ennuyé un peu ». Ainsi, même

pour un regard absurde, le personnage garde une opacité propre. Ce n’est point

le Don Juan, ni le Don Quichotte de l’absurdité, souvent même on pourrait

croire que c’en est le Sancho Pança. Il est là, il existe, et nous ne pouvons ni le

comprendre ni le juger tout à fait ; il vit, enfin, et c’est sa seule densité

romanesque qui peut le justifier à nos yeux.

Pourtant il ne faudrait pas voir dans L’Étranger un ouvrage entièrement

gratuit. M. Camus distingue, nous l’avons dit, entre le sentiment et la notion de

l’absurde. Il écrit à ce propos : « Comme les grandes œuvres, les sentiments

profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont conscience de dire… Les grands

sentiments promènent avec eux leur univers, splendide ou misérable
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. » Et il

ajoute un peu plus loin : « Le sentiment de l’absurde n’est pas pour autant la

notion de l’absurde. Il la fonde, un point c’est tout. Il ne s’y résume pas… » On

pourrait dire que Le Mythe de Sisyphe vise à nous donner cette notion et que

L’Étranger veut nous inspirer ce sentiment. L’ordre de parution des deux ouvrages

semble confirmer cette hypothèse ; L’Étranger, paru d’abord, nous plonge sans

commentaires dans le « climat » de l’absurde ; l’essai vient ensuite qui éclaire le

paysage. Or l’absurde, c’est le divorce, le décalage. L’Étranger sera donc un

roman du décalage, du divorce, du dépaysement. De là sa construction habile :

d’une part le flux quotidien et amorphe de la réalité vécue, d’autre part la

recomposition édifiante de cette réalité par la raison humaine et le discours. Il

s’agit que le lecteur, ayant été mis d’abord en présence de la réalité pure, la

retrouve sans la reconnaître dans sa transposition rationnelle. De là naîtra le

sentiment de l’absurde, c’est-à-dire de l’impuissance où nous sommes de penser

avec nos concepts, avec nos mots, les événements du monde. Meursault enterre

sa mère, prend une maîtresse, commet un crime. Ces différents faits seront

relatés à son procès par les témoins, groupés, expliqués par l’avocat général :

Meursault aura l’impression qu’on parle d’un autre. Tout est construit pour



amener soudain l’explosion de Marie qui, ayant fait, à la barre des témoins, un

récit composé selon les règles humaines, éclate en sanglots et dit « que ce n’était

pas cela, qu’il y avait autre chose, qu’on la forçait à dire le contraire de ce qu’elle

pensait ». Ces jeux de glace sont couramment utilisés depuis Les Faux-

Monnayeurs. Là n’est pas l’originalité de M. Camus. Mais le problème qu’il doit

résoudre va lui imposer une forme originale : pour que nous sentions le décalage

entre les conclusions de l’avocat général et les véritables circonstances du

meurtre, pour que nous gardions, en fermant le livre, l’impression d’une justice

absurde qui ne pourra jamais comprendre ni même atteindre les faits qu’elle se

propose de punir, il faut que nous ayons été mis d’abord en contact avec la

réalité ou avec une de ces circonstances. Mais pour établir ce contact, M. Camus,

comme l’avocat général, ne dispose que de mots et de concepts ; il lui faut

décrire avec des mots, en assemblant des pensées, le monde avant les mots. La

première partie de L’Étranger pourrait s’intituler, comme un livre récent, Traduit

du Silence
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. Nous touchons ici à un mal commun à beaucoup d’écrivains

contemporains et dont je vois les premières manifestations chez Jules Renard ; je

l’appellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y verrait certainement un effet du

terrorisme littéraire
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. Il a pris mille formes, depuis l’écriture automatique des

surréalistes jusqu’au fameux « théâtre du silence » de J.-J. Bernard
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. C’est que le

silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la parole. Seul se tait

celui qui peut parler. M. Camus parle beaucoup, dans Le Mythe de Sisyphe, il

bavarde même. Et pourtant, il nous confie son amour du silence. Il cite la phrase

de Kierkegaard : « Le plus sûr des mutismes n’est pas de se taire, mais de

parler

24

 », et il ajoute lui-même qu’un « homme est plus un homme par les

choses qu’il tait que par les choses qu’il dit ». Aussi dans L’Étranger a-t-il

entrepris de se taire. Mais comment se taire avec des mots ? Comment rendre

avec des concepts la succession impensable et désordonnée des présents ? Cette

gageure implique le recours à une technique neuve.



Quelle est cette technique ? On m’avait dit : « C’est du Kafka écrit par

Hemingway. » J’avoue que je n’ai pas retrouvé Kafka. Les vues de M. Camus

sont toutes terrestres. Kafka est le romancier de la transcendance impossible :

l’univers est, pour lui, chargé de signes que nous ne comprenons pas ; il y a un

envers du décor. Pour M. Camus le drame humain, c’est, au contraire, l’absence

de toute transcendance : « Je ne sais pas si ce monde a un sens qui me dépasse.

Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le

moment de le connaître. Que signifie pour moi une signification hors de ma

condition ? Je ne puis comprendre qu’en termes humains. Ce que je touche, ce

qui me résiste, voilà ce que je comprends. » Il ne s’agit donc pas pour lui de

trouver des agencements de mots qui fassent soupçonner un ordre inhumain et

indéchiffrable : l’inhumain, c’est simplement le désordre, le mécanique. Rien de

louche, chez lui, rien d’inquiétant, rien de suggéré : L’Étranger nous offre une

succession de vues lumineuses. Si elles dépaysent, c’est seulement par leur

nombre et par l’absence d’un lien qui les unirait. Des matins, des soirs clairs,

d’implacables après-midi, voilà ses heures favorites ; l’été perpétuel d’Alger, voilà

sa saison. La nuit n’a guère de place dans son univers. S’il en parle, c’est en ces

termes : « Je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de

campagne montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel

rafraîchissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en

moi comme une marée
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. » Celui qui a écrit ces lignes est aussi loin que possible

des angoisses d’un Kafka. Il est bien tranquille au cœur du désordre ;

l’aveuglement buté de la nature l’agace sans doute, mais le rassure, son

irrationnel n’est qu’un négatif : l’homme absurde est un humaniste, il ne connaît

que les biens de ce monde.

Le rapprochement avec Hemingway paraît plus fructueux. La parenté des

deux styles est évidente. Dans l’un et l’autre textes, ce sont les mêmes phrases

courtes : chacune refuse de profiter de l’élan acquis par les précédentes, chacune

est un recommencement. Chacune est comme une prise de vue sur un geste, sur



un objet. À chaque geste nouveau, à chaque objet neuf correspond une phrase

nouvelle. Pourtant je ne suis pas satisfait : l’existence d’une technique de récit

« américaine » a, sans aucun doute, servi M. Camus. Je doute qu’elle l’ait, à

proprement parler, influencé. Même dans Mort dans l’après-midi, qui n’est pas

un roman, Hemingway conserve ce mode saccadé de narration, qui fait sortir

chaque phrase du néant par une sorte de spasme respiratoire : son style, c’est lui-

même. Nous savons déjà que M. Camus a un autre style, un style de cérémonie.

Mais, en outre, dans L’Étranger même, il hausse parfois le ton ; la phrase reprend

alors un débit plus large, continu : « Le cri des vendeurs de journaux dans l’air

déjà détendu, les derniers oiseaux dans le square, l’appel des marchands de

sandwiches, la plainte des tramways dans les hauts tournants de la ville et cette

rumeur du ciel avant que la nuit bascule sur le port, tout cela recomposait pour

moi un itinéraire d’aveugle que je connaissais bien avant d’entrer en prison
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. »

À travers le récit essoufflé de Meursault, j’aperçois en transparence une prose

poétique plus large qui le sous-tend et qui doit être le mode d’expression

personnel de M. Camus. Si L’Étranger porte des traces si visibles de la technique

américaine, c’est qu’il s’agit d’un emprunt délibéré. M. Camus a choisi, parmi

les instruments qui s’offraient à lui, celui qui lui paraissait le mieux convenir à

son propos. Je doute qu’il s’en serve encore dans ses prochains ouvrages.

Examinons de plus près la trame du récit, nous nous rendrons mieux compte

de ses procédés. « Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain, écrit M. Camus.

Dans certaines heures de lucidité, l’aspect mécanique de leurs gestes, leur

pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure
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. » Voilà donc ce

qu’il faut rendre d’abord : L’Étranger doit nous mettre ex abrupto « en état de

malaise devant l’inhumanité de l’homme ». Mais quelles sont les occasions

singulières qui peuvent provoquer en nous ce malaise ? Le Mythe de Sisyphe nous

en donne un exemple : « Un homme parle au téléphone, derrière une cloison

vitrée ; on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande

pourquoi il vit
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. » Nous voilà renseignés : presque trop même, car l’exemple est



révélateur d’un certain parti pris de l’auteur. En effet, le geste de l’homme qui

téléphone et que vous n’entendez pas n’est que relativement absurde : c’est qu’il

appartient à un circuit tronqué. Ouvrez la porte, mettez l’oreille à l’écouteur : le

circuit est rétabli, l’activité humaine a repris son sens. Il faudrait donc, si l’on

était de bonne foi, dire qu’il n’y a que des absurdes relatifs et seulement par

référence à des « rationnels absolus ». Mais il ne s’agit pas de bonne foi, il s’agit

d’art ; le procédé de M. Camus est tout trouvé : entre les personnages dont il

parle et le lecteur il va intercaler une cloison vitrée. Qu’y a-t-il de plus inepte en

effet que des hommes derrière une vitre ? il semble qu’elle laisse tout passer, elle

n’arrête qu’une chose, le sens de leurs gestes. Reste à choisir la vitre : ce sera la

conscience de l’Étranger. C’est bien, en effet, une transparence : nous voyons

tout ce qu’elle voit. Seulement on l’a construite de telle sorte qu’elle soit

transparente aux choses et opaque aux significations :

« À partir de ce moment, tout est allé très vite. Les hommes se sont avancés

vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses suivants, le directeur et moi-même

sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas :

“M. Meursault”, a dit le directeur. Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et

j’ai compris seulement qu’elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un

sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser

passer le corps
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. »

Des hommes dansent derrière une vitre. Entre eux et le lecteur on a interposé

une conscience, presque rien, une pure translucidité, une passivité pure qui

enregistre tous les faits. Seulement le tour est joué : précisément parce qu’elle est

passive, la conscience n’enregistre que les faits. Le lecteur ne s’est pas aperçu de

cette interposition. Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de

récit ? En somme, de ce qui était organisation mélodique, on a fait une addition

d’éléments invariants ; on prétend que la succession des mouvements est

rigoureusement identique à l’acte pris comme totalité. N’avons-nous pas affaire

ici au postulat analytique, qui prétend que toute réalité est réductible à une



somme d’éléments ? Or, si l’analyse est l’instrument de la science, c’est aussi

l’instrument de l’humour. Si je veux décrire un match de rugby et que j’écrive :

« J’ai vu des adultes en culotte courte qui se battaient et se jetaient par terre pour

faire passer un ballon de cuir entre deux piquets de bois », j’ai fait la somme de

ce que j’ai vu ; mais j’ai fait exprès d’en manquer le sens : j’ai fait de l’humour.

Le récit de M. Camus est analytique et humoristique. Il ment — comme tout

artiste — parce qu’il prétend restituer l’expérience nue et qu’il filtre

sournoisement toutes les liaisons signifiantes, qui appartiennent aussi à

l’expérience. C’est ce qu’a fait naguère un Hume, lorsqu’il déclarait ne découvrir

dans l’expérience que des impressions isolées. C’est ce que font aujourd’hui

encore les néo-réalistes américains, lorsqu’ils nient qu’il y ait entre les

phénomènes autre chose que des relations externes. Contre eux la philosophie

contemporaine a établi que les significations étaient elles aussi des données

immédiates. Mais ceci nous entraînerait trop loin. Qu’il nous suffise de marquer

que l’univers de l’homme absurde est le monde analytique des néo-réalistes.

Littérairement le procédé a fait ses preuves : c’est celui de L’Ingénu ou de

Micromégas ; c’est celui de Gulliver. Car le XVIII

e

 siècle a eu aussi ses

étrangers — en général de « bons sauvages » qui, transportés dans une civilisation

inconnue, percevaient les faits avant d’en saisir le sens. L’effet de ce décalage

n’était-il pas précisément de provoquer chez le lecteur le sentiment de l’absurde ?

M. Camus semble s’en souvenir à plusieurs reprises, en particulier quand il nous

montre son héros réfléchissant sur les raisons de son emprisonnement
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Or, c’est ce procédé analytique qui explique l’emploi dans L’Étranger de la

technique américaine. La présence de la mort au bout de notre route a dissipé

notre avenir en fumée, notre vie est « sans lendemain », c’est une succession de

présents. Qu’est-ce à dire sinon que l’homme absurde applique au temps son

esprit d’analyse ? Là où Bergson voyait une organisation indécomposable, son

œil ne voit qu’une série d’instants. C’est la pluralité des instants

incommunicables qui rendra compte finalement de la pluralité des êtres. Ce que



notre auteur emprunte à Hemingway, c’est donc la discontinuité de ses phrases

hachées qui se calque sur la discontinuité du temps. Nous comprenons mieux, à

présent, la coupe de son récit : chaque phrase est un présent. Mais non pas un

présent indécis qui fait tache et se prolonge un peu sur le présent qui le suit. La

phrase est nette, sans bavures, fermée sur soi ; elle est séparée de la phrase

suivante par un néant, comme l’instant de Descartes est séparé de l’instant qui le

suit. Entre chaque phrase et la suivante le monde s’anéantit et renaît : la parole,

dès qu’elle s’élève, est une création ex nihilo ; une phrase de L’Étranger, c’est une

île. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C’est pour

accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire

son récit au parfait composé. Le passé défini est le temps de la continuité : « Il se

promena longtemps », ces mots nous renvoient à un plus-que-parfait, à un

futur ; la réalité de la phrase, c’est le verbe, c’est l’acte, avec son caractère

transitif, avec sa transcendance. « Il s’est promené longtemps » dissimule la

verbalité du verbe ; le verbe est rompu, brisé en deux : d’un côté nous trouvons

un participe passé qui a perdu toute transcendance, inerte comme une chose, de

l’autre le verbe « être » qui n’a que le sens d’une copule, qui rejoint le participe

au substantif comme l’attribut au sujet ; le caractère transitif du verbe s’est

évanoui, la phrase s’est figée ; sa réalité, à présent, c’est le nom. Au lieu de se jeter

comme un pont entre le passé et l’avenir, elle n’est plus qu’une petite substance

isolée qui se suffit. Si, par-dessus le marché, on a soin de la réduire autant que

possible à la proposition principale, sa structure interne devient d’une simplicité

parfaite ; elle y gagne d’autant en cohésion. C’est vraiment un insécable, un

atome de temps. Naturellement on n’organise par les phrases entre elles : elles

sont purement juxtaposées ; en particulier on évite toutes les liaisons causales,

qui introduiraient dans le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre

les instants un ordre différent de la succession pure. On écrit : « Un moment

après, elle m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai répondu que cela ne voulait rien

dire, mais qu’il me semblait que non. Elle a eu l’air triste. Mais en préparant le



déjeuner et à propos de rien, elle a encore ri de telle façon que je l’ai embrassée.

C’est à ce moment que les bruits d’une dispute ont éclaté chez Raymond. » Nous

soulignons deux phrases qui dissimulent le plus soigneusement possible un lien

causal sous la pure apparence de la succession. Lorsqu’il faut absolument faire

allusion dans une phrase à la phrase antérieure, on utilise les mots de « et », de

« mais », de « puis », de « c’est à ce moment que… », qui n’évoquent rien sinon

la disjonction, l’opposition ou l’addition pure. Les rapports de ces unités

temporelles sont externes, comme ceux que le néo-réalisme établit entre les

choses ; le réel apparaît sans être amené et disparaît sans être détruit, le monde

s’effondre et renaît à chaque pulsation temporelle. Mais n’allons pas croire qu’il

se produit lui-même : il est inerte. Toute activité de sa part tendrait à substituer

des pouvoirs redoutables au rassurant désordre du hasard. Un naturaliste du XIX

e

siècle eût écrit : « Un pont enjambait la rivière. » M. Camus se refuse à cet

anthropomorphisme. Il dira : « Au-dessus de la rivière, il y avait un pont. » Ainsi

la chose nous livre-t-elle tout de suite sa passivité. Elle est là, simplement,

indifférenciée : « … Il y avait quatre hommes noirs dans la pièce… Devant la

porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas… Devant la porte, il y avait

la voiture… À côté d’elle, il y avait l’ordonnateur… » On disait de Renard qu’il

finirait par écrire : « La poule pond. » M. Camus et beaucoup d’auteurs

contemporains écriraient : « Il y a la poule et elle pond. » C’est qu’ils aiment les

choses pour elles-mêmes, ils ne veulent pas les diluer dans le flux de la durée. « Il

y a de l’eau » : voilà un petit morceau d’éternité, passif, impénétrable,

incommunicable, rutilant ; quelle jouissance sensuelle si on peut le toucher !

Pour l’homme absurde, c’est l’unique bien de ce monde. Voilà pourquoi le

romancier préfère à un récit organisé ce scintillement de petits éclats sans

lendemain dont chacun est une volupté ; voilà pourquoi M. Camus, en écrivant

L’Étranger, peut croire qu’il se tait : sa phrase n’appartient pas à l’univers du

discours, elle n’a ni ramifications, ni prolongements, ni structure intérieure ; elle

pourrait se définir, comme le Sylphe de Valéry :



 

Ni vu ni connu,

Le temps d’un sein nu

Entre deux chemises !

 

Elle est mesurée très exactement par le temps d’une intuition silencieuse.

Dans ces conditions peut-on parler d’un tout qui serait le roman de M.

Camus ? Toutes les phrases de son livre sont équivalentes, comme sont

équivalentes toutes les expériences de l’homme absurde ; chacune se pose pour

elle-même et rejette les autres dans le néant ; mais, du coup, sauf dans les rares

moments où l’auteur, infidèle à son principe, fait de la poésie, aucune ne se

détache sur le fond des autres. Les dialogues mêmes sont intégrés au récit : le

dialogue, en effet, c’est le moment de l’explication, de la signification ; lui

donner une place privilégiée, ce serait admettre que les significations existent. M.

Camus le rabote, le résume, l’exprime souvent en style indirect, lui refuse tout

privilège typographique, en sorte que les phrases prononcées apparaissent comme

des événements semblables aux autres, miroitent un instant et disparaissent,

comme un éclair de chaleur, comme un son, comme une odeur. Aussi, lorsqu’on

commence la lecture du livre, il ne semble point que l’on se trouve en présence

d’un roman mais plutôt d’une mélopée monotone, du chant nasillard d’un

Arabe. On peut croire alors que le livre ressemblera à un de ces airs dont parle

Courteline, qui « s’en vont et ne reviennent jamais » et qui s’arrêtent tout d’un

coup, sans qu’on sache pourquoi. Mais peu à peu l’ouvrage s’organise de lui-

même sous les yeux du lecteur, il révèle la solide substructure qui le soutient. Il

n’est pas un détail inutile, pas un qui ne soit repris par la suite et versé au débat ;

et, le livre fermé, nous comprenons qu’il ne pouvait pas commencer autrement,

qu’il ne pouvait pas avoir une autre fin : dans ce monde qu’on veut nous donner

comme absurde et dont on a soigneusement extirpé la causalité, le plus petit



incident a du poids ; il n’en est pas un qui ne contribue à conduire le héros vers

le crime et vers l’exécution capitale. L’Étranger est une œuvre classique, une

œuvre d’ordre, composée à propos de l’absurde et contre l’absurde. Est-ce tout à

fait ce que voulait l’auteur ? Je ne sais ; c’est l’opinion du lecteur que je donne.

Et comment classer cet ouvrage sec et net, si composé sous son apparent

désordre, si « humain », si peu secret dès qu’on en possède la clé ? Nous ne

saurions l’appeler un récit : le récit explique et coordonne en même temps qu’il

retrace, il substitue l’ordre causal à l’enchaînement chronologique. M. Camus le

nomme « roman ». Pourtant le roman exige une durée continue, un devenir, la

présence manifeste de l’irréversibilité du temps. Ce n’est pas sans hésitation que

je donnerais ce nom à cette succession de présents inertes qui laisse entrevoir par

en dessous l’économie mécanique d’une pièce montée. Ou alors ce serait, à la

manière de Zadig et de Candide, un court roman de moraliste, avec une discrète

pointe de satire et des portraits ironiques
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, qui, malgré l’apport des

existentialistes allemands et des romanciers américains, reste très proche, au

fond, d’un conte de Voltaire.

 

Février 1943.

1. A. Camus avait déjà publié L’Envers et l’endroit en 1937 et Noces en 1939 (éditions

Charlot, Alger).

2. Cf. Charles Andler : Nietzsche, sa vie et sa pensée, tome I, Gallimard, 1934.

3. Le mathématicien et philosophe Henri Poincaré (1854-1912), auteur, entre autres, de La

Valeur de la science (Flammarion, 1906).

4. Pierre Duhem (1861-1916), physicien et philosophe, auteur du Système du monde.

Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à Copernic.

5. Il s’agit du philosophe Émile Meyerson. Cf. note 3, page 384.

6. Le Mythe de Sisyphe, p. 35.

7. M. Merleau-Ponty : La Structure du comportement (La Renaissance du Livre, 1942), p. 1.



8. Le Mythe de Sisyphe, p. 16.

9. Id., p. 27.

10. Id., p. 18.

11. Id., p. 74.

12. Né en exil (Born in Exile, 1892) du romancier anglais George Robert Gissing, a paru en

France aux Éditions du Siècle en 1932.

13. Id., p. 29.

14. Id., ibid.

15. Le Mythe de Sisyphe, p. 88.

16. L’Étranger, p. 36.

17. Le Mythe de Sisyphe, p. 138.

18. L’Étranger, p. 121.

19. Le Mythe de Sisyphe, p. 102.

20. Le Mythe de Sisyphe, p. 25.

21. Traduit du silence, de Joë Bousquet, Gallimard, 1941.

22. Allusion à l’essai de Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, ou la Terreur dans les Lettres,

Gallimard, 1941.

23. Il s’agit de l’auteur dramatique Jean-Jacques Bernard (1888-1972), fils de Tristan

Bernard : « Nous avons eu en France entre les deux guerres un théâtre qui s’appelait le théâtre

du silence […] Théâtre du silence, cela voulait dire que le langage s’était annexé le silence.

D’une part, en effet, dans ces pièces, le langage exprimait un aspect futile et quotidien […]

Mais ces discours renvoyaient expressément à une sous-conversation [qui], pour n’être pas dite,

était entièrement présente, comme une sursignification verbale des paroles entendues, comme

leur clef, comme leur véritable sens » (J.-P. Sartre, « Mythe et réalité du théâtre », conférence

de 1966, in Un théâtre de situations, Gallimard, 1973). L’une des pièces de J.-J. Bernard les

plus caractéristiques de ce théâtre : Le Feu qui reprend mal, créée en 1921 au Théâtre Antoine.

Un autre dramaturge à succès, Charles Vildrac, illustra cette tendance : cf. notamment Le

Paquebot Tenacity (1920).

24. Le Mythe de Sisyphe, p. 42. — Qu’on pense aussi à la théorie du langage de Brice Parain

et à sa conception du silence.

25. L’Étranger, p. 158.

26. L’Étranger, p. 128. Voir aussi pp. 81-82, 158-159, etc.

27. Le Mythe de Sisyphe, p. 29.

28. Id., ibid.



29. L’Étranger, p. 23.

30. L’Étranger, pp. 103-104.

31. Ceux du souteneur, du juge d’instruction, de l’avocat général, etc.



AMINADAB

OU DU FANTASTIQUE

CONSIDÉRÉ COMME UN LANGAGE

Les Cahiers du Sud ont accueilli cet essai critique en deux livraisons (n
os

 255 et 256, avril et

mai 1943). Thomas l’Obscur — première version — et Aminadab sont les premiers romans

publiés par Maurice Blanchot (Gallimard, 1941 et 1942). Rappelons que Thomas est le héros de

l’un et de l’autre ouvrage. Du même auteur parut en 1942 aux éditions José Corti Comment la

littérature est-elle possible ? que Sartre cite ici, opuscule consacré aux énigmatiques Fleurs de

Tarbes de Jean Paulhan, intégré l’année suivante à Faux pas, recueil d’articles publié par

Gallimard. Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

« La pensée prise ironiquement pour objet par autre

chose que la pensée. »

M. Blanchot

Thomas l’Obscur.

 

Thomas traverse une bourgade. Qui est Thomas ? D’où vient-il ? Où va-t-il ?

Nous n’en saurons rien. Une femme, d’une maison, lui fait signe. Il entre et se

trouve brusquement dans une étrange république de locataires où chacun paraît

à la fois subir et imposer la loi. On le soumet à des rites d’initiation incohérents,

on l’enchaîne à un compagnon presque muet et, en cet équipage, il erre de

chambre en chambre, monte d’étage en étage, oubliant souvent ce qu’il cherche

mais se le rappelant toujours à propos lorsqu’on veut le retenir. Après bien des

aventures, il se transforme, perd son compagnon, tombe malade. C’est alors qu’il

reçoit les derniers avertissements ; un vieil employé lui dit : « C’est à toi-même

qu’il faut poser les questions » ; une infirmière ajoute : « Vous avez été victime

d’une illusion ; vous avez cru qu’on vous appelait mais personne n’était là et



l’appel venait de vous. » Il s’obstine pourtant, parvient aux étages supérieurs,

retrouve la femme qui lui avait fait signe. Mais c’est pour s’entendre dire :

« Aucun ordre ne t’a appelé, c’est un autre qui était attendu. » Peu à peu Thomas

s’est affaibli ; à la tombée du jour son ancien compagnon de chaîne vient le voir

et lui explique qu’il s’est trompé de route. « [Il vous a manqué] de reconnaître

votre voie… J’étais comme un autre vous-même. Je connaissais tous les

itinéraires de la maison et je savais quel était celui que vous deviez suivre. Il

suffisait que vous m’interrogiez… » Thomas pose une dernière question, mais

elle reste sans réponse et la chambre est envahie par la nuit du dehors, « belle et

apaisante… vaste rêve qui n’est pas à la portée de celui qu’elle recouvre ».

Ainsi résumées, les intentions de M. Blanchot paraissent fort claires. Ce qui

est plus clair encore, c’est la ressemblance extraordinaire de son livre avec les

romans de Kafka. Même style minutieux et courtois, même politesse de

cauchemar, même cérémonial compassé, saugrenu, mêmes quêtes vaines,

puisqu’elles ne mènent à rien, mêmes raisonnements exhaustifs et piétinants,

mêmes initiations stériles, puisqu’elles n’initient à rien. Or M. Blanchot affirme

qu’il n’avait rien lu de Kafka, lorsqu’il écrivait Aminadab. Cela nous met

d’autant plus à l’aise pour admirer par quelle étrange rencontre ce jeune écrivain,

encore incertain de sa manière, a retrouvé pour exprimer quelques idées banales

sur la vie humaine, l’instrument qui rendit autrefois des sons inouïs sous d’autres

doigts.

Je ne sais d’où vient cette conjonction. Elle m’intéresse seulement parce

qu’elle permet de dresser le « dernier état » de la littérature fantastique. Car le

genre fantastique, comme les autres genres littéraires, a une essence et une

histoire, celle-ci n’étant que le développement de celle-là. Que faut-il donc que

soit le fantastique contemporain pour qu’un écrivain français et persuadé qu’il

faut « penser français »

1

 puisse se rencontrer, dès qu’il emprunte ce mode

d’expression, avec un écrivain d’Europe centrale ?



Il n’est ni nécessaire, ni suffisant de peindre l’extraordinaire pour atteindre au

fantastique. L’événement le plus insolite, s’il est seul dans un monde gouverné

par des lois, rentre de lui-même dans l’ordre universel. Si vous faites parler un

cheval, je le croirai un instant ensorcelé. Mais qu’il persiste à discourir au milieu

d’arbres immobiles, sur un sol inerte, je lui concéderai le pouvoir naturel de

parler. Je ne verrai plus le cheval, mais l’homme déguisé en cheval. Par contre, si

vous réussissez à me persuader que ce cheval est fantastique, alors c’est que les

arbres et la terre et la rivière le sont aussi, même si vous n’en avez rien dit. On ne

fait pas sa part au fantastique : il n’est pas ou s’étend à tout l’univers ; c’est un

monde complet où les choses manifestent une pensée captive et tourmentée, à la

fois capricieuse et enchaînée, qui ronge par en dessous les mailles du mécanisme,

sans jamais parvenir à s’exprimer. La matière n’y est jamais tout à fait matière,

puisqu’elle n’offre qu’une ébauche perpétuellement contrariée du déterminisme,

et l’esprit n’est jamais tout à fait esprit, puisqu’il est tombé dans l’esclavage et

que la matière l’imprègne et l’empâte. Tout n’est que malheur : les choses

souffrent et tendent vers l’inertie sans y parvenir jamais ; l’esprit humilié, en

esclavage, s’efforce sans y atteindre vers la conscience et la liberté. Le fantastique

offre l’image renversée de l’union de l’âme et du corps : l’âme y prend la place du

corps, et le corps celle de l’âme, et pour penser cette image nous ne pouvons user

d’idées claires et distinctes ; il nous faut recourir à des pensées brouillées, elles-

mêmes fantastiques, en un mot nous laisser aller en pleine veille, en pleine

maturité, en pleine civilisation, à la « mentalité » magique du rêveur, du primitif,

de l’enfant. Ainsi point n’est besoin de recourir aux fées ; les fées prises en elles-

mêmes ne sont que de jolies femmes ; ce qui est fantastique, c’est la nature

quand elle obéit aux fées, c’est la nature hors de l’homme et en l’homme, saisie

comme un homme à l’envers.

Tant que l’on a cru possible d’échapper par l’ascèse, la mystique, les

disciplines métaphysiques ou l’exercice de la poésie, à la condition humaine, le

genre fantastique fut appelé à remplir un office bien défini. Il manifestait notre



pouvoir humain de transcender l’humain ; on s’efforçait de créer un monde qui

ne fût pas ce monde, soit qu’on eût, comme Poe, une préférence de principe

pour l’artificiel, soit que l’on crût, comme Cazotte

2

, comme Rimbaud, comme

tous ceux qui s’exerçaient à « voir un salon au fond d’un lac

3

 », à une mission

thaumaturgique de l’écrivain, soit encore parce que, comme Lewis Carroll, on

voulait appliquer systématiquement à la littérature ce pouvoir inconditionné que

possède le mathématicien d’engendrer un univers à partir de quelques

conventions, soit enfin parce que, comme Nodier

4

, on avait reconnu que

l’écrivain est d’abord un menteur et qu’on voulait atteindre au mensonge absolu.

L’objet ainsi créé ne se référait qu’à lui-même, il ne visait pas à dépeindre, il ne

voulait qu’exister, il ne s’imposait que par sa densité propre. S’il arrivait que

certains auteurs empruntassent le langage fantastique pour exprimer quelques

idées philosophiques ou morales sous le couvert de fictions agréables, ils

reconnaissaient volontiers qu’ils avaient détourné ce mode d’expression de ses

fins accoutumées et qu’ils n’avaient créé, pour ainsi dire, qu’un fantastique en

trompe-l’œil.

M. Blanchot commence d’écrire dans une époque de désillusion : après la

grande fête métaphysique de l’après-guerre qui s’est terminée par un désastre, la

nouvelle génération d’écrivains et d’artistes, par orgueil, par humilité, par esprit

de sérieux, a opéré en grande pompe un retour à l’humain. Cette tendance a

réagi sur le fantastique lui-même. Pour Kafka qui fait ici figure de précurseur, il

existe sans doute une réalité transcendante, mais elle est hors d’atteinte et ne sert

qu’à nous faire sentir plus cruellement le délaissement de l’homme au sein de

l’humain. M. Blanchot, qui ne croit pas à la transcendance, souscrirait sans

doute à cette opinion d’Eddington

5

 : « Nous avons découvert l’étrange

empreinte d’un pas sur le rivage de l’Inconnu. Pour expliquer son origine, nous

avons bâti théories sur théories. Nous avons enfin réussi à reconstituer l’être qui

laissa cette empreinte et cet être, il se trouve que c’est nous-même. » De là

l’esquisse d’un « retour à l’humain » du fantastique. On ne l’emploiera certes pas



à prouver ni à édifier. M. Blanchot en particulier se défend d’avoir écrit une de

ces allégories dont, dit-il, « le sens correspond sans ambiguïté à l’anecdote mais

peut être aussi exprimé complètement en dehors d’elle ». Seulement, pour

trouver place dans l’humanisme contemporain, le fantastique va se domestiquer

comme les autres, renoncer à l’exploration des réalités transcendantes, se résigner

à transcrire la condition humaine. Or, vers le même moment, par l’effet de

facteurs internes, ce genre littéraire poursuivait son évolution propre et se

débarrassait des fées, djinns et korrigans comme de conventions inutiles et

périmées. Dali, Chirico nous faisaient voir une nature hantée et pourtant

délivrée du surnaturel : l’un nous peignait la vie et les malheurs des pierres,

l’autre illustrait une biologie maudite, nous montrait l’horrible bourgeonnement

des corps humains ou des métaux contaminés par la vie. Par un curieux

contrecoup, le nouvel humanisme précipite cette évolution : M. Blanchot, après

Kafka, ne se soucie plus de conter les envoûtements de la matière ; les monstres

en viande de Dali lui paraissent sans doute un poncif, comme les châteaux

hantés semblaient un poncif à Dali. Il n’est plus pour lui qu’un seul objet

fantastique : l’homme. Non pas l’homme des religions et du spiritualisme,

engagé jusqu’à mi-corps seulement dans le monde, mais l’homme-donné,

l’homme-nature, l’homme-société, celui qui salue un corbillard au passage, celui

qui se rase à la fenêtre, qui se met à genoux dans les églises, qui marche en

mesure derrière un drapeau. Cet être est un microcosme, il est le monde, toute la

nature : c’est en lui seul qu’on montrera toute la nature ensorcelée. En lui : non

pas dans son corps — M. Blanchot renonce aux fantaisies physiologiques, ses

personnages sont physiquement quelconques, il les caractérise d’un mot, en

passant —, mais dans sa réalité totale d’homo faber, d’homo sapiens. Ainsi le

fantastique, en s’humanisant, se rapproche de la pureté idéale de son essence,

devient ce qu’il était. Il s’est dépouillé, semble-t-il, de tous ses artifices : rien dans

les mains, rien dans les poches ; l’empreinte sur le rivage, nous reconnaissons que

c’est la nôtre ; pas de succubes, pas de fantômes, pas de fontaines qui pleurent, il



n’y a que des hommes, et le créateur de fantastique proclame qu’il s’identifie

avec l’objet fantastique. Le fantastique n’est plus, pour l’homme contemporain,

qu’une manière entre cent de se renvoyer sa propre image.

C’est à partir de ces remarques que nous pouvons chercher à mieux

comprendre l’extraordinaire ressemblance d’Aminadab et du Château. Nous

avons vu, en effet, que l’essence du fantastique est d’offrir l’image inversée de

l’union de l’âme et du corps. Or, chez Kafka, comme chez M. Blanchot, il se

limite à exprimer le monde humain. Ne va-t-il pas se trouver soumis, chez l’un

et l’autre, à des conditions nouvelles ? Et que peut signifier l’inversion des

relations humaines ?

En entrant dans le café, j’aperçois d’abord des ustensiles. Non pas des choses,

des matériaux bruts, mais des outils, des tables, des banquettes, des glaces, des

verres et des soucoupes. Chacun d’eux représente un morceau de matière

asservie, leur ensemble est soumis à un ordre manifeste et la signification de cette

ordonnance, c’est une fin — une fin qui est moi-même ou plutôt l’homme en

moi, le consommateur que je suis. Tel est le monde humain à l’endroit. En vain

y chercherions-nous une matière « première » : c’est le moyen qui fait ici

fonction de matière et la forme — l’ordre spirituel — est représentée par la fin.

Peignons à présent ce café à l’envers ; il faudra montrer des fins que leurs moyens

propres écrasent et qui tentent vainement de percer des épaisseurs énormes de

matière ou, si l’on veut, des objets qui manifestent d’eux-mêmes leur ustensilité,

mais avec un pouvoir d’indiscipline et de désordre, une sorte d’indépendance

pâteuse qui nous dérobe soudain leur fin quand nous pensons la saisir. Voici une

porte, par exemple : elle est là, avec ses gonds, son loquet, sa serrure. Elle est

verrouillée avec soin, comme si elle protégeait quelque trésor. Je parviens, après

de nombreuses démarches, à m’en procurer la clé, je l’ouvre et je m’aperçois

qu’elle donne sur un mur. Je m’assieds, je commande un café-crème, le garçon

me fait répéter trois fois la commande et la répète lui-même pour éviter tout

risque d’erreur. Il s’élance, transmet mon ordre à un deuxième garçon qui le note



sur un carnet et le transmet à un troisième. Enfin un quatrième revient et dit :

« Voilà », en posant un encrier sur ma table. « Mais, dis-je, j’avais commandé un

café-crème. — Eh bien, justement, dit-il en s’en allant. » Si le lecteur peut

penser, en lisant des contes de cette espèce, qu’il s’agit d’une farce des garçons ou

de quelque psychose collective, nous avons perdu la partie. Mais si nous avons su

lui donner l’impression que nous lui parlons d’un monde où ces manifestations

saugrenues figurent à titre de conduites normales, alors il se trouvera plongé d’un

seul coup au sein du fantastique. Le fantastique humain, c’est la révolte des

moyens contre les fins, soit que l’objet considéré s’affirme bruyamment comme

moyen et nous masque sa fin par la violence même de cette affirmation, soit qu’il

renvoie à un autre moyen, celui-ci à un autre et ainsi de suite à l’infini sans que

nous puissions jamais découvrir la fin suprême, soit que quelque interférence de

moyens appartenant à des séries indépendantes nous laisse entrevoir une image

composite et brouillée de fins contradictoires.

Suis-je parvenu, au contraire, à saisir une fin ? Tous les ponts sont coupés, je

ne puis découvrir ni inventer aucun moyen de la réaliser. Quelqu’un m’a donné

rendez-vous au premier étage de ce café ; il faut de toute urgence que j’y monte.

Je vois d’en bas ce premier étage ; j’aperçois son balcon par une grande ouverture

circulaire, je vois même des tables et des consommateurs à ces tables ; mais j’ai

beau faire cent fois le tour de la salle, je ne trouve pas d’escalier. Dans ce cas le

moyen est précis, tout l’indique et le réclame, il est figuré en creux par la

présence manifeste de la fin. Mais il a poussé la malice jusqu’à s’anéantir.

Parlerai-je ici d’un monde « absurde », comme M. Camus dans son Étranger ?

Mais l’absurde est la totale absence de fin. L’absurde fait l’objet d’une pensée

claire et distincte, il appartient au monde « à l’endroit » comme la limite de fait

des pouvoirs humains. Dans le monde maniaque et hallucinant que nous tentons

de décrire, l’absurde serait une oasis, un répit, aussi n’y a-t-il pour lui aucune

place ; je ne puis m’y arrêter un instant : tout moyen me renvoie sans relâche au

fantôme de fin qui le hante et toute fin, au moyen fantôme par quoi je pourrais



la réaliser. Je ne puis rien penser, sinon par notions glissantes et chatoyantes qui

se désagrègent sous mon regard.

 

Il n’est pas étonnant, dès lors, que nous rencontrions chez des auteurs aussi

différents que Kafka et Blanchot, des thèmes rigoureusement identiques ; n’est-

ce pas ce même monde saugrenu qu’ils visent à dépeindre ? L’un et l’autre

auront pour premier souci d’exclure de leurs romans « l’impassible nature » : de

là cette atmosphère étouffante qui leur est commune. Le héros du Procès se débat

au milieu d’une grande ville, il traverse des rues, entre dans des maisons ;

Thomas, dans Aminadab, erre dans les couloirs interminables d’un immeuble.

Ni l’un ni l’autre ne verront jamais de forêts, de prairies, de collines. Quel repos,

pourtant, s’ils se trouvaient en présence d’une motte de terre, d’un fragment de

matière qui ne servît à rien ! Mais le fantastique s’évanouirait à l’instant ; la loi

du genre les condamne à ne rencontrer jamais que des outils. Ces outils, nous

l’avons vu, n’ont pas mission de les servir mais de manifester sans relâche une

finalité fuyante et saugrenue : de là ce labyrinthe de couloirs, de portes,

d’escaliers qui ne mènent à rien ; de là ces poteaux indicateurs qui n’indiquent

rien, ces innombrables signes qui jalonnent les routes et ne signifient rien. Il

faudrait citer comme un cas particulier du thème des signes, le motif du message,

si important chez M. Blanchot comme chez Kafka. Dans le monde « à

l’endroit », un message suppose un expéditeur, un messager et un destinataire, il

n’a qu’une valeur de moyen ; c’est son contenu qui est sa fin. Dans le monde à

l’envers, le moyen s’isole et se pose pour soi : nous sommes harcelés de messages

sans contenu, sans messager ou sans expéditeur. Ou encore la fin existe, mais le

moyen va la ronger peu à peu : dans un conte de Kafka l’empereur envoie un

message à un habitant de la ville, mais le messager a une si longue course à

fournir que le message n’atteindra jamais son destinataire

6

 ; M. Blanchot, de son

côté, nous parle d’un message dont le contenu se modifie progressivement au

cours du trajet : « Toutes ces hypothèses, écrit-il, rendent probable cette



conclusion, c’est que, malgré sa bonne volonté, le messager, lorsqu’il sera

parvenu en haut, aura oublié son message et sera incapable de le transmettre ; ou

encore, en admettant qu’il en ait conservé scrupuleusement les termes, il lui sera

impossible de savoir quelle en est la signification, car ce qui avait un sens ici doit

nécessairement avoir là-bas un sens tout différent ou n’avoir aucun sens… Ce

qu’il sera devenu lui-même, je me refuse à l’imaginer, car je présume qu’il me

semblerait aussi différent de ce que je suis, que le message transmis doit l’être du

message reçu. » Il se peut aussi qu’un message nous touche et soit partiellement

déchiffrable. Mais nous apprendrons plus tard qu’il ne nous était pas destiné. M.

Blanchot, dans Aminadab, découvre une autre possibilité : un message me

parvient, qui est, bien entendu, incompréhensible ; j’entreprends une enquête à

son sujet et j’apprends, pour finir, que j’en étais l’expéditeur. Il va de soi que ces

éventualités ne représentent pas quelques mauvaises chances au milieu de

beaucoup d’autres ; elles font partie de la nature du message, l’expéditeur le sait,

le destinataire ne l’ignore pas et pourtant ils continuent inlassablement, l’un

d’envoyer des lettres, l’autre de les recevoir, comme si la grande affaire était le

message lui-même et non son contenu : le moyen a bu la fin comme le buvard

boit l’encre.

 

Par la même raison qui les fait bannir la nature de leurs récits, nos deux

auteurs en bannissent aussi l’homme naturel, c’est-à-dire l’isolé, l’individu, celui

que Céline appelle un « garçon sans importance collective

7

 », et qui ne saurait

être qu’une fin absolue. L’impératif fantastique renverse l’impératif kantien :

« Agis toujours de telle sorte, nous dit-il, que tu traites l’humain en toi-même et

dans la personne des autres comme un moyen et jamais comme une fin. » Pour

plonger leurs héros au sein d’une activité fiévreuse, harassante, inintelligible, M.

Blanchot et Kafka doivent les entourer d’hommes-outils. Renvoyé de l’ustensile

à l’homme comme du moyen à la fin, le lecteur découvre que l’homme, à son

tour, n’est qu’un moyen. De là ces fonctionnaires, ces soldats, ces juges qui



peuplent les livres de Kafka, ces domestiques, appelés aussi « employés », qui

peuplent Aminadab. L’univers fantastique offrira, par suite, l’aspect d’une

bureaucratie : ce sont en effet les grandes administrations qui ont le plus de

ressemblance avec une société à l’envers ; Thomas, dans Aminadab, va de bureau

en bureau, d’employé en employé, sans jamais trouver l’employeur ni le chef,

comme les visiteurs qui ont une requête à faire dans un ministère et qu’on se

renvoie indéfiniment de service en service. Les actes de ces fonctionnaires

demeurent d’ailleurs rigoureusement inintelligibles. Dans le monde à l’endroit je

distingue assez bien l’éternuement de ce magistrat, qui est accident, ou son

sifflotement, qui est caprice, de son activité juridique qui est application de la

loi. Renversons : les employés fantastiques, minutieux, tatillons, me paraîtront

d’abord exercer diligemment leur fonction. Mais j’apprendrai bientôt que ce zèle

est dépourvu de sens ou même qu’il est coupable : ce n’est qu’un caprice. Tel

geste hâtif, au contraire, qui me scandalise par son incongruité, se révèle, à plus

ample examen, parfaitement conforme à la dignité sociale du personnage ; il fut

accompli selon la loi. Ainsi la loi se désagrège en caprice et le caprice soudain

laisse entrevoir la loi. En vain réclamerais-je des codes, des règlements, des

arrêtés : de vieux commandements traînent sur les pupitres et les employés s’y

conforment, sans qu’on puisse savoir si ces ordres émanent d’une personnalité

qualifiée, s’ils sont le produit d’une routine anonyme et séculaire ou s’ils ne sont

pas inventés par les fonctionnaires. Leur portée même est ambiguë et je ne

pourrai jamais décider s’ils s’appliquent à tous les membres de la collectivité ou

s’ils ne concernent que moi. Pourtant cette loi ambiguë qui oscille entre la règle

et le caprice, entre l’universel et le singulier, elle est partout présente, elle vous

enserre, elle vous accable, vous la violez quand vous croyez la suivre et lorsque

vous vous révoltez contre elle, vous vous trouvez lui obéir à votre insu. Nul n’est

censé l’ignorer et pourtant personne ne la connaît. Elle n’a pas pour fin de

conserver l’ordre ou de régler les relations humaines, elle est la Loi, sans but, sans

signification, sans contenu, et nul ne peut lui échapper.



 

Mais il faut fermer la boucle : nul ne peut pénétrer dans l’univers des rêves, si

ce n’est en dormant ; pareillement nul ne peut entrer dans le monde fantastique,

si ce n’est en devenant fantastique. Or on sait que le lecteur commence sa lecture

en s’identifiant au héros du roman. C’est donc celui-ci qui, en nous prêtant son

point de vue, constitue l’unique voie d’accès au fantastique. L’ancienne

technique le présentait comme un homme à l’endroit, transporté par miracle

dans un monde à l’envers. Kafka a usé au moins une fois de ce procédé : dans Le

Procès, K. est un homme normal. On voit l’avantage de cette technique ; elle met

en relief, par contraste, le caractère insolite du monde nouveau, le roman

fantastique devient un « Erziehungsroman

8

 » ; le lecteur partage les étonnements

du héros et le suit de découverte en découverte. Seulement, du même coup, il

voit le fantastique du dehors, comme un spectacle, comme si une raison en éveil

contemplait paisiblement les images de nos rêves. Dans Le Château, Kafka a

perfectionné sa technique : son héros lui-même est fantastique ; de cet arpenteur

dont nous devons partager les aventures et les vues, nous ne connaissons rien

sinon son obstination inintelligible à demeurer dans un village interdit. Pour

atteindre cette fin, il sacrifie tout, il se traite lui-même comme un moyen. Mais

nous ignorerons toujours le prix qu’elle avait pour lui et si elle valait tant

d’efforts. M. Blanchot a adopté le même procédé ; son Thomas n’est pas moins

mystérieux que les domestiques de l’immeuble. Nous ne savons d’où il vient, ni

pourquoi il s’acharne à rejoindre cette femme qui lui a fait signe. Comme Kafka,

comme Samsa

9

, comme l’Arpenteur, Thomas ne s’étonne jamais : il se scandalise,

comme si la succession des événements auxquels il assiste lui paraissait

parfaitement naturelle mais blâmable, comme s’il possédait en lui une étrange

norme du Bien et du Mal, dont M. Blanchot a soigneusement omis de nous faire

part. Ainsi nous voilà contraints, par les lois mêmes du roman, d’épouser un

point de vue qui n’est pas le nôtre, de condamner sans comprendre et de

contempler sans surprise ce qui nous ébahit. M. Blanchot, d’ailleurs, ouvre et



ferme comme une boîte l’âme de son héros. Tantôt nous y entrons et tantôt on

nous laisse à la porte. Et quand nous y sommes, c’est pour y trouver des

raisonnements déjà commencés, qui s’enchaînent comme des mécaniques et

supposent des principes et des fins que nous ignorons. Nous emboîtons le pas ;

puisque nous sommes le héros, nous raisonnons avec lui ; mais ces discours

n’aboutissent jamais, comme si la grande affaire était seulement de raisonner.

Une fois de plus le moyen a mangé la fin. Et notre raison, qui devait redresser le

monde à l’envers, emportée dans ce cauchemar, devient elle-même fantastique.

M. Blanchot a même été plus loin ; dans un excellent passage d’Aminadab, son

héros découvre soudain qu’il est employé à son insu dans la maison et qu’il y

remplit les fonctions de bourreau. Ainsi nous avons patiemment interrogé les

fonctionnaires, car il nous paraissait qu’ils connaissaient la loi et les secrets de

l’univers —, et voilà que nous apprenons tout à coup que nous étions nous-

mêmes des fonctionnaires et que nous ne le savions pas ; voilà que les autres

tournent vers nous des regards implorants et qu’ils nous interrogent à leur tour.

Peut-être connaissons-nous la loi, après tout. « Savoir, écrit Alain, c’est savoir

qu’on sait. » Mais c’est une maxime du monde à l’endroit. Dans le monde à

l’envers, ce qu’on sait, on ignore qu’on le sait ; et lorsqu’on sait qu’on sait, alors

on ne sait pas. Ainsi notre dernier recours, cette conscience de soi où le stoïcisme

cherchait refuge, nous échappe et se décompose ; sa transparence est celle du

vide et notre être est dehors, aux mains des autres.

 

Tels sont, en leurs grands traits, les thèmes principaux du Château et

d’Aminadab : j’espère avoir montré qu’ils s’imposent dès qu’on a choisi de

peindre le monde à l’envers. Mais, dira-t-on, pourquoi justement faut-il le

peindre à l’envers ? Le sot projet qu’ils ont, de décrire l’homme en lui mettant les

jambes en l’air ! Par le fait, il est bien vrai que ce monde-ci n’est pas fantastique,

par la raison que tout y est à l’endroit. Un roman d’épouvante peut se donner

comme une simple transposition de la réalité, parce qu’on rencontre, au fil des



jours, des situations épouvantables. Mais, nous l’avons vu, il ne saurait y avoir

d’incidents fantastiques, puisque le fantastique ne peut exister qu’à titre

d’univers. Regardons-y mieux. Si je suis à l’envers dans un monde à l’envers,

tout me paraît à l’endroit. Si donc j’habitais, fantastique moi-même, un monde

fantastique, je ne saurais aucunement le tenir pour fantastique : voilà qui va nous

aider à comprendre le dessein de nos auteurs.

 

Donc je ne puis juger ce monde, puisque mes jugements en font partie. Si je

le conçois comme une œuvre d’art ou comme une horlogerie compliquée, c’est

au moyen de notions humaines ; et si je le déclare absurde, au contraire, c’est,

derechef, au moyen de concepts humains. Quant aux fins que poursuit notre

espèce, comment les qualifier, sinon par rapport à d’autres fins ? Je puis espérer,

à la rigueur, connaître un jour le détail du mécanisme qui m’entoure, mais

comment l’homme pourrait-il juger le monde total, c’est-à-dire le monde avec

l’homme dedans ? Pourtant j’ai l’ambition de connaître le dessous des cartes, je

voudrais contempler l’humanité comme elle est. L’artiste s’entête, quand le

philosophe a renoncé. Il invente des fictions commodes pour nous satisfaire :

Micromégas, le bon sauvage, le chien Riquet
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 ou cet « Étranger » dont nous

parlait récemment M. Camus, purs regards qui échappent à la condition

humaine et, de ce fait, peuvent l’inspecter. Aux yeux de ces anges, le monde

humain est une réalité donnée, ils peuvent dire qu’il est ceci ou cela et qu’il

pourrait être autrement ; les fins humaines sont contingentes, ce sont de simples

faits que les anges considèrent comme nous considérons les fins des abeilles et

des fourmis ; les progrès de l’homme ne sont qu’un piétinement, puisqu’il ne

peut sortir de ce monde fini et illimité, pas plus que la fourmi ne peut échapper

à son univers de fourmi. Seulement, en forçant le lecteur à s’identifier à un héros

inhumain, nous le faisons planer à vol d’oiseau au-dessus de la condition

humaine ; il s’évade, il perd de vue cette nécessité première de l’univers qu’il

contemple : c’est que l’homme est dedans. Comment lui faire voir du dehors



cette obligation d’être dedans ? Tel est, au fond, le problème qui s’est proposé à

Blanchot et à Kafka. Problème exclusivement littéraire et technique, qui ne

conserverait aucun sens sur le plan philosophique. Et voici la solution qu’ils ont

trouvée : ils ont supprimé le regard des anges, ils ont plongé le lecteur dans le

monde, avec K., avec Thomas ; mais, au sein de cette immanence, ils ont laissé

flotter comme un fantôme de transcendance. Les ustensiles, les actes, les fins,

tout nous est familier, et nous sommes avec eux dans un tel rapport d’intimité

que nous les percevons à peine ; mais, dans le moment même où nous nous

sentons enfermés avec eux dans une chaude atmosphère de sympathie organique,

on nous les présente sous un jour froid et étranger. Cette brosse, elle est là, dans

ma main, je n’ai qu’à la prendre pour brosser mes habits. Mais au moment d’y

toucher je m’arrête : c’est une brosse vue de dehors, elle est là, dans toute sa

contingence, elle se réfère à des fins contingentes, comme apparaît à des yeux

humains le caillou blanc que la fourmi tire stupidement vers son trou. « Ils

brossent leurs habits tous les matins », dirait l’Ange. Il n’en faudrait pas plus

pour que cette activité paraisse maniaque et inintelligible. Chez M. Blanchot il

n’y a pas d’ange, mais on s’efforce, en revanche, de nous faire saisir nos

fins — ces fins qui naissent de nous et qui donnent le sens de notre

vie — comme des fins pour d’autres ; ces fins aliénées, médusées, on ne nous

montre que leur face externe, celle qu’elles tournent vers le dehors et par quoi

elles sont des faits. Fins pétrifiées, fins par en dessous, envahies par la matérialité,

constatées avant d’être voulues. Du même coup le moyen fait cavalier seul. S’il

n’est plus tout à fait évident qu’il faut se brosser tous les matins, la brosse

apparaît comme un ustensile indéchiffrable, épave d’une civilisation disparue.

Elle signifie encore quelque chose, comme ces outils en forme de pipe, qu’on a

trouvés à Pompéi. Mais personne ne sait plus ce qu’elle signifie. Ces fins

immobilisées, ces moyens monstrueux et inefficaces, qu’est-ce donc, sinon

précisément l’univers fantastique ? On voit le procédé : puisque l’activité

humaine, vue du dehors, semble inversée, Kafka et M. Blanchot, pour nous faire



voir du dehors notre condition sans recourir aux anges, ont peint un monde à la

renverse. Monde contradictoire, où l’esprit devient matière, puisque les valeurs

apparaissent comme des faits, où la matière est rongée par l’esprit, puisque tout

est fin et moyen à la fois, où, sans cesser d’être dedans, je me vois du dehors.

Nous ne pouvons le penser que par des concepts évanescents qui se détruisent

eux-mêmes. Mieux encore, nous ne pouvons pas le penser du tout. Voilà

pourquoi M. Blanchot écrit : « [Le sens] ne peut être saisi qu’à travers une

fiction et se dissipe dès qu’on cherche à le comprendre pour lui-même…

L’histoire… semble mystérieuse parce qu’elle dit tout de ce qui justement ne

supporte pas d’être dit. » Il y a comme une existence marginale du fantastique :

regardez-le en face, essayez d’exprimer son sens par des mots, et il s’évanouit, car

enfin il faut être dehors ou dedans. Mais si vous lisez l’histoire sans tenter de la

traduire, il vous assaille par les côtés. Les quelques vérités que vous pêcherez dans

Aminadab perdront leurs couleurs et leur vie dès qu’elles seront sorties de l’eau :

eh bien oui, l’homme est seul, il décide seul de son destin, il invente la loi qu’il

subit ; chacun de nous, étranger à lui-même, est pour tous les autres une victime

et un bourreau ; en vain cherche-t-on à transcender la condition humaine, mieux

vaudrait acquérir un sens nietzschéen de la terre ; eh bien oui, la sagesse de M.

Blanchot semble appartenir à ces « transdescendances » dont parlait Jean Wahl à

propos de Heidegger. Mais enfin tout cela ne rend pas un son très neuf. Ces

vérités, pourtant, lorsqu’elles glissaient entre deux eaux en remontant le courant

du récit, brillaient d’un éclat étrange. C’est que nous les voyions à l’envers :

c’étaient des vérités fantastiques.

Nos auteurs, qui ont fait un si long chemin ensemble, se séparent ici. De

Kafka je n’ai rien à dire, sinon qu’il est un des écrivains les plus rares et les plus

grands de ce temps. Et puis, il est venu le premier, la technique qu’il a choisie

répond chez lui à un besoin. S’il nous montre la vie humaine perpétuellement

troublée par une transcendance impossible, c’est qu’il croit à l’existence de cette

transcendance. Simplement, elle est hors de notre atteinte. Son univers est à la



fois fantastique et rigoureusement vrai. M. Blanchot a, certes, un talent

considérable. Mais il vient en second, les artifices dont il use nous sont déjà trop

familiers. Il écrivait, en commentant Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan :

« Ceux qui par des prodiges d’ascétisme ont eu l’illusion de s’écarter de toute

littérature, pour avoir voulu se débarrasser des conventions et des formes, afin de

toucher directement le monde secret et la profonde métaphysique qu’ils

voulaient révéler, … se sont finalement contentés de se servir de ce monde, de ce

secret, de cette métaphysique comme des conventions et des formes qu’ils ont

montrées avec complaisance et qui ont constitué à la fois l’armature visible et le

fond de leur œuvres… Pour cette sorte d’écrivains, la métaphysique, la religion

et les sentiments tiennent la place de la technique et du langage. Ils sont système

d’expression, genre littéraire, en un mot, littérature

11

. » J’ai bien peur que ce

reproche, si c’est un reproche, ne puisse s’adresser à M. Blanchot lui-même. Le

système de signes qu’il a choisi ne correspond pas tout à fait à la pensée qu’il

exprime. Pour nous peindre la « nature de l’esprit, sa profonde division, ce

combat du Même avec le Même, qui est le moyen de sa puissance, son tourment

et son apothéose

12

 », il était inutile de recourir à des artifices qui introduisent au

sein de la conscience un regard extérieur. Je dirais volontiers de M. Blanchot ce

que Lagneau
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 disait de Barrès : « Il a volé l’outil. » Et ce léger décalage entre le

signe et le signifié fait passer les thèmes vécus de Kafka au rang de conventions

littéraires. Par la faute de M. Blanchot, il y a maintenant un poncif du

fantastique « à la Kafka », comme il y a un poncif des châteaux hantés et des

monstres en mou de veau. Et je sais que l’art vit de conventions, mais au moins

faut-il savoir les choisir. Sur une transdescendance teintée de maurrassisme

14

, le

fantastique fait l’effet d’être plaqué.

Ce malaise du lecteur s’accroît encore, du fait que M. Blanchot ne reste pas

fidèle à son propos. Il souhaite, nous a-t-il dit, que le sens d’Aminadab « se

dissipe dès qu’on cherche à le comprendre pour lui-même ». Soit, mais

pourquoi, en ce cas, nous offre-t-il une traduction perpétuelle, un commentaire



abondant de ses symboles ? En de nombreux passages, les explications se font si

insistantes que l’histoire prend nettement l’allure d’une allégorie. Choisissez au

hasard une page du long récit qui développe le mythe des domestiques ; par

exemple celle-ci : « Je vous ai averti que le personnel était la plupart du temps

invisible. Sottise qu’une telle parole, tentation orgueilleuse à laquelle j’ai cédé et

dont je rougis. Invisible le personnel ? La plupart du temps invisible ? Mais

jamais nous ne le voyons, jamais nous ne l’apercevons, même de loin : nous ne

savons même pas ce que peut signifier le mot voir lorsqu’il s’agit de lui, ni s’il y a

un mot pour exprimer son absence, ni si la pensée de cette absence n’est pas une

suprême et désolante ressource pour nous faire imaginer sa venue. L’état de

négligence dans lequel il nous tient est par certains côtés inimaginable. Nous

pourrions donc nous plaindre de le savoir aussi indifférent à nos intérêts, puisque

beaucoup ont vu leur santé ruinée ou ont payé de leur vie les erreurs du service.

Pourtant nous serions prêts à tout pardonner s’il nous donnait de temps en

temps une satisfaction
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… » Remplacez, dans ce passage, le mot de « personnel »

par celui de « Dieu », le mot de « service » par celui de « providence », vous aurez

un exposé parfaitement intelligible d’un certain aspect du sentiment religieux.

Souvent aussi les objets de ce monde faussement fantastique nous livrent leur

sens « à l’endroit » sans avoir besoin d’aucun commentaire ; comme ce

compagnon de chaîne qui est si manifestement le corps, le corps humilié,

maltraité dans une société qui a prononcé le divorce entre le physique et le

spirituel. Il nous semble alors traduire une traduction, faire une version d’après

un thème.

 

Au reste, je ne prétends pas avoir saisi toutes les intentions de l’auteur et peut-

être me suis-je trompé sur plusieurs d’entre elles ; il a suffi pour me gêner que ces

intentions, même obscures, fussent manifestes : je n’ai cessé de croire qu’avec

plus d’application ou plus d’intelligence je les eusse toutes tirées au clair. Chez

Kafka, en effet, les accidents s’enchaînent selon les nécessités de l’intrigue : dans



Le Procès, par exemple, nous ne perdons pas de vue un seul instant que K. lutte

pour son honorabilité, pour sa vie. Mais pour quoi donc Thomas lutte-t-il ? Il

n’a pas de caractère tranché, il n’a pas de but, c’est à peine s’il intéresse. Et les

événements s’additionnent capricieusement. Comme dans la vie, dira-t-on. Mais

la vie n’est pas un roman, et ces successions sans règle ni raison qu’on puisse tirer

de l’œuvre même nous renvoient, en dépit de nous-mêmes, aux desseins secrets

de l’auteur. Pourquoi Thomas perd-il son compagnon de chaîne et tombe-t-il

malade ? Rien, dans le monde à l’envers, ne prépare ni n’explique cette maladie.

C’est donc qu’elle a sa raison d’être hors de ce monde, dans les desseins

providentiels de l’auteur. Aussi M. Blanchot, la plupart du temps, perd-il sa

peine ; il n’arrive pas à engluer son lecteur dans le monde cauchemaresque qu’il

dépeint. Le lecteur s’échappe ; il est dehors, dehors avec l’auteur lui-même, il

contemple ces rêves comme il ferait d’une machine bien montée ; il ne perd pied

qu’à de rares instants.

 

Ces instants suffisent d’ailleurs pour révéler, en M. Blanchot, un écrivain de

qualité. Il est ingénieux et subtil, parfois profond, il aime les mots ; il ne lui

manque que de trouver son style. Son incursion dans le fantastique n’est pas sans

conséquence : elle fait le point. Kafka était inimitable ; il demeurait à l’horizon

comme une perpétuelle tentation. Pour l’avoir imité à son insu, M. Blanchot

nous en délivre, il met au jour ses procédés. Ceux-ci, catalogués, classés, figés,

inutiles, cessent de faire peur ou de donner le vertige : Kafka n’était qu’une

étape ; à travers lui, comme à travers Hoffmann, comme à travers Poe, Lewis

Carroll et les surréalistes, le fantastique poursuit le progrès continu qui doit, à la

limite, le rejoindre à ce qu’il a toujours été.

 

Avril et mai 1943.
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I. DRIEU LA ROCHELLE

OU LA HAINE DE SOI

 

II. A. DE CHÂTEAUBRIANT

OU LA PEUR D'ÊTRE LIBRE

Le premier de ces deux pamphlets a paru dans le n
o

 6 des Lettres françaises clandestines

(avril 1943) ; il n’a pas été repris dans les Situations mais figure en appendice dans Les Écrits de

Sartre. Le second est resté inédit, semble-t-il : le texte proposé ici est celui du manuscrit ; entièrement

rédigé, il était sans doute destiné à la même revue de résistance intellectuelle, fondée par Jacques

Decour, Jean Paulhan et Jacques Debû-Bridel, organe du Comité national des écrivains.

La revue paraissait depuis septembre 1942 ; Sartre n’avait été admis au CNE qu’en

janvier 1943, sur intervention de Paulhan ; il n’avait pas jusque-là bonne presse auprès des

communistes, prédominants dans cette organisation, pour des raisons qui restent obscures : parce

qu’il avait été le meilleur ami de Paul Nizan, considéré comme traître pour avoir quitté le Parti

après le pacte germano-soviétique ? À cause d’une réputation d’écrivain pornographe que certains

critiques lui avaient faite entre les deux guerres ? de son intérêt pour la philosophie allemande

contemporaine ?

La revue se présentait alors sous forme de feuilles ronéotypées ; les articles n’étaient évidemment

pas signés. Ils ont été reproduits en 1947 avec le nom de leurs auteurs dans l’album des Lettres

françaises clandestines. Interrogé par les rédacteurs de sa Bibliographie commentée, Sartre reconnut

comme siens les articles qu’on lui attribuait.

I. DRIEU LA ROCHELLE

OU LA HAINE DE SOI

Quelques demi-castors de la littérature écrivent aujourd’hui dans la presse

inspirée, vont en Allemagne boire en l’honneur de Goethe du champagne volé



aux caves d’Épernay, tentent de constituer la littérature « européenne », celle

dont M. de Châteaubriant a dit dans La Gerbe que les discours d’Hitler étaient le

plus beau joyau

1

. On ne s’étonne point de trouver parmi eux l’ivrogne

Fernandez et le pédéraste Fraigneau

2

. Mais il en est d’autres d’aspect plus

décent : qu’est-ce donc qui a pu les conduire dans cette galère ? L’appât du gain ?

Mais certains sont riches et puis les Allemands paient mal. La vérité c’est qu’ils

ont des motifs plus secrets, plus inquiétants que la saine cupidité des traîtres

classiques. Voyez Drieu la Rochelle : c’est un lyrique, il ne cesse de parler de lui,

il remplit les pages de La Nouvelle Revue française de ses petites colères, de ses

crises de nerfs

3

 et, comme ce n’est pas encore assez, il réédite ses vieux écrits avec

des préfaces nouvelles où il parle encore de lui

4

. Nous n’avons qu’à recueillir ses

confidences, nous comprendrons très vite les raisons de son choix.

C’est un long type triste au crâne énorme et bosselé, avec un visage fané de

jeune homme qui n’a pas su vieillir. Il a, comme Montherlant, fait la guerre pour

rire en 1914. Ses protecteurs bien placés l’envoyaient au front quand il le leur

demandait et l’en retiraient dès qu’il craignait de s’y ennuyer. Pour finir, il revint

parmi les femmes et s’ennuya davantage encore. Les feux d’artifice du front

l’avaient empêché quelque temps de prêter attention à lui-même. Rentré chez

lui, il fallut bien qu’il fît cette découverte scandaleuse : il ne pensait rien, il ne

sentait rien, il n’aimait rien. Il était lâche et mou, sans ressort physique ni moral,

une « valise vide

5

 ». Son premier mouvement fut de s’enfuir. Il fit la fête, il prit

de la drogue — tout cela modérément par pauvreté de sang. Et puis, au moment

où sa stupeur haineuse devant lui-même menaçait de tourner au tragique, il

trouva le truc pour se supporter : ce n’était pas sa faute s’il était un mauvais petit

garçon dans un corps d’homme. C’est que notre époque était celle des grandes

faillites. « Je me suis trouvé, écrit-il, devant un fait écrasant : celui de la

décadence

6

. » Voilà du bon travail. Il est toujours plus agréable d’être la victime

innocente d’un cataclysme social que tout simplement un individu qui s’est raté

lui-même. Ainsi entre 1914 et 1918 des millions de paysans et d’ouvriers



français se faisaient tuer pour défendre leur sol, entre 1918 et 1939 des millions

de paysans et d’ouvriers français tentaient de vivre, courageusement,

patiemment. Mais M. Drieu la Rochelle, qui s’ennuyait, déclarait que la France

avait fait faillite.

Le reste va de soi. Gilles, son triste héros, tente, à la fin du roman, de guérir

avec le sang des autres son incurable ennui. Drieu a souhaité la révolution

fasciste comme certaines gens souhaitent la guerre parce qu’ils n’osent pas

rompre avec leur maîtresse. Il espérait qu’un ordre imposé du dehors, et à tous,

viendrait discipliner ces faibles et indomptables passions qu’il n’avait pu vaincre,

qu’une sanglante catastrophe viendrait remplir en lui le vide qu’il n’avait pu

combler, que l’agitation du pouvoir, comme autrefois les bruits de la guerre,

mieux que la morphine ou la coco le détournerait de penser à lui-même. Et

depuis, en effet, il parle, il s’agite, il fait un mince petit bruit au milieu du

silence. Il interroge, exhorte, sermonne, insulte les Français bâillonnés et ligotés.

Le silence universel ne le gêne pas : il ne souhaite que parler. Il écrit qu’il est un

écrivain naturellement prophétique

7

, qu’il préfère l’occupation allemande à

l’occupation juive d’avant guerre ; il dénonce, moitié par haine des hommes,

moitié par goût du commérage, des écrivains de zone libre au gouvernement de

Vichy

8

, il menace de prison ceux de zone occupée : il s’amuse comme il peut,

tristement. Mais, pas plus que la drogue, ces minces distractions ne peuvent

l’arracher à lui-même, il reste un écorché ; lorsque dans l’ex-zone libre une revue

l’égratigne, lorsque le défunt Esprit

9

 se permet d’appeler La Nouvelle Revue

française la N.R.B.

10

, il hurle, il remplit sa revue de fureurs hystériques. Celui-là

n’est pas un vendu : il n’en a pas le paisible cynisme. Il est venu au nazisme par

affinité élective : au fond de son cœur comme au fond du nazisme, il y a la haine

de soi — et la haine de l’homme qu’elle engendre

11

.

 

Avril 1943.



II. A. DE CHÂTEAUBRIANT

12

OU LA PEUR D'ÊTRE LIBRE

Une dame de bonne compagnie et fort pieuse mangeait de la viande avec

appétit. Survint son neveu qui revenait d’Amérique. « J’ai vu, lui dit-il, les

abattoirs de Chicago. » « Quelle horreur, dit cette dame. Comment avez-vous

osé ! C’est… c’est indécent. » M. de Châteaubriant fait songer à cette pieuse

carnivore. Ses amis sont des bouchers ; ils torturent, ils abattent fort proprement

dans les prisons de Paris. Mais M. de Châteaubriant jugerait indécent d’y aller

voir. Il faut assommer des bœufs pour que la cuisinière puisse apprêter ce tendre

filet aux champignons : mais il n’en faut pas parler. Il faut massacrer des

hommes pour confectionner le paradis des nazis, le céleste paradis des fourmis :

mais gardons le silence sur ces basses œuvres nécessaires. M. de Châteaubriant ne

voit rien, n’entend rien. Il marche dans les flaques de sang sans les voir, il

n’entend que l’harmonie des sphères, elle couvre les cris d’agonie des mourants.

C’est un doux, c’est un tendre, il touche du luth, il lève les yeux vers le ciel et il y

a de la lumière dans son regard. Il parle à la radiodiffusion nationale, il

prophétise sur l’art des temps futurs et sa prose mélodieuse dégoutte de sa barbe

comme du petit-lait. « Ce qui réglera toute littérature, dit-il, ce ne sera pas la

liberté de chacun, mais la joie de tous… la liberté de tout dire n’existera même

plus… libres nous ne voulons plus l’être — du moins de cette liberté : nous

voulons à sa place avoir nos dieux de tous les instants, qui nous contraignent et

nous inspirent

13

. » Puis il regagne son hôtel qu’un cordon d’agents ceint nuit et

jour.

Les dieux de tous les instants qui contraignent et inspirent M. de

Châteaubriant, il est facile de les connaître : ce sont les dieux de la peur. Il a

peur, le barde du fascisme français ; il a peur de la liberté des autres. Il souhaite,

pour vivre tranquille, qu’on muselle tous les écrivains qui tentent de penser

librement ; il partage avec la belle Bonnard

14

 la haine de Descartes, qui enseigna



qu’il faut penser par soi-même. Qu’il se rassure donc : cette liberté qu’il hait, un

jour viendra où les Français l’en débarrasseront. Et cette contrainte qu’il aime,

on lui permettra d’en jouir entre les quatre murs d’une prison. Il pourra, pour se

distraire, jeter de temps à autre un coup d’œil par la fenêtre. La vue des flics qui

font les cent pas dans la rue de la Santé lui rappellera les bons souvenirs

de 1940 : il se croira encore dans son hôtel.

 

Inédit, s.d.

1. Le romancier régionaliste Alphonse de Châteaubriant (1877-1951) avait créé le groupe

Collaboration en juillet 1940 ; sympathisant du national-socialisme dès avant la guerre, il

dirigeait alors La Gerbe, « hebdomadaire de la volonté française », pronazi. Pierre Drieu la

Rochelle, né en 1893, s’est suicidé en mars 1945.

2. Outre ces deux critiques, cinq littérateurs d’un plus ou moins grand renom ont fait partie

de la première « équipée de Weimar » organisée par l’Occupant : Robert Brasillach, Marcel

Jouhandeau, Jacques Chardonne, Pierre Drieu la Rochelle et Abel Bonnard. Leur mission :

contribuer à la création d’un « Congrès des écrivains de l’Europe Nouvelle » et, après avoir

parcouru l’Allemagne, témoigner de la valeur morale des réalisations du Troisième Reich, ce

dont s’acquittera Drieu dans « L’Allemagne européenne » (NRF, janvier 1942).

3. Directeur de la revue, Drieu y publie des critiques littéraires et des écrits politiques

souvent méprisants pour ses concitoyens. Dans « Le fait », par exemple (juin 1941), il fustige le

« Français moyen », coupable à ses yeux de ne pas vouloir reconnaître la nécessité d’une Europe

sous hégémonie allemande pour la survie de la France.

4. Sartre pense, entre autres, à la réédition de Gilles, roman publié en 1939 (Gallimard). On

pouvait lire en effet dans le prière d’insérer que Drieu avait rédigé pour la première édition :

« […] un roman n’admet pas de préface. Il ne peut que se suffire à lui-même » ; ce qui ne l’a

pas empêché d’en écrire une pour l’édition d’octobre 1942, dans laquelle il entend éclairer le

lecteur sur le sens de son roman, sur la place qu’il tient dans son évolution ; il y tente

également de situer son œuvre romanesque par rapport à celle d’autres romanciers



contemporains. Il a publié aussi des Écrits de jeunesse (Gallimard, avril 1941) et Chronique

politique 1934-1942 (Gallimard, mars 1943), préfacés par ses soins.

5. Allusion à une nouvelle de Drieu, « La valise vide », du recueil intitulé Plainte contre

inconnu (Gallimard, 1924).

6. Cf. Préface à Gilles, op. cit. On sait à présent par son Journal, 1939-1945, publié aux

Éditions Gallimard en 1992, que Pierre Drieu la Rochelle s’est douté dès l’entrée des troupes

allemandes en URSS (fin juin 1941) que l’Allemagne pourrait bien perdre la guerre. Il avoue

en septembre 1942 qu’il a voulu ignorer jusqu’à l’existence de cette attaque. Dans ses articles,

notamment à La NRF, il fait comme si. Mais ce qu’il cherche par cette profusion de

republications et de préfaces, c’est à infléchir le jugement moral de la postérité : il éprouve le

besoin de convaincre de la cohérence, voire du bien-fondé de ses choix politiques au moins

autant que de la valeur littéraire de ses romans. Une manière d’apprivoiser l’idée de son suicide.

7. « Il me fallait à tout prix essayer de sauver ces écrits parce que je suis d’abord un écrivain

prophétique. Et ma seule façon de défendre mon œuvre, c’est de bien mettre en vue ce

caractère insolite », Écrits de jeunesse, Préface, op. cit.

8. Les revues de la zone sud, non clandestines (sous contrôle de Vichy jusqu’en

novembre 1942), où des écrivains antinazis s’expriment, telles que Confluences, les Cahiers du

Sud et quelques autres, tentent d’esquiver la censure par toutes sortes de subterfuges

littéraires — ce qu’Aragon appelle « de la littérature de contrebande ». Dans son examen des

revues, Drieu dénonce en courtes remarques perfides leurs allusions à l’actualité non conformes

à l’esprit de la collaboration et, afin que nul n’en ignore à Paris ou à Vichy, le rédacteur de ces

notules précise : « D’une façon générale, les revues littéraires de l’autre zone ont été pendant

l’hiver rédigées dans un étrange ton de sous-entendu : crainte d’une censure allemande qu’elles

supposaient et d’une censure française qu’elles connaissaient » (NRF, juillet 1941). Sartre a

aussi en tête la diatribe de l’auteur de Gilles contre un article d’Aragon, « La leçon de Ribérac

ou l’Europe française », publié dans le n

o

 14 de la revue Fontaine, qui revient à désigner le

poète comme un homme dangereux, russomane et philosémite (NRF, octobre 1941).

9. Esprit, la revue du catholicisme « personnaliste » d’Emmanuel Mounier, a cessé de paraître

en août 1941.

10. N.R.B. = Nouvelle Revue Boche.

11. « Drieu la Rochelle ou la haine de soi » est une charge contre un adversaire intellectuel

sérieux : exaltée jusqu’au délire mais talentueuse, son apologie de l’ordre nazi dans la France

occupée pouvait convaincre. Il ne s’agissait pas pour Sartre de sonder les mystères d’une âme

tourmentée, en proie à une idée fixe. En 1954, dans des notes prises en vue d’une



autobiographie, il reviendra sur la personnalité de Drieu et ses « disparates ». Comparant sa

propre évolution avec celle de l’auteur du Jeune Européen (1927) dans les années vingt et

trente, il évoquera l’impact de la guerre de 1914, qu’il minimise ici, sur son obsession de la

décadence : « Différence de quelques années : Drieu la Rochelle est “petit-fils de la défaite”

[de 1870] (d’où mort et échec). Il a médité la défaite toute sa vie. Pour lui la guerre de 14 a été

la rencontre des fatalités. Ces deux caractères je ne les ai pas […] Trop jeune pour sentir la

guerre [de 1914] autrement que comme un sursaut moral […] Mon âge, ma vie en province et

ma jeunesse studieuse me protégèrent du fascisme, du communisme et du surréalisme […] Je

ne fus pas humilié par 1870 ni bouleversé par la guerre, je ne revins pas avec des mépris et des

droits. » Voir Cahier Lutèce, Les Mots et autres écrits… Bibl. de la Pléiade, 2010.

12. Cf. note 1.

13. Cf. La Gerbe du 1

er

 avril 43.

14. Abel Bonnard (1883-1968), écrivain, membre de l’Académie française — il en sera exclu

à la Libération —, était alors ministre de l’Éducation nationale du gouvernement de Vichy.



UN NOUVEAU MYSTIQUE

L’Expérience intérieure parut en mars 1943 (Gallimard, coll. Les Essais). C’est dans les Cahiers

du Sud que fut publiée la même année, en trois livraisons, l’étude critique de Sartre sur cet ouvrage

de Georges Bataille (n
os

 260, 261, 262, octobre à décembre). Sur Nietzsche, essai que l’écrivain

publiera deux ans plus tard, contient une « Réponse à Jean-Paul Sartre, Défense de L’Expérience

intérieure » ; il y complimente ironiquement son critique pour sa « lucidité indifférente ». Nous

signalons en note les passages qui ont suscité les réactions de Bataille et citons quelques-uns de ses

commentaires (cf. Bataille, Œuvres complètes VI, pp. 195 à 202, Gallimard, 1973).

Les deux écrivains avaient-ils lié connaissance avant la parution de cette étude ? En tout cas ils se

fréquentaient quand Bataille rédigea sa « Réponse ». À propos de Sartre, de Camus et de lui-même,

il note dans son journal (février-avril 1944) : « Nous n’avons guère en commun que l’âpreté de nos

préoccupations morales et le goût de certaines réjouissances, innocentes il est vrai mais endiablées.

Sur le plan des idées, sans être ennemis, nous sommes entraînés dans des directions différentes »

(O.C. VI, op. cit.).

Nous donnons ici le texte revu par Sartre de Situations, I (1947), repris dans Critiques

littéraires.

I

Il y a une crise de l’essai. L’élégance et la clarté semblent exiger que nous

usions, en cette sorte d’ouvrages, d’une langue plus morte que le latin : celle de

Voltaire. C’est ce que je notais à propos du Mythe de Sisyphe. Mais si nous

tentons vraiment d’exprimer nos pensées d’aujourd’hui par le moyen d’un

langage d’hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que d’images

imprécises : on se croirait revenu au temps de Delille

1

. Certains, comme Alain,

comme Paulhan, tenteront d’économiser les mots et le temps, de resserrer au

moyen d’ellipses nombreuses le développement abondant et fleuri qui est le



propre de cette langue. Mais alors, que d’obscurité ! Tout est recouvert d’un

vernis agaçant, dont le miroitement cache les idées. Le roman contemporain,

avec les auteurs américains, avec Kafka, chez nous avec Camus, a trouvé son

style. Reste à trouver celui de l’essai. Et je dirai aussi : celui de la critique ; car je

n’ignore pas, en écrivant ces lignes, que j’utilise un instrument périmé, que la

tradition universitaire a conservé jusqu’à nous.

C’est pourquoi il faut signaler à une attention toute particulière un ouvrage

comme celui de M. Bataille, que je nommerais volontiers (et l’auteur m’y

autorise puisqu’il est si souvent question de supplice dans son livre) un essai-

martyre. M. Bataille abandonne à la fois le parler glacé des beaux esprits

de 1780 et, c’est tout un, l’objectivité des classiques. Il se dénude, il se montre, il

n’est pas de bonne compagnie. Vient-il à parler de la misère humaine ? Voyez,

dit-il, mes ulcères et mes plaies. Et le voilà qui écarte ses vêtements. Pourtant il

ne vise pas au lyrisme. S’il se montre, c’est pour prouver. À peine nous a-t-il fait

entrevoir sa nudité misérable que déjà il s’est couvert, et nous voilà partis à

raisonner avec lui sur le système de Hegel ou le cogito de Descartes. Et puis le

raisonnement tourne court et l’homme reparaît. « Je pourrais dire, écrit-il par

exemple au milieu d’un développement sur Dieu, [que] cette haine est le temps,

mais ça m’ennuie. Pourquoi dirais-je le temps ? Je sens cette haine quand je

pleure, je n’analyse rien. »

À vrai dire, cette forme qui paraît encore si neuve a déjà une tradition. La

mort de Pascal sauva ses Pensées d’être composées en une forte et incolore

Apologie ; en nous les livrant dans leur désordre, en frappant leur auteur avant

qu’il ait eu le temps de se bâillonner, elle en a fait le modèle du genre qui nous

occupe ici. Et je retrouve plus d’un trait de Pascal chez M. Bataille, en particulier

ce mépris fiévreux, et cette volonté de dire vite, dont je reparlerai. Mais c’est à

Nietzsche qu’il se réfère lui-même explicitement. Et, par le fait, certaines pages

de L’Expérience intérieure, avec leur désordre haletant, leur symbolisme

passionné, leur ton de prédication prophétique, semblent sorties de Ecce homo ou



de La Volonté de puissance. Enfin M. Bataille a passé tout près du surréalisme et

personne autant que les surréalistes n’a cultivé le genre de l’essai-martyre. La

volumineuse personnalité de Breton s’y trouvait à l’aise : il démontrait

froidement, dans le style de Charles Maurras, la précellence de ses théories, et

puis soudain il se racontait jusque dans les plus puérils détails de sa vie, montrant

les photos des restaurants où il avait déjeuné, de la boutique où il achetait son

charbon. Il y avait, dans cet exhibitionnisme, un besoin de détruire toute

littérature et, pour cela, de faire voir soudain, derrière les monstres « par l’art

imités », le monstre vrai, sans doute aussi le goût de scandaliser, mais surtout

celui de l’accès direct. Il fallait que le livre établît entre l’auteur et le lecteur une

sorte de promiscuité charnelle. Enfin, pour ces auteurs impatients de s’engager et

qui méprisaient le calme métier d’écrire, chaque ouvrage devait être un risque à

courir. Ils révélaient d’eux, comme Leiris dans son admirable Âge d’homme

2

, ce

qui pouvait choquer, déplaire, faire rire, pour donner à leur entreprise toute la

gravité périlleuse d’un acte véritable. Les Pensées, les Confessions, Ecce homo, Les

Pas perdus, L’Amour fou

3

, le Traité du style

4

, L’Âge d’homme : c’est dans cette série

de « géométries passionnées » que L’Expérience intérieure prend sa place.

Dès l’avant-propos, en effet, l’auteur nous prévient qu’il veut faire une

synthèse du « ravissement » et de la « démarche intellectuelle rigoureuse », qu’il

tente d’établir une coïncidence entre la « connaissance émotionnelle commune et

rigoureuse (le rire) » et la « connaissance rationnelle ». Il n’en faut pas plus pour

nous faire comprendre que nous allons nous trouver en présence d’un appareil

de démonstration chargé d’un puissant potentiel affectif. Mieux encore : pour

M. Bataille, le sentiment est à l’origine et à la fin : « La conviction, écrit-il, ne

vient pas du raisonnement, mais seulement des sentiments qu’il précise. » On

connaît ces fameux raisonnements glacés et brûlants, inquiétants dans leur aigre

abstraction, dont usent les passionnés, les paranoïaques : leur rigueur est déjà un

défi, une menace, leur louche immobilité fait pressentir une lave tumultueuse.

Tels sont les syllogismes de M. Bataille. Preuves d’orateur, de jaloux, d’avocat, de



fou. Non de mathématicien. On devine que cette matière plastique, en fusion,

avec ses solidifications brusques qui se liquéfient dès qu’on les touche, requiert

une forme particulière et ne saurait s’accommoder d’une langue passe-partout.

Tantôt le style va s’étrangler, se nouer, pour rendre les brèves suffocations de

l’extase ou de l’angoisse (le « Joie, joie, pleurs de joie » de Pascal trouvera son

équivalent dans des phrases comme celle-ci : « Il le faut ! Est-ce gémir ? Je ne sais

plus. Où vais-je ? » etc.

5

), tantôt il sera haché par les brèves secousses du rire,

tantôt il s’étalera dans les périodes balancées du raisonnement. La phrase de la

jouissance intuitive, qui se ramasse dans l’instant, voisine, dans L’Expérience

intérieure, avec le discours qui prend son temps.

C’est à regret, d’ailleurs, que M. Bataille use du discours. Il le hait et, à travers

lui, le langage tout entier. Cette haine, que nous avions notée l’autre jour à

propos de Camus, M. Bataille la partage avec bon nombre d’écrivains

contemporains. Mais les motifs qu’il en donne lui sont propres : c’est la haine du

mystique qu’il revendique, non celle du terroriste. D’abord, nous dit-il, le

langage est projet : le parleur s’attend au bout de la phrase ; la parole est

construction, entreprise ; l’octogénaire qui parle est aussi fou que l’octogénaire

qui plante. Parler, c’est se déchirer, remettre d’exister à plus tard, au bout du

discours, s’écarteler entre un sujet, un verbe, un attribut. M. Bataille veut exister

tout entier et tout de suite : dans l’instant. Les mots, d’ailleurs, sont « les

instruments d’actes utiles » : par suite, nommer le réel, c’est le couvrir, le voiler

de familiarité, le faire passer du coup au rang de ce que Hegel appelait « das

Bekannte » : le trop connu, qui passe inaperçu. Pour déchirer les voiles et troquer

la quiétude opaque du savoir contre l’ébahissement du non-savoir, il faut un

« holocauste des mots », cet holocauste que la poésie accomplit déjà : « Que des

mots comme cheval ou beurre entrent dans un poème, c’est détachés des soucis

intéressés… Quand la fille de ferme dit le beurre ou le garçon d’écurie le cheval,

ils connaissent le beurre, le cheval… Mais au contraire la poésie mène du connu à



l’inconnu. Elle peut ce que ne peuvent le garçon ou la fille, introduire un cheval

de beurre. Elle place, de cette façon, devant l’inconnaissable. »

Seulement la poésie ne se propose pas de communiquer une expérience

précise. M. Bataille, lui, doit repérer, décrire, persuader. La poésie se borne à

sacrifier les mots ; M. Bataille veut nous donner les raisons de ce sacrifice. Et

c’est avec des mots qu’il doit nous exhorter à sacrifier les mots. Notre auteur est

très conscient de ce cercle. C’est en partie pour cela qu’il place son ouvrage « au-

delà de la poésie ». De là résulte pour lui une contrainte analogue à celle que

s’imposaient, par exemple, les tragiques. De même que Racine pouvait se

demander : « Comment exprimer la jalousie, la peur, en vers de douze pieds

terminés par des rimes ? » et puisait la force d’expression dans cette contrainte

même, de même M. Bataille se demande comment exprimer le silence avec des

mots. Peut-être ce problème ne comporte-t-il aucune solution philosophique ;

peut-être, de ce point de vue, n’est-il qu’un simple jeu de mots. Mais, sous

l’angle duquel nous le considérons ici, il apparaît comme une règle esthétique

qui en vaut bien une autre, comme une difficulté supplémentaire que l’auteur

s’impose de son plein gré, comme le joueur de billard qui trace des cadres sur le

tapis vert. C’est cette difficulté consentie qui donnera au style de L’Expérience

intérieure sa saveur singulière. D’abord nous trouverons chez M. Bataille un

mimétisme de l’instant. Le silence et l’instant n’étant qu’une seule et même

chose, c’est la configuration de l’instant qu’il doit donner à sa pensée.

« L’expression de l’expérience intérieure, écrit-il, doit de quelque façon répondre

à son mouvement
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. » Il renoncera donc à l’ouvrage composé comme aux

développements en ordre. Il s’exprimera par brefs aphorismes, par spasmes, que

le lecteur puisse saisir d’une seule vue et qui figurent comme une explosion

instantanée, limitée par deux blancs, deux abîmes de repos. Lui-même s’en

explique en ces termes :

« Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de procéder par

opérations séparées, oblige à s’exprimer par éclairs rapides, à dégager autant qu’il



se peut l’expression de sa pensée d’un projet, à tout inclure en quelques phrases :

l’angoisse, la décision et jusqu’à la perversion poétique des mots, sans laquelle

une domination semblerait subie

7

. »

Aussi l’ouvrage offre-t-il l’aspect d’un chapelet de propos. Il est curieux de

noter à ce sujet que l’anti-intellectualiste Bataille se rencontre, dans le choix de

son mode d’exposition, avec le rationaliste Alain. C’est que cette « continuelle

mise en question de tout » peut aussi bien procéder d’une négation mystique que

d’une philosophie cartésienne du libre jugement. Mais la ressemblance ne va pas

plus loin : Alain a confiance dans les mots. Bataille va tenter, au contraire, de les

réduire, dans la trame même du texte, à la portion congrue ; il faut les délester,

les vider et les pénétrer de silence pour les alléger à l’extrême. Il tentera donc

d’user de « phrases glissantes », comme des planches savonneuses qui nous font

choir soudain dans l’ineffable, de mots glissants, aussi, comme ce mot même de

« silence », « abolition du bruit qu’est le mot ; entre tous les mots… le plus

pervers ou le plus poétique… » Il insérera dans le discours, à côté des mots qui

signifient — indispensables malgré tout à l’intellection —, des mots qui

suggèrent, comme ceux de rire, de supplice, d’agonie, de déchirure, de poésie,

etc., qu’il détourne de leur sens originel pour leur conférer petit à petit un

pouvoir magique d’évocation. Ces différents procédés amènent à ceci que la

pensée profonde — ou le sentiment — de M. Bataille semble tenir tout entière

dans chacune de ses « Pensées ». Elle ne se construit pas, ne s’enrichit pas

progressivement, mais elle affleure, indivise et presque ineffable, à la surface de

chaque aphorisme, en sorte que chacun d’eux nous présente la même

signification complexe et redoutable sous un éclairage particulier. Par opposition

aux démarches analytiques des philosophes, le livre de M. Bataille se présente,

pourrait-on dire, comme le résultat d’une pensée totalitaire.

Mais cette pensée même, toute syncrétique qu’elle soit, pourrait encore viser

et atteindre l’universel. M. Camus, par exemple, que l’absurdité de notre

condition n’a pas moins frappé, a pourtant esquissé un portrait objectif de



« l’homme absurde », indépendamment de toute circonstance historique, et les

grands Absurdes exemplaires qu’il nous cite — tel Don Juan — ont une valeur

dont l’universalité ne le cède en rien à celle de l’agent moral kantien.

L’originalité de M. Bataille, c’est d’avoir, en dépit de ses raisonnements rageurs

et pointus, délibérément choisi l’histoire contre la métaphysique. Ici encore il

faut en revenir à Pascal, que je nommerais volontiers le premier penseur

historique, parce qu’il a saisi le premier que, en l’homme, l’existence précède

l’essence. Il y a trop de grandeur, d’après lui, dans la créature humaine pour

qu’on puisse la comprendre à partir de sa misère ; trop de misère pour qu’on

puisse déduire sa nature à partir de sa grandeur. En un mot, quelque chose est

arrivé à l’homme, quelque chose d’indémontrable et d’irréductible, donc

quelque chose d’historique : la chute et la rédemption. Le christianisme comme

religion historique s’oppose à toute métaphysique. M. Bataille, qui fut chrétien

dévot, a gardé du christianisme le sens profond de l’historicité. Il nous parle de la

condition d’homme, non de la nature humaine : l’homme n’est pas une nature,

c’est un drame ; ses caractères sont des actes : projet, supplice, agonie, rire, autant

de mots qui désignent des processus temporels de réalisation, non des qualités

données passivement et passivement reçues. C’est que l’ouvrage de M. Bataille

est le résultat d’une redescente, comme la plupart des écrits mystiques. M. Bataille

revient d’une région inconnue, il redescend parmi nous, il veut nous entraîner

avec lui, il nous décrit notre misère qui fut sa misère, il nous raconte son voyage,

ses longues erreurs, son arrivée. Si, comme le philosophe platonicien qu’on

sortait de la caverne, il se fût trouvé brusquement en présence d’une vérité

éternelle, l’aspect historique de sa relation se fût sans doute effacé, cédant la place

à la rigueur universelle des Idées. Mais il a rencontré le non-savoir — et le non-

savoir est essentiellement historique, puisqu’on ne peut le désigner que comme

une certaine expérience qu’un certain homme a faite à une certaine date. À ce

titre nous devons prendre L’Expérience intérieure à la fois comme un Évangile

(encore qu’il ne nous communique pas de « bonne nouvelle »), et comme une



Invitation au Voyage. Récit édifiant, voilà comment il eût pu nommer son livre.

Du coup, l’ouvrage prend une saveur tout originale, par ce mélange des preuves

et du drame. Alain avait écrit d’abord des Propos objectifs, puis, pour clore son

œuvre, une Histoire de mes pensées. Mais ici, les deux sont en un, s’enchevêtrent.

À peine les preuves sont-elles données, qu’elles apparaissent soudain comme

historiques : un homme les a pensées, à un certain moment de sa vie, s’en est fait

le martyr. Nous lisons à la fois Les Faux-Monnayeurs, le journal d’Édouard et le

Journal des Faux-Monnayeurs
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. Pour finir, la subjectivité se referme sur les raisons

comme sur le ravissement. C’est un homme qui est devant nous, un homme seul

et nu, qui désarme toutes ses déductions, en les datant, un homme antipathique

et « prenant » — comme Pascal.

Ai-je fait sentir l’originalité de ce langage ? Un dernier trait m’y aidera : le ton

est constamment méprisant. Il rappelle l’agressivité dédaigneuse des surréalistes ;

M. Bataille veut rebrousser le poil de son lecteur. Pourtant il écrit pour

« communiquer ». Mais il semble qu’il nous parle à regret. D’ailleurs s’adresse-t-

il à nous ? Même pas : et il prend soin de nous en avertir. Il a « horreur de sa

propre voix ». S’il juge la communication nécessaire — car l’extase sans

communication n’est plus rien que du vide —, il « s’irrite, [en pensant] au temps

d’activité qu’il passa — durant les dernières années de la paix — à s’efforcer

d’atteindre ses semblables ». Il faut d’ailleurs prendre à la rigueur ce terme de

« semblables ». C’est pour l’apprenti mystique que M. Bataille écrit, pour celui

qui, dans la solitude, s’achemine au supplice par le rire et le dégoût. Mais l’espoir

d’être lu par ce Nathanaël d’un type si particulier n’a rien de réconfortant pour

notre auteur. « Même à prêcher des convaincus, il est, dans la prédication, un

élément de détresse. » Fussions-nous, même, ce disciple éventuel, nous avons le

droit d’écouter M. Bataille, mais — il nous en prévient avec hauteur — non de

le juger : « Il n’est pas de lecteurs… qui aient en eux de quoi causer [mon]

désarroi. Le plus perspicace m’accusant, je rirais : c’est de moi que j’ai peur. »

Voilà qui met le critique à l’aise. M. Bataille se livre, se dénude sous nos yeux,



mais, en même temps, d’un mot sec, il récuse notre jugement : il ne relève que

de lui-même et la communication qu’il veut établir est sans réciprocité. Il est en

haut, nous sommes en bas. Il nous délivre un message : le reçoive qui peut. Mais

ce qui ajoute à notre gêne, c’est que le sommet d’où il nous parle est en même

temps la profondeur « abyssale » de l’abjection.

La prédication orgueilleuse et dramatique d’un homme plus qu’à demi engagé

dans le silence, qui parle à regret une langue fiévreuse, amère, souvent incorrecte,

pour aller au plus vite, et qui nous exhorte sans nous regarder à le rejoindre

fièrement dans sa honte et dans sa nuit : telle apparaît d’abord L’Expérience

intérieure. À part un peu d’emphase creuse et quelque maladresse dans le

maniement des abstractions, tout est à louer dans ce mode d’expression : il offre

à l’essayiste un exemple et une tradition ; il nous rapproche des sources, de

Pascal, de Montaigne, et, en même temps, il propose une langue, une syntaxe

plus adaptées aux problèmes de notre époque. Mais la forme n’est pas tout :

voyons le contenu.

II

Il y a des hommes qu’on pourrait appeler des survivants. Ils ont perdu, de

bonne heure, un être cher, un père, un ami, une maîtresse, et leur vie n’est plus

que le morne lendemain de cette mort. M. Bataille survit à la mort de Dieu. Et à

cette mort, qu’il a vécue, soufferte, survécue, il apparaît, dès qu’on y réfléchit,

que notre époque survit tout entière. Dieu est mort : n’entendons pas par là qu’il

n’existe pas, ni même qu’il n’existe plus. Il est mort : il nous parlait et il se tait,

nous ne touchons plus que son cadavre. Peut-être a-t-il glissé hors du monde,

ailleurs, comme l’âme d’un mort, peut-être n’était-ce qu’un rêve. Hegel a tenté

de le remplacer par son système, et le système a sombré ; Comte, par la religion

de l’humanité, et le positivisme a sombré. Vers 1880, en France et ailleurs,

d’honorables Messieurs, dont certains eurent assez d’esprit de suite pour exiger



qu’on les crémât après décès, pensèrent constituer une morale laïque. Nous

avons vécu quelque temps de cette morale — et puis M. Bataille est là, avec tant

d’autres, pour témoigner de sa faillite. Dieu est mort, mais l’homme n’est pas,

pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la permanence du

besoin religieux chez l’homme moderne, voilà la grande affaire, aujourd’hui

comme hier. C’est le problème qui tourmente Nietzsche, Heidegger, Jaspers.

C’est le drame intime de notre auteur. Au sortir d’une « longue piété

chrétienne », sa vie s’est « dissoute dans le rire ». Le rire était révélation : « Il y a

quinze ans de cela… je revenais je ne sais d’où, tard dans la nuit… À la traversée

de la rue du Four, je devins dans ce “néant” inconnu, tout à coup… je niais ces

murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais

divinement : le parapluie descendu sur ma tête me couvrait (je me couvris exprès

de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-être on n’avait ri, le fin fond de

chaque chose s’ouvrait, mis à nu, comme si j’étais mort. » Il tenta quelque temps

d’éluder les conséquences de ces révélations. L’érotisme, le « sacré » trop humain

de la sociologie lui offrirent des refuges précaires. Et puis tout s’effondra et le

voilà devant nous, funèbre et comique comme un veuf inconsolable qui se livre,

tout habillé de noir, au péché solitaire en souvenir de la morte. Car M. Bataille

refuse de concilier ces deux exigences inébranlables et opposées : Dieu se tait, je

n’en saurais démordre — tout en moi exige Dieu, je ne saurais l’oublier. Et l’on

croirait, à lire plus d’un passage de L’Expérience intérieure, retrouver

Stavroguine
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 ou Ivan Karamazov — un Ivan qui aurait connu André Breton. De

là surgit, pour notre auteur, une expérience particulière de l’absurde. À vrai dire,

cette expérience se retrouve, de façon ou d’autre, chez la plupart des auteurs

contemporains : c’est la déchirure de Jaspers, la mort de Malraux, le délaissement

de Heidegger, l’être-en-sursis de Kafka, le labeur maniaque et vain de Sisyphe,

chez Camus, l’Aminadab de Blanchot.

Mais il faut dire que la pensée moderne a rencontré deux espèces d’absurde.

Pour les uns, l’absurdité fondamentale, c’est la « facticité », c’est-à-dire la



contingence irréductible de notre « être-là », de notre existence sans but et sans

raison. Pour d’autres, disciples infidèles de Hegel, elle réside en ceci que

l’homme est une contradiction insoluble. C’est cette absurdité-là que M. Bataille

ressent le plus vivement. Il considère, comme Hegel, qu’il a lu, que la réalité est

conflit. Mais pour lui comme pour Kierkegaard, pour Nietzsche, pour Jaspers, il

y a des conflits sans solution ; de la trinité hégélienne, il supprime le moment de

la synthèse et, à la vision dialectique du monde, il substitue une vision tragique,

ou, pour parler son langage, dramatique. On songera sans doute à M. Camus,

dont nous avons commenté le beau roman, l’autre mois. Mais pour celui-ci, qui

n’a fait qu’effleurer les phénoménologues et dont la pensée se meut dans la

tradition des moralistes français, la contradiction originelle est un état de fait. Il

y a des forces en présence — qui sont ce qu’elles sont — et l’absurdité naît de

leur rapport. La contradiction vient donc après coup. Pour M. Bataille, qui a

fréquenté de plus près l’existentialisme, et qui lui a même emprunté sa

terminologie, l’absurde n’est pas donné, il se fait ; l’homme se crée lui-même

comme conflit : nous ne sommes pas faits d’une certaine étoffe substantielle

dont la trame se déchirerait, par usure ou sous l’effet de frottements ou de

quelque agent extérieur. La « déchirure
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 » ne déchire rien qu’elle-même, elle est

sa propre matière et l’homme en est l’unité : étrange unité qui n’inspire rien du

tout, qui se perd au contraire pour maintenir l’opposition. Kierkegaard la

nommait ambiguïté ; en elle les contradictions coexistent sans se fondre, chacune

renvoie à l’autre indéfiniment. C’est cette unité perpétuellement évanescente

dont M. Bataille fait en lui-même l’expérience immédiate ; c’est elle qui lui

fournit sa vision originelle de l’absurde et l’image dont il use constamment pour

exprimer cette vision : celle d’une plaie qui se creuse elle-même et dont les lèvres

tuméfiées béent largement vers le ciel. Alors, dira-t-on, faut-il ranger M. Bataille

parmi les penseurs existentialistes ? N’allons pas si vite. M. Bataille n’aime pas la

philosophie. Son but est de nous relater une certaine expérience — il faudrait

plutôt dire : expérience vécue, au sens où les Allemands emploient le mot



« Erlebnis
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 ». Il s’agit de vie ou de mort, de souffrances et de ravissement, non

pas de contemplation tranquille. (L’erreur de M. Bataille est de croire que la

philosophie moderne est demeurée contemplative. Il n’a visiblement pas compris

Heidegger, dont il parle souvent et mal à propos.) Par suite, s’il utilise les

techniques philosophiques, c’est pour exprimer plus commodément une

aventure qui se situe au-delà de la philosophie, aux confins du savoir et du non-

savoir. Mais la philosophie se venge : ce matériel technique, employé sans

discernement, roulé par une passion polémique ou dramatique, asservi à rendre

les halètements et les spasmes de notre auteur, se retourne contre lui. Les mots

qui prirent dans les ouvrages de Hegel, de Heidegger, des significations précises,

insérés dans le texte de M. Bataille, donnent à celui-ci les apparences d’une

pensée rigoureuse. Mais dès qu’on cherche à la saisir, la pensée fond comme de

la neige. L’émotion seule demeure, c’est-à-dire un puissant trouble intérieur en

face d’objets vagues. « De la poésie, écrit M. Bataille, je dirai… qu’elle est… le

sacrifice où les mots sont victimes. » En ce sens son ouvrage est un petit

holocauste des mots philosophiques. Se sert-il de l’un d’eux ? son sens se caille

aussitôt ou tourne comme du lait à la chaleur. En outre, pressé de témoigner, M.

Bataille nous livre sans ordre des pensées de dates très différentes. Mais il ne

nous dit pas s’il faut les considérer comme les voies qui l’ont conduit à son

sentiment actuel ou comme des façons de voir qu’il maintient encore

aujourd’hui. De temps à autre, il paraît saisi du fiévreux désir de les unifier, et

d’autres fois il se détend, il les abandonne et elles retournent à leur isolement. Si

nous tentons d’organiser cette nébuleuse, rappelons-nous d’abord que chaque

mot est un piège et qu’on cherche à nous duper en nous présentant comme des

pensées les violents remous d’une âme endeuillée. En outre, M. Bataille, qui

n’est ni savant ni philosophe, a malheureusement des teintures de science et de

philosophie. Nous allons nous heurter tout de suite à deux attitudes d’esprit

distinctes qui coexistent chez lui sans qu’il s’en doute et qui se nuisent l’une à

l’autre : l’attitude existentialiste et ce que je nommerai, faute de mieux, l’attitude



scientiste. C’est le scientisme, on le sait, qui a brouillé le message de Nietzsche en

le détournant vers des vues enfantines sur l’évolution et en masquant sa

compréhension de la condition humaine. C’est aussi le scientisme qui va fausser

toute la pensée de M. Bataille.

Le point de départ, c’est que l’homme naît de la terre : il est « engendré par la

boue ». Entendons par là qu’il est le produit d’une des innombrables

combinaisons possibles des éléments naturels. Combinaison fort improbable, on

le devine, de même qu’il est fort improbable que, en roulant sur le sol, des cubes

marqués de lettres se disposent de façon à former le mot « anticonstitutionnel ».

« Une chance unique décida de la possibilité de ce Moi que je suis : en dernier

ressort l’improbabilité folle du seul être sans lequel, pour moi, rien ne serait
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. »

Voilà, dirons-nous, un point de vue scientiste et objectif. Pour l’adopter, en

effet, il faut affirmer l’antériorité de l’objet (la Nature) sur le sujet ; il faut

originellement se placer en dehors de l’expérience intérieure — la seule qui soit à

notre disposition ; il faut accepter comme un postulat la valeur de la science. La

science d’ailleurs ne nous dit pas que nous soyons issus de la boue : elle nous

parle de la boue, tout simplement. M. Bataille est scientiste en ceci qu’il fait dire

à la science beaucoup plus qu’elle ne dit en réalité. Nous sommes donc, semble-

t-il, aux antipodes d’une « Erlebnis » du sujet, d’une rencontre concrète de

l’existence par elle-même : jamais Descartes, au moment du cogito, ne s’est saisi

comme un produit de la Nature ; il a constaté sa contingence et sa facticité,

l’irrationalité de son « être-là », mais non son « improbabilité ». Mais voici que

tout change brusquement : cette improbabilité — qui ne peut se conclure que de

la supputation des chances pour que le jeu des forces naturelles ait précisément

produit ceci, ce Moi —, voici qu’on nous la présente comme le contenu originel

du cogito. « Le sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe dans le

monde… », écrit M. Bataille. Et, un peu plus loin, M. Bataille repousse les

constructions rassurantes de la raison au nom de « l’expérience du Moi, de son

improbabilité, de sa folle exigence ». Comment ne voit-il pas que l’improbabilité



n’est pas une donnée immédiate mais précisément une construction de la

raison ? C’est l’Autre qui est improbable, parce que je le saisis du dehors. Mais,

par un premier glissement, notre auteur identifie la facticité, objet concret d’une

expérience authentique, et l’improbabilité, pur concept scientifique.

Poursuivons : ce sentiment, d’après lui, nous ferait toucher du doigt notre être

profond. Quelle erreur ! l’improbabilité ne saurait être qu’une hypothèse

dépendant étroitement de présuppositions antérieures. Je suis improbable si un

certain univers est supposé vrai. Si Dieu m’a créé, si j’ai été l’objet d’un décret

particulier de la Providence ou si je suis un mode de la Substance spinoziste,

mon improbabilité disparaît. Le point de départ de notre auteur est déduit, il

n’est aucunement rencontré par le sentiment. Mais nous allons assister à un

autre tour de passe-passe : M. Bataille va identifier, à présent, improbabilité et

irremplaçabilité : « Moi, écrit-il, c’est-à-dire l’improbabilité infinie, douloureuse,

d’un être irremplaçable que je suis. » Et l’assimilation est plus nette encore

quelques lignes plus loin : « La connaissance empirique de ma similitude avec

d’autres est indifférente, car l’essence du moi tient à ceci que rien jamais ne

pourra le remplacer : le sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe

dans le monde où je demeure comme lui étant étranger, étranger absolument. »

Ainsi Gide n’avait pas besoin de donner à Nathanaël le conseil de devenir le plus

irremplaçable des êtres
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 : l’irremplaçabilité, qui fait de chaque personne un

Unique, est donnée d’abord. C’est une qualité qui nous revêt du dehors, puisque

ce qu’il y a d’unique en moi, c’est finalement « la chance unique qui décida de la

possibilité de ce Moi
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 ». Ainsi, pour finir, ce moi n’est pas moi : il m’échappe, il

ne m’appartient pas plus que le mouvement de la bille ne lui appartient, il m’a

été communiqué du dehors. Cette idiosyncrasie extérieure, M. Bataille la

nomme « ipséité », et le nom même qu’il lui donne révèle la confusion

perpétuelle qu’il établit entre scientisme et existentialisme : le mot d’ipséité est un

néologisme qu’il a emprunté à Corbin, le traducteur de Heidegger. M. Corbin

l’utilise pour rendre le terme allemand de « Selbstheit », qui signifie retour



existentiel vers soi à partir du projet. C’est ce retour vers soi qui fait naître le soi.

Ainsi l’ipséité est un rapport réflexif que l’on crée en le vivant. M. Bataille, en

possession de ce mot, l’applique au couteau, à la machine, tente même de

l’appliquer à l’atome (puis y renonce). C’est qu’il l’entend simplement au sens

d’individualité naturelle. La suite va de soi : s’apercevant de son « ipséité »,

résultat de la chance « la plus follement improbable », le Moi s’érige comme un

défi au-dessus du vide de la Nature. Ici nous revenons à l’attitude intérieure de

l’existentialisme : « Les corps humains se dressent sur le sol comme un défi à la

Terre… » L’improbabilité s’est intériorisée, elle est devenue expérience

fondamentale, vécue, acceptée, revendiquée ; nous retrouvons ici le « défi » qui,

pour Jaspers, est au commencement de toute histoire. Le Moi exige son ipséité ;

il veut « se porter au pinacle ». M. Bataille complète d’ailleurs Jaspers par

Heidegger ; l’expérience authentique de mon ipséité improbable ne m’est point

donnée ordinairement, nous dit-il : « Tant que je vis, je me contente d’un va-et-

vient, d’un compromis. Quoi que j’en dise, je me sais l’individu d’une espèce et,

grossièrement, je demeure d’accord avec une réalité commune ; je prends part à

ce qui, de toute nécessité, existe, à ce que rien ne peut retirer. Le Moi-qui-meurt

abandonne cet accord : lui, véritablement, aperçoit ce qui l’entoure comme un

vide et soi-même comme un défi à ce vide. » Voilà le sens de la réalité humaine

éclairée par son « être-pour-mourir ». De même que Heidegger nous parle d’une

liberté qui se jette contre la mort (Freiheit zum Tod), de même M. Bataille écrit :

« Le Moi grandit jusqu’à l’impératif pur : cet impératif… se formule : “meurs

comme un chien”
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. » L’irremplaçabilité de la « réalité humaine » éprouvée à la

lumière fulgurante de l’être-pour-mourir : n’est-ce pas justement l’expérience

heideggérienne ? Oui, mais M. Bataille n’en demeure pas là : c’est que cette

expérience, qui devait être pure aperception soufferte du moi par lui-même, porte

en elle un germe de destruction ; chez Heidegger nous ne découvrons que le

dedans et nous ne sommes rien que dans la mesure où nous nous découvrons ;

l’être coïncide avec le mouvement de la découverte. M. Bataille, lui, a



empoisonné son expérience, puisqu’il la fait porter en fait sur l’improbabilité,

concept hypothétique emprunté à l’extérieur. Ainsi le dehors s’est glissé au-

dedans de moi-même ; la mort n’illumine qu’un fragment de Nature ; au

moment où l’urgence de la mort me révèle à moi-même, M. Bataille s’est

arrangé, sans le dire, pour que je me voie avec les yeux d’un autre. La

conséquence de ce tour de passe-passe, c’est que « la mort est en un sens une

imposture ». Puisque le Moi est un objet extérieur, il a l’« extériorité » des choses

naturelles
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. Cela signifie d’abord qu’il est composé et qu’il a la raison de sa

composition hors de lui : « L’être est toujours un ensemble de particules dont les

autonomies relatives sont maintenues » et « cet être ipse, lui-même composé de

parties et, comme tel, résultat, chance imprévisible, entre dans l’univers comme

volonté d’autonomie. » Ces remarques sont faites derechef du point de vue

scientifique : c’est la science qui, par volonté d’analyse, dissout les individualités

et les relègue parmi les apparences. Et c’est encore le scientiste qui, considérant

du dehors la vie humaine, peut écrire : « Ce que tu es tient à l’activité qui lie les

éléments sans nombre qui te composent… Ce sont des contagions d’énergie, de

mouvement, de chaleur, ou des transferts d’éléments qui constituent

intérieurement la vie de ton être organique. La vie n’est jamais située en un point

particulier : elle passe rapidement d’un point à l’autre… comme une sorte de

ruissellement électrique. Ainsi, où tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu

ne rencontres qu’un glissement, que les jeux mal coordonnés de tes éléments

périssables
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. »

En outre, l’ipséité est soumise à l’action dissolvante du temps. M. Bataille

reprend à son compte les remarques de Proust sur le temps séparateur. Il ne voit

pas la contrepartie, c’est-à-dire que la durée remplit aussi et surtout un office de

liaison. Le temps, dit-il, « ne signifie que la fuite des objets qui semblaient

vrais », et, ajoute-t-il, « de même que le temps, le moi-qui-meurt est changement

pur et ni l’un ni l’autre n’ont d’existence réelle ».



Qu’est-ce donc que ce temps qui ronge et qui sépare, sinon le temps

scientifique, le temps dont chaque instant correspond à une position d’un

mobile sur une trajectoire ? M. Bataille est-il sûr qu’une véritable expérience

intérieure du temps lui eût livré les mêmes résultats ? Toujours est-il que, pour

lui, ce moi « en sursis », jamais achevé, composé de parties extérieures les unes

aux autres, bien que se découvrant au sujet qui meurt, n’est qu’un faux-

semblant. On voit naître le tragique : nous sommes une apparence qui se veut

réalité mais dont les efforts mêmes pour sortir de son existence fantôme sont des

apparences. Mais on voit aussi l’explication de ce tragique : c’est que M. Bataille

prend sur lui-même deux points de vue contradictoires simultanément. D’une

part il se cherche et s’atteint par une démarche analogue à celle du cogito, qui lui

découvre son individualité irremplaçable ; d’autre part il sort soudain de soi pour

considérer cette individualité avec les yeux et les instruments du savant, comme

si elle était une chose dans le monde. Et ce dernier point de vue suppose qu’il ait

accepté pour son compte un certain nombre de postulats sur la valeur de la

science, de l’analyse, sur la nature de l’objectivité, postulats dont il devait faire

table rase, s’il voulait s’atteindre immédiatement. Il en résulte que l’objet de son

enquête paraît un être étrange et contradictoire, fort semblable aux « ambigus »

de Kierkegaard : c’est une réalité qui est cependant illusoire, une unité qui

s’effondre en multiplicité, une cohésion que le temps lacère. Mais il n’y a pas lieu

d’admirer ces contradictions : si M. Bataille les a trouvées en lui-même, c’est

qu’il les y a mises, en introduisant de force le transcendant dans l’immanent. S’il

s’en était tenu au point de vue de la découverte intérieure, il aurait compris : 1
o

que les données de la science ne participent pas à la certitude du cogito et qu’elles

doivent être tenues pour simplement probables ; si l’on s’enferme dans

l’expérience intérieure, on n’en peut plus sortir pour se regarder ensuite du

dehors ; 2
o

 que, dans le domaine de l’expérience intérieure, il n’y a plus

d’apparence ; ou plutôt que l’apparence y est réalité absolue. Si je rêve d’un

parfum, c’est un faux parfum. Mais si je rêve que j’ai plaisir à le respirer, c’est un



vrai plaisir ; on ne peut pas rêver son plaisir, on ne peut pas rêver la simplicité ou

l’unité de son Moi. Si on les découvre, c’est qu’elles sont, car on les fait exister en

les découvrant ; 3
o

 que la fameuse déchirure temporelle du Moi n’a rien

d’inquiétant. Car le temps est aussi liaison et le Moi dans son être même est

temporel. Cela signifie que, loin d’être dirimé par le Temps, il a besoin du

Temps pour se réaliser. En vain m’objectera-t-il que le Moi s’en va par lambeaux,

par instants : car le Temps de l’expérience intérieure n’est pas fait d’instants.

Mais voici le second moment de l’analyse, celui qui va nous révéler la

contradiction permanente que nous sommes. L’ipse, unité instable de particules,

est lui-même particule dans des ensembles plus vastes. C’est ce que M. Bataille

appelle la communication. Il note très justement que les relations qui s’établissent

entre les êtres humains ne sauraient se limiter aux simples rapports de

juxtaposition. Les hommes ne sont point d’abord pour communiquer ensuite,

mais la communication les constitue originellement dans leur être. Ici encore

nous pouvons croire d’abord que nous sommes en présence des dernières

conquêtes philosophiques de la Phénoménologie. Cette « communication », ne

fait-elle pas songer au « Mitsein

18

 » heideggérien ? Mais, ici, comme plus haut,

cette résonance existentielle apparaît comme illusoire dès qu’on y regarde mieux.

« Un homme, écrit M. Bataille, est une particule insérée dans des ensembles

instables et enchevêtrés », et, plus loin : « La connaissance qu’a le voisin de sa

voisine n’est pas moins éloignée d’une rencontre d’inconnus que ne l’est la vie de

la mort. La connaissance apparaît de cette façon comme un lien biologique

instable, non moins réel, toutefois, que celui des cellules d’un tissu. L’échange

entre deux personnes possède en effet le pouvoir de survivre à la séparation

momentanée. » Il ajoute que « seule l’instabilité des liaisons permet l’illusion de

l’être isolé ». Ainsi l’ipse est doublement illusoire : illusoire parce qu’il est

composé, illusoire parce qu’il est composante. M. Bataille met au jour les deux

aspects complémentaires et opposés de tout ensemble organisé : « composition

transcendant les composantes, autonomie relative des composantes ». Voilà une



bonne description : elle rejoint les aperçus de Meyerson
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 sur ce qu’il appelait la

« structure fibreuse de l’univers ». Mais c’est justement l’Univers que Meyerson

décrivait ainsi, c’est-à-dire la Nature hors du sujet. Appliquer ces principes à la

communauté des sujets, c’est les faire rentrer dans la Nature. Comment M.

Bataille peut-il saisir, en effet, cette composition qui « transcende les

composantes » ? Ce ne peut être par l’observation de sa propre existence,

puisqu’il n’est qu’un élément dans l’ensemble. L’unité glissante des éléments ne

peut apparaître qu’à un témoin qui s’est placé délibérément hors de cette totalité.

Or Dieu seul est dehors. Encore faut-il que ce Dieu ne soit point celui de

Spinoza. En outre, la découverte d’une réalité qui n’est pas notre réalité ne peut

se faire que par le moyen d’une hypothèse et elle demeure toujours probable.

Comment ordonner la certitude intérieure de notre existence avec cette

probabilité qu’elle appartienne à ces ensembles labiles ? Et, en bonne logique, la

subordination des termes ne doit-elle pas ici être renversée : n’est-ce pas notre

autonomie qui devient certitude et notre dépendance qui passe au rang

d’illusion ? Car si je suis conscience de ma dépendance, la dépendance est objet,

la conscience est indépendante. D’ailleurs la loi que M. Bataille établit ne se

limite pas au domaine des relations interhumaines. Dans les textes que nous

avons cités il l’étend expressément à tout l’univers organisé. Si donc elle

s’applique aux cellules vivantes aussi bien qu’aux sujets, ce ne peut être que dans

la mesure où les sujets sont considérés comme des cellules, c’est-à-dire comme

des choses. Et la loi n’est plus la simple description d’une expérience intérieure,

c’est un principe abstrait, analogue à ceux qui régissent la mécanique, et qui

gouverne à la fois plusieurs régions de l’univers. La pierre qui tombe, si elle

pouvait sentir, ne découvrirait pas, dans sa propre chute, la loi de la chute des

corps. Elle éprouverait sa chute comme un événement unique. La loi de la chute

des corps serait pour elle la loi de la chute des autres.

Pareillement, M. Bataille, lorsqu’il légifère sur la « communication », atteint

nécessairement la communication des Autres entre eux. Nous reconnaissons



cette attitude : le sujet établit une loi par induction sur l’observation empirique

des autres hommes et puis il use d’un raisonnement analogique pour se placer

lui-même sous la loi qu’il vient d’établir. C’est l’attitude du sociologue. Ce n’est

pas en vain que M. Bataille a fait partie de cet étrange et fameux Collège de

Sociologie
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 qui aurait tant surpris l’honnête Durkheim dont il se réclamait

nommément, et dont chaque membre, par le moyen d’une science naissante,

poursuivait des desseins extra-scientifiques. M. Bataille y a appris à traiter de

l’homme comme d’une chose. Plus qu’au « Mitsein » heideggérien, ces totalités

inachevées et volatiles, qui se composent soudain et s’enchevêtrent pour se

décomposer aussitôt et se recomposer ailleurs, s’apparentent aux « vies

unanimes » de Romains et surtout aux « consciences collectives » des sociologues

français.

Est-ce un hasard si ces sociologues, les Durkheim, Lévy-Brühl, Bouglé, sont

ceux qui, vers la fin du siècle dernier, ont vainement tenté de jeter les bases d’une

morale laïque ? Est-ce un hasard si M. Bataille, le plus amer témoin de leur

faillite, reprend leur vision du social, la dépasse et leur dérobe, pour l’adapter à

ses fins personnelles, la notion de « sacré » ? Mais précisément le sociologue ne

saurait s’intégrer à la sociologie : il reste celui qui la fait. Il n’y peut entrer, pas

plus que Hegel dans l’hégélianisme, que Spinoza dans le spinozisme. Vainement

M. Bataille tente-t-il de s’intégrer à la machinerie qu’il a montée : il reste dehors,

avec Durkheim, avec Hegel, avec Dieu le Père. Nous verrons tout à l’heure qu’il

a sournoisement cherché cette position privilégiée.

Quoi qu’il en soit, nous avons en main les termes de la contradiction : le moi

est autonome et dépendant. Lorsqu’il considère son autonomie, il veut être ipse :

« Je veux porter ma personne, écrit notre auteur, au pinacle. » Lorsqu’il vit sa

dépendance, il veut être tout, c’est-à-dire se dilater jusqu’à embrasser en lui la

totalité des composantes : « L’opposition incertaine de l’autonomie à la

transcendance met l’être en position glissante : en même temps qu’il s’enferme

dans l’autonomie, de ce fait même, chaque être ipse veut devenir le tout de la



transcendance ; en premier lieu, le tout de la composition dont il est partie, puis

un jour, sans limite, le tout de l’univers
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. » La contradiction éclate : elle est à la

fois dans la condition du sujet ainsi écartelé entre deux exigences opposées et

dans la fin même qu’il veut atteindre : « Le Dieu universel… est seul au sommet,

se laisse confondre même avec la totalité des choses et ne peut qu’arbitrairement

maintenir en lui l’“ipséité”. Dans leur histoire, les hommes s’engagent ainsi dans

l’étrange lutte de l’ipse qui doit devenir le tout et ne peut le devenir qu’en

mourant
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. »

Je ne retracerai pas, avec M. Bataille, les péripéties de cette lutte vaine, de cette

bataille perdue d’avance. Tantôt l’homme veut être tout (désir de puissance, de

savoir absolu), tantôt « l’être particulier, perdu dans la multitude, délègue à ceux

qui en occupent le centre le souci d’assumer la totalité de l’“être”. Il se contente

de “prendre part” à l’existence totale qui garde, même dans les cas simples, un

caractère diffus
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 ».

De toute façon notre existence est « tentative exaspérée d’achever l’être ».

L’horreur de notre condition est telle que, la plupart du temps, nous renonçons,

nous tentons de nous fuir dans le projet, c’est-à-dire dans ces mille petites

activités qui n’ont qu’un sens restreint et qui masquent la contradiction par les

fins qu’elles projettent devant soi. En vain : « L’homme ne peut, par aucun

recours, échapper à l’insuffisance ni renoncer à l’ambition. Sa volonté de fuir est

la peur qu’il a d’être homme : elle n’a pour effet que l’hypocrisie — le fait que

l’homme est ce qu’il est sans oser l’être. Il n’est aucun accord imaginable et

l’homme, inévitablement, doit vouloir être tout, rester ipse. »

Le « projet » : encore un mot d’existentialiste. C’est la traduction reçue d’un

terme de Heidegger. Et par le fait, M. Bataille, qui a, sans aucun doute,

emprunté le mot à Corbin, semble par moments concevoir le projet comme

structure fondamentale de la réalité humaine — par exemple, lorsqu’il écrit que

« le monde… du projet, c’est le monde où nous sommes. La guerre le dérange, il

est vrai : le monde du projet demeure, mais dans le doute et l’angoisse
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 » et « on



sort du monde du projet par le projet ». Mais encore qu’un flottement semble

subsister dans la pensée de notre auteur, un rapide examen suffit à nous

détromper : le projet n’est qu’un certain mode de fuite. S’il est essentiel, c’est

seulement à l’Occidental moderne. Il n’en faut pas tant chercher l’équivalent

dans la philosophie heideggérienne que dans l’homme éthique de Kierkegaard.

Et l’opposition du projet au supplice ressemble étrangement à celle que

Kierkegaard établit entre la vie morale et la vie religieuse. Le projet, en effet,

ressortit au souci de composer la vie. L’homme qui projette songe au lendemain

et au lendemain du lendemain, il en vient à esquisser le plan de son existence

entière et à sacrifier chaque détail, c’est-à-dire chaque instant, à l’ordre de

l’ensemble. C’est là ce que Kierkegaard symbolisait par l’exemple de l’homme

marié, du père de famille. Ce perpétuel holocauste de la vie immédiate à la vie

étalée, déchirée, du discours, M. Bataille l’assimile à l’esprit de sérieux : « Le

projet est le sérieux de l’existence. » Misérable sérieux qui prend du temps, qui se

jette dans le temps : « C’est une façon d’être dans le temps paradoxale : c’est la

remise de l’existence à plus tard. » Mais il a plus de mépris pour l’homme sérieux

que Kierkegaard n’en avait pour l’homme éthique : c’est que le sérieux est une

fuite en avant. C’est à Pascal que M. Bataille fait songer lorsqu’il écrit : « On n’a

de satisfaction vaniteuse qu’en projet… on tombe de cette façon dans la fuite,

comme une bête dans un piège sans fin ; un jour quelconque, on meurt idiot. »

C’est que le projet, pour finir, s’identifie au divertissement pascalien ; notre

auteur reprocherait volontiers à l’homme du projet de « ne pouvoir demeurer en

repos dans une chambre ». Derrière notre agitation il découvre et veut rejoindre

un atroce repos. Nous en parlerons tout à l’heure. Ce qu’il faut noter à présent,

c’est que, par son horreur de la déchirure temporelle, M. Bataille s’apparente à

toute une famille d’esprits qui, mystiques ou sensualistes, rationalistes ou non,

ont envisagé le temps comme pouvoir de séparation, de négation, et ont pensé

que l’homme se gagnait contre le temps en adhérant à lui-même dans

l’instantané. Pour ces esprits — il faut ranger parmi eux Descartes comme



Épicure, Gide comme Rousseau —, le discours, la prévision, la mémoire

utilitaire, la raison raisonnante, l’entreprise nous arrachent à nous-même. Ils leur

opposent l’instant : l’instant intuitif de la raison cartésienne, l’instant extatique

de la mystique, l’instant angoissé et éternel de la liberté kierkegaardienne,

l’instant de la jouissance gidienne, l’instant de la réminiscence proustienne. Ce

qui rapproche des penseurs d’ailleurs si différents, c’est le désir d’exister tout de

suite et tout entier. Dans le cogito, Descartes pense s’atteindre dans sa totalité de

« chose pensante » ; de même la « pureté gidienne » est possession entière de soi-

même et du monde dans la jouissance et le dépouillement de l’instant. C’est bien

l’ambition de notre auteur : il veut lui aussi « exister sans délai ». Il a le projet de

sortir du monde des projets.

C’est le rire qui va le lui permettre. Non que l’homme en projet soit, tant qu’il

combat, comique : « tout demeure en lui suspendu ». Mais une échappée peut

s’ouvrir : un échec, une déception, et le rire éclate — tout de même que, pour

Heidegger, le monde se met soudain à luire à l’horizon des machines détraquées,

des ustensiles cassés. Ce rire de Bataille, nous le reconnaissons : ce n’est pas le

rire blanc et inoffensif de Bergson. C’est un rire jaune. Il a des prédécesseurs :

c’est par l’humour que Kierkegaard échappe à la vie éthique ; c’est l’ironie qui

libérera Jaspers. Mais surtout il y a le rire de Nietzsche : c’est lui, avant tout, que

M. Bataille veut faire sien. Et il cite cette note de l’auteur de Zarathoustra :

« Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde

compréhension, l’émotion et la sympathie que l’on ressent, cela est divin. »

Toutefois le rire de Nietzsche est plus léger : lui-même le nomme « enjouement »

et Zarathoustra l’apparente explicitement à la danse. Celui de M. Bataille est

amer et appliqué ; pour tout dire, il se peut que M. Bataille rie beaucoup dans la

solitude, mais rien n’en passe dans son ouvrage. Il nous dit qu’il rit, il ne nous

fait pas rire. Il souhaiterait pouvoir écrire de son livre la même chose que

Nietzsche du gai savoir : « Presque pas une phrase où la profondeur et



l’enjouement ne se tiennent tendrement la main. » Mais ici le lecteur se récrie :

pour la profondeur, passe. Mais l’enjouement !

Le rire est une « connaissance émotionnelle commune et rigoureuse ». Le sujet

riant, c’est « la foule unanime ». Par là M. Bataille semble admettre que le

phénomène décrit est une manifestation collective. Pourtant le voilà qui rit seul.

Passons : il s’agit sans doute d’une de ces innombrables contradictions que nous

ne songeons même pas à relever. Mais de quoi y a-t-il connaissance ? C’est là,

nous dit notre auteur, « l’énigme qui, résolue, d’elle-même résoudrait tout
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 ».

Voilà qui pique la curiosité. Mais quelle déception, un peu plus loin, quand

nous tenons la solution : l’homme se caractérise par sa volonté de suffisance et le

rire est provoqué par le sentiment d’une insuffisance. Mieux, il est le sentiment

d’insuffisance. « Si je tire la chaise… à la suffisance d’un sérieux personnage

succède soudain la révélation d’une insuffisance dernière
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. Je suis heureux, quoi

qu’il en soit, de l’échec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi-même, en riant.

Comme si c’était un soulagement d’échapper au souci de ma suffisance. » Est-ce

là tout ? Quoi ? Toutes les formes du rire sont révélation d’insuffisance ? Toutes les

rencontres d’insuffisance s’expriment par le rire ? J’ai peine à le croire : je pourrais

citer mille cas particuliers… Mais il ne s’agit pas ici de critiques : j’expose

seulement. Il est à regretter, simplement, que les « idées » de M. Bataille soient si

molles, si informes, quand son sentiment est si dur. En bref, le rire grandit, il a

d’abord pour objet les enfants ou les niais qu’il rejette à la périphérie, puis il se

renverse, se retourne vers le père, vers le chef, vers tous ceux qui sont chargés

d’assurer la permanence des combinaisons sociales et de symboliser la suffisance

du tout que l’ipse veut être. « Si je compare maintenant la composition sociale à

une pyramide, elle apparaît comme une domination du sommet… Le sommet

rejette incessamment la base dans l’insignifiance et, dans ce sens, des vagues de

rires parcourent la pyramide en contestant de degré en degré la prétention à la

suffisance des êtres placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues issues du

sommet reflue et le second réseau parcourt la pyramide de bas en haut : le reflux



conteste cette fois la suffisance des êtres placés plus haut… le sommet…, le

reflux ne peut manquer de l’atteindre. Et s’il l’atteint ? C’est l’agonie de Dieu

dans la nuit noire. »

Forte image, lâche penser
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. Cette vague qui remonte jusqu’aux combles pour

ne plus laisser que des pierres éparses dans les ténèbres, nous la connaissons.

Mais il n’est d’autre raison de l’appeler rire que l’arbitraire décision de M.

Bataille. C’est aussi bien l’esprit critique, l’analyse, la révolte sombre. Il est même

à remarquer que les révolutionnaires, qui sont les plus assurés de l’insuffisance

des sommets, sont les gens les plus sérieux du monde. La satire, le pamphlet

viennent d’en haut. Les conservateurs y excellent ; il a fallu, au contraire, des

années de labeur pour constituer un semblant d’humour révolutionnaire. Encore

n’apparaissait-il pas comme une intuition directe des ridicules, mais plutôt

comme une pénible traduction de considérations sérieuses.

Le rire de M. Bataille, en tout cas, n’est pas une expérience intérieure. Pour

lui-même, l’ipse cherchant à devenir tout est « tragique ». Mais, en révélant

l’insuffisance de l’édifice total où nous croyions occuper une place rassurante et

confortable, le rire, à son paroxysme, nous plonge soudain dans l’horreur : il n’y

a plus le moindre voile entre nous et la nuit de notre insuffisance. Nous ne

sommes pas tout, personne n’est tout, l’être n’est nulle part. Ainsi, de même que

Platon double son mouvement dialectique par l’ascèse de l’amour, de même

pourrait-on parler, chez M. Bataille, d’une sorte d’ascèse par le rire. Mais le rire

est ici le négatif, au sens hégélien. « Tout d’abord j’avais ri, ma vie s’était

dissoute, au sortir d’une longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi

printanière, dans le rire. » Cette dissolution négative, qui s’égare dans toutes les

formes surréalistes de l’irrespect et du sacrilège, du fait même qu’elle est vécue,

doit avoir sa contrepartie positive. Ainsi Dada, qui était le pur rire dissolvant, se

transforma par réflexion sur soi en l’épais dogmatisme du surréalisme. Vingt-

cinq siècles de philosophie nous ont rendus familiers avec les retournements

imprévus où tout est sauvé lorsque tout paraissait perdu. Pourtant M. Bataille ne



veut pas se sauver. Ici, dirons-nous, il s’agit presque d’une affaire de goût : « Ce

qui caractérise l’homme…, écrit-il, n’est pas seulement la volonté de suffisance,

mais l’attirance timide, sournoise, du côté de l’insuffisance. » L’homme peut-

être, M. Bataille sûrement. Est-ce le reste d’une longue humilité chrétienne, ce

goût de l’abjection qui lui fait écrire : « Je jouis aujourd’hui d’être objet de

dégoût pour le seul être auquel la destinée lie ma vie », et qui pénètre de part en

part un orgueil à vif ? En tout cas, cette inclination dûment travaillée est devenue

méthode : comment croire que notre auteur, après dix ans de sorcellerie

surréaliste, pourrait tout uniment projeter de faire son salut ? « Le salut est le

sommet de tout projet possible et le comble en matière de projet… À l’extrême

le désir du salut tourne à la haine de tout projet (du renvoi de l’existence à plus

tard), du salut lui-même, suspect d’avoir un motif vulgaire… Le salut fut le seul

moyen de dissocier l’érotisme… et la nostalgie d’exister sans délai. » Avec M.

Bataille nous demeurons en pleine magie noire ; s’il fait état de la célèbre

maxime : « Celui qui veut gagner sa vie la perdra, celui qui veut perdre sa vie la

sauvera », c’est pour la repousser de toutes ses forces. Certes il s’agit de se perdre.

Mais « se perdre, en ce cas, c’est se perdre et d’aucune façon se sauver ». Ce goût

de se perdre est rigoureusement daté ; qu’on se rappelle les mille expériences des

jeunes gens de 1925 : les toxiques, l’érotisme, et toutes ces vies jouées à pile ou

face par haine du projet. Mais l’ivresse nietzschéenne vient mettre son cachet sur

cette détermination sombre. Ce sacrifice inutile et douloureux de soi-même, M.

Bataille y voit l’extrême de la générosité : c’est un don gratuit. Et, précisément

parce qu’il est gratuit, il ne saurait s’accomplir à froid ; il apparaît au bout d’une

ivresse bachique. La Sociologie, une fois de plus, peut fournir son imagerie : ce

qu’on entrevoit sous les exhortations glacées de ce solitaire, c’est la nostalgie

d’une de ces fêtes primitives où toute une tribu s’enivre, rit et danse et s’accouple

au hasard, d’une de ces fêtes qui sont consommation et consomption et où

chacun, dans la frénésie de l’amok, dans la joie, se lacère et se mutile, détruit

gaîment toute une année de richesses patiemment amassées et se perd enfin, se



déchire comme une étoffe, se donne la mort en chantant, sans Dieu, sans espoir,

porté par le vin et les cris et le rut à l’extrême de la générosité, se tue pour rien.

De là un refus de l’ascèse. L’ascétisme, en effet, ferait monter sur le bûcher un

homme mutilé. Mais pour que le sacrifice soit entier, il faut qu’il réalise la

consomption de l’homme total, avec son rire, ses passions, ses excès sexuels : « Si

l’ascèse est un sacrifice, elle l’est seulement d’une part de soi-même que l’on perd

en vue de sauver l’autre. Mais que l’on veuille se perdre tout entier : on le peut à

partir d’un mouvement de bacchanale, d’aucune façon à froid
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. »

Voilà donc cette invitation à nous perdre, sans calcul, sans contre-partie, sans

salut. Est-elle sincère ? Nous parlions tout à l’heure de retournement. M.

Bataille, à ce qu’il semble, a masqué le sien, mais il ne l’a pas supprimé pour

autant. Car enfin cette perte de soi est avant tout expérience. Elle est « la mise en

question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait

d’être
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 ». Elle réalise, de ce fait, cette existence sans délai que nous cherchions

en vain. L’ipse s’y noie, sans doute. Mais un autre « soi-même » surgit à sa place :

« Soi-même, ce n’est pas le sujet s’isolant du monde mais un lieu de

communication, de fusion du sujet et de l’objet
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. » Et M. Bataille nous promet

des merveilles de cette conversion : « Je ne suis et tu n’es, dans le vaste flux des

choses, qu’un point d’arrêt favorable au rejaillissement. Ne tarde pas à prendre

une exacte conscience de cette position angoissante : s’il t’arrivait de t’attacher à

des buts enfermés dans ces limites où personne n’est en jeu que toi, ta vie serait

celle du grand nombre, elle serait “privée de merveilleux”. Un court moment

d’arrêt : le complexe, le doux, le violent mouvement des mondes se fera de ta

mort une écume éclaboussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent à ce

rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans l’immense bruit de cataracte du

ciel. » Et alors l’angoisse devient délire, joie suppliciante : cela ne vaut-il pas de

risquer le voyage ? D’autant qu’on en revient. Car enfin M. Bataille écrit, il

occupe un poste à la Bibliothèque nationale, il lit, il fait l’amour, il mange.

Comme il le dit dans une formule dont il ne saurait me reprocher de rire : « Je



me crucifie à mes heures. » Pourquoi pas ? Et nous nous sommes si bien gagnés à

ce petit exercice que M. Bataille le nomme « le chemin que l’homme a fait à la

recherche de soi-même, de sa gloire ». Ceux qui n’ont point été à l’extrême du

possible, il les appelle des serviteurs ou des ennemis de l’homme, non des

hommes. Ainsi voilà que ce dénuement innommable prend forme soudain ;

nous croyions nous perdre sans recours et, par le fait, nous réalisions tout

simplement notre essence : nous devenions ce que nous sommes. Et, au terme

même des explications de notre auteur, nous entrevoyons une tout autre façon

de nous perdre sans recours : c’est de demeurer volontairement dans le monde

du projet. En ce monde-là, l’homme se fuit et se perd au jour le jour. Il n’espère

rien et rien ne lui sera donné. Mais l’auto-da-fé que M. Bataille nous propose a

tous les caractères d’une apothéose.

Considérons-le de plus près, cependant. C’est, nous dit-on, une agonie. Cette

agonie nous l’avons atteinte par le rire, mais nous aurions pu y accéder par

d’autres méthodes. En particulier, par une application systématique à ressentir

notre abjection. L’essentiel est que nous fassions au départ l’expérience de cette

vérité de principe : l’être n’est nulle part ; nous ne sommes pas tout, il n’y a pas

de tout. Dès lors nous ne pouvons plus « nous vouloir tout ». Et cependant

« l’homme ne peut, par aucun recours, échapper à l’insuffisance ni renoncer à

l’ambition… Il n’est aucun accord imaginable et l’homme, inévitablement, doit

vouloir être tout… » Il n’y a pas de contradiction, ou plutôt cette contradiction

nouvelle est dans le sujet : nous nous mourons de vouloir ce que nous ne

pouvons pas ne plus vouloir. Mais cette agonie est une passion : nous avons le

devoir d’agoniser pour élever avec nous la Nature entière à l’agonie. Car c’est par

nous que le monde existe, par nous qui ne sommes qu’un leurre et dont l’ipséité

est illusoire. Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. Et nous voici, flamme

clignotante, toujours près de s’éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille

avec notre lumière. Nous le prenons en nos mains, nous l’élevons vers le ciel en

offrande pour qu’il le marque de son sceau. Mais le ciel est vide. Alors l’homme



comprend le sens de sa mission. Il est Celui qui est chargé par toutes les choses

de demander au ciel une réponse que le ciel refuse. « L’“être” accompli, de

rupture en rupture, après qu’une nausée grandissante l’eut livré au vide du ciel,

est devenu non plus “être” mais blessure et même “agonie” de tout ce qui est
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Et cette plaie béante, qui s’ouvre dans la terre, sous le désert innombrable du

ciel, elle est supplication et défi à la fois. Supplication, interrogation suppliante,

car elle cherche en vain le Tout qui lui donnerait son sens et qui se dérobe. Défi,

car elle sait que le Tout se dérobe, qu’elle seule est responsable du monde inerte,

qu’elle seule peut inventer son propre sens et la signification de l’univers. Cet

aspect de la pensée de M. Bataille est très profondément nietzschéen. Lui-même

utilise un « fragment » écrit par Nietzsche en 1880, pour qualifier plus

précisément son « Expérience » : « Mais où se déversent finalement les flots de

tout ce qu’il y a de grand et de sublime dans l’homme ? N’y a-t-il pas pour ces

torrents un océan ? — Sois cet océan : il y en aura un », écrivait Nietzsche. Et M.

Bataille ajoute : « Le perdu de cet océan et cette exigence nue : “Sois cet océan”

désignent l’expérience et l’extrême auquel elle tend. » L’homme, créature

absurde, manifestant contre la création, martyr de l’absurdité mais se recréant

lui-même en se donnant sa propre signification par-delà l’absurde, l’homme-défi,

l’homme qui rit, l’homme dionysiaque : voilà, semble-t-il, les bases d’un

humanisme commun à Nietzsche et à notre auteur.

Mais, à y réfléchir, on ne se sent plus si sûr de soi. La pensée de M. Bataille est

ondoyante. Va-t-il se contenter de cet héroïsme humain, trop humain ? D’abord,

notons que cette passion dionysiaque qu’il nous propose, il n’a pas le droit de s’y

tenir ; aux termes du long exposé qui précède, le lecteur s’en est peut-être aperçu

déjà, cette Passion est une véritable tricherie, une manière plus subtile de

s’identifier à « tout ». M. Bataille n’a-t-il pas écrit, dans un passage que nous

citions plus haut : « L’homme [au bout de sa quête] est… agonie de tout ce qui

est », et ne nous prescrit-il pas, dans le chapitre qu’il consacre à Nietzsche
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sacrifice où tout est victime » ? Au fond de tout cela, nous retrouvons le vieux



postulat initial du dolorisme, formulé par Schopenhauer, repris par Nietzsche,

selon lequel l’homme qui souffre reprend et fonde en lui-même la souffrance et

le mal de l’univers tout entier. C’est là précisément le dionysisme ou affirmation

gratuite de la valeur métaphysique de la souffrance. Une semblable affirmation a

bien des excuses : il est permis de se distraire un peu quand on souffre et l’idée

qu’on assume la souffrance universelle peut servir de potion, si on s’en pénètre à

point nommé. Mais M. Bataille veut être sûr. Il faut donc qu’il reconnaisse sa

mauvaise foi : si je souffre pour tout, je suis tout, au moins à titre de souffrance.

Si mon agonie est agonie du monde, je suis le monde agonisant. Ainsi aurai-je

tout gagné en me perdant.

Aussi bien M. Bataille ne s’attarde-t-il point dans ce havre. S’il le quitte,

toutefois, ce n’est pas pour la raison que nous venons de dire. C’est qu’il veut

davantage. La saveur de la pensée nietzschéenne vient de ce qu’elle est

profondément et uniquement terrestre. Nietzsche est un athée qui tire durement

et logiquement toutes les conséquences de son athéisme. Mais M. Bataille, lui,

est un chrétien honteux. Il s’est jeté lui-même dans ce qu’il nomme un cul-de-

sac. Il est au pied du mur. Il fait lui-même le bilan : « Le Ciel est vide… Le sol

manquera sous mes pieds. Je mourrai dans des conditions hideuses… Je sollicite

tout ce qu’un homme riant peut recevoir de mauvais. » Pourtant cet homme

acculé, aux abois, ne fera pas l’aveu qu’on attend de lui : il ne voudra pas

reconnaître qu’il n’y a pas de transcendance. Il préférera jouer sur les mots de « il

n’y a pas » et de « transcendance ». Nous le tenons et il ne songe qu’à s’échapper.

Il demeure, en dépit de tout, ce que Nietzsche appelait : un halluciné de

l’arrière-monde. Du coup, l’ouvrage qu’il nous offre prend son véritable sens :

l’humanisme nietzschéen n’était qu’une étape. Le vrai renversement est un peu

plus loin. Nous avions cru qu’il s’agissait de trouver l’homme au sein de sa

misère. Mais non : c’est Dieu, c’est bien Dieu qu’il s’agit de retrouver. Lorsqu’on

s’est avisé de cela, tous les sophismes que nous avons relevés sont éclairés d’une

lumière neuve : ils ne provenaient pas de quelque inadvertance, ou de jugements



précipités ; ils avaient leur rôle à remplir ; ils devaient persuader M. Bataille

qu’une espèce nouvelle de mysticisme est possible. Ils devaient nous conduire par

la main à l’expérience mystique. C’est cette expérience que nous allons envisager

à présent.

III

Le mysticisme est ek-stase, c’est-à-dire arrachement à soi vers…, et jouissance

intuitive du transcendant. Comment un penseur qui vient d’affirmer l’absence

de toute transcendance peut-il, dans et par cette démarche même, réaliser une

expérience mystique ? Telle est la question qui se pose à notre auteur. Voyons

comment il va y répondre.

Jaspers lui montrait la voie. M. Bataille a-t-il lu les trois volumes de

Philosophie
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 ? On m’assure que non. Mais il a sans doute eu connaissance du

commentaire que Wahl en a donné dans les Études kierkegaardiennes
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similitudes de pensée et de vocabulaire sont troublantes. Pour Jaspers comme

pour M. Bataille, l’essentiel, c’est l’échec absolu, irrémédiable de toute entreprise

humaine, qui révèle l’existence comme une « inintelligibilité pensante ». À partir

de là, on doit « faire le saut où la pensée cesse ». C’est le « choix du non-savoir »

dans lequel se jette et se perd le savoir. Pour lui aussi, l’abandon du non-savoir

est sacrifice passionné au monde de la nuit. « Non-savoir », « déchirure »,

« monde de la nuit », « extrême de la possibilité », ces expressions sont

communes à Wahl traduisant Jaspers et à M. Bataille.

Toutefois notre auteur se sépare de Jaspers sur un point essentiel. Je disais tout

à l’heure qu’il cherchait Dieu. Mais il n’en conviendra pas. « Dérision ! Qu’on

me dise panthéiste, athée, théiste !… Mais je crie au ciel : “Je ne sais rien”. »

Dieu, c’est encore un mot, une notion qui aide à sortir du savoir, mais qui reste

savoir : « Dieu, dernier mot voulant dire que tout mot, un peu plus loin,

manquera. » M. Bataille part d’une méditation sur l’échec, de même que



Jaspers : « Perdu et suppliant, aveugle, à demi mort. Comme Job sur le fumier

mais n’imaginant rien, la nuit tombée, désarmé, sachant que c’est perdu. » De

même que Jaspers, il s’atteint comme inintelligibilité pensante. Mais dès qu’il

s’est enseveli dans le non-savoir, il refuse tout concept permettant de désigner et

de classer ce qu’il atteint alors : « Si je disais décidément : “J’ai vu Dieu”, ce que

je vois changerait. Au lieu de l’inconnu inconcevable — devant moi libre

sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre —, il y aurait un objet mort

et la chose du théologien. »

Pourtant tout n’est pas si clair : voici qu’il écrit à présent : « J’ai du divin une

expérience si folle qu’on rira de moi si j’en parle », et, plus loin : « À moi l’idiot,

Dieu parle bouche à bouche… » Enfin, au début d’un curieux chapitre qui

contient toute une théologie
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, il nous explique une fois encore son refus de

nommer Dieu, mais d’une façon assez différente : « Ce qui, au fond, prive

l’homme de toute possibilité de parler de Dieu, c’est que, dans la pensée

humaine, Dieu devient nécessairement conforme à l’homme, en tant que

l’homme est fatigué, affamé de sommeil et de paix. » Il ne s’agit plus de scrupules

d’un agnostique qui, entre l’athéisme et la foi, entend demeurer en suspens.

C’est vraiment un mystique qui parle, un mystique qui a vu Dieu et qui rejette le

langage trop humain de ceux qui ne l’ont pas vu. Dans la distance qui sépare ces

deux passages tient toute la mauvaise foi de M. Bataille
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. Que s’est-il passé ?

Nous avions laissé notre auteur dans un cul-de-sac, aux abois. Dégoût atroce,

inéluctable. Et pourtant « le possible de l’homme ne pourrait se borner à ce

constant dégoût de soi-même, à ce reniement répété de mourant ». Il ne le peut

pas, cependant il n’y a rien d’autre. Le ciel est vide, l’homme ne sait rien. Telle

est la situation que M. Bataille nomme à juste titre « supplice » et qui est, sinon

le supplice des hommes en général, du moins son supplice particulier, sa

situation de départ. Point n’est donc besoin d’aller chercher bien loin ; voilà le

fait premier : M. Bataille se dégoûte. Fait bien autrement effrayant dans sa

simplicité que deux cents pages de considérations truquées sur la misère



humaine. À travers lui j’entrevois l’homme et sa solitude. À présent je sais que je

ne puis rien pour lui et qu’il ne pourra rien pour moi ; il est à mes yeux comme

un fou et je sais aussi qu’il me tient pour un fou. C’est ce qu’il est qui m’engage

sur le chemin de l’horreur, non ce qu’il dit.

Mais il faut bien qu’il se défende. Contre lui-même. Ne l’a-t-il pas dit ? le

supplice qu’il ne peut éluder, il ne peut pas non plus le supporter. Mais il n’y a

rien d’autre que ce supplice ? Alors, c’est ce supplice même qu’on va truquer.

L’auteur l’avoue lui-même : « J’enseigne l’art de tourner l’angoisse en délice. » Et

voici le glissement : Je ne sais rien. Bon. Cela signifie que mes connaissances

s’arrêtent, qu’elles ne vont pas plus loin. Au-delà rien n’existe, puisque rien n’est

pour moi que ce que je connais. Mais si je substantifie mon ignorance ? Si je la

transforme en « nuit du non-savoir » ? La voilà devenue positive : je puis la

toucher, je puis m’y fondre. « Le non-savoir atteint, le savoir absolu n’est plus

qu’une connaissance entre autres. » Mieux : je puis m’y installer. Il y avait une

lumière qui éclairait faiblement la nuit. À présent je me suis retiré dans la nuit et

c’est du point de vue de la nuit que je considère la lumière. « Le non-savoir

dénude. Cette proposition est le sommet, mais doit être entendue ainsi : dénude,

donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là mais si je vois, je sais. En effet ; je

sais, mais ce que j’ai su, le non-savoir le dénude encore. Si le non-sens est le sens,

le sens qu’est le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrêt possible)
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ne prend pas notre auteur sans ver. S’il substantifie le non-savoir, c’est avec

prudence : à la manière d’un mouvement, non d’une chose. Il n’en reste pas

moins que le tour est joué : à tout coup le non-savoir, qui n’était préalablement

rien, devient l’au-delà du savoir. En s’y jetant, M. Bataille se trouve soudain du

côté du transcendant. Il s’est échappé : le dégoût, la honte, la nausée sont restés

du côté du savoir. Après cela il a beau jeu de nous dire : « Rien, ni dans la chute

ni dans le vide, n’est révélé. » Car l’essentiel est révélé : c’est que mon abjection

est un non-sens et qu’il y a un non-sens de ce non-sens (qui n’est aucunement

retour au sens primitif). Un texte de M. Blanchot, cité par M. Bataille
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, va nous



découvrir la supercherie : « La nuit lui parut bientôt plus sombre, plus terrible

que n’importe quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie d’une

blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme

objet par autre chose que la pensée
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Mais précisément M. Bataille ne veut pas voir que le non-savoir est immanent

à la pensée. Une pensée qui pense qu’elle ne sait pas, c’est encore une pensée.

Elle découvre de l’intérieur ses limites, elle ne se survole pas pour autant. Autant

faire de rien quelque chose, sous prétexte qu’on lui donne un nom.

D’ailleurs notre auteur va jusque-là. Il n’y faut pas grand-peine. Vous et moi,

nous écrivons : « Je ne sais rien », à la bonne franquette. Mais supposons que

j’entoure ce rien de guillemets. Supposons que j’écrive, comme M. Bataille : « Et

surtout “rien”, je ne sais “rien”. » Voilà un rien qui prend une étrange tournure ;

il se détache et s’isole, il n’est pas loin d’exister par soi. Il suffira de l’appeler, à

présent, l’inconnu et le résultat est atteint. Le rien, c’est ce qui n’existe pas du

tout ; l’inconnu, c’est ce qui n’existe aucunement pour moi. En nommant le rien

l’inconnu, j’en fais l’être qui a pour essence d’échapper à ma connaissance ; et si

j’ajoute que je ne sais rien, cela signifie que je communique avec cet être par

quelque autre moyen que le savoir. Là encore le texte de M. Blanchot, auquel

notre auteur se réfère, va nous éclairer : « Par ce vide, c’était donc le regard et

l’objet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet œil qui ne voyait rien

appréhendait quelque chose, mais il appréhendait la cause de sa vision. Il voyait

comme un objet ce qui faisait qu’il ne voyait pas
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sauvage et libre, auquel M. Bataille tantôt donne et tantôt refuse le nom de

Dieu. C’est un pur néant hypostasié. Un dernier effort, et nous allons nous

dissoudre nous-même dans cette nuit qui ne faisait encore que nous protéger :

c’est le savoir qui crée l’objet en face du sujet. Le non-savoir est « suppression de

l’objet et du sujet, seul moyen de ne pas aboutir à la possession de l’objet par le

sujet ». Reste la « communication » : c’est-à-dire que la nuit absorbe tout. C’est

que M. Bataille oublie qu’il a construit de ses mains un objet universel : la Nuit.



Et c’est le moment d’appliquer à notre auteur ce que Hegel disait de l’absolu

schellingien : « La nuit, toutes les vaches sont noires. » Il paraît que cet abandon

à la nuit est ravissant : je ne m’en étonnerai point. C’est une certaine façon, en

effet, de se dissoudre dans le rien. Mais ce rien est habilement ménagé de façon à

être tout. M. Bataille — ici comme tout à l’heure à l’étage de l’humanisme

nietzschéen — satisfait par la bande son désir « d’être tout ». Avec les mots de

« rien », de « nuit », de « non-savoir qui dénude », il nous a tout simplement

préparé une bonne petite extase panthéistique. On se rappelle ce que

Poincaré
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 dit de la géométrie riemannienne
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 : remplacez la définition du plan

riemannien par celle de la sphère euclidienne et vous avez la géométrie d’Euclide.

Remplacez de même le rien absolu de M. Bataille par l’être absolu de la

substance, et vous avez le panthéisme spinoziste. Encore faut-il reconnaître, dira-

t-on, que la géométrie de Riemann n’est pas celle d’Euclide. D’accord. De même

le système de Spinoza est un panthéisme blanc ; celui de M. Bataille est un

panthéisme noir
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Dès lors on comprendra la fonction du scientisme dans la pensée de notre

auteur. La véritable expérience intérieure est en effet à l’extrême opposé du

panthéisme. Quand une fois l’on s’est trouvé par le cogito, il n’est plus question

de se perdre : plus d’abîme, plus de nuit, l’homme s’emporte partout avec soi ;

où qu’il soit, il éclaire, il ne voit que ce qu’il éclaire, c’est lui qui décide de la

signification des choses. Et s’il saisit quelque part un être absurde, fût-ce lui-

même, cette absurdité est encore une signification humaine et c’est lui qui en

décide. L’homme est immanent à l’humain ; l’univers de l’homme est fini mais

non limité. Si Dieu parle, il est fait à l’image de l’homme, mais s’il se tait, il est

humain encore. Et s’il est un « supplice » de l’homme, c’est de ne pouvoir sortir

de l’humain pour se juger, de ne pouvoir contempler le dessous des cartes. Non

parce qu’on les lui dérobe, mais parce que, les vît-il même, c’est à sa lumière

qu’il les verrait. De ce point de vue l’expérience mystique doit être considérée

comme une expérience humaine parmi d’autres, elle n’est pas privilégiée. Ceux



pour qui ce supplice de l’immanence est intolérable, inventent des ruses pour

parvenir à se regarder avec des yeux inhumains. Nous avons vu M. Blanchot

recourir au fantastique pour nous présenter une image inhumaine de

l’humanité

44

. M. Bataille, obéissant à des motifs analogues, veut surprendre

l’humain sans les hommes, comme Pierre Loti qui décrivait « l’Inde sans les

Anglais

45

 ». S’il y parvient, la partie qu’il joue est déjà plus qu’à moitié gagnée :

déjà il est sorti de soi, déjà il s’est rangé du côté du transcendant. Mais, différant

en cela de l’auteur d’Aminadab, ce n’est pas à des procédés littéraires qu’il

recourt, c’est au coup d’œil scientifique.

 

On se rappelle, en effet, le fameux précepte de Durkheim : « traiter les faits

sociaux comme des choses ». Voilà ce qui séduit M. Bataille dans la Sociologie.

Ah ! s’il pouvait traiter comme des choses les faits sociaux et les hommes et lui-

même, si son inexpiable individualité pouvait lui apparaître comme une certaine

qualité donnée, alors il se serait débarrassé de lui-même. Malheureusement pour

notre auteur, la Sociologie de Durkheim est morte : les faits sociaux ne sont pas

des choses, ils ont des significations et, comme tels, ils renvoient à l’être par qui

les significations viennent au monde, à l’homme, qui ne saurait à la fois être

savant et objet de science. Autant vaudrait tenter de soulever la chaise sur

laquelle on est assis en la prenant par les barreaux. C’est pourtant à cet effort

vain que se complaît M. Bataille. Le mot d’impossibilité revient souvent sous sa

plume : ce n’est pas par hasard. Il appartient sans aucun doute à cette famille

d’esprits qui sont par-dessus tout sensibles au charme acide et épuisant des

tentatives impossibles. C’est son mysticisme plus que l’humanisme de M. Camus

qu’il conviendrait de symboliser par le mythe de Sisyphe.

 

D’une pareille entreprise, que demeure-t-il ? D’abord une expérience

indéniable. Je ne doute pas que notre auteur ne connaisse certains états ineffables

d’angoisse et de joie suppliciante. Je remarque seulement qu’il échoue lorsqu’il



veut nous donner la méthode qui nous permettrait de les obtenir à notre tour.

D’ailleurs, bien que son ambition avouée ait été d’écrire un Discours de la

méthode mystique, il confesse à plusieurs reprises que ces états viennent quand ils

veulent et disparaissent de même. Pour moi, j’y verrais plutôt des réactions de

défense propres à M. Bataille et qui ne conviennent qu’à son cas. De même que

l’animal aux abois réagit parfois par ce qu’on nomme le « réflexe de la fausse

mort », suprême évasion, de même notre auteur, acculé au fond de son impasse,

s’évade de son dégoût par une sorte d’évanouissement extatique. Mais quand

bien même il mettrait une méthode rigoureuse à notre disposition pour obtenir à

volonté ces ravissements, nous serions fondés à lui demander : et puis après ?

L’expérience intérieure, nous dit-on, est le contraire du projet. Mais nous sommes

projet, en dépit de notre auteur. Non par lâcheté ni pour fuir une angoisse : mais

projet d’abord. Si donc un semblable état doit être recherché, c’est qu’il sert à

fonder de nouveaux projets. Le mysticisme chrétien est projet : c’est la vie

éternelle qui est en cause. Mais les joies auxquelles nous convie M. Bataille, si

elles ne doivent renvoyer qu’à elles-mêmes, si elles ne doivent pas s’insérer dans

la trame de nouvelles entreprises, contribuer à former une humanité neuve qui se

dépassera vers de nouveaux buts, ne valent pas plus que le plaisir de boire un

verre d’alcool ou de se chauffer au soleil sur une plage

46

.

Aussi, plus qu’à cette expérience inutilisable, s’intéressera-t-on à l’homme qui

se livre dans ces pages, à son âme « somptueuse et amère », à son orgueil maladif,

à son dégoût de soi, à son érotisme, à son éloquence souvent magnifique, à sa

logique rigoureuse qui masque les incohérences de sa pensée, à sa mauvaise foi

passionnelle, à sa quête vaine d’une évasion impossible. Mais la critique littéraire

trouve ici ses limites. Le reste est l’affaire de la psychanalyse. Qu’on ne se récrie

pas : je ne pense pas ici aux méthodes grossières et suspectes de Freud, d’Adler

ou de Jung ; il est d’autres psychanalyses.

 

Octobre à décembre 1943.



1. Le poète Jacques Delille (1738-1813) fut célèbre dès 1769 pour sa traduction en vers des

Géorgiques de Virgile ; il a composé entre autres Les Jardins (1782) et L’Homme des champs,

longs poèmes à la fois lyriques et didactiques inspirés par la nature.

2. L’Âge d’homme, récit de Michel Leiris (Gallimard, 1939).

3. Les Pas perdus (Gallimard, 1924) et L’Amour fou (Gallimard, 1937) : œuvres d’André

Breton.

4. Traité du style, de Louis Aragon (Gallimard, 1928).

5. Il semble même par endroits que M. Bataille s’amuse à pasticher le style de Pascal : « Que

l’on regarde enfin l’histoire des hommes, à la longue, homme par homme, etc. » : L’Expérience

intérieure, p. 64, § 2.

6. Id., p. 21.

7. Id., p. 54.

8. Rappelons que le journal d’Édouard, personnage des Faux-Monnayeurs, fait partie du

roman lui-même ; quant au Journal des Faux-Monnayeurs, Gide le fit paraître deux ans plus

tard.

9. Personnage des Possédés, de Dostoïevski.

10. L’expression se trouve chez Karl Jaspers et chez M. Bataille. Y a-t-il eu influence ? M.

Bataille ne cite pas Jaspers, mais il semble l’avoir lu.

11. C’est en effet seulement en langue allemande que le titre du livre prendra toute sa

signification : Das innere Erlebnis. Le mot français expérience trahit les intentions de notre

auteur.

12. L’Expérience intérieure, p. 109.

13. « Crée de toi, impatiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres », in Les Nourritures

terrestres (1897).

14. « Liée à la naissance puis à la conjonction d’un homme et d’une femme et jusqu’à

l’instant de cette conjonction. » L’Expérience intérieure, p. 109.

15. Id., p. 113.

16. Au sens où Hegel nous dit : « La Nature est extériorité. »

17. P. 147.

18. Le Mit-sein : l’être-avec.

19. Cf. note 3, p. 384.



20. Le Collège de sociologie (1937-1939) se voulait « communauté morale ». Son objet :

« l’étude de l’existence sociale dans toutes celles de ses manifestations où se fait jour la présence

active du sacré. Elle se propose aussi d’établir les points de coïncidence entre des tendances

fondamentales de la psychologie individuelle et les structures directrices qui président à

l’organisation sociale et commandent les révolutions » (n

o

 3-4 de la revue Acéphale,

juillet 1937). Outre Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski, Michel Leiris firent

partie du Collège de sociologie, dont l’une des interventions les plus marquantes fut, au

lendemain des accords de Munich, une « Déclaration sur la crise internationale ».

21. P. 134.

22. P. 138.

23. P. 137.

24. P. 77.

25. P. 104.

26. Ici encore un mot allemand rendrait mieux la pensée de M. Bataille. C’est

« Unselbststandigkeit ».

27. Conception voisine de l’humour noir des surréalistes, qui est aussi destruction radicale.

28. P. 45.

29. P. 18.

30. P. 25.

31. P. 126.

32. P. 202.

33. Philosophie, de Karl Jaspers, parut en langue allemande en 1932.

34. Du philosophe français Jean Wahl (Aubier, 1938).

35. Post-Scriptum au Supplice, p. 159.

36. Dans sa « Défense de l’Expérience intérieure », Bataille réagit aux deux alinéas ci-dessus

(qu’il recopie en partie) : « L’opposition de Sartre m’aide à mettre l’essentiel en relief. Cette

expérience particulière qu’ont les hommes et qu’ils nomment expérience de Dieu, j’imagine

qu’on l’altère en la nommant […] Au contraire, le nom éludé, la théologie se dissout et n’est

plus là que pour mémoire : l’expérience est rendue au désespoir […] », O.C. VI, op. cit., p. 196.

37. P. 85.

38. Albert Camus me faisait remarquer que L’Expérience intérieure est la traduction et le

commentaire exact de Thomas l’Obscur.

39. Cité p. 158. [C’est Sartre qui souligne.]

40. P. 158. C’est moi qui souligne.



41. Du mathématicien Henri Poincaré (1854-1912) voir La Science et l’hypothèse,

Flammarion, 1906.

42. Bernhard Riemann (1826-1866) : Des hypothèses sur lesquelles repose la géométrie, Villard

et fils, 1898.

43. Commentaire de Bataille (O.C. VI) : « À ce point toutefois, je dois reprendre Sartre :

serait, me faut-il dire, un panthéisme noir […] si, mettons, ma turbulence infinie ne m’avait à

l’avance privé de toute possibilité d’arrêt […] »

44. Signalons que Maurice Blanchot écrivit sur L’Expérience intérieure à la même époque un

court texte plus en sympathie avec l’ouvrage que la critique ironique et dubitative de Sartre : cf.

Faux pas, Gallimard, 1943.

45. Cf. L’Inde (sans les Anglais), de Pierre Loti, Calmann-Lévy, 1903.

46. Réaction de Bataille : « C’est vrai, mais j’y insiste : […] Ce que dans L’Expérience

intérieure j’essayai de décrire est ce mouvement qui, perdant toute possibilité d’arrêt, tombe

facilement sous le coup d’une critique qui croit l’arrêter du dehors (O.C. VI). »



HOMMAGE À JEAN GIRAUDOUX

Dans son numéro du 5 février 1944, l’hebdomadaire Comœdia publia « Hommages à

Giraudoux », quinze courts textes pour honorer « l’écrivain le plus prestigieux » de l’époque, disparu

cinq jours plus tôt ; chaque contribution était précédée du nom de son auteur, dans l’ordre

alphabétique, à deux exceptions près — hommage dans l’hommage : Colette, Paul Valéry, puis

Marcel Arland, Alexandre Arnoux, Audiberti, Édouard Bourdet, Jean Cocteau, Fernand

Crommelynck, Léon-Paul Fargue, Jean Grenier, Daniel Halévy, Marcel Jouhandeau, Henri

Mondor, Jean-Paul Sartre, Jean-Louis Vaudoyer. On remarquera, dans cet article publié par un

périodique alors sous contrôle de l’Occupant, une allusion à peine voilée aux anti-valeurs de la

barbarie nazie.

Le texte de Sartre fut reproduit dans Voici la France de ce mois, n
o

 49, de mars 1944. Non

repris dans les Situations.

On disait de quelqu’un, devant Giraudoux : « C’est un faux frère » et il

répondait : « Il faut que nous ayons la force, alors il deviendra un vrai frère. » On

lui demandait comment faire un bon film sans perdre de vue les nécessités du

commerce cinématographique et il répondait : « Ne vous souciez que de bien

faire : un bon film est toujours commercial. » Je ne sais s’il avait raison, mais ces

raisons venaient du plus profond de lui-même, de cet optimisme métaphysique

qui tient que toute force véritablement efficace peut seulement produire le bien

et que « le pire n’est pas toujours sûr ». Mais, dans le monde païen de

Giraudoux, s’il était difficile de mal faire, ce n’est pas qu’un Dieu tout-puissant

retînt les hommes, c’est parce que les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes. Une

rare harmonie unissait les hommes aux pierres, aux bêtes, aux autres hommes,

chacun n’avait souci que de réaliser son essence mais, du même coup, réalisait

celle du monde. Et cet équilibre entre la nature de l’homme et les forces de la

terre, du soleil et de l’eau se nommait le bonheur. L’événement a semblé donner



tort à Giraudoux et il s’est effacé, emportant avec lui la clé de ce monde inutile,

où les hommes ne voulaient plus entrer. Ce n’est pas en vain pourtant que ses

livres « de vacances », écrits dans le bonheur — il disait : « J’écris pour

m’amuser » —, nous parlent du bonheur. Rien ne se perd : ils sont là,

anachroniques et pourtant témoins de l’époque. Les vieilles valeurs de mesure,

d’ordre, de raison, d’humanisme, qu’il a redécouvertes, demeurent, après sa

mort, « proposées ». Toutes nos violences n’empêcheront pas qu’elles existent et

qu’elles se nomment Bella, Fontrange, Églantine et qu’elles resteront, quel que

soit le chemin que nous choisissions demain, comme une chance encore possible

ou comme un beau regret ou peut-être comme un remords.

 

Février 1944.



ALLER ET RETOUR

1

Quatrième et dernière étude critique écrite pour les Cahiers du Sud, « Aller et retour » parut

dans les n
os

 264 et 265 (février-mars et avril-mai 1944). Recherches sur la nature et les fonctions

du langage, de Brice Parain, avait été publié aux éditions Gallimard en janvier 1943. Secrétaire

littéraire et membre du comité de lecture à la NRF, Parain (1897-1971) avait été un lecteur

attentif, d’assez bon conseil, du premier manuscrit de La Nausée — un peu trop sourcilleux peut-

être : il a été à l’origine de la suppression d’une quarantaine de pages (voir Sartre, Œuvres

romanesques, Bibliothèque de la Pléiade).

Bien qu’au cœur des milieux littéraires et estimé d’esprits très divers tels Albert Camus, le

médiéviste Étienne Gilson, Pierre Mac Orlan, Emmanuel Mounier, directeur de la revue Esprit, ce

philosophe du langage, qui se méfiait autant de l’esthétisme en littérature que du jargon des

linguistes, n’a pas acquis une grande notoriété.

Nous proposons ici la version de Situations, I (1947) reprise dans Critiques littéraires et dans

Situations philosophiques ; certaines retouches au texte de la revue révèlent qu’en rédigeant son

étude Sartre avait tenté, par amitié pour Parain, d’atténuer sa critique (voir notes). Trois ans plus

tard elle ne pouvait plus influer sur le sort de l’ouvrage.

Parain est un homme en marche. Il s’en faut qu’il soit arrivé et même qu’il

sache précisément où il veut aboutir. Mais on peut, aujourd’hui, entrevoir le sens

général de son voyage : je dirai que c’est un retour. Il a lui-même intitulé un de

ses ouvrages Retour à la France

2

, et il y écrivait : « J’ai appris, au bout d’un long

abandon, que les puissances médiatrices sont chargées d’interdire à l’homme de

sortir de soi, lui opposant à ses extrêmes les barrières au-delà desquelles la

destruction le menace. » Ces quelques mots suffiraient à dater sa tentative : il

s’est porté aux extrêmes, il a voulu sortir de lui, et voilà qu’il revient ; n’est-ce pas

toute l’histoire littéraire de l’après-guerre ? On avait de grandes ambitions

inhumaines, on voulait atteindre, en l’homme et hors de l’homme, la nature sans



les hommes, on entrait à pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le voir

enfin comme il était quand il n’y avait personne pour le voir. Et puis, aux

environs des années trente, encouragé, canalisé, précipité par les éditeurs, les

journalistes et les marchands de tableaux, un retour à l’humain s’est esquissé. Un

retour à l’ordre. Il s’agissait de définir une sagesse modeste et pratique où la

contemplation serait subordonnée à une action efficace et limitée, où les valeurs

ambitieuses de la vérité céderaient le pas à celles de l’honnêteté, une sagesse qui

ne fût pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau

brassage des valeurs, éclairant l’action par la connaissance et soumettant la

connaissance à l’action, assujettissant l’individu à l’ordre social et refusant de le

lui sacrifier ; bref, une sagesse économique dont le principal souci était

d’équilibrer. Je crains que les plus jeunes d’entre nous l’aient, aujourd’hui,

beaucoup dépassée : l’événement paraît requérir moins et plus, à la fois. Mais

enfin c’est une aventure de l’esprit, valable comme toutes les autres, comme le

surréalisme, comme l’individualisme gidien, et qu’il faudra juger plus tard à ses

conséquences. En tout cas, c’est par et dans cette aventure que Parain s’est choisi.

Toutefois il faut s’entendre : il y a eu de faux « retours ». Certains, comme

Schlumberger

3

, qui pensaient n’être jamais partis, voulaient seulement

contraindre les autres à retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » Mais on

sentait bien que le « nous » était de politesse. Une jeunesse triste et sévère,

consciente de la brièveté de sa vie, prenait sa place hâtivement dans la troupe en

marche, semblable à ces gens dont le peuple dit plaisamment « qu’ils sont

revenus de tout avant d’y avoir été ». On vit même une curieuse espèce

d’arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme Armand Petitjean

4

,

qui misait sur cette déflation pour parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a

connu et vécu la tentation de l’inhumain et il retourne lentement et gauchement

vers les hommes, avec des souvenirs que les jeunes gens n’ont pas. Qu’on songe

au « retour » d’Aragon

5

 et à cette ankylose surréaliste de son nouveau style,

trouée de brusques éclairs qui rappellent les fêtes d’autrefois, qu’on songe au



« retour » de La Fresnaye

6

, revenant du cubisme, et faisant paraître un sens

timide et hésitant sur des têtes de pierre. Parain est leur frère. Seulement ses

débauches et ses repentirs, ses colères, ses désespoirs, tout s’est toujours passé

entre le langage et lui. Considérons donc les Recherches sur la nature et les

fonctions du langage comme l’étape d’un retour à l’ordre, mieux, d’une redescente.

« On monte sur le plateau, écrit-il, pour voir aussi loin que la vue porte, on

monte sur le plateau où le vent souffle… où la vie est solitaire… On redescend

dans la vallée au ras d’eau, où sont les jardins, où sont les maisons, où sont le

maréchal et le charron, au-dessous du cimetière et de l’église ; on redescend pour

le soir, avec les premières ombres… Tout monte de la vallée, pour revenir à la

vallée

7

. » C’est cet itinéraire que nous allons tenter de retracer, pas à pas.

L’ascension d’abord, la redescente ensuite. Parain est un lyrique : par une chance

très particulière, cet homme honnête et bon, à l’intelligence précise et impartiale,

qui songe aux autres plus qu’à lui-même, parle de soi, quoi qu’il dise, sans même

qu’il s’en doute. Comme chacun, dira-t-on. Soit. Mais, du moins, son

témoignage est-il parfaitement déchiffrable : nous nous en aiderons pour

restituer l’histoire de cette grande redescente plus triste qu’un désespoir qui

marqua, après les « années tournantes

8

 », la deuxième moitié de l’après-guerre.

I. L'INTUITION

Dans le voyage de Parain, une intuition marque le départ, une expérience

amorce le retour. Lorsqu’on écrit à vingt-cinq ans

9

 : « Les signes établissent entre

les hommes une communication imparfaite, réglant les relations sociales à la

façon d’une manette qui branle », et, douze ans plus tard : « Il n’y a qu’un

problème… c’est celui que pose le caractère de non-nécessité du langage. Par lui

l’énergie humaine semble ne pas se transmettre intégralement au cours de ses



transformations… Il y a du jeu dans les engrenages

10

… », on offre un bel

exemple de suite dans les idées et d’opiniâtreté dans les métaphores. C’est que

ces comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain nomme,

dans son Essai sur la misère humaine : « le sentiment vertigineux d’une

inexactitude du langage ». Nous voilà renseignés : Parain ne commence pas ses

recherches avec l’impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots et il veut

guérir. Il souffre de se sentir décalé par rapport au langage.

Cela suffit à nous faire entendre qu’il ne faut pas chercher ici une étude

objective du matériel sonore. Le linguiste, à l’ordinaire, agit comme un homme

sûr de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si le langage, vieille

institution traditionnelle, les rend avec précision. C’est ainsi qu’on étudiera le

« parallélisme » du logique et du grammatical, comme si la logique était donnée,

d’une part, au ciel intelligible et la grammaire, d’autre part, sur la terre ; c’est

ainsi qu’on cherchera un équivalent français pour le mot allemand de

« Stimmung

11

 », ce qui suppose que l’idée correspondante existe pour le Français

comme pour l’Allemand et que la question de son expression se pose seule. Mais

le langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur la table, tués et

cuits, comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie le langage quand

personne ne le parle. Mots morts, concepts morts : le mot de « Liberté » tel

qu’on le pêche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, irritant, mortel, tel

qu’il résonne aujourd’hui dans une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain,

lui, se soucie du langage « tel qu’on le parle », c’est-à-dire qu’il l’envisage comme

un chaînon de l’action concrète. Ce qui l’occupe, c’est le langage de ce soldat, de

cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens, comment distinguer le mot de

l’idée ? L’orateur parle, voici qu’il dit : « Justice » ou « Démocratie » — et toute

la salle applaudit. Où est la « pensée », où est le « matériel verbal » ? Ce qui

frappe l’auditeur, c’est le tout ensemble, c’est ce que Claudel appelle si

heureusement : « la bouchée intelligible ». Et c’est cette bouchée intelligible que

Parain va examiner. « Les mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car il



s’est placé dans une perspective déjà pratique et politique, de la même façon que

Heidegger, qui refuse de distinguer entre le corps et l’âme, problème de

philosophie contemplative, et qui écrirait volontiers que, du point de vue de

l’action, le seul réel, l’âme est le corps, le corps est l’âme. Paysan, « guerrier

appliqué » de l’autre guerre, citoyen, Parain se refuse délibérément aux joies

contemplatives. Son premier essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un

« art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du prix à la vie et nous a conseillé

de ne pas en perdre un seul instant. » Depuis lors, morale et politique,

indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire. « Une théorie de la

connaissance, écrit-il en 1934, ne peut jamais être qu’une théorie de la réforme

de l’entendement et, en fin de compte, un traité de morale. » Et il entendait

marquer par là qu’il accordait au pratique la primauté sur tous les autres

domaines. L’homme est un être qui agit. La science, la métaphysique, le langage

trouvent leur sens et leur portée dans les limites étroites de cette action. On

serait tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en commun ce sérieux

puissant et court, cette volonté de ne pas distinguer la morale de la politique, ce

sens profond de la solidarité humaine. Mais Comte est ingénieur. Derrière sa

théorie de l’action, on entrevoit la machine-outil, la locomotive. Parain est

paysan ; il a été soulevé, comme tous les hommes des années 20, par une grande

colère contre le machinisme. Derrière sa morale, sa critique du langage, on

aperçoit la bêche et la pioche, l’établi. En tout cas, ils ont le même souci de

penser d’abord leur époque et par des idées qui soient « d’époque » ; ils se

méfient de l’universel et de l’éternel. C’est le langage de 1940 que Parain étudie,

non la langue universelle. C’est le langage aux mots malades, où « Paix » signifie

agression, où « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime d’inégalité

sociale. Et s’il se penche sur eux, c’est en médecin, non pas en biologiste.

J’entends par là qu’il ne se soucie pas d’isoler des organes et de les examiner dans

un laboratoire ; c’est l’organisme complet qu’il étudie et qu’il a dessein de guérir.



« Ce n’est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la méfiance à l’égard du

langage… [Elle] nous a été insinuée par toute notre civilisation
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. » Par là il

entend dater sa recherche, comme Hegel datait l’hégélianisme. Mais la date est

encore trop grossièrement approchée. Car enfin, l’auteur des Recherches, ce n’est

pas vous — et ce n’est pas moi : vous êtes trop vieux peut-être, et moi je suis un

peu trop jeune. Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent Parain, ils

approuvent sa tentative ; mais ils ne la comprennent déjà plus tout à fait et ils en

dérivent les résultats vers leurs fins propres : Blanchot, par exemple, vers la

contestation
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. Si nous voulons bien comprendre ce message, il faut songer qu’il

émane d’un homme de l’entre-deux-guerres. Il souffre donc d’un retard léger, il

n’a pas été transmis à l’heure fixée — tout juste comme l’œuvre de Proust, écrite

avant la guerre de 14, lue après — et c’est à ce retard, à cette dissonance légère,

qu’il devra sans doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante-six ans.

C’est un paysan qui fut envoyé au front pendant les dernières années de l’autre

guerre : voilà ce qui nous expliquera son intuition originelle.

Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles, qui n’ont pas besoin

d’être nommées pour agir. Il se tait. Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre

au village après avoir labouré son champ et qu’il entend des voix humaines. Il a

noté aussi la « destruction sociale de l’individu, qui… tend à se poursuivre

aujourd’hui par la transformation du paysan en ouvrier agricole… Pour un

paysan… la terre est cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée à son

action, qui lui permet de juger et d’agir… Pour un ouvrier, pour n’importe quel

élément de la civilisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c’est le plan, c’est

l’hypothèse scientifique de construction qui lui fournit l’idée de sa place dans

l’ensemble, qui lui attribue son utilité collective, sa valeur sociale, et

intérieurement à lui, c’est le langage qui est le geste de l’intelligence. En

passant… du champ à cultiver à la pièce à fabriquer, on passe d’une pensée plus

concrète, plus proche de son objet, à une pensée plus abstraite, plus éloignée de

son objet
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… » Parain, comme tant d’autres, est venu à la ville. Mais ce qu’il y a



rencontré d’abord, ce n’est pas le langage technique des usines et des chantiers,

c’est la rhétorique. J’ai connu, à l’École Normale, beaucoup de ces fils de paysans

que leur intelligence exceptionnelle avait arrachés à la terre. Ils avaient d’énormes

silences terriens dont ils sortaient tout à coup pour disserter sur les sujets les plus

abstraits, soutenant, comme le Socrate des Nuées
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, tour à tour le pour et le

contre, avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s’amusait de lui-même. Et

puis, ils retombaient dans le silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle

leur demeurait étrangère, ce n’était pour eux qu’un jeu, un bruit léger à la

surface de leur silence. Parain fut un de ces normaliens. Il écrit lui-même en

novembre 1922 (il venait de passer l’agrégation de philosophie) : « J’ai enfin

terminé mes études dans une Université où l’art de persuader a remplacé l’art de

vivre et de penser. » On lui enseigna alors le langage brillant et sans poids de la

polémique. Un jeune ouvrier doit décider pour ou contre Marx. Entre Voltaire

et Rousseau, Parain n’avait pas à décider : mais il savait les opposer l’un à l’autre

dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos à dos. Il est demeuré un

dialecticien redoutable. Il a l’art de répondre vite et durement, de sauter de côté,

de rompre, d’arrêter par un mot la discussion lorsqu’elle l’embarrasse. Mais il

s’entend parler, avec une sorte d’amusement scandalisé. Il s’entend parler du fond

de son silence. De là un premier recul par rapport au langage. Il verra toujours

les mots à travers une épaisseur de mutisme, comme les poissons voient sans

doute les baigneuses à la surface de l’eau. « Quand on s’entend bien, dit-il, on se

tait. » Chez lui, il se tait. Que dire ? l’un répare une table qui boite, l’autre coud,

la maison est là, autour d’eux. Cette alternative de discours rapides et de

mutisme est un trait caractéristique de sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le

nomme instinct et l’oppose à la parole qui est « éloquence » ou « polémique ».

Quand on s’entend bien, on se tait. La lampe est sur la table, chacun travaille et

sent la présence muette des autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard,

pour Parain, un ordre de l’instinct. Quant à ces petits crépitements verbaux, à sa



surface, ils ne sont pas à lui. On les lui a donnés — ou plutôt prêtés. Ils viennent

de la ville. Aux champs, dans la maison, ils sont sans emploi.

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette langue unifiée qu’il venait

d’apprendre à la ville, cette langue d’universitaires et d’industriels, elle

apparaissait, d’une certaine manière, comme une Raison impersonnelle à quoi

chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne à Parain qu’il y a

plusieurs Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la nôtre, que chacune

correspond à un système objectif de signes et que c’est, entre elles, une épreuve

de force. Cette leçon, il l’apprend au sein d’un nouveau silence, plein

d’explosions et de déchirements, au sein d’une solidarité muette. Les mots

courent encore à la surface de ce silence. Les articles de Barrès
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, les

communiqués, les discours patriotiques, pour ces hommes qui se taisent au fond

des tranchées, deviennent vraiment des mots. « Words, Words ! » Ils ont perdu

leurs racines affectives, ils ne s’achèvent plus dans l’action. Mais cette inefficacité

les démasque. Quand le mot est un maillon dans une chaîne : « Passe-moi le…

le… là ! » il s’efface, on lui obéit sans l’entendre, sans le voir. Mais lorsqu’il ne

porte plus, il se montre, il se découvre comme mot, à la façon dont, pour

Bergson, c’est l’indétermination dans la réaction qui découpe une image du

monde. C’est ce langage, encore tout armé, tout vivant, qui sort tout chaud

d’une bouche humaine, c’est ce langage coupé de toute application pratique et

d’autant plus obsédant, qui fera désormais l’objet des études de Parain. Je disais

tout à l’heure qu’il n’a pas voulu faire, sur les mots, l’expérience desséchante du

linguiste, qu’il a refusé de les constituer arbitrairement en système isolé. Mais les

événements ont réalisé pour lui ce qu’on appelle, en méthodologie, une

« expérience passive ». Le mot s’est isolé de lui-même, spontanément, en

conservant toutefois une odeur humaine. Pour ce paysan, le langage, tout à

l’heure, c’était la ville. À présent, pour ce soldat, c’est l’arrière.

Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait être rythmée par des allers

et des retours. Retour aux champs, pour les vacances, du jeune intellectuel ;



retour à Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et c’est pour faire une nouvelle

épreuve du langage. Tous les mots sont là, autour de lui, serviteurs empressés ; il

n’a qu’à les prendre. Et pourtant, dès qu’il veut s’en servir, ils le trahissent.

S’agit-il de décrire aux femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n’a qu’à

tendre la main : il pourra prendre les mots d’« horreur », de « terreur »,

d’« ennui », etc. Mais, comme ce message d’Aminadab, qui change de sens en

cours de route, les mots ne sont pas compris comme ils ont été dits. Qu’est-ce

que la « terreur » pour une femme ? Et qu’est-ce que l’« ennui » ? Comment

insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans lui ? Au moins pourra-t-

il se peindre ? trouver des noms pour se nommer, pour se décrire ? Mais les

instruments dont il use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. Il

propose à un banquier de donner des leçons à ses enfants, pour gagner quelque

argent. Le banquier aussitôt s’informe : qui est Parain ? En 1920, cela signifie : a-

t-il fait la guerre ? et comment ? Que répondra Parain ? Qu’il était soldat de 2
e

classe ? C’est la vérité. Mais quelle vérité ? À coup sûr, une vérité sociale qui

prend sa place dans un système de fiches, de notations, de signes. Mais Parain est

aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait dû être officier. « Disant : soldat

de 2
e

 classe, je dirai pour l’ouvrier un copain, pour le banquier, un suspect…

peut-être un révolté, en tout cas un problème et non pas la confiance

immédiate
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. » Et Parain ajoute : « Si je disais : 2
e

 classe, je penserais : négligence

au début, honnêteté de n’avoir pas voulu, malgré les avantages, commander,

parce que je ne m’en croyais pas capable, scrupules de jeunesse, et aussi des

amitiés déjà formées, des habitudes de vivre, une confiance me retenant là où je

suis. [Le banquier] ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du vulgaire,

manque de patriotisme ?… Disant le vrai, je le trompe plus que mentant… »

Parain choisira donc de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais précisément

pour se faire comprendre : « Disant officier, je dis : un des vôtres que vous

pouvez reconnaître. » Il entend donc par officier : non-révolutionnaire — vérité

qu’il ne peut exprimer en même temps que cette autre vérité : 2
e

 classe. Telle est



donc l’expérience du démobilisé, que Parain consignera plus tard dans l’Essai sur

la misère humaine : « L’image d’un objet… évoquée par un mot est bien à peu

près identique chez deux personnes, mais à la condition qu’elles parlent la même

langue, qu’elles appartiennent à la même classe de la société, à la même

génération, c’est-à-dire, à la limite, dans la norme où les différences entre les

deux personnes peuvent être considérées comme pratiquement négligeables. »

D’où il tirera ce précepte de morale : « Si vous n’agissez pas envers les propos

d’autrui selon les normes fixées socialement par votre milieu et votre époque,

vous ne savez déjà plus comment les comprendre et les interpréter », et cette

première généralisation : « Le signe pris isolément n’a d’autre rapport avec l’objet

signifié que de désignation… il est pour ainsi dire flottant… il n’acquiert de

réalité que dans un système ordonné. »

Quel est le système où le mot de « 2
e

 classe » a un sens ? Celui du banquier ou

celui du soldat Parain ? Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain un

langage valable pour lui. Il est seul. Il n’y a pour l’instant qu’un langage : celui

que les banquiers, les industriels, les vieillards de l’arrière possèdent en commun

avec les autres habitants de la ville. Il faut choisir : se débrouiller avec le système

déjà fait ou se taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard, demi-fou ».

« Réduisez-vous au silence, même intérieur, vous verrez à quel point certains

désirs du corps grandissent, jusqu’à en être obsédants, et à quel point vous

perdez la notion du social. À quel point vous ne savez plus vous conduire, à quel

point vous cessez de comprendre pour sentir, à quel point vous devenez idiots,

au sens où Dostoïevski l’entend. Vous vous êtes séparés de l’expérience

collective. »

Faut-il donc mentir ? Qu’est-ce au juste que mentir ? C’est renoncer à

exprimer une vérité impossible et se servir des mots non pour se faire connaître,

mais pour se faire accepter, pour « se faire aimer ». Parain, le plus honnête des

penseurs, celui qui se paie le moins de mots, est aussi celui qui a la plus grande

indulgence pour le mensonge. Ou plutôt, il lui paraît qu’il n’y a pas de



mensonge : ce serait trop beau si chacun pouvait mentir. Cela signifierait que les

mots ont des sens rigoureux, qu’on peut les composer de façon à exprimer une

vérité précise et qu’on préfère délibérément tourner le dos à cette vérité. Mentir,

ce serait connaître le vrai et le refuser, comme faire le Mal, c’est refuser le Bien.

Mais on ne peut pas plus mentir dans le monde de Parain qu’on ne peut faire le

mal dans celui de Claudel. Pour les raisons précisément inverses : pour Claudel,

le Bien, c’est l’Être. Pour Parain, l’Être est imprécis, il flotte. Je ne puis refuser le

Vrai, puisque le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite, non

seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement l’individu qu’elle

exprime, mais encore parce que nul mot, nulle phrase, nulle œuvre n’a un sens

nécessaire qui s’impose sans qu’on ait besoin de l’interpréter
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. » Dès lors, disant

le faux peut-être, si je veux dire le vrai, suis-je sûr de dire le faux lorsque je veux

mentir ? On connaît ces aliénés atteints de la « psychose d’influence », qui se

plaignent de ce qu’on leur « vole leur pensée », c’est-à-dire de ce qu’on la

détourne en eux de sa signification originelle avant qu’elle soit parvenue à terme.

Ils ne sont pas si fous, et c’est l’aventure de chacun de nous : les mots boivent

notre pensée avant que nous ayons eu le temps de la reconnaître ; nous avions

une vague intention, nous la précisons par des mots et nous voilà en train de dire

tout autre chose que ce que nous voulions dire. Il n’y a pas de menteurs. Il y a

des opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec le langage. Parain n’a

jamais oublié l’histoire du banquier ou d’autres semblables. Il s’en souvient

encore lorsqu’il parle, vingt ans plus tard, des mensonges de sa fille : « Lorsque

ma fille me dit qu’elle a fait son devoir, alors qu’elle ne l’a pas fait, ce n’est pas…

avec le dessein de m’induire en erreur, c’est pour me signifier qu’elle aurait pu le

faire, qu’elle avait envie de le faire, qu’elle aurait dû le faire, et que tout cela n’a

pas d’importance ; c’est donc plus pour se débarrasser d’un fâcheux que pour

parler à faux
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. »

Telles sont sans doute les pensées que ruminait le démobilisé pauvre, menteur

à demi, silencieux à demi, un peu Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant de



chez son banquier. Du même coup, le langage, produit des villes, de l’arrière,

passait au rang de privilège des riches. On le prêtait à Parain, mais il appartenait

à d’autres, aux banquiers, aux généraux, aux prélats, à tous ceux qui le manient

négligemment, avec un art indolent et consommé, sûrs d’être entendus par leurs

pairs et d’imposer leurs mots à leurs subalternes. Il avait le droit d’en user, mais

seulement dans le sens et dans les limites que prescrivaient les puissances. Avec

les mots, les banquiers, les industriels s’insinuaient en lui et lui volaient ses

pensées les plus intimes, les détournaient à leur profit. Le langage devenait le

plus insinuant des instruments d’oppression. Pis encore : il devenait

l’intermédiaire type et l’outil essentiel de la classe, improductive et parasitaire,

des intermédiaires. Cette découverte n’est pas l’effet du hasard : à la guerre

comme aux champs, Parain avait rencontré le monde du travail, car la guerre est

un dur travail industriel et agricole. Il était revenu à la paix comme le paysan

retourne au village, comme le mineur, après sa journée de travail, retourne à la

surface de la terre. Il retrouvait le monde de la cérémonie et de la politesse, le

monde des intermédiaires, où l’homme n’a plus affaire au sol, au minerai, aux

obus, mais à l’homme. Le langage devenait un intermédiaire entre l’homme et

son désir, entre l’homme et son travail, comme il y a des intermédiaires entre le

producteur et le consommateur. Entre l’homme et lui-même : si je nomme ce

que je suis, je me laisse définir dans un certain ordre social et j’en deviens le

complice. Or, je ne puis me taire. Que dois-je donc devenir ?

Vers le même temps, notre époque s’engageait dans une aventure dont elle

n’est pas encore sortie. Et les choses allaient plus vite que les mots. Le langage a

son inertie, comme la confiance. On sait que, dans les périodes d’inflation, les

prix restent stables quelque temps, pendant que la monnaie baisse : ainsi en est-il

des mots. De là, un nouveau décalage, dont tout le monde devait souffrir, les

banquiers comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils après

leurs objets : ils avaient pris trop de retard. Que dire de la « Paix », par exemple ?

Les Japonais avançaient, avec des canons et des tanks, au cœur de la Chine ;



pourtant ils étaient en paix avec les Chinois, puisque la guerre n’était pas

déclarée. Les Japonais et les Russes se battaient à la frontière mandchoue et

pourtant la paix était maintenue, puisque l’ambassadeur nippon demeurait à

Moscou et l’ambassadeur soviétique à Tokio. Deux pays sont en guerre ; le

troisième se tient en dehors des opérations. Dirai-je qu’il est en paix ? Oui, s’il

reste neutre. Mais qu’est-ce que la neutralité ? S’il approvisionne un des

adversaires, est-il neutre ? S’il souffre du blocus, est-il neutre ? La neutralité

armée, est-ce encore de la neutralité ? Et la pré-belligérance ? Et l’intervention ?

Et si nous renonçons à définir la guerre comme un conflit armé, dirons-nous que

l’entre-deux-guerres était une guerre ou une paix ? C’est au gré de chacun :

blocus, rivalités industrielles, lutte de classes, n’en voilà-t-il pas assez pour que je

parle de guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd’hui, regretter légitimement la paix

de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14, la guerre n’a pas cessé : et ils le

prouvent. Mais d’autres prouveront aussi qu’elle date de septembre 39. Une paix

entre deux guerres ? Une seule guerre ? Qui sait, peut-être, une seule paix ? Qui

décidera ? Et je songe aux incertitudes de la biologie, dont les mots étaient faits

pour désigner des espèces tranchées et qui découvre soudain la continuité des

formes vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place ? « Notre époque, écrit

Camus, commentant Parain, aurait besoin d’un dictionnaire

20

. » Mais Parain

répondrait qu’un dictionnaire suppose une certaine discontinuité et une certaine

stabilité dans les significations ; il est donc impossible d’en établir un

aujourd’hui. « Dans une époque qui, comme la nôtre, est une époque de

transformations sociales profondes, où les valeurs sociales disparaissent sans avoir

encore été remplacées par d’autres, et par analogie, dans toute époque, car il n’est

pas un instant qui ne soit en cours de transformation selon un rythme plus ou

moins accéléré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste les paroles

d’autrui ni même les siennes propres
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. »

C’est à ce moment, lorsque tout est perdu, que Parain croit trouver une

planche de salut. Il y a des hommes qui ont renoncé à connaître le monde et qui



veulent seulement le changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée

humaine peut aboutir à une vérité objective n’est pas une question théorique

mais une question pratique. Dans la pratique l’homme doit prouver la vérité,

c’est-à-dire la réalité, l’objectivité de sa pensée… Les philosophes n’ont fait

jusqu’ici qu’interpréter le monde de différentes manières. Il s’agit maintenant de

le transformer
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. »

N’était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu’il écrivait, au retour de la guerre :

« Ne pouvant communiquer l’exact, parce que je n’ai pas le temps — et, l’aurais-

je, où trouverais-je le talent d’épuiser une description chronologique de

moi ? —, ne pouvant mettre en face de quelqu’un ma personne tout entière,

avec tout ce qui la détermine, à l’instant, de passé actuel et d’intentions… ; étant

un être particulier, c’est-à-dire différent de quiconque et incapable, par nature,

de définir en moi ce qui serait communicable avec précision, à savoir ce qui est

identique en moi à quelque chose en chacun, je choisis de m’exprimer en un

rôle. Renonçant à me faire connaître, je cherche à me faire aimer
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. » L’homme

qui renonce ainsi à faire du mot un instrument de connaissance est tout près

d’accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie

existait. Plus encore qu’une théorie, c’était une pratique : « Lénine ne croyait pas

à une valeur universelle de la raison et du langage, il ne croyait pas à une

communication exacte par le langage. La vie selon lui se passait au-dessous et au-

delà du langage : les mots d’ordre n’étaient pour lui que des formes, que

remplissait l’activité, qu’animait la personnalité, sinon individuelle du moins

collective. »

Avec Lénine, le mot devient mot d’ordre. Il serait vain d’espérer qu’il ait une

signification préétablie : il n’a que le sens qu’on veut lui donner ; sa valeur est

strictement historique et pratique. C’est le mot du chef, de la classe dominante.

Il est vrai s’il se vérifie, c’est-à-dire s’il est obéi, s’il a des conséquences. Cette

conception activiste du langage va représenter pour Parain la grande tentation.

Lorsqu’on s’évertue contre une porte close, vient un moment où l’envie vous



prend de la casser. L’adhésion de Parain à la doctrine activiste apparaît donc

comme un fait de colère, tout autant que comme un fait de résignation. Le mot,

pour lui, demeure un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s’intercale

entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide l’homme, à chaque moment, ce qui

le rassemble et l’ordonne, c’est ce qu’il se dit de lui-même, de ses besoins, de ses

désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d’ordre
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. » C’est reconnaître une

primauté du désir et de l’affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La

raison, du coup, est ramenée à une place plus modeste. « La raison n’est autre

chose que l’intelligence, qui n’est elle-même autre chose que le pouvoir de

construire un système de signes à éprouver, c’est-à-dire que le pouvoir de

formuler une hypothèse… La raison… est la tentative que l’homme poursuit…

de présenter à ses désirs un moyen exact, efficace, de satisfaction… Son rôle de

servante est bien précis… Les désirs ont besoin de la contrôler souvent, comme

on rappelle à l’ordre un ouvrier qui flâne
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. » Dès lors le scandale du langage

s’éclaire : si on veut contraindre Parain à adopter le langage du banquier, c’est

que le banquier commande. Il ne s’agit, pour un démobilisé pauvre, ni de

s’évertuer à comprendre un langage qui n’est pas fait pour lui — ce qui le

conduirait à la servitude — ni de s’inventer un système de signes valable pour lui

tout seul — ce qui le mènerait tout droit à la folie. Il faut qu’il retrouve une

communauté d’opprimés avide de prendre le pouvoir et d’imposer sa langue ;

une langue forgée dans la solidarité silencieuse du travail et de la souffrance.

Parain peut dire, à présent, en modifiant légèrement la phrase de Marx : « Nous

ne voulons pas comprendre les mots, nous voulons les changer. » Mais, à tant

faire que de réinventer un langage, il faut le choisir rigoureux et précis ; il

convient de supprimer ce branle de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que

l’ordre soit obéi, il faut qu’il soit compris jusque dans les derniers détails. Et,

inversement, comprendre, c’est agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les

écrous. Puisqu’on ne peut pas se taire, c’est-à-dire accéder directement et

immédiatement à l’Être, au moins faut-il contrôler sévèrement les



intermédiaires. Parain avoue que sa jeunesse fut ballottée entre deux rêves : « Les

symboles nous entraînent à croire qu’en supprimant toutes les transmissions on

supprimerait tous les accrochages et à croire aussi, en sens contraire, qu’en

perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages fonctionneraient sans à-

coups, et les accidents deviendraient impossibles
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. » Le premier rêve, celui de

« l’idiot », du permissionnaire errant dans les rues populeuses, du démobilisé

« hagard et demi-fou », s’étant révélé irréalisable, Parain se jette à corps perdu

dans l’autre rêve, celui d’une communauté de travail autoritaire, où le langage est

expressément réduit à son rôle subalterne d’intermédiaire entre le désir et

l’action, entre les chefs et leurs hommes, où tout le monde comprend parce que

tout le monde obéit, où la suppression des barrières sociales entraîne celle du jeu

dans les transmissions. « C’est ainsi qu’après avoir éprouvé un ordre social déjà

rigoureux, la guerre, mais qui m’avait paru pourtant encore admettre beaucoup

d’exceptions et de privilèges, car sa mystique était trop fragile pour nous incliner

entièrement, j’en arrivai à concevoir et à désirer un ordre social encore plus

rigoureux, le plus rigoureux qu’il se pût
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. »

Nous sommes arrivés à l’extrême pointe du voyage de Parain. Il n’est pas allé

plus loin : le reste est retour. Jusqu’ici il n’a fait que développer les conséquences

de son intuition originelle. Le voilà qui adhère, en fin de compte, à un

autoritarisme pragmatiste et relativiste, où les mots d’amour et d’espoir

recevraient des significations distinctes et contrôlées comme celles des symboles

mathématiques. Plus tard, il reconnaîtra dans cette poussée révolutionnaire un

effort sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son sens que des

opérations qu’il désigne et que ce soit celles-ci qui constituent l’objet de notre

pensée, non les essences et leurs dénominations, il doit, en fin de compte,

apparaître comme inutile et même dangereux ; inutile parce qu’on admet que

nos pensées obéissent toutes au même schéma d’action qui nous ordonne lui-

même, sans que le langage joue un rôle décisif, et qu’elles se développent

spontanément suivant des directions parallèles, donc harmonieuses ; dangereux



parce qu’il ne sert plus alors qu’à fournir des prétextes à la négligence et à la

mauvaise volonté des inférieurs qui discutent au lieu d’obéir
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. » Ainsi Parain,

pour avoir abandonné la recherche de ce que j’appellerai l’infra-silence, ce silence

qui coïnciderait avec je ne sais quel « état de nature » et qui serait avant le

langage, n’a pas pour autant renoncé au projet de se taire. Le silence auquel il

atteint à présent s’étend sur tout le domaine du langage, il s’identifie au langage

même, il est bruissant de murmures, d’ordres, d’appels. Il s’obtient, cette fois,

non par la destruction impossible des mots, mais par leur dévalorisation radicale.

Il dira plus tard, jugeant lui-même sa propre tentative : « Le bolchevisme était

alors une attitude absolument antirationaliste qui achevait la destruction

idéologique de l’individu par une destruction, poussée jusqu’à l’héroïsme, de la

parole qui ne s’achevait pas en un sacrifice total. »

Il n’était pas seul à poursuivre ces tentatives désespérées. Dans ces magnifiques

premières années de l’après-guerre, il y avait beaucoup d’autres jeunes gens qui

s’étaient révoltés contre la condition humaine et en particulier contre le langage

qui l’exprime. La hantise de la connaissance intuitive, c’est-à-dire sans

intermédiaire, qui fut, nous l’avons vu, le premier moteur de Parain, anima

d’abord le surréalisme, comme aussi cette méfiance profonde envers le discours,

que Paulhan nomme terrorisme
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. Mais, puisque enfin il faut parler, puisque le

mot s’intercale, quoi qu’on fasse, entre l’intuition et son objet, nos terroristes

furent rejetés, comme Parain lui-même, hors du silence et nous pouvons suivre,

tout au long de l’après-guerre, une tentative pour détruire les mots avec les mots,

la peinture avec la peinture, l’art avec l’art. Que la destruction surréaliste doive

faire l’objet d’une analyse existentielle, cela n’est pas douteux. Il faudrait savoir

en effet ce qu’est détruire. Mais il est certain qu’elle s’est limitée, comme dans le

cas de Parain, au Verbe. C’est ce que prouve assez la fameuse définition de Max

Ernst
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 : « Le surréalisme, c’est la rencontre, sur une table de dissection, d’une

machine à coudre et d’un parapluie. » Essayez en effet de réaliser cette rencontre.

Elle n’a rien d’excitant pour l’esprit : parapluie, machine à coudre, table de



dissection sont des objets neutres et tristes, des outils de la misère humaine, qui

ne jurent point entre eux et qui constituent un petit amas raisonnable et résigné,

fleurant l’hôpital et le travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre eux, non

les choses — les mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De là, l’écriture

automatique et ses succédanés, efforts de parleurs pour établir entre les vocables

des courts-circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont des mots qui se

brûlent. » Mais il lui suffit qu’ils grésillent ; le surréaliste veut qu’ils tombent en

cendres. Et Bataille définira la poésie « un holocauste des mots », comme Parain

définissait le bolchevisme « une destruction de la parole ». Le dernier venu, M.

Blanchot nous livre le secret de cette tentative, quand il nous explique que

l’écrivain doit parler pour ne rien dire. Si les mots s’annihilent les uns les autres,

s’ils s’effondrent en poudre, est-ce qu’il ne va pas surgir derrière les mots une

réalité enfin silencieuse ? L’hésitation qui se marque ici est significative ; c’est

celle de Parain lui-même : cette réalité soudain apparue, nous attendait-elle

derrière les mots, innomée, ou bien est-elle notre création ? Si je dis, avec

Bataille, « cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval » et le mot de

« beurre », mais quelque chose est là : le cheval de beurre. Qu’est-ce ? Un rien,

cela va sans dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile ? Entre ces deux

hypothèses contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-être, de son point

de vue, le choix est-il sans importance : qu’il y ait un dessous des cartes ou que je

crée ce dessous, je suis de toute façon un absolu et l’incendie des mots est un

événement absolu. De là le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y

voyaient l’effort de l’homme pour forger absolument son destin. C’est là qu’ils

rejoignent le Parain de 1925. Celui-ci n’écrit-il pas : « … La parole doit être

remplacée par un mode d’action plus direct et plus efficace, par un mode

d’action immédiat, qui se produise sans intermédiaire et qui n’abandonne rien

de l’inquiétude dont elle provient. » C’est qu’il est, comme eux, poussé par le

puissant orgueil métaphysique qui fut l’esprit de l’après-guerre. Nous sommes

arrivés, en le suivant, à la limite de la condition humaine, à ce point de tension



où l’homme cherche à se voir comme s’il était un témoin inhumain de lui-

même. La génération montante enregistra, à partir de 1930, l’échec de cette

tentative. Mais certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le bilan eux-

mêmes, chacun à sa manière. Parain est de ceux-là. Suivons-le, à présent, sur les

chemins du retour.

II. L'EXPÉRIENCE

Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les plus rigoureux enseignaient

l’histoire, la philosophie, la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur

qui frappa les Pythagoriciens devant l’incommensurabilité des côtés du triangle

rectangle. Si une société philosophe, c’est qu’il y a « du jeu dans l’engrenage »,

c’est qu’il y a place pour le rêve individuel, pour la fantaisie de chacun, pour

l’interrogation et pour l’incompréhension. C’est donc, pour finir, qu’il n’y a pas

d’ordre social parfaitement rigoureux. Car la philosophie et la littérature, Parain

les tenait pour les songes absurdes d’un langage imparfait. Cependant je compte

pour peu de chose cette expérience purement extérieure. Car, enfin, l’ordre social

le plus imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne sera-t-il jamais

rigoureux ? Ou bien ne l’est-il pas encore ? Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes,

c’est à chacun de décider. La décision de Parain me paraît bien plutôt lui avoir

été dictée par une expérience plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi

par soi qui ressemble par plus d’un trait à ce que Rauh nommait « l’expérience

morale »
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. Ce paysan s’était engagé dans les voies de l’orgueil, dans les chemins

de la ville et du prolétariat, par suite d’un malentendu.

Il serait facile de montrer les contradictions qu’opposent à son individualisme

foncier les disciplines communautaires auxquelles il vient d’adhérer. Et sans

doute Parain les a-t-il senties du premier jour. Mais ce sont là des conflits qui

peuvent se résoudre, à la condition que le ressort originel de l’individualisme soit



la volonté de puissance. Il est toujours facile d’obéir, si l’on rêve de commander.

Parain ne veut ni commander ni obéir. Son individualisme n’est rien moins que

nietzschéen : ni l’appétit d’un capitaine d’industrie, ni l’avidité de l’opprimé des

villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des magasins, mais, tout simplement,

la réclamation têtue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut rester maître

chez soi. Plus que son individualisme, c’est la nature de cet individualisme qui

contribue à séparer Parain de ses amis révolutionnaires. C’est sur les plateaux

qu’on incendie le langage, sur les plateaux qu’on met le feu aux grands édifices

de l’ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées. Tous ces destructeurs

qu’il a suivis un instant sont possédés, d’une façon ou d’une autre, par un orgueil

démiurgique. Nietzschéens en ceci qu’ils croient tous à la plasticité de la nature

humaine. S’ils brûlent le vieil homme, c’est pour hâter l’avènement d’un homme

neuf. Il y a l’homme surréaliste, il y a l’homme gidien, il y a l’homme marxiste

qui nous attendent à l’horizon. Il s’agit à la fois de les dévoiler et de les

façonner ; en un sens, l’avenir est vide, nul ne peut le prévoir ; en un sens autre,

l’avenir existe plus que le présent ; l’ivresse de tous ces destructeurs, c’est de

construire un monde qu’ils ignorent et qu’ils ne reconnaîtront pas lorsqu’ils

l’auront bâti ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu’on fait, joie amère de se

dire qu’on conduira les hommes au seuil de la terre promise et qu’on restera soi-

même sur le seuil, en les regardant s’éloigner. Ces sentiments sont tout à fait

étrangers à Parain. Il n’a pas d’yeux pour l’avenir, il n’y croit pas. S’il en parle,

c’est pour figurer un monde qui se défait, un homme qui se perd ; pour tout

dire, sa théorie du langage devrait le conduire, l’a conduit un instant à l’idée de

la plasticité humaine : changez les mots, vous changerez l’homme. Mais rien

n’est, en réalité, plus éloigné de sa pensée profonde. L’image la plus enfoncée

dans sa mémoire, c’est celle de l’ordre naturel. Retour des saisons et des oiseaux,

croissance des plantes, des enfants, ordre fixe des étoiles, des planètes. C’est cet

ordre qu’il opposait en secret à l’ordonnance factice du discours. À cet ordre les

bêtes sont soumises ; et l’homme, cette bête qui parle. On a vu que, pour Parain,



le mot s’intercale entre le désir et l’acte. Il en faudrait conclure que le mot forge

le désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces brusques colères, c’est les

accoler de force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s’aperçoit tout à

coup qu’il recule devant cette conséquence dernière. Si l’homme était ce que le

langage le fait, il n’y aurait pas de problème. Parain maintient un décalage entre

ce que je suis et ce que je me nomme : l’homme est quelque chose en dehors du

discours. Il y a un ordre humain préétabli, l’ordre silencieux et humble des

besoins. Voyez plutôt ce qu’il dit des mères dans l’Essai sur la misère humaine :

« Il n’est pas une femme, même celles qui ne l’avouent pas tout de suite, il n’est

pas une femme qui ne veuille avoir des enfants… le calcul va à l’encontre. Ils

seront malheureux, ils coûteront cher, ils mourront peut-être… le risque est

total. Pourtant… leur énergie s’en va ailleurs. Car l’expérience sociale, la vérité

historique, ce sont des raisonnements, ce n’est pas leur expérience et leur vérité à

elles… Lorsqu’elles réfléchissent, elles ont à quoi réfléchir et, derrière leurs

réflexions, leur existence est engagée, leur confiance demeure ; elles sont

créatrices dans leur corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles ne fuient

pas la lutte pour les mots, qui sont lâches… Ce qui vient d’être dit des enfants, on

peut en dire autant de tout, de l’amour, de l’honnêteté, du travail manuel, du

sommeil, du paiement au comptant, de tout ce que la civilisation a quitté et

qu’elle aspire à retrouver… On peut ainsi confronter ce que le langage sépare et

ce que la vie rassemble, ce que le cerveau déclare impossible et ce que la chair

maintient. Et il en ressort que le rôle du langage est d’enregistrer les difficultés au

fur et à mesure qu’elles apparaissent… tandis que l’ouvrage de l’homme en son

corps, en son appétit de vivre, est de les nier préalablement, afin de ne jamais

perdre le courage de les affronter. Tel est le secret des hommes simples, de ceux

qui, au-delà de la civilisation, ont gardé la même simplicité ; il est en cet

entêtement du corps à aimer et à engendrer, à transmettre son élan et sa joie… »

Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste que cet ordre n’est pas

purement biologique. Il s’est fait sans les mots, contre les mots ; pourtant, il ne



peut être aveugle. Parain le sait bien, qui nous explique que nous ne saurions

dire « j’ai faim » sans dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour que,

par-delà des impressions vagues, la femme, sans nommer son désir, puisse le

connaître et en poursuivre l’assouvissement avec une sécurité absolue, il faut

autre chose que l’ordonnance des sécrétions utérines : il faut un dessein, un plan.

Ce dessein qui est elle-même et qui, pourtant, n’est ni son langage ni sa réflexion

ni tout à fait son corps, mais une sorte d’intention et, pour tout dire,

d’entéléchie, j’y vois quelque chose comme la Grâce, au sens le plus religieux du

terme. Et, de même que le cours harmonieux des astres, la succession réglée des

saisons découvraient les desseins de la divinité au paysan stoïcien du Latium, de

même, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli dévoile à Parain,

pour la première fois, le fait religieux.

Comme nous sommes loin des expériences radicales de l’après-guerre ! Car,

enfin, ce que Parain ne dit pas, c’est que cet ordre du corps comporte

naturellement un prolongement social, la société qui doit y correspondre est ce

qu’on nomme proprement « conservatrice ». Il ne s’agit plus de changer

l’homme, mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet équilibre des

besoins soit conservé. Il ne saurait y avoir d’homme nouveau, puisqu’il y a un

homme naturel. Parain n’aimera pas, sans doute, que je le compare à Rousseau ;

mais enfin le paysan qui, en son « honnêteté fruste », s’offre aux leurres du

langage, n’est-ce point le bon sauvage et l’homme de la Nature ? Sous ce

pessimisme radical, il y a optimisme de la simplicité.

Mais je vois aussitôt ce qui oppose Parain à Rousseau. Chez ce protestant, si le

retour à l’état de nature est une entreprise impossible, du moins l’individu peut-

il réaliser à peu près seul son équilibre. Parain n’est pas si sûr de soi, et puis il a

reçu l’empreinte catholique ; il n’a pas l’orgueil genevois. Ce qu’il écrit, croyant

définir l’homme, ne peint que lui-même : « L’homme est un animal qui a besoin

d’assurance… Toute l’histoire de l’homme est son effort pour établir, pour

instituer sur soi un système de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les



mains de puissances médiatrices
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... » « L’homme ne peut pas se passer de

puissances médiatrices, comme la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut à

chacun une tâche, une patrie, des enfants, un espoir
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. »

Ainsi rien n’est plus éloigné de lui que le grand dépouillement à quoi ses

camarades de 1925 l’ont invité. Surréalistes, gidiens, communistes l’entouraient

alors et lui murmuraient : « Lâche prise ! » Lâcher prise, s’abandonner,

abandonner tous les ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul et nu,

étranger à soi-même, comme Philoctète lorsqu’il a donné son arc, comme

Dimitri Karamazov en prison, comme l’intoxiqué qui se drogue pour se distraire,

comme le jeune homme qui abandonne sa classe, sa famille, sa maison, pour se

remettre seul et nu entre les mains du Parti. S’il a tout donné, il sera comblé,

voilà ce que lui murmurent ces sirènes. Et sans doute est-ce un mythe. Mais

Parain ne lâche pas prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au mât.

Chacun connaît cette résistance profonde qui se révèle soudain lorsqu’il est

question de se perdre. Chacun connaît aussi ce remords étonné, cette curiosité

inassouvie, cette colère butée qui visitent ceux qui ne se sont pas perdus. Parain

ne s’est pas perdu. Il n’a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont des bornes,

les bornes jalonnent les routes nationales et départementales. Pourquoi se serait-

il perdu ? Et que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une femme honnête,

des enfants, la modeste liberté de l’artisan au travail, du paysan aux champs, le

bonheur enfin ; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout cela ? Il n’a jamais

vraiment voulu se lancer dans une grande entreprise ; et qui le lui reprochera ? Il

souhaitait seulement qu’une organisation plus juste et presque paternelle lui

assignât sa place sur la terre et, en le définissant lui-même par des coordonnées

rigoureuses, le débarrassât de ce besoin de sécurité, de cette « inquiétude qui

menaçait de l’étouffer
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 ».

« Il faut à l’homme un dieu personnel. Lorsqu’il ne dort pas ou qu’il a perdu

l’espoir, avec la confiance en sa force, lorsqu’il est vaincu, il faut bien qu’il



s’adresse à plus fort que soi pour être protégé, il faut bien qu’il se procure

quelque part une sécurité
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. »

Ainsi l’inquiétude est au départ, chez lui comme chez tous. L’inquiétude,

l’angoisse, c’est tout un. Et puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement

cette angoisse ; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Qui

donc pourrait le juger ? Et, d’ailleurs, choisir l’angoisse, n’est-ce pas, bien

souvent, une façon de choisir la sécurité ? Nous ne pouvons que constater : tel il

s’est choisi, tel il est. Humble et assuré, cramponné à quelques vérités tristes et

simples, toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-être, un

mécontentement secret.

Mais, du coup, voici que revient le règne des puissances médiatrices. Et du

langage, le premier des intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour un

paysan, la terre est cet intermédiaire… qui lui sert de norme à la fois objective et

commune
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. » Mais il y a des paysans sans terre comme des rois sans royaume.

Et Parain est un de ceux-là, un déraciné. Il conservera dans un coin de son

esprit, comme un regret, le mythe totalitaire d’un accord unissant les puissances

terrestres et les puissances humaines, comme les racines de l’arbre se fondent

dans la terre qui les nourrit ; il conservera, sous ses allures de censeur grognon, le

naturalisme timide et honteux du paysan du Danube, autre déraciné. Mais

lorsque enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n’est pas vers la terre qu’il se

retournera, mais vers la langue. Il s’agit d’être. Et, pour Parain comme pour toute

la philosophie post-kantienne, être est synonyme de stabilité et d’objectivité. La

planète est, parce que ses courses sont réglées, l’arbre est parce qu’il croît selon des

lois fixes et sans changer de place. Mais, du dedans, l’homme coule comme un

fromage ; il n’est pas. Il ne sera que s’il se connaît. Et « se connaître », ici, ne veut

pas dire dévoiler la vérité enfoncée au fond du cœur de chacun : il n’y a pas de

cœur, pas de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se connaître, c’est

opérer délibérément un transfert d’être : je me donne des limites, j’établis un

système de repères, et puis je déclare tout à coup que je suis ces bornes et ces



repères. Je suis soldat de 2
e

 classe. Je suis français, je suis agrégé et normalien.

Cela signifie que je choisis de me définir à la manière des sociologues : par les

cadres. Ainsi, dira Halbwachs
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, cet homme qu’on introduit dans ce salon, c’est

le gynécologue, ancien interne des hôpitaux de Paris, médecin-major pendant la

guerre de 14. Ôtez le médecin, ôtez le major, il ne reste plus rien qu’un peu

d’eau sale qui s’écoule en tourbillonnant par un trou de vidange. Or, c’est le

langage qui fait le médecin, le magistrat : « On lui demande d’exprimer ce que

l’homme a de plus intimement individuel. Il n’y est pas propre. Sa destination

est de formuler ce que l’homme a de plus intimement impersonnel, de plus

intimement pareil aux autres. On néglige l’aspect volontaire du langage, à savoir

sa transcendance
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Dès lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique qui a ramené Parain à

son point de départ. Il était persuadé d’abord, comme tout le monde, d’être, en

sa plus profonde intimité, une certaine réalité donnée, une essence individuelle,

et il demandait au langage de formuler cette essence. Mais il s’est aperçu qu’il ne

pouvait pas se couler dans les formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait

pas dans le miroir des mots. C’est alors qu’un double mouvement lui a révélé

une double fluidité : s’il se plaçait au milieu des mots, à la ville, il les voyait

fondre et s’écouler, perdre leur sens en passant d’un groupe à l’autre, devenir de

plus en plus abstraits, et il leur opposait le mythe d’une ordonnance naturelle des

nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-là ne pouvaient

plus exprimer celles-ci, c’était justement parce que ce qui change ne peut rendre

compte de ce qui demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent s’appliquer

à la nature, parce que la ville ne peut parler des champs. Le langage lui paraissait

alors une puissance destructrice, séparant l’homme de lui-même. Mais si,

désertant les mots, il voulait regagner son silence, l’ordre fixe des désirs qu’il

croyait retrouver s’évanouissait aussitôt, dévoilant une fluidité sans mémoire,

sans consistance, image mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette

fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes comme des étoiles : lorsqu’on est



plongé dans ce petit marasme qu’on nomme amour, qu’on se sent ballotté par

des émotions incertaines, qu’il est beau, le mot d’aimer, avec les cérémonies qu’il

comporte, tendresse, désir, jalousie, comme on souhaiterait d’être ce qu’il dit.

Parain a tenté alors de tenir en même temps sous sa vue le double écoulement ;

ce fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le langage n’est pas, il faut le

faire, l’individu n’est pas, il faut le nommer. Seulement, devant ces tourbillons

sans fin ni repère, le cœur lui a manqué, il a tourné la tête, il s’est cramponné. Et

puis, cette universelle fluidité rendait toute solution contradictoire : pour que

l’individu trouve en lui-même assez de cohérence et de force pour recréer le

langage, il faut qu’il soit fixé, arrêté ; bref, il faut d’abord qu’il soit nommé. Ainsi

l’expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L’action [n’est pas] la mesure de

notre langage… Ne suppose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la provoque,

donc une parole ? Son mouvement peut-il lui venir d’elle-même
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 ? » Et voilà

Parain errant, de nouveau, d’une rive à l’autre : dans l’Essai sur la misère

humaine, c’est la mouvance du langage qu’il dénonce, au nom de l’ordre des

besoins ; dans Retour à la France, le mot est fixe, au contraire, et rétabli dans sa

fonction d’intercesseur ; c’est nous qui coulons sans mesure. Mais déjà la

solution s’esquisse : un essai de synthèse modeste et positive, et en même temps

le recours à Dieu. Cette solution, que les Recherches vont préciser, on peut, je

crois, la résumer en quatre articles :

1
o

 Ayant à mettre en ordre un lot d’expériences, Parain choisit délibérément

l’une d’entre elles et décide d’en faire son expérience originale. Ainsi construit-il

son histoire. C’est elle qu’il définira en ces termes : « L’homme ne peut pas plus

se passer du langage que le diriger
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2
o

 C’est elle encore qu’il va monnayer par sa théorie de l’objectivité. C’est

l’acte de nommer qui découpe et stabilise en « choses » la fluidité universelle des

sensations : « L’insecte, sans doute, se meut dans son univers d’actions et de

réactions, sans se représenter le monde extérieur comme un objet indépendant

de cet univers, qui reste ainsi homogène. Ne serions-nous pas dans la même



ignorance si nous n’avions pas le langage ?… Je note la netteté avec laquelle

l’objet se détache de moi dès que je l’ai nommé. À partir de cet instant, je ne

peux plus lui refuser d’être un objet. Les philosophes ont bien observé que toute

perception se constitue par un jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que

c’est la dénomination qui est le premier jugement et qu’elle est le moment décisif

de la perception
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 ? » Les mots sont des idées. Cela signifie que l’homme ne crée

pas des idées : il les assemble. On nous répétait depuis longtemps que l’homme

n’est pas Dieu et qu’il ne peut rien créer dans l’univers. Il compose, il ordonne.

Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont là. Du moins lui restait-il ses pensées,

qu’on lui laissait produire par une sorte d’émanation. Parain les lui retire : elles

sont dans les mots. Du coup, me voilà « situé dans le langage
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 ». Mais, de ce fait,

voici que les mots deviennent des choses. Sans doute Parain nous dit-il que le

langage n’est « ni sujet, ni objet ; n’adhérant à l’un ni à l’autre. Sujet lorsque je

parle, objet lorsque je m’écoute… distinct pourtant des autres êtres…, distinct

du moi pareillement ». Mais il lui faut reconnaître, malgré cette prudence, que le

langage, fondement de l’objectivité, est objectif lui-même : « Sujet lorsque je

parle, objet lorsque je m’écoute. » Mais je ne parle jamais sans m’écouter,

comme le prouve l’exemple de ces sourds-muets, muets parce qu’ils sont sourds.

Et comment Parain accepterait-il vraiment que les mots soient « sujets » ?

Comment pourraient-ils conférer l’objectivité s’ils ne l’avaient déjà ? Si le mot

paraît sujet, lorsque je parle, c’est que je me coule dans le mot ; en ce sens, le

marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je m’en sers et qu’ils ne se

distinguent pas de mon action. Objets, l’instant d’après, lorsque je les ai posés

sur la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir refusé le chosisme de la

perception et réduit le soleil, le mur, la table à des organisations fuyantes et

subjectives de sensations, Parain accepte délibérément un chosisme du langage.

Le mot est cet être étrange : une idée-chose. Il possède à la fois l’impénétrabilité

de la chose et la transparence de l’idée, l’inertie de la chose et la force agissante

de l’idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre nos doigts, le porter



ici ou là ; mais il s’échappe, nous trahit, reprend soudain son indépendance, et

s’ordonne de lui-même avec d’autres mots, selon des affinités qui nous

échappent ; individuel et daté comme la chose, il n’exprime jamais que

l’universel, comme l’idée. Nous sommes en face de lui comme l’apprenti sorcier

en face du balai de son maître : nous pouvons lui donner le branle, mais non le

conduire, ni l’arrêter. Tout à fait responsables, en un sens, puisque nous parlons,

tout à fait innocents en un autre, puisque nous ne savons pas ce que nous disons.

Incapables de mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous

apprennent ce que nous voulons dire avec des mots. Et c’est à dessein que nous

parlons ici de l’apprenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magie, « c’est l’esprit

traînant parmi les choses » ? Le langage de Parain, c’est le règne de la magie.

Idées aveuglées, bouchées par la matière, matière possédée par l’esprit et en

révolte contre l’esprit. Non pas le malin génie de Descartes : le malin génie à

l’envers.

3
o

 Cependant, Parain ne s’est pas résolu à tout abandonner de son attitude

expressionniste. Sans doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison

magique et capricieuse qui tantôt se prête à l’homme et tantôt lui échappe. Sans

doute elle est bien l’envers de la raison d’un être inconnu. Mais Parain ne saurait

négliger la vie historique des mots ; il affirme comme par le passé que les mots

changent de sens selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette

objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des significations transcendantes et fixes ou

bien est-ce l’acte social qui donne sa signification à la parole ? Ni l’un ni l’autre.

C’est que les mots ont des significations ouvertes, au sens où Bergson parle de

sociétés « ouvertes ». Les mots sont à la fois des « germes d’être » et des

promesses. « Est concret tout signe qui isolément ou dans son système s’achève

par un plein accomplissement, toute promesse qui est tenue scrupuleusement…

Il ne faut plus que l’homme considère son langage comme une simple notation

des faits et des lois… mais comme un engagement de fait à la vie qu’il soutient et

recrée à chaque minute
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. » D’une certaine façon, leur sens est devant eux, « à



remplir ». Mais justement, s’ils sont « à remplir », c’est comme la formule vide

que nous tend l’employé de préfecture ou l’hôtelier. Toute une part en est

variable et toute une part en est fixe. C’est notre action qui les concrétise, mais le

schème abstrait et les lignes générales de cette action sont donnés d’avance en

chaque parole : « … Je déclare à une femme que je l’aime… N’ai-je pas

simplement promis, n’est-il pas entendu simplement entre nous que ce mot aura

la signification que nous lui donnerons en vivant ensemble ? Nous allons le

recréer. C’est une grande œuvre. Nous a-t-il attendus pour avoir ce sens que

nous lui donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens, c’est donc que

nous allons travailler pour lui, non pas pour nous, c’est donc qu’il est notre

maître
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Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est

promesse, si son sens est à faire, la recherche ambitieuse de la vérité, c’est-à-dire

d’un trésor profondément enfoui et à déterrer, perd toute signification : il n’y a

rien, nulle part, sur terre ni sous terre, rien qui nous attende, rien à quoi nous

puissions confronter les phrases que nous formons. Mais si les grands traits de

ma promesse sont déjà inscrits dans les mots, si le mot est comme un état civil

impersonnel à remplir avec ma vie, mon travail, mon sang, alors la vertu

profonde et discrète qui se cachait dans notre amour du vrai n’est pas perdue,

alors l’honnêteté n’est pas perdue. Avec le « mot d’ordre » expressionniste,

l’honnêteté cédait le pas aux puissances arbitraires de l’invention, de l’action

déréglée, en un mot à la force ; la vérité se mesurait à la réussite, et la réussite

n’était qu’un effet du hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, un

potentiel, en leur permettant d’hypothéquer l’avenir, Parain entend réserver à

l’homme un rôle dans le monde. Il bannit également la puissance merveilleuse et

contradictoire de voir en silence l’absolu — et l’inventivité folle qui roule les

mots au petit bonheur comme des cailloux. Il conserve à l’homme, en échange,

le pouvoir d’instaurer un ordre humain : engagements, travail, fidélité ; voilà ce

qui nous revient. Et il ne suffit pas d’être honnête, une fois la promesse faite. Il



faut encore être scrupuleux dans le choix des promesses et promettre peu pour

être sûr de tenir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres, des mots fantasques

dont il faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots simples : travail,

amour, famille ; ceux-là, au plus fort de sa crise, Parain leur a conservé sa

confiance, sa tendresse. Ils sont à l’échelle de l’homme. C’est par eux que je dois

me laisser définir, étant bien entendu que cette définition n’est pas la

consécration d’un état de fait, mais l’annonce d’un nouveau devoir. Si je tiens

mes promesses, si je « remplis » mes engagements, si, ayant affirmé que j’aime, je

mène à bien cette entreprise, alors je serai ce que je dis. « L’identité de l’homme

et de son expression par le langage… n’est pas donnée en naissant, elle est

l’œuvre de l’individu, qui ne peut se passer pour l’atteindre du concours de la

société. Autant un homme peut y croire naïvement dans sa maturité, autant un

adolescent est contraint de la nier… Elle est notre tâche, notre besoin

d’honnêteté. Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs errements
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Lorsqu’on s’exprime, on dit toujours plus qu’on ne veut, puisqu’on croit

exprimer l’individuel et qu’on dit l’universel : « J’ai faim. — C’est moi qui dis :

j’ai faim ; mais ce n’est pas moi que l’on entend. J’ai disparu entre ces deux

moments de ma parole. Aussitôt que je l’ai prononcée, il ne reste plus de moi

que l’homme qui a faim, et cet homme appartient à tous… Je suis entré dans

l’ordre de l’impersonnel, c’est-à-dire dans la voie de l’universel
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. » Mais puisque

parler, c’est s’engager, le sens de cette morale est manifeste : il s’agit, comme

dans le système de Kant, de réaliser l’universel avec sa propre chair. Mais

l’universel n’est pas donné au départ, comme dans la Critique de la Raison

pratique, et ce n’est pas lui non plus qui définit l’homme d’abord. Je suis « situé »

dans le langage, je ne peux me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre

inconnu, étranger, et j’en deviens soudain responsable : il faut que je devienne

universel. Réaliser avec humilité, avec précaution, au moyen de ma propre chair,

l’universalité où je me suis jeté d’abord à l’étourdie, voilà mon unique possibilité,

voilà l’unique commandement. J’ai dit que j’aime ; voilà la promesse. À présent,



il faut que je me sacrifie pour que par moi le mot d’amour prenne un sens, pour

qu’il y ait de l’amour sur terre. En récompense, au terme de cette longue

entreprise, il m’arrivera d’être celui qui aime, c’est-à-dire de mériter enfin le nom

que je m’étais donné. Me méfier des mots et de leurs pouvoirs magiques,

m’attacher seulement à quelques-uns d’entre eux, les plus simples, les plus

familiers, peu parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi que je ne sois

sûr de pouvoir tenir, m’appliquer toute ma vie à réaliser mes promesses : voilà ce

que me propose la morale de Parain. Elle semblera austère et comme peureuse :

l’auteur n’en doute pas. C’est qu’elle se situe entre une inquiétude originelle et

une résignation terminale. Le souci de Parain a toujours été en effet de

« conserver l’inquiétude initiale
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 » ; sa conviction est que « l’homme s’achève

par une certaine résignation
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 ». On reconnaîtra facilement les avatars de cette

âme en peine : cette oscillation perpétuelle de l’individuel à l’universel, de

l’historique à l’éternel, ces déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain

l’universel au cœur de l’individuel et, réciproquement, dévoilent la ruse et le

faux-semblant de l’histoire à ceux qui se croient installés au cœur de l’éternel, ce

souhait contradictoire et déchirant d’un ordre social rigoureux qui conserve

pourtant la dignité de l’individu, et, pour finir, cette affirmation résignée que

l’accomplissement de l’individu est dans le sacrifice où il se détruit pour que

l’universel existe : qu’est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel a

retracée sous le nom de Conscience malheureuse ? Je suis un néant en face de

l’immobilité compacte des mots. Il s’agit d’être. Mais qui décidera d’abord du

sens de l’Être ? Chacun. Et chacun se choisira dans l’exacte mesure où il aura fait

choix de la nature et du sens de l’Être en général. Pour Parain, Être signifie

fixité, plénitude dense, universalité. Tel est l’idéal qu’il a assigné dès le début, et

par un libre choix, à son existence. Mais comment le néant peut-il être ?

4
o

 Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre ambition à nous adapter

progressivement à des mots que nous n’avons pas faits. Pourtant, cette

résignation ne peut nous sauver. Si les mots bougent, c’en est fait de cet équilibre



si durement acquis. Or, ils bougent. Il y a des tremblements de mots, plus

dangereux que des tremblements de terre. Nous voilà donc rejetés dans un

mobilisme universel, puisque nous accrochons le glissement vif et sans repos de

notre vie individuelle aux glissements plus lents et plus massifs du langage.

Contre ce péril, il n’y a qu’un secours : Dieu. Si les mots viennent de la société,

ils naissent et meurent avec elle et nous sommes joués. Heureusement, « les

raisonnements par lesquels on prouve ordinairement que le langage ne peut pas

avoir été inventé par l’homme sont irréfutables
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 ». S’il ne vient pas de l’homme,

il vient donc de Dieu : « L’homme ne peut pas plus se passer du langage que le

diriger. Il ne peut que lui accorder sa confiance, en tâchant, par ses moyens

d’homme et par le sérieux de son expérience individuelle, de ne pas en abuser.

Cette loi de notre pensée est la meilleure preuve de l’existence de Dieu, parallèle

à toutes celles que les théologiens ont tour à tour avancées, mais située dans un

domaine plus étroit et peut-être, par là encore, plus inexpugnable
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. » Cette

preuve, Parain ne la formule pas. Peut-être la réserve-t-il pour un autre ouvrage.

Nous pouvons l’entrevoir, en tout cas. Dieu y apparaît à la fois comme l’auteur

et le garant du langage. Il en est l’auteur : c’est-à-dire que l’ordre qui transparaît

malgré tout dans le discours ne saurait venir de l’homme. La preuve s’apparente,

de ce point de vue, à l’argument physico-téléologique : c’est l’ordonnance

contemplée dans le cours des mots, dans le cours des étoiles, qui nous contraint

de conclure à l’existence d’une finalité transcendante. Mais comme, en un autre

sens, cet ordre est plutôt postulé qu’aperçu, comme il s’agit surtout de sauver

l’homme du désespoir en lui laissant espérer une fixité cachée dans la vie

mouvante des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire à la preuve dite

morale, qui conclut à l’existence de Dieu du grand besoin que nous en avons. Au

vrai, elle est tout à la fois morale et téléologique. Exigence et prière à la fois.

Descartes avait limité ses ambitions à penser par idées claires et distinctes ;

encore fallait-il qu’elles eussent une caution. Dieu apparaît donc chez lui comme

une fonction nécessaire. Pareillement pour Parain, qui se limite à penser par



mots simples, à « ne faire servir le langage qu’à des fins pour lesquelles son

inexactitude présente le moindre danger
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 », encore faut-il un garant de ces mots

simples. Non pas de leur vérité, puisqu’elle est à faire et que c’est à nous de la

faire. Ni non plus de leur fixité absolue, puisqu’ils vivent et meurent. Mais

plutôt d’une certaine stabilité conservée au sein de leur mobilité même. Hegel

dit quelque part de la loi qu’elle est l’image immobile du mouvement : et ce sont

des lois que Parain demande à Dieu. Peu importe que tout change, si les paroles,

ces germes d’être, ont un cours réglé, s’il existe, quelque part, une image

immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu’il en soit ainsi, sinon tout

sombrera dans l’absurde : les choses, qui n’existent point si elles ne sont

nommées, le discours, qui s’effritera au hasard, et notre condition d’homme,

puisque « nous ne sommes pas des êtres de silence, mais des êtres logiques ». Et,

de même qu’il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne pouvons pas nous

tromper lorsque notre volonté est entraînée à opiner, en dépit d’elle-même, de

même il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes des animaux dont la

fonction principale est de parler.

Étrange Dieu, d’ailleurs, plus proche de celui de Kafka et de Kierkegaard que

de celui de saint Thomas. Il souffre d’une impuissance toute moderne. Les

messages qu’il envoie aux hommes sont brouillés, ou plutôt ils nous parviennent

à l’envers. Partis du sein du silence et de l’unité d’une pensée gouvernant la

matière, nous les recevons comme une pluralité de bruits, et c’est la matière qui

s’y est asservi les significations. Ce Dieu ne parle pas à l’homme, il lui suggère

son silence par le moyen des sons et des mots ; il me rappelle les empereurs de

Kafka, tout-puissants et incapables pourtant de communiquer avec leurs sujets.

D’ailleurs, Dieu aussi est un mot ; Dieu est aussi un mot. Comme tel, promesse,

germe d’être, « Dieu doit être… appliqué selon l’exigence que le langage porte

en soi et nous apporte
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 ». C’est là, peut-être, le plus clair de cette théologie : il y

a le mot de Dieu, qui nous suggère et nous masque, à la fois, le fait de Dieu. Et

nous devons honnêtement, par la foi et les œuvres, recréer le sens de ce mot.



Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence. Mais ce n’est pas le même

silence. Son point de départ, c’était un infra-silence, un violent mutisme de

l’instant, qui trouait le langage : « Quand je me promène, il m’arrive de ne pas

parler. J’entends : de ne pas me parler ; il m’arrive d’être saisi, timide soudain,

regardant la brume sur la Seine, découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit

de gendarme, un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions

constituent les seules circonstances où nous nous sentions exister
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... » Mais il a

compris que ce silence n’avait de sens que par le langage, qui le nomme et le

soutient
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. Puisque les mots sont fondement d’objectivité, si je découvre au ciel

un habit de gendarme ou un homme guilleret, c’est que je dispose en sourdine

des mots d’homme, d’habit, de gendarme, de guilleret. Se taire, c’est sous-

entendre les mots, voilà tout. Pourtant, l’amour du silence est tel, chez Parain,

qu’il découvre un autre silence, un ultra-silence, qui ramasse en lui et traverse

tout le langage, comme le néant heideggérien embrasse le monde, comme le

non-savoir chez Blanchot, chez Bataille, enveloppe le savoir et le soutient. Il

s’agit ici simplement d’une de ces nombreuses surprises que nous réserve la

totalisation. Contester, en effet, c’est totaliser. La totalité du savoir est non-

savoir, parce qu’elle apparaît à un point de vue qui transcende le savoir ; et la

totalité du langage est silence, car il faut être situé au milieu du langage pour

parler. Seulement, dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impossible pour

l’homme, puisqu’elle se ferait par les mots. Et le silence de Parain n’est qu’un

grand mythe optimiste — un mythe qu’il a, si je ne me trompe, aujourd’hui tout

à fait dépassé
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Présenterai-je une critique de ces thèses ? Je connais Parain depuis dix ans, j’ai

discuté souvent avec lui, j’ai assisté à toutes les démarches de cette pensée probe

et rigoureuse, j’ai souvent admiré son savoir et l’efficacité de sa dialectique. Pour

éviter un malentendu, je préviendrai donc que mes objections m’apparaissent

comme une étape du long dialogue amical que nous menons depuis si

longtemps. Il y répondra demain sans doute, et je lui en ferai d’autres et il y



répondra encore et, entre-temps, sa pensée aura suivi son cours ; il aura changé

de position, moi aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou

éloignés, un autre Parain et un autre Sartre poursuivront la discussion. Mais

puisque la fonction du critique est de critiquer, c’est-à-dire de s’engager pour ou

contre et de se situer en situant, je dirai que j’accepte tout crûment la plus

grande part des analyses de Parain : je conteste seulement leur portée et leur

place. Ce qui se débat entre nous, comme il est arrivé si souvent dans l’histoire

de la philosophie, c’est la question du commencement. Peut-être reprochera-t-on

à Parain de ne pas débuter par la psychologie de l’homme qui parle. Mais ce

n’est pas mon avis. Comtien en ceci encore qu’il se méfie profondément de la

psychologie, Parain ne veut point entrer dans les analyses de ces « images

verbales » ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont

assassinés pendant les premières années du XX

e

 siècle. Il a raison : s’il y a des

pensées sans parole, comme les sujets de Messer ou de Bühler
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 les découvraient

en eux, vers 1905, que nous importe ? Car il faudrait prouver que ces pensées

sans mots ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par l’ensemble du

langage. Et quant au passage empirique de l’idée à la parole, on a beau le décrire,

que nous apprend-il ? Il faudrait être sûr que l’idée n’est pas simplement une

aurore de mot. Avec les besoins, avec la parole, Parain se vante de reconstruire

tout un homme. Et, s’il s’agit de l’homme empirique que la psychologie prétend

atteindre, peut-être n’a-t-il pas tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits

physiologiques et sociaux suffisaient à composer l’ordre humain. On le leur

accordera peut-être : tout dépend de la définition du social et du physiologique.

Mais n’y a-t-il pas d’autre commencement que la psychologie introspective ?

On m’adresse la parole. Voici que le mot de « grésil » frappe mes oreilles. Il

s’agit ici d’un événement daté, localisé, bref, individuel. À prendre les choses à la

rigueur, ce n’est pas le mot de grésil que j’entends, c’est un certain son fort

particulier prononcé par une voix douce ou rauque, emporté dans un tourbillon,

au milieu de lumières qui le pénètrent, d’odeurs qui l’imprègnent, d’une tristesse



ou d’une gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici que je prononce à

mon tour « grésil ». Dira-t-on que je m’entends ? Pas tout à fait, puisque, si l’on

enregistre ma voix, je ne la reconnais pas. Il s’agit d’une quasi-audition, que nous

n’avons pas à décrire ici. Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche de sa

pâte, ressemble à celui que j’entendais tout à l’heure, c’est en ceci seulement que

tous deux sont des événements individuels. Autre événement individuel : je

regarde une page de livre, glacée par un froid soleil, je respire une odeur de

champignon de cave qui monte du papier à mon nez et, entre tant de

singularités, je vois quelques traits singuliers tracés sur une ligne : « grésil ». À

présent, je demande à Parain où est le mot de « grésil », réalité intemporelle et

inétendue qui est à la fois sur la page du livre, dans la vibration de l’air frappé,

dans cette bouchée humide que je déglutis, et qui ne se laisse absorber par aucun

de ces phénomènes singuliers. Où est ce mot qui n’était ni hier ni avant-hier, qui

n’est pas aujourd’hui, qui ne sera pas demain, mais qui se manifeste à la fois hier,

aujourd’hui et demain, en sorte que, chaque fois que je l’entends, je saisis le

phénomène sonore comme une de ses incarnations et non comme un événement

absolu ? En un mot, si le langage est le fondement de l’objectivité, qu’est-ce donc

qui fonde l’objectivité du langage ? Je vois ce ver blanc et il me faut, selon

Parain, le mot de « ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un

avenir, un passé, des qualités, des rapports avec les autres objets du monde. Mais

lorsque j’ouvre ce livre sur les Météores, je vois ces petites pattes noires qui

composent le vocable « grésil », tout juste comme je vois le ver blanc. S’il est vrai

que celui-ci, sans la dénomination, n’est qu’un groupement labile de sensations,

celui-là ne saurait exister différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le

mot de « grésil » ? Mais qui dénommera ce mot à son tour ? Nous voilà

curieusement renvoyés à l’infini ; cela signifie que l’acte simple de nommer, donc

de parler, est devenu impossible. C’est l’argument du troisième homme,

qu’Aristote employait déjà contre Platon. Il n’est pas sans réponse s’il s’applique

aux Idées pures, puisque Platon le citait lui-même, non sans ironie, dans le



Parménide. Mais c’est que l’idée n’a pas besoin d’idée pour se comprendre. Elle

n’est rien d’autre que l’acte pur d’intellection. Lorsque, au contraire, je considère

le mot, je vois qu’il a un corps et qu’il se manifeste à moi par ce corps, au milieu

d’une foule d’autres corps. D’où vient son caractère privilégié ? Dirons-nous : de

Dieu ou de la société ? Mais c’est une solution paresseuse. Ou plutôt nous

sommes sur un plan où ni Dieu ni la société ne peuvent plus intervenir.

Admettons en effet que, par une grâce divine, le mot de « grésil » soit

conservé, doté d’une sorte de permanence, et que ce soit le même mot qui m’a

frappé hier et qui me frappe aujourd’hui. Après tout, c’est bien le même encrier

que j’ai vu tout à l’heure et que je vois présentement, le même bureau, le même

arbre. Eh bien, il faut l’avouer : même dans cette conjecture irréalisable,

l’identité externe du mot de grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique

qu’il soit physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, c’est-à-dire que je

le découpe et le stabilise dans le flux des phénomènes, que je le rapporte à ses

apparitions d’hier et d’avant-hier et que j’établisse entre ces différents moments

un lien synthétique d’identification. Qu’importe, en effet, que cet encrier soit le

même hors de moi. Si je suis sans mémoire, je dirai qu’il y a dix encriers, cent

encriers, autant d’encriers qu’il y a d’apparitions d’encrier. Ou plutôt, je ne dirai

même pas qu’il y a un encrier, je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le

mot de « grésil » : la connaissance et la communication ne sont possibles que s’il

y a un mot de grésil. Mais, le mot existât-il dans le sein de Dieu, je dois le

produire par l’opération que l’on nomme « synthèse d’identification ». Et je

comprends à présent que le mot n’était pas privilégié : car la table et l’arbre et le

ver blanc, il faut aussi que je les fasse exister comme synthèses permanentes de

propriétés relativement stables. Ce n’est pas en les nommant que je leur confère

l’objectivité : mais je ne puis les nommer que si déjà je les ai constitués comme

ensembles indépendants, c’est-à-dire que si j’objective en un même acte

synthétique la chose et le mot qui la nomme. L’on ne pensera pas répondre, je

l’espère, en disant que Dieu maintient en nous l’identité du mot. Car si Dieu



pense en moi, je m’évanouis ; Dieu reste seul. Et Parain n’oserait certes pas aller

jusque-là. Non : c’est moi qui, soit que j’écoute, soit que je parle, constitue le

mot comme un des éléments de mon expérience. Avant de traiter du langage,

Parain aurait dû se demander comment l’expérience est possible ; car il y a une

expérience du langage. Il a médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : à la

bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette lacune énorme des Recherches

n’est pas l’effet du hasard : elle signifie tout simplement que Parain s’est trompé

dans l’ordre de ses pensées. Car enfin, si je constitue mon expérience et les mots,

au sein de cette expérience, ce n’est pas au niveau du langage mais à celui de la

synthèse d’identification que paraît l’universel. Lorsque je dis que « j’ai faim », le

mot universalise, c’est une affaire entendue ; mais pour universaliser, il faut

d’abord que je l’universalise, c’est-à-dire que je dégage le mot « faim » de la

confusion désordonnée de mes impressions actuelles.

Mais il faut remonter plus haut encore. Parain n’a pas craint de reproduire

une lamentable analyse du cogito qu’il a trouvée dans La Volonté de puissance. On

sait que Nietzsche n’était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel

de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il s’en tirer à si bon

compte ? Peu importe ce que Descartes dit du cogito. Ce qui compte, c’est que,

lorsque je comprends un mot, il faut de toute évidence que je sois conscient de le

comprendre. Sinon le mot et la compréhension s’enfoncent dans la nuit. Le

langage, dit Parain, s’intercale entre moi et la connaissance que j’ai de moi. Peut-

être : à la condition qu’on assimile connaissance et langage, à condition qu’on

fasse débuter par la connaissance la relation que j’entretiens avec moi-même.

Mais lorsque j’ai conscience de comprendre un mot, aucun mot ne vient

s’intercaler entre moi et moi-même : le mot, l’unique mot qui est en question, le

voilà devant moi, comme ce qui est compris. Où voulez-vous le mettre, en effet ?

Dans la conscience ? Autant y introduire un arbre, un mur, qui la couperait

d’elle-même. Et pourtant il faut qu’il soit compris, sinon c’est un vain bruit. Peu

m’importe après cela qu’on discute à perte de vue sur le « je » du cogito : ceci



concerne la syntaxe, la grammaire — la logique peut-être. Mais l’efficacité,

l’éternité du cogito, c’est précisément qu’il révèle un type d’existence définie

comme présence à soi sans intermédiaire. Le mot s’intercale entre mon amour et

moi, entre ma lâcheté, mon courage et moi, non entre ma compréhension et ma

conscience de comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi d’être de

la compréhension. C’est là ce que j’appellerai le silence de la conscience. Nous

voilà bien loin de ce flux d’impressions sensibles à quoi Parain veut nous réduire.

Je sais pourtant ce qu’il me répondra : passe pour ta conscience, mais dès que tu

veux exprimer ce que tu es, tu t’enlises dans le langage. J’en demeure d’accord :

seulement, ce que je veux exprimer je le sais, parce que je le suis sans

intermédiaire. Le langage peut me résister, m’égarer, mais je n’en serai jamais

dupe que si je le veux, car j’ai la possibilité de revenir toujours à ce que je suis, à

ce vide, à ce silence que je suis, par quoi cependant il y a un langage et il y a un

monde. Le cogito échappe aux griffes de Parain, comme la synthèse

d’identification, comme l’universel. Et c’était le commencement.

Reste que l’Autre est là, qui comprend à son gré mes paroles, ou qui peut

refuser de les comprendre. Mais justement, il me semble que l’Autre n’est pas

assez présent dans l’œuvre de Parain. Il intervient parfois, mais je ne sais d’où il

vient. Or c’est aussi un problème de commencement. Qui est premier ? L’Autre

ou le langage ? Si c’est le langage, l’Autre s’évanouit. Si l’Autre ne doit

m’apparaître que lorsqu’il est nommé, alors c’est le mot qui fait l’Autre, comme

il fait le ver blanc ou le grésil. Et c’est aussi le mot qui peut l’ôter ; je ne saurais

échapper au solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot d’Autrui

découpe un certain ensemble qu’il pare d’une certaine signification universelle. Il

ne saurait s’agir d’une expérience privilégiée. Mais alors je parle tout seul. Les

prétendues interventions d’Autrui ne sont que des réactions de mon langage sur

mon langage. Si au contraire, dès que je parle, j’ai l’angoissante certitude que les

mots m’échappent et qu’ils vont prendre là-bas, hors de moi, des aspects

insoupçonnables, des significations imprévues, n’est-ce pas qu’il appartient à la



structure même du langage de devoir être compris par une liberté qui n’est pas la

mienne ? En un mot, n’est-ce pas l’Autre qui fait le langage, n’est-ce pas l’Autre

qui est premier
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 ? Parain en convient comme malgré lui, puisqu’il a recours à

cet Autre, à cette quintessence d’Autre qu’est Dieu. Mais pourquoi donc est-il

besoin de Dieu ? Pour expliquer l’origine du langage ? Mais il n’y a de problème

que si l’homme existe d’abord, seul, nu, silencieux, achevé, et s’il parle par après.

Alors, en effet, on peut se demander comment il s’est avisé de parler. Mais si je

n’existe originellement que par et pour l’Autre, si je suis jeté, dès que je parais,

sous son regard et si l’Autre m’est aussi certain que moi-même, alors, je suis

langage, car le langage n’est rien que l’existence en présence d’autrui. Voilà cette

femme immobile, haineuse et perspicace, qui me regarde sans mot dire, pendant

que je vais et que je viens dans la chambre. Aussitôt tous mes gestes me sont

aliénés, volés ; ils se composent, là-bas, en un horrible bouquet que j’ignore ; là-

bas, je suis gauche, ridicule. Là-bas, dans le feu de ce regard. Je me redresse, je

lutte contre cette lourdeur étrangère qui me transit. Et je deviens, là-bas, trop

dégagé, trop fat, ridicule encore. Voilà tout le langage : c’est ce dialogue muet et

désespéré. Le langage, c’est l’être-pour-autrui. Qu’avons-nous besoin de Dieu ?

L’Autre suffit, n’importe quel autre. Il entre et je ne m’appartiens plus ; c’est lui

qui s’intercale entre moi et moi-même. Non pas dans l’intimité silencieuse du

cogito, mais entre moi et tout ce que je suis sur terre, heureux, malheureux, beau,

laid, bas ou magnanime : car il faut le concours de l’Autre pour que je sois tout

cela. Mais s’il est vrai que parler, c’est agir sous le regard de l’Autre, les fameux

problèmes du langage risquent fort de n’être qu’une spécification régionale du

grand problème ontologique de l’existence d’Autrui. Si l’Autre ne me comprend

pas, est-ce parce que je parle ou parce qu’il est autre ? Et si le langage me trahit,

cela provient-il d’une malignité qui lui est propre, ou plutôt n’est-ce pas qu’il est

comme la simple surface de contact entre moi et l’Autre. En un mot, pour qu’il

y ait un problème du langage, il faut que l’Autre soit donné d’abord.



Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité du cogito, des synthèses

universalisantes
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, de l’expérience immédiate d’Autrui. Ainsi remettons-nous le

langage à sa véritable place. Mais si son pouvoir est ainsi borné par en haut, il me

paraît qu’il l’est aussi par en bas ; non pas seulement donc par la réalité humaine

qui nomme et qui comprend : par les objets qu’on nomme. « Lorsque, ressentant

certains troubles internes, je déclare que j’ai faim, je ne communique pas mes

sensations aux personnes à qui je m’adresse, je leur signifie seulement que j’ai le

désir de manger, ou plutôt encore que je crois que j’ai besoin de manger. J’ai

pensé, en effet, que mon malaise serait calmé si j’absorbais quelque nourriture.

Ce faisant, j’ai avancé une hypothèse touchant mon état. Mais je peux me

tromper. Les mutilés ont bien froid à la jambe qui leur a été coupée
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. » Mais

c’est que Parain reste sous l’influence de la psychologie du XIX

e

 siècle, qui admet

des états affectifs purement vécus et auxquels nous attachons des significations

de l’extérieur, par habitude. N’est-ce pas bien hâtif ? Et n’aurait-il pas fallu qu’il

prenne position d’abord en face de la conception phénoménologique de

l’affectivité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis
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 » intentionnelle, c’est-à-dire

directement portée sur son objet ? J’ai connu une jeune femme qui souffrait d’un

ulcère à l’estomac. Lorsqu’elle était restée longtemps sans prendre de nourriture,

elle ressentait une vive douleur et comprenait alors qu’il fallait manger. Nous

avons bien affaire ici aux « états affectifs… » ou « sensations », tels que Parain les

postule. Seulement cette jeune femme ne disait pas qu’elle avait faim. Elle ne le

pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont elle souffrait

disparaîtraient si elle s’alimentait. Avoir faim, au contraire, c’est avoir conscience

d’avoir faim ; c’est être jeté dans le monde de la faim, c’est voir les pains, les

viandes briller d’un éclat douloureux aux devantures des boutiques, c’est se

surprendre à rêver d’un poulet. « Le médecin, dit Parain, repousserait peut-être

mon diagnostic. » Mais il n’y a pas de diagnostic — c’est-à-dire d’induction à

l’aveuglette tendant à interpréter des données muettes — et le médecin n’a rien à

dire ici. Il peut m’expliquer que je ne dois pas manger, que cette faim est louche,



qu’elle correspond à un certain état de mon organisme, fort éloigné de

l’inanition. Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une joie, une

souffrance, un désir sexuel qui auraient besoin du langage pour s’assurer de ce

qu’ils sont ? Sans doute le langage étendra dangereusement leur portée, me les

indiquera comme « désirs universels », me suggérera des conduites propres à les

satisfaire. Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-même comme désir ne se

distinguerait en rien de l’indifférence ou de la résignation. Lorsque j’ai mal à la

tête, je suppose qu’un cachet d’aspirine calmera ma souffrance ; mais mon mal de

tête n’est aucunement désir de cachet. Lorsque je désire une femme, au

contraire, mon désir ne veut point être calmé mais rempli, et je n’ai pas à faire

d’hypothèse pour savoir comment je puis le remplir. Ce désir est là, sur ces bras,

sur cette gorge, il est désir de cette femme ou il n’est pas du tout.

Reste, dira-t-on, l’objet externe : l’arbre, la table, cette nuit. Ici, nous n’en

disconviendrons pas, le langage forme une couche constitutive de la chose. Mais

ce n’est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni sa permanence. Dans ce

cas encore, il me semble que les présuppositions psychologiques de Parain datent

un peu : pourquoi parler ici de sensations ? Voilà beau temps que la sensation est

reléguée au magasin des accessoires ; c’est un rêve de la psychologie ; pour le

coup, ce n’est qu’un mot. Les expériences de la Gestalttheorie
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 révèlent au

contraire une cohésion formelle des objets, des lois de structure, des relations

dynamiques et statiques qui surprennent l’observateur, le déroutent et n’ont que

faire d’être nommées. La nuit, un point brillant sur une roue de bicyclette, je le

vois décrire une cycloïde ; le jour, ce même point me paraît animé d’un

mouvement circulaire. Les mots n’y peuvent rien, il s’agit de bien autre chose. La

mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la sensation demeure à l’état

fruste

62

 ». Je le trouve bien hardi. Que sait-il de la mouche ? Il affirme ce qu’il

lui faudrait prouver. Or les expériences des « gestaltistes » tendent à montrer que

les animaux les moins évolués se conduisent d’après la perception des rapports,

non d’après les prétendues sensations. Un poussin, une abeille, un chimpanzé



interprètent comme un signal la couleur la plus claire, non ce gris, non ce vert
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.

Parain récuse-t-il ces expériences ? Au moins faudrait-il le dire. C’est que son

savoir est celui de sa génération
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 : il ignore les psychologues, les philosophes

allemands d’aujourd’hui, ou il ne les comprend pas. Il connaît fort mal Hegel ; il

n’est pas au courant des inédits de Kant ; les récents travaux sur l’aphasie lui ont

échappé (Gelb et Goldstein
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). Aussi se débat-il, sans le soupçonner, au milieu

de problèmes périmés. Il tire les conclusions de ce mouvement philosophique

français qui va de Ribot
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 à Brunschvicg
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 en passant par Bergson. Il liquide, il

fait le bilan. Pour nous, tous ces noms sont bien morts et la liquidation s’est faite

sans souffrance et sans bruit : nous avons été formés autrement
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.

Le langage se situe entre des objets stables et concrets qui ne l’ont pas attendu

pour se dévoiler (désirs intentionnels, formes de la perception extérieure), et des

réalités humaines qui sont parlantes par nature et, de ce fait même, se situent

hors de la parole, car elles s’atteignent directement et sont jetées sans

intermédiaire les unes en face des autres. Dès lors, il peut mentir, duper, altérer,

universaliser à contretemps : les questions qu’il pose sont techniques, politiques,

esthétiques, morales. Sur ce terrain les analyses de Parain gardent leur

pertinence. Mais il n’y a pas de problème métaphysique du langage. Et, sans

doute, je vois défiler sous la plume de Parain toutes ces théories qui résument les

attitudes que l’homme a prises dans le monde moderne, en face de lui-même et

de son destin. Je retrouve Descartes et le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel,

Nietzsche, le pragmatisme. Mais quoi ! Je suis constamment gêné, car il me

semble que Parain fait beaucoup plus que les interpréter : il les traduit en son

langage. Descartes fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain traduit :

confiance aux mots. Nietzsche tente une critique logique du cogito, Parain écrit

qu’il « pose parfaitement le problème du langage, en ne croyant poser que celui de

la logique ». Le pragmatisme moderne se réclame du vers de Faust :

Im Anfang war die Tat
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,



et Parain traduit : « L’action est la mesure de notre langage. » Le « Logos »

platonicien devient le discours, etc., etc.
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 N’est-ce pas un parti pris ? Ne force-t-

on pas la vérité ? Le mot grec de « Logos » n’a-t-il qu’un seul sens ? Et ne puis-je

m’amuser à mon tour à traduire la pensée de Parain ? Ne puis-je dire que cet

homme, après avoir désespéré de la connaissance et de la raison, après avoir

adhéré quelque temps, en une époque où l’homme voulait forger son destin, à

une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec ses contemporains, à se

confier à un ordre transcendant qui le délivrât de son inquiétude ? Que devient

le langage, en tout cela ? Et s’il me traduit, je traduirai sa traduction : nous n’en

finirons pas. Ne vaut-il pas mieux laisser dire à chacun ce qu’il voulait dire ?

« Non, Monsieur, disait Breton à un commentateur de Saint-Pol Roux. Si Saint-

Pol Roux avait voulu dire “carafe”, il l’aurait dit
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. » N’en est-il pas de même

pour Descartes ou pour Hegel ?

C’est en nos cœurs que les livres de Parain trouvent leur résonance la plus

profonde. C’est lorsqu’il écrit, par exemple : « J’éprouve que je suis responsable

d’un monde que je n’ai pas créé
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 », que nous lui donnons une adhésion sans

réserves. Parain est un homme pour qui l’homme existe. L’homme : non pas la

nature humaine, cette réalité toute faite ; mais l’homme en condition, cet être

qui ne tire son être que de ses limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais

militante, cette gravité, ce parti pris de regarder les choses en face, cette

honnêteté courageuse et fière et surtout cette grande charité. Peut-être les

principes théoriques de son œuvre nous paraissent-ils un peu anciens, mais, par

sa morale, il s’apparente aux plus jeunes d’entre nous. Je songe, en particulier, à

Camus. Pour celui-ci, la réponse de l’homme à l’absurdité de sa condition n’est

pas dans une grande rébellion romantique, mais dans une application

quotidienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier, voilà notre vraie révolte.

Car il n’y a aucune raison pour que je sois fidèle, sincère et courageux. Et c’est

précisément pour cela que je dois me montrer tel. Parain ne nous demande pas

autre chose. Sans doute nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine :



mais son Dieu est si loin qu’il ne gêne pas. Les jeunes gens de cette époque

difficile se satisferont-ils de cette morale ou n’est-elle qu’un stade nécessaire dans

l’exploration des limites de la condition humaine ? Et Parain lui-même, et

Camus s’en satisfont-ils ? Parain convient volontiers que le parti pris d’honnêteté

scrupuleuse dans le choix des mots conduit facilement le romancier au

populisme. Car les mots de pain, d’usine, de travail aux pièces, de charrue,

d’école, nous sont mieux connus que ceux d’amour et de haine, de liberté, de

destin. Et pourtant il déteste ce monde gris et veule, sans horizon. Pareillement,

la personne humaine de Camus semble déborder de tous côtés sa doctrine. Que

feront-ils ? Il faut attendre. Ce que Schlumberger dit quelque part de Corneille

s’applique admirablement à l’après-guerre, encore qu’il fasse profession de la

mépriser, ainsi qu’au retour qui l’a suivie et, peut-être, à ce qui suivra ce retour.

« Point de grand mouvement qui ne parte d’une création… avec ce qu’elle

comporte de brutal, de sommaire et, si l’on veut, d’artificiel ; point non plus

auquel ne succède, après qu’on a vécu plus ou moins longtemps sur ces

nouveaux types, le besoin d’une mise au point plus minutieuse, d’un “retour à la

nature”, c’est-à-dire aux types moyens. L’alternance des deux disciplines est

nécessaire. Quel soulagement, lorsqu’une œuvre modestement vraie vient

remettre à leur place les grandes figures exaltées, devenues avec le temps d’assez

vides fantoches ! Mais quel sursaut lorsqu’une affirmation péremptoire permet

un nouveau départ dans une époque stagnante, où l’analyse se fait de plus en

plus méticuleuse, raffinée et rampante, lorsqu’un homme se remet à la fière

entreprise d’inventer l’homme

73

 ! »

 

Février-mai 1944.



LA LITTÉRATURE, CETTE LIBERTÉ !

Sans rien perdre de leur mordant, les Lettres françaises clandestines sont devenues très vite une

vraie revue littéraire, en partie grâce à l’activité de Paulhan qui a su y attirer des écrivains reconnus,

grâce aussi, sans doute, à la « patte » de l’ancien directeur de La NRF, qui participait à la

confection des numéros — il y écrivait lui-même.

À partir d’octobre 1943 la revue n’est plus ronéotypée mais imprimée et gagne des lecteurs : le

n
o

 15, dans lequel parut cet article, fut tiré à 15 000 exemplaires ; il est daté d’avril 1944. On y

rencontre des idées que Sartre développera plus tard. Cf. Qu’est-ce que la littérature ? (1948),

Gallimard, Folio essais, 2008.

Non repris dans les Situations ni dans Les Écrits de Sartre.

L’autre jour, dans un article de pure délation, Rebatet

74

 opposait fièrement

aux noms de « traîtres » Gide et Jules Romains, ceux de « grands écrivains » de la

collaboration. Ô surprise, ces ténors de La Gerbe ou de Je suis partout sont à peu

près tous dénués de talent, soit qu’ils aient perdu le peu de vigueur et de charme

qu’ils ont eu autrefois, comme Céline et Montherlant, soit que, comme

Thérive

75

 et Brasillach

76

, ils n’aient jamais eu rien à dire. On n’en espérait pas

tant : à première vue, en effet, il ne semblerait pas que le talent et le caractère

soient liés et l’on aurait pu imaginer qu’un romancier de valeur, mais lâche,

envieux ou cupide, collaborât aux journaux inspirés. Cela n’est pas et, à la

réflexion, cela ne pouvait pas être. On n’écrit pas en l’air et pour soi seul ; la

littérature est un acte de communication : le lecteur est aussi indispensable que

l’auteur à la réalisation d’un livre. C’est pour lui et par lui finalement que le livre

existe. Celui qui l’a écrit reste toujours dehors comme Moïse au seuil de la Terre

promise : il n’y entre pas, il en connaît trop les artifices ; il compte sur l’autre,

sur le lecteur, pour recomposer l’ouvrage en le lisant ; et c’est par ce lecteur qu’il

veut être reconnu.

Ainsi, plus il attachera de prix à son travail, plus il exigera de qualités de son

public. Ou plutôt, il n’en exigera qu’une, mais qui résume toutes les autres : il



voudra être jugé par des hommes libres. Ainsi, la littérature n’est pas un chant

innocent et facile qui s’accommoderait de tous les régimes ; mais elle pose d’elle-

même la question politique ; écrire, c’est réclamer la liberté pour tous les

hommes ; si l’œuvre ne doit pas être l’acte d’une liberté qui veut se faire

reconnaître par d’autres libertés, elle n’est qu’un infâme bavardage. Ainsi, en

dehors même de ses sentiments de patriote, tout écrivain conscient de son métier

trouve dans son activité littéraire elle-même un devoir politique : il faut qu’il

lutte pour délivrer son pays et ses compatriotes, pour leur rendre cette liberté

qui, seule, rendra leur valeur à ses écrits ; il est un moment où la littérature elle-

même exige le silence et le combat.

Or, nos bonnes têtes de la collaboration en ont jugé autrement : on a

bâillonné leur public, on le menace, on l’opprime. Mais ils s’en moquent. Ils

souhaitent même qu’on l’asservisse davantage encore, qu’on lui mente. C’est

pourtant pour ce public qu’ils méprisent et détestent, c’est pour ce public réduit

au silence qu’ils écrivent. Ainsi, dans le moment même où ils réclament de lui

qu’il fasse exister leurs écrits en les recomposant par sa lecture, ils tentent de

l’humilier et de lui ôter sa liberté souveraine. On ne saurait imaginer

contradiction plus grossière et plus parfait dédain de leur propre métier. Isolés,

méprisés, méprisants, terroristes terrorisés, asservis sans espoir aux Allemands,

dès que leur voix s’élève, elle grelotte dans le silence, elle leur fait peur. Pour qui

soigneraient-ils leur prose ? Qu’est-ce qui leur donnerait le goût de se corriger ?

Ils doivent se cantonner, comme Châteaubriant

77

, dans des panégyriques

d’Hitler, qui leur semblent de longs pensums, puisque personne ne les lit ; ou,

comme Aymé

78

, dans une sotte littérature d’évasion. Et, s’il faut enfin expliquer

ce paradoxe, il est clair qu’ils n’aiment pas écrire, qu’ils haïssent, même, la

littérature parce qu’ils savent, au fond d’eux-mêmes, qu’ils n’ont pas de talent.

 

Avril 1944.



1. À propos de Recherches sur la nature et les fonctions du langage.

2. Après l’expérience traumatisante de la Grande Guerre, Brice Parain fut fortement tenté

par le communisme, au point d’envisager de s’établir en URSS. Retour à la France (Grasset,

1936) relate les étapes de son désenchantement. Voir Brice Parain, un homme de parole,

Gallimard/BNF, 2005.

3. Jean Schlumberger (1877-1968), critique littéraire et romancier, l’un des piliers de La

NRF jusqu’au retrait de Paulhan, après le numéro de juin 1940.

4. Armand Petitjean (1913-2003), essayiste, collaborateur de La NRF, fut antifasciste avant

la guerre. Sous l’Occupation, il croit voir dans la « Révolution nationale » prônée par Vichy « la

reconquête de la France par sa jeunesse ». Dans Combats préliminaires (Gallimard, 1941), essai

auquel Sartre pense sans doute ici, Petitjean semble se proposer comme chef de file d’une

jeunesse à éduquer dans ce sens. Il participera pourtant aux combats pour la Libération dans les

derniers mois de la guerre.

5. Le parcours de Louis Aragon — alors engagé dans la Résistance — du surréalisme au

communisme est trop connu pour qu’on s’y attarde ici.

6. Roger de La Fresnaye (1885-1925), peintre et sculpteur.

7. Retour à la France (Grasset, 1936).

8. Expression de Daniel-Rops.

9. Manuscrit inédit de novembre 1922.

10. Essai sur la misère humaine [Grasset], 1934.

11. Stimmung : disposition de l’âme.

12. Essai sur la misère humaine, pp. 157-158.

13. « Si en parlant je reconnais tacitement l’ordre dans lequel parler me fait pénétrer, je puis

aussi par la parole mettre en cause cet ordre où j’entre par le fait de parler. Ma parole est à la

fois une affirmation et une négation du monde intelligible, une affirmation et un oubli du

principe de contradiction […] Telle est la fonction dialectique du discours, son pouvoir de

contestation qui lui est essentiel. » (Maurice Blanchot, « Recherches sur le langage », à propos

de B. Parain, in Faux pas, Gallimard, 1943.)

14. Essai sur la misère humaine, p. 99.

15. Les Nuées (423 av. J.-C.), comédie d’Aristophane.

16. Durant toute la Première Guerre mondiale, M. Barrès publiait un article quotidien dans

L’Écho de Paris (voir Chronique de la Grande Guerre, Plon-Nourrit, 1920-1924).

17. Essai inédit de 1922.



18. Essai sur la misère humaine, p. 226.

19. Recherches sur la nature et les fonctions du langage, p. 170.

20. Albert Camus a publié un article sur Brice Parain dans Poésie 44 (n

o

 17) : « Sur une

philosophie de l’expression » ; cf. Essais, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 1671 sqq.

21. Essai sur la misère humaine, p. 206.

22. Cité par Parain : Recherches…, p. 121.

23. Essai de 1922.

24. Essai sur la misère humaine, p. 169.

25. Id., p. 167.

26. Retour à la France, p. 186.

27. Id., p. 182.

28. Recherches…, p. 119.

29. Cf. Les Fleurs de Tarbes, op. cit.

30. D’après Lautréamont.

31. Voir L’Expérience morale (1903), du philosophe français Frédéric Rauh (1861-1909).

Entré au PC en 1929, Parain s’en était éloigné en 1933.

32. Retour à la France, p. 31.

33. Id., pp. 37 et 38.

34. Retour à la France, p. 22.

35. Id., p. 105.

36. Essai sur la misère humaine, p. 99.

37. Maurice Halbwachs, mathématicien et sociologue, disciple de Durkheim, a publié, entre

autres, Les Cadres sociaux de la mémoire (1926). Né en 1877, il mourra en déportation en 1945.

38. Recherches…, p. 173.

39. Recherches…, p. 121.

40. Retour à la France, p. 17.

41. Recherches…, pp. 22-23.

42. Id., p. 183.

43. Essai sur la misère humaine, pp. 238-292.

44. Recherches…, p. 177.

45. Essai sur la misère humaine, pp. 122, 123 et 198.

46. Recherches…, p. 172.

47. Retour à la France, p. 23.

48. Essai sur la misère humaine, p. 123.



49. Recherches…, p. 175.

50. Retour à la France, p. 16.

51. Retour à la France, p. 14.

52. Retour à la France, p. 17.

53. Manuscrit inédit de 1922.

54. Comparez à ce que Bataille dit du mot de silence dans L’Expérience intérieure.

55. Cette assimilation d’une totalité linguistique au silence le tentait déjà lorsqu’il me parlait

des derniers ouvrages de Tolstoï, assimilables, selon lui, à « un grand silence de vieillard ». Un

écrivain est Dieu en ce qu’il crée son langage et qu’on peut totaliser ses mots, parler de la

langue de Platon, de Shakespeare. Du coup, il se dévoile par-delà ses mots et son œuvre est

assimilable au silence. Nous retrouvons ici Blanchot.

56. A. Messer et K. Bühler, psychologues allemands de l’école de Würzburg. L’ouvrage du

psychologue A. Burloud, La Pensée d’après les recherches expérimentales de H. J. Watt, Messer et

Bühler (Alcan, 1927), avait contribué à les faire connaître en France.

57. Cf. Sartre, L’Être et le Néant (Gallimard, 1943), troisième partie, en particulier le

chapitre III, « Les relations concrètes avec autrui ».

58. J’ai simplifié le problème des synthèses en le présentant sous sa forme kantienne. Peut-

être faudrait-il parler de « synthèses passives », comme Husserl, ou montrer que la réalité

humaine en se temporalisant utilise des complexes déjà synthétisés ; mais de toute façon

l’argument reste le même : ce qui vaut pour le langage vaut pour tout objet, car le langage est

aussi objet.

59. Recherches…, p. 25.

60. Erlebnis : affect, expérience vécue.

61. Gestalttheorie (théorie de la forme) : rappelons que l’école des gestaltistes, fondée en

Allemagne en 1911, réfute l’associationnisme ; pour eux, les phénomènes psychiques, en

particulier la perception, loin d’être des combinaisons de sensations, s’organisent d’emblée en

formes ou structures selon des lois que la psychologie a à étudier. L’un de ses principaux

fondateurs, Wolfgang Köhler (1887-1967), est l’auteur entre autres de L’Intelligence des singes

supérieurs (1927). Paul Guillaume a fait connaître les travaux des gestaltistes en France : cf. La

Psychologie de la forme (Flammarion, 1937).

62. Recherches…, p. 22.

63. Cf. Guillaume : La Psychologie de la forme [Flammarion, 1937].

64. Critique plus rude, parce que plus précise, ce qui suit, jusqu’à « problèmes périmés », a été

ajouté à l’occasion de la reprise du texte dans Situations, I (1947). Voir notice, p. 216.



65. A. Gelb et K. Goldstein, neurologues allemands, ont mené des recherches sur la

pathologie du cerveau. Signalons que l’ouvrage de Maurice Merleau-Ponty, La Structure du

comportement (PUF, 1942), s’appuie, entre autres, sur leurs études cliniques.

66. Théodule Ribot, philosophe et psychologue (1839-1916), promoteur de la psychologie

expérimentale en France.

67. Cf. p. 384, note 1.

68. Dans les Cahiers du Sud on lisait à la suite : « Cela ne signifie pas que nous ayons raison

et que Parain ait tort. Mais s’il a raison ce sera après nous, comme dit Gide : en appel. Pour

l’instant, donc, ce que nous pouvons dire à Parain, révélant ainsi notre point de vue — non la

vérité — c’est que le langage [etc.]. » Sartre était, pour reprendre une expression populaire qui

faisait partie de son vocabulaire, « gêné aux entournures ». Auteur plus en vue que Brice Parain,

il ne tenait pas à s’opposer à lui trop vivement ; mais il fallait bien qu’il exprime son

désaccord : l’année précédente il avait développé dans le cadre de L’Être et le Néant une

réflexion sur le langage ; pour lui, l’interlocuteur et la situation entrent en ligne de compte ; si

l’on en vient à penser que le langage, par ses lois, nous gouverne plus que nous le gouvernons,

« c’est qu’on [l’]a considéré une fois qu’il est mort c’est-à-dire une fois qu’il a été parlé […] On a

fait du langage une langue qui se parle toute seule […] Si, tout au contraire, c’est en parlant que

nous faisons qu’il y ait des mots, nous ne supprimons pas pour cela les liaisons nécessaires et

techniques ou les liaisons de fait qui s’articulent à l’intérieur de la phrase. Bien mieux : nous

fondons cette nécessité » (quatrième partie de L’Être et le Néant, chap. I

er

, « Liberté et facticité :

la situation »). Il est à remarquer que certains voient en Parain un précurseur sur ce sujet de la

position des structuralistes. On pourrait tout aussi bien soutenir que L’Être et le Néant conteste

celle-ci par avance : voir la place que Sartre accorde aux structures du langage dans le chapitre

cité, notamment les pages 563 à 566 (Gallimard, coll. Tel, éd. de 2000 ou postérieure).

69. Im Anfang war die Tat : Au commencement était l’action.

70. Cf. Essai sur le Logos platonicien (Gallimard, 1942) publié quelques mois avant les

Recherches — les deux ouvrages constituent la thèse de doctorat en philosophie de Brice Parain.

71. Cf. « Introduction au discours sur le peu de réalité », 1925, in Œuvres complètes d’André

Breton, tome II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (1992).

72. Recherches…, p. 183.

73. Tableau de la littérature française [Gallimard, 1939]. Jean Schlumberger : Corneille.

74. Lucien Rebatet (1903-1972), auteur d’un long pamphlet violemment antisémite, Les

Décombres (Denoël, 1942), écrivait pour l’hebdomadaire Je suis partout des critiques de films

sous le pseudonyme de François Vinneuil.



75. André Thérive (1891-1967), critique littéraire et romancier, collaborationniste.

76. On sait que Robert Brasillach, pro-hitlérien dès avant la guerre, rédacteur en chef de Je

suis partout jusqu’en août 1943, était, parmi les écrivains antisémites, l’un des plus virulents.

Son hebdomadaire se distinguait aussi par ses dénonciations de résistants. Il sera condamné à

mort, et exécuté le 6 février 1945 malgré le recours en grâce adressé au général de Gaulle par

des écrivains résistants, tels François Mauriac, Albert Camus et Jean Paulhan.

77. Cf. « Drieu la Rochelle ou la haine de soi », note 1, p. 390.

78. Marcel Aymé a publié en 1943 aux Éditions Gallimard Le Passe-muraille et La Vouivre :

le merveilleux y tient une large place.



UN FILM POUR L’APRÈS-GUERRE

C’est dans L’Écran français, « organe du front national du cinéma » dirigé par René Blech,

intégré aux Lettres françaises clandestines, que cet article fut publié (n
o

 15, avril 1944). L’abrupt

du commencement donne l’impression qu’il y a eu une coupure. Signalons que Sartre avait à cette

époque soumis à la maison Pathé deux scénarios, Typhus et Les jeux sont faits ; seul le second fut

tourné (Jean Delannoy, 1947). Ils sont publiés aux éditions Gallimard.

Non repris dans les Situations ni dans Les Écrits de Sartre.

Nous allons prendre un cas particulier qui va nous permettre de vous

démontrer comment, actuellement, le cinéma ne peut sortir de la voie qui lui est

« imposée ». Ce qui est vrai dans la question spéciale que nous allons traiter l’est

aussi dans tous les domaines que peut toucher le cinéma.

Sur l’écran — sur l’écran seul — il y a place pour une foule affolée, furieuse

ou recueillie. Le romancier peut évoquer les masses ; le théâtre, s’il veut les

représenter sur la scène, doit les symboliser par une demi-douzaine de

personnages qui prennent le nom et la fonction de chœur ; seul le cinéma les fait

voir. Et c’est aux masses elles-mêmes qu’il les montre : à quinze millions, vingt

millions de spectateurs. Ainsi le film peut parler de la foule à la foule. C’est ce

qu’ont si bien vu les grands pionniers du film, les Griffith, les Cecil De Mille, les

King Vidor. Cela ne signifie pas que le cinéma doive s’interdire les drames

d’amour ou les conflits entre individus. Loin de là. Seulement il faut qu’il les

replace dans leur milieu social. La rapidité avec laquelle l’objectif peut voler d’un

lieu à un autre permet en outre de situer notre histoire dans l’univers entier. La

fameuse règle d’unité théâtrale ne s’impose aucunement au film et l’on peut

concevoir plusieurs intrigues : simultanées, conduites dans des milieux différents

et qui contribueraient par leur diversité même à dépeindre une situation sociale



dans son intégralité. L’unité du film viendrait alors de sa signification profonde,

de l’époque qu’il restitue, et non de l’enchaînement des circonstances dans une

minuscule anecdote singulière

1

.

Ce sont pourtant ces faits divers qui font aujourd’hui le sujet de toutes les

productions cinématographiques. Les milieux ne sont pas dépeints, les foules

sont rigoureusement proscrites de l’écran. Des personnages sans racines, isolés

dans un monde abstrait, s’aiment, se désirent, se haïssent, comme s’ils étaient

seuls survivants d’un grand cataclysme. Au lieu d’utiliser l’ubiquité du cinéma

pour nous faire sauter d’un milieu à l’autre, on n’a d’autre souci que de

maintenir l’objectif dans les mêmes lieux, braqué sur les mêmes personnages ;

s’ils quittent le salon pour la cuisine, le scénariste se casse la tête pour justifier ce

passage par de bonnes raisons. Ainsi a-t-on infiniment restreint le pouvoir du

cinéma : on l’a enchaîné, on a contraint ce géant à peindre des miniatures. C’est

qu’on a peur de lui. La faute n’en est pas aux metteurs en scène : à aucune

époque la France n’en a eu de plus grands. Elle en est à certains producteurs, à la

censure aux ordres de Vichy, à tous ceux qui redoutent le pouvoir de suggestion,

de persuasion du film et qui tremblent encore au souvenir de l’enthousiasme qui

saisissait avant la guerre les spectateurs français de Hallelujah et de Potemkine

2

. À

ce public, digne des meilleurs films, ils jettent en pâture, comme un os à ronger,

les obscénités soporifiques de certaines comédies dites « parisiennes ».

Le mal dont souffre le cinéma n’est donc pas constitutionnel. C’est la guerre

et l’idéologie de l’occupant et de ses valets qui tentent de l’étouffer. Nous ne

pouvons aujourd’hui que préparer en silence sa libération, en cherchant les

grands sujets qui lui rendront sa place exceptionnelle d’art des foules. Et quel est

le sujet qui doit nous réclamer tout d’abord, si ce n’est précisément cette France

occupée où nous vivons, sa grandeur et ses misères ? Il faudra bien laisser les

Américains et les Russes nous parler de la guerre, des batailles de Libye, de

Stalingrad, de Kharkov. Mais notre souffrance est nôtre. Personne ne pourra, à

notre place, parler des déportations, des fusillades, des combats des soldats sans



uniforme, de ces Maquis héroïques, et de ce million de prisonniers qui

manquent depuis quatre ans à la France. Il ne s’agira pas de faire un film de

propagande, et il serait indécent de vouloir distraire avec ce qui fut un calvaire

pour tant de familles. Le metteur en scène qui aura le courage d’entreprendre un

tel film devrait y penser dès maintenant et dès maintenant rassembler les

documents : il cherchera simplement à témoigner. Mais ce témoignage aura pour

effet de rendre du même coup au cinéma sa largeur et sa puissance, car c’est une

grande fresque sociale qu’il aura à peindre. Ainsi la libération du cinéma

accompagnera la libération du territoire.

 

Avril 1944.

1. Le Sursis, que Sartre compose à cette époque, est conçu dans cet esprit.

2. Hallelujah, film de King Vidor (1929) ; Le Cuirassé Potemkine, de Serguei Mikhaïlovitch

Eisenstein (1925).



L’ESPOIR FAIT HOMME

Écrit à l’occasion de la publication de Vogue la galère, la première pièce de Marcel Aymé

(Grasset, 1944), cet article parut dans le n
o

 18 des Lettres françaises clandestines, de juillet 1944 ;

on remarque qu’il ne porte pas essentiellement sur la pièce ni même sur son auteur, bien que la

raillerie du titre, « L’espoir fait homme », vise l’écrivain humoriste, que Sartre blâme mais n’accable

pas.

Article non repris dans Situations, I (1947) ni dans Les Écrits de Sartre.

Marcel Aymé vient de faire paraître une pièce de théâtre, qu’il gardait dans ses

tiroirs depuis sept ans et qu’il a intitulée Vogue la galère. On y voit des galériens

poussés à la révolte par un gentilhomme protestant, idéaliste, naïf et un peu

ridicule. Leur libération les entraîne aux pires désordres, jusqu’à ce que la poigne

de fer d’un de leurs anciens compagnons de chaîne, en les réduisant de nouveau

à l’esclavage, ramène parmi eux l’ordre et la discipline. Voilà, dira-t-on, une

pièce parfaitement fasciste. Ce n’est pas tout à fait vrai. Aymé a, sans doute,

commis beaucoup d’imprudences et de sottises, il est certainement coupable

1

,

mais non pas criminel comme Brasillach

2

 ou Châteaubriant

3

. Ce malade aux

vues courtes désespère de l’homme : il nous tient pour irrémédiablement

mauvais et, dans sa désespérance radicale, il prévoit plutôt qu’il n’appelle un

régime dictatorial qui, à tout le moins, empêcherait les hommes de se nuire. Ce

qui importe ici c’est que, quelle que soit l’intention profonde d’Aymé, les

aboyeurs de la presse « inspirée » l’ont reconnu pour un des leurs. Ils n’ont pas

tari de louanges sur Vogue la galère. Et, précisément, ils y ont vu la « première

pièce de théâtre directement inspirée par les principes du national-socialisme ».

Voilà qui est révélateur : ces journalistes tout-puissants, grassement payés, qui

peuvent écrire au grand jour et qui oppriment paisiblement une foule muette



donnent une adhésion plénière au pessimisme radical d’un malade. Et si l’on

écrit avec quelque force que l’homme est radicalement mauvais, ils déclarent que

l’ouvrage qui manifeste tant d’amertume « s’inspire du national-socialisme ». On

ne saurait plus clairement avouer que le premier de ces principes est le mépris de

l’homme.

Il convient de considérer, en opposition avec ces bourreaux pessimistes, le ton

de la littérature de résistance. Beaucoup, parmi les collaborateurs des journaux

clandestins, sont traqués, beaucoup ont vu arrêter leur père ou leur frère,

quelques-uns, même, ont déjà été emprisonnés, torturés et n’ont dû leur évasion

qu’à un hasard favorable. Ils ne peuvent s’exprimer au grand jour, il leur est

interdit de signer leurs articles, leur pays est opprimé, on détruit peu à peu tout

ce qui leur est cher : n’est-ce pas chez eux qu’on devrait trouver le pessimisme et

le mépris des hommes ? Or, il n’est pas un qui ne proclame partout son

optimisme et sa confiance. Il n’est pas un qui ne lutte précisément pour rendre à

chacun de nous la liberté perdue. Donner la liberté à l’homme ou lui faire

entièrement, pleinement confiance, n’est-ce pas tout un ? Et chacun d’eux, s’il

était pris, pourrait dire, comme Feldman
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 aux soldats qui allaient le fusiller :

« Imbéciles ! c’est pour vous que je meurs. »

Une littérature qui s’étale et qui rabaisse l’homme jusqu’à terre — une

littérature qui se cache et qui exalte le courage, la loyauté, la fidélité, la

camaraderie, n’est-ce pas le paradoxe le plus significatif de notre époque ? Et

n’est-ce pas aussi le fait le plus encourageant ? Il ne se peut pas que l’humanisme,

la foi, la culture soient indéfiniment les objets d’une tradition clandestine. Le

jour approche où nous pourrons écrire au grand jour et où la littérature

avilissante des Rebatet
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, des Laubreaux
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, des Cousteau
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, des

Crouzet
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 disparaîtra. Et si elle ne disparaît pas tout à fait, il faudra lui donner sa

vraie place, dans l’ombre des librairies spéciales, parmi les ouvrages

pornographiques qu’on vend sous le manteau.

 



Juillet 1944.

1. Marcel Aymé déclarera plus tard : « Pendant l’Occupation, je donnai des romans et des

nouvelles à Je suis partout et à La Gerbe. À la Libération, j’ai eu la chance qu’on ne me mette

pas en prison et qu’on se contente de me maltraiter dans les journaux » (Pol Vandromme,

Marcel Aymé, Gallimard, 1960).

2. Cf. « La littérature, cette liberté ! » note 3, p. 396.

3. Nous sommes à quelques semaines de la libération de Paris : Alphonse de Châteaubriant

s’apprête à suivre les Allemands dans leur retraite.

4. Valentin Feldman (1909-1942), jeune philosophe communiste exécuté par les Allemands

en 1942 pour faits de résistance. Son Journal de guerre, 1940-1941 sera publié en 2006 (Tours,

éditions Farrago).

5. Cf. « La littérature, cette liberté ! » note 1, p. 396.

6. Alain Laubreaux, critique dramatique de Je suis partout, pronazi ; en 1939, il avait

souhaité pour la France « une guerre courte et désastreuse ».

7. Pierre-Antoine Cousteau, journaliste à Je suis partout.

8. Guy Crouzet, rédacteur en chef du quotidien collaborationniste Les Nouveaux Temps.



L’HOMME ET LES CHOSES

1

Initialement destinée aux Cahiers du Sud, cette étude sur le poète Francis Ponge fut publiée en

deux parties, dans les n
os

 20 et 21 de la revue de Pierre Seghers, Poésie 44 (juillet-octobre et

novembre-décembre 1944). Éditée jusqu’alors dans le Gard, interdite dans la zone nord, Poésie 40,

41, etc. avait accueilli les écrits de poètes résistants — tels Eluard, Aragon et d’autres, plus jeunes et

presque inconnus — mais aussi des articles littéraires et critiques. Elle aussi avait pratiqué contre la

censure de Vichy l’art de la « contrebande ». Le n
o

 20 fut le premier depuis la libération de Paris à

être publié dans la capitale.

Outre Le Parti pris des choses, recueil paru aux éditions Gallimard en juillet 1942, Sartre avait

lu pour écrire son article des manuscrits encore inédits de Ponge, entre autres La Rage de

l’expression et Proêmes, que le poète lui avait transmis « en partie pour l’aider, en partie pour le

dérouter » (voir Correspondance Jean Paulhan-Francis Ponge, tome I, 14 avril 1944, Gallimard,

1986). Le 20 avril, il se montrait inquiet de ce que son critique en écrirait : « Après avoir lu

l’article sur Parain, je frémis (d’avance) et me reproche de ne pas l’avoir laissé se débrouiller tout seul

avec Le Parti pris… Tant pis ! Il se compromet, après tout, plus que moi » (ibid.).

Il est vrai que, pour rendre compte d’un ouvrage, Sartre cherche dans ses essais critiques à

remonter aux sources, à mettre au jour ce qu’il appelle dans L’Être et le Néant « le projet originel ».

Qu’il touche juste ou non, cette tentative d’intrusion dans « le secret d’une personnalité » irrite

presque immanquablement celui qui en est l’objet (c’est le cas de Georges Bataille, sans doute de

Brice Parain) ; or, en 1944, Francis Ponge est particulièrement vulnérable à la critique — il n’est

pas sûr de son art, qui déconcerte, il a du mal à se faire publier. Placer dans une revue un poème

intitulé « La pomme de terre » ou « Le cageot » n’allait pas de soi. Paulhan lui-même semblait

perplexe. Malgré son amitié pour lui, il a tergiversé quatre ans avant de laisser paraître Le Parti pris

des choses.

L’auteur de L’Être et le Néant, quant à lui, a apprécié les écrits de cet étrange poète ; de fait, n’y

a-t-il pas une sorte de parenté-antinomie entre la célèbre séquence du marronnier dans La Nausée et

les Proêmes ? Même fascination sur les choses, mais vécues par Roquentin comme une prolifération

absurde qui l’horrifie, comme une abondance heureuse, au contraire, par l’auteur du Parti pris des

choses.



L’article sera repris en plaquette sous le même titre par les éditions Seghers en 1947 ; il figure

dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

I

Si l’on vient sans idée préconçue à l’œuvre publiée de Francis Ponge, on est

d’abord tenté de croire qu’il a entrepris, par une affection singulière pour les

« choses », de les décrire avec les moyens du bord, c’est-à-dire avec les mots, avec

tous les mots, usés, éculés, érodés, tels qu’ils se présentent à l’écrivain naïf,

gamme de couleurs quelconques sur une palette. Mais, pour peu qu’on lise

attentivement, on est bien vite déconcerté : le langage de Ponge semble truqué,

enchanté. À mesure qu’ils nous découvrent un aspect neuf de l’objet nommé, il

semble que les mots nous échappent, qu’ils ne soient plus tout à fait les

instruments dociles et banals de la vie quotidienne et qu’ils nous révèlent des

aspects neufs d’eux-mêmes. En sorte que la lecture du Parti pris des choses

apparaît souvent comme une oscillation inquiète entre l’objet et le mot, comme

si l’on ne savait plus très bien, pour finir, si c’est le mot qui est l’objet ou l’objet

qui est le mot.

C’est que le souci originel de Ponge est celui de la nomination. Il n’est pas

philosophe — ou du moins pas d’abord — et il ne s’agit pas pour lui de rendre

la chose à n’importe quel prix. Mais d’abord il parle, il écrit. Il a nommé un de

ses livres La Rage de l’expression
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, et il se traite lui-même, dans « Le mimosa »,

d’ex-martyr du langage. C’est un homme de 45 ans, qui écrit depuis 1919. Voilà

qui montre assez qu’il est venu aux choses par le détour d’une réflexion sur la

parole.

Entendons-nous bien, pourtant. Il ne faudrait pas croire qu’il parle pour

parler, que les objets de ses descriptions soient des thèmes indifférents ni même

que ses démêlés avec les mots l’aient conduit à prendre conscience de l’existence

des choses. Il dit, lui-même, dans « Le mimosa » : « J’ai [du mimosa] une idée au



fond de moi qu’il faut que j’en sorte… Je doute si ce ne serait pas par le mimosa

qu’a été éveillée ma sensualité… Sur les ondes puissantes de son parfum, je

flottais, extasié. Si bien qu’à présent le mimosa, chaque fois qu’il apparaît dans

mon intérieur, à mon entour, me rappelle tout cela, et fane aussitôt… Puisque

j’écris, il serait inadmissible qu’il n’y ait pas de moi un écrit sur le mimosa. »

On ne saurait mieux marquer qu’il ne vient pas aux choses par hasard ; mais

celles dont il parle sont élues ; elles ont habité en lui de longues années, elles le

peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire, elles étaient présentes en lui bien

avant qu’il n’eût ses ennuis avec la parole ; bien avant qu’il n’eût pris le parti

d’en écrire, elles le parfumaient déjà de leurs significations secrètes ; et son effort

actuel est beaucoup plus pour pêcher au fond de lui-même ces monstres

grouillants et fleuris et pour les rendre que pour fixer leurs qualités après des

observations scrupuleuses. On rapporte que Flaubert disait à Maupassant :

« Mets-toi devant un arbre et décris-le. » Le conseil, s’il fut donné, est absurde.

L’observateur peut prendre des mesures — et c’est tout. La chose lui refusera

toujours son sens — et son être. Ponge regarde sans doute le mimosa ; il le

regarde attentivement et longtemps. Mais il sait déjà ce qu’il y cherche. Le galet,

la pluie, le vent, la mer sont déjà en lui comme des complexes — et ce sont ces

complexes qu’il veut mettre au jour. Et si l’on veut savoir pourquoi, au lieu du

banal complexe d’Œdipe ou du complexe d’infériorité — à côté, peut-être, du

complexe d’infériorité —, il se définit par le complexe-galet, par le complexe-

coquillage, par le complexe-mousse, nous dirons à la fois qu’il en est ainsi pour

chacun de nous et que c’est le secret de sa personnalité.

Et pourtant il fut de ceux dont la vocation littéraire est marquée par une lutte

furieuse contre le langage. S’il a d’abord assimilé, digéré le monde des choses,

c’est le grand espace plat des mots qu’il a d’abord découvert. L’homme est

langage, dit-il. Et il ajoute ailleurs, avec une sorte de désespoir : « Tout est

parole. » Nous comprendrons mieux tout à l’heure le sens de cette phrase.

Notons pour l’instant ce parti pris de considérer l’homme du dehors, à la



manière des béhavioristes. Nulle part, en son œuvre, il ne sera question de

pensée. Ce qui distingue l’homme des autres espèces, c’est cet acte objectif que

nous nommons la parole, cette façon originale de frapper l’air et de construire

autour de lui un objet sonore. Ponge va même naturaliser la parole, en en faisant

une sécrétion de la bête humaine, une bave comparable à celle de l’escargot : « La

véritable sécrétion commune du mollusque homme… : je veux dire la PAROLE . »

Ou encore : « Informes mollusques… millions de fourmis… Vous n’avez pour

demeure que la vapeur commune de votre véritable sang : les paroles. »

Ponge tient la parole pour une véritable coquille qui nous enveloppe et

protège notre nudité, une coquille que nous avons sécrétée à la mesure de nos

corps si mous. Le tissu des mots est pour lui une existence réelle, perceptible : il

voit les mots autour de lui, autour de nous. Mais cette conception

rigoureusement objectiviste, matérialiste, si l’on veut, du discours est en même

temps une adhésion sans réserve au langage. Ponge est humaniste. Puisque

parler, c’est être homme, il parle pour servir l’humain en parlant. Telle est

l’origine avouée de sa vocation d’écrivain. « Je ne sais pourquoi je souhaiterais

que l’homme, au lieu de ces énormes monuments qui ne témoignent que de la

disproportion grotesque de son imagination et de son corps… mette son soin à

se créer aux générations une demeure pas beaucoup plus grosse que son corps,

que toutes ses imaginations, ses raisons soient là comprises, qu’il emploie son

génie à l’ajustement, non à la disproportion… De ce point de vue, j’admire

surtout certains écrivains ou musiciens mesurés… les écrivains par-dessus tous

les autres, parce que leur monument est fait de la véritable sécrétion commune

du mollusque homme… »

Servir l’humain en parlant, soit. Encore faut-il que les mots s’y prêtent. Ponge

est de la même génération que Parain ; il partage avec lui cette conception

matérialiste du langage qui refuse de distinguer l’Idée du Verbe ; il a connu

comme lui, au lendemain de 1918, cette brusque défiance envers le discours,

cette amère désillusion. J’ai tenté d’en donner ailleurs les raisons. Il semble qu’on



situera plus tard une « crise du langage » entre les années 18 et 30. Les recherches

du symbolisme, la fameuse « crise de la science », la théorie du « nominalisme

scientifique » qu’elle inspira et la critique bergsonienne avaient préparé les voies.

Mais il fallut aux jeunes gens de l’après-guerre des mobiles plus solides. Il y eut le

mécontentement violent des démobilisés, leur désadaptation ; il y eut la

révolution russe et l’agitation révolutionnaire qui se répandit un peu partout sur

l’Europe ; il y eut, avec l’apparition de réalités nouvelles et ambiguës, mi-chair,

mi-poisson, la vertigineuse dévaluation des mots anciens, qui ne pouvaient plus

tout à fait les nommer, alors que l’ambiguïté même de ces formes d’existence

empêchait de leur inventer des dénominations nouvelles. Mais, de toute façon, il

ne fut pas donné à tous les mécontents de diriger leur colère contre le langage. Il

fallait pour cela lui avoir attribué d’abord une valeur singulière. Ce fut le cas de

Ponge et de Parain. Ceux qui croyaient pouvoir décoller les idées des mots ne

s’inquiétèrent pas trop ou appliquèrent ailleurs leur énergie révolutionnaire.

Mais Ponge, mais Parain avaient défini d’avance l’homme par la parole. Ils

étaient pris comme des rats, puisque la parole ne valait rien. On peut vraiment

dire, en ce cas, qu’ils ont désespéré : leur position leur interdisait toute

espérance. On sait que Parain, hanté par un silence qui se dérobait toujours, se

porta aux extrêmes du terrorisme et revint à une rhétorique nuancée. Le chemin

de Ponge est plus sinueux.

Ce qu’il reproche au langage, c’est avant tout d’être le reflet d’une

organisation sociale qu’il exècre. « Notre premier mobile fut sans doute le dégoût

de ce qu’on nous oblige à penser et à dire. » En ce sens, son désespoir était moins

total que celui de Parain : alors que celui-ci croyait voir dans le langage un vice

originel, il y avait chez Ponge un optimisme naturaliste qui lui faisait plutôt

envisager les paroles comme viciées par notre forme de société. « N’en déplaise

aux paroles elles-mêmes, étant donné les habitudes que dans tant de bouches infectes

elles ont contractées, il faut un certain courage pour se décider non seulement à

écrire mais même à parler. »



Et :

« Ces ruées de camions et d’autos, ces quartiers qui ne logent plus personne

mais seulement des marchandises, ou les dossiers des compagnies qui les

transportent… ces gouvernements d’affairistes et de marchands, passe encore, si

l’on ne nous obligeait pas à y prendre part… Hélas, pour comble d’horreur, à

l’intérieur de nous-mêmes, le même ordre sordide parle, parce que nous n’avons

pas à notre disposition d’autres mots ni d’autres grands mots (ou phrases c’est-à-

dire d’autres idées) que ceux qu’un usage journalier dans ce monde grossier

depuis l’éternité prostitue. »

On le voit, ce n’est pas vraiment au langage qu’il s’en prend : c’est au langage

« tel qu’on le parle ». Aussi n’a-t-il pas vraiment pensé à garder le silence. Poète,

il envisage la poésie comme une entreprise générale de décrassage du langage, tout

comme le révolutionnaire, d’une certaine façon, peut envisager de décrasser la

société. D’ailleurs, pour Ponge, c’est tout un : « Je ne rebondirai jamais que dans

la pose du révolutionnaire ou du poète. »

Mais s’il ne découvre pas dans le langage cette impossibilité de principe, cette

contradiction formelle qu’y voyait Parain, sa position n’est, au début, guère plus

enviable. Car enfin, puisqu’il ne veut pas du silence, puisque le silence est un

mot, un vain mot, peut-être un piège, il ne dispose justement, pour se faire

entendre, que des paroles qu’il exècre. Que faire ? Ponge adopte d’abord la

solution négative que lui offraient les surréalistes : détruire les mots par les mots.

« Ridiculisons les paroles par la catastrophe, écrit-il, — l’abus simple des

paroles. » Il s’agit en somme d’une dévaluation radicale ; c’est la politique du

pire. Mais quel peut en être le résultat ? Est-il vrai que nous construirons ainsi

un silence ? Sans doute est-ce là parler « pour ne rien dire ». Mais, au fond, sont-

ce bien les mots que nous détruisons ? Ne poursuivons-nous pas le mouvement

amorcé par ces « bouches infectes » que nous détestons, ne chassons-nous pas des

mots leur sens propre et n’allons-nous pas nous retrouver, au milieu du désastre,

dans une équivalence absolue de tous les noms et obligés de parler tout de



même ? Au reste, Francis Ponge ne s’est pas obstiné dans cette tentative. Son

génie propre le conduisait ailleurs. Il s’agissait plutôt pour lui d’arracher les mots

à ceux qui en mésusent et de tenter une nouvelle confiance dans les paroles.

Dès 1919 il entrevoit une solution, qui s’appuierait sur l’imperfection du Verbe :

« Divine nécessité de l’imperfection, divine présence de l’imparfait, du vide et

de la mort dans les écrits, apportez-moi aussi votre secours. Que l’impropriété des

termes permette une nouvelle induction de l’humain parmi des signes déjà trop

détachés de lui et trop desséchés, trop prétentieux, trop plastronnants. Que

toutes les abstractions soient intérieurement minées et comme fondues par cette

secrète chaleur du vice, causée par le temps, par la mort et par les défauts du

génie. »

Ce qu’il reproche au mot, c’est de coller trop exactement à sa signification la

plus banale, d’être à la fois exact et pauvre. Mais en y regardant mieux, il y

distingue des boursouflures, des décollements, des sens adventices, toute une

dimension secrète et inutile, faite de son histoire et des maladresses de ceux qui

en ont usé. N’y a-t-il pas dans cette profondeur ignorée les éléments d’un

rajeunissement des termes ? Il ne s’agit pas tant d’insister, comme Valéry, sur

leur sens étymologique, pour les rafraîchir, ni non plus de leur découvrir, comme

Leiris, une face subjective, qui nous les approprie plus sûrement : il faut plutôt

les regarder avec les yeux que Rimbaud tournait vers les « peintures idiotes
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 », les

saisir au moment même où les créations de l’homme se gauchissent, se

gondolent, échappent à l’homme par les secrètes chimies de leurs significations.

En un mot, les surprendre et s’en emparer dans le moment qu’ils sont en train

de devenir choses. Ou plutôt, car le mot le plus humain, le plus constamment

manié est toujours une chose, sous un certain aspect, s’efforcer de saisir tous les

mots — avec leur sens — dans leur étrange matérialité, avec l’humus signifiant,

rebut, reliquat, qui les emplit. Cette notion du « mot-chose » me paraît

essentielle chez lui. Jusqu’aujourd’hui il reste hanté par la matérialité du mot :



« Ô traces humaines à bout de bras, ô sons originaux, monuments de

l’enfance de l’art… caractères, objets mystérieux perceptibles par deux sens

seulement… je veux vous faire aimer pour vous-mêmes davantage que pour

votre signification. Enfin vous élever à une condition plus noble que celle de

simples désignations », écrivait-il en 1919. Et dans Le Parti pris des choses, son

plus récent ouvrage, revenant sur cette assimilation des mots à une coquille

sécrétée par l’homme, il s’enchante d’imaginer ces coquilles vidées, après la

disparition de notre espèce, aux mains d’autres espèces qui les regarderaient

comme nous regardons les coquillages sur le sable.

« Ô Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin de la race peut-être

par d’autres hôtes, quelques singes, par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque

être supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare

bâtarde. »

Échappant ainsi à l’homme qui l’a produit, le mot devient un absolu. Et

l’idéal de Ponge, c’est que ses œuvres, composées de mots-choses, qui survivront

à son époque et peut-être à son espèce, deviennent choses à leur tour. Faut-il y

voir simplement la conséquence d’une attitude résolument matérialiste ? Je ne le

crois pas. Mais il me semble retrouver chez Ponge un désir commun à beaucoup

d’écrivains et de peintres de sa génération : que leur création fût une chose

précisément et uniquement dans la mesure où elle était leur création.

Cet effort pour déplacer le sens des termes demeurait encore une pure révolte,

tant que les significations à demi pétrifiées, découvertes sous la croûte

superficielle du sens commun, ne se dirigeaient pas vers des objets qui leur

fussent propres. Il s’agissait encore d’un effort purement négateur. Ponge a-t-il

compris qu’un véritable révolutionnaire devait être constructeur ? A-t-il compris

que « l’épaisseur sémantique » des mots risquait de rester en l’air si on ne

l’empoloyait pas elle aussi à désigner ? Il voulait « proposer à chacun l’ouverture

de trappes intérieures, un voyage dans l’épaisseur des [mots]… une subversion

comparable à celle qu’opère la charrue ou la pelle, lorsque, tout à coup et pour la



première fois, sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de

racines, de vers et de petites bêtes jusqu’alors enfouies
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. »

Mais — et c’est peut-être le tournant le plus important de sa pensée — Ponge

s’est aperçu qu’on ne pouvait creuser longtemps les mots à vide ; il s’est détourné

de la grande parlerie surréaliste qui a consisté pour beaucoup à choquer des mots

sans objets les uns contre les autres. Il ne pouvait renouveler le sens des mots,

s’approprier entièrement leurs ressources profondes qu’en les employant à

nommer d’autres choses. Ainsi la révolution du langage exige, pour être complète,

de s’accompagner d’une conversion de l’attention : il faut arracher le discours à

son usage banal, tourner notre regard vers des objets nouveaux et rendre « les

ressources infinies de l’épaisseur des choses… par les ressources infinies de

l’épaisseur sémantique des mots
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 ».

Quels seront donc ces nouveaux objets ? Le titre du recueil de Ponge nous

renseigne. Les choses existent. Il faut en prendre son parti, il faut prendre leur

parti. Nous abandonnerons donc les discours, trop humains, pour nous mettre à

parler des choses, de parti pris
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. Des choses, c’est-à-dire de l’inhumain. Toutefois

il y a deux sens de l’inhumain. Si je feuillette le livre de Ponge, je vois qu’il a

écrit du galet et de la mousse, que je reconnais bien volontiers comme choses,

mais aussi de la cigarette, ustensile fort humain, et de la jeune mère, qui est une

femme — et du gymnaste, qui est un homme —, et du Restaurant Lemeunier,

qui est une institution sociale. Si pourtant je lis les passages qui concernent ces

derniers objets, je vois que le gymnaste,

« Plus rose que nature et moins adroit qu’un singe, bondit aux agrès, saisi d’un

zèle pur. Puis du chef de son corps pris dans la corde à nœuds, il interroge l’air

comme un ver de sa motte.

« Pour finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit sur

pieds… »

Je remarque aussitôt l’effort de Ponge pour supprimer le privilège de la tête,

l’organe le plus humain de l’être humain. Pour nous autres, elle est l’âme ou une



petite image de l’âme qui se balance au-dessus du faux col et qui fait bande à

part. Mais Ponge la restitue au corps ; il ne la nomme plus tête, ni face, ni

visage — ces mots sont trop lourds de sens humain, chargés de sourires, de

pleurs et de froncements de sourcils —, mais « chef de son corps » — et s’il

compare le corps du gymnaste au ver, c’est afin de supprimer la différenciation

des organes, en nous imposant l’image de la bête la plus lisse, la moins

différenciée, afin que la tête ne soit plus qu’un mouvement interrogateur au

sommet d’un annélide. L’artifice de la description, cependant, réside

principalement en ceci que Ponge nous montre le gymnaste comme le

représentant d’une espèce animale. Il le décrit comme Buffon faisait le cheval ou

la girafe. Ce qui fut obtenu par le labeur, il nous le donne comme la propriété

congénitale de l’espèce. « Moins adroit qu’un singe », dit-il — et ces mots

suffisent pour transformer cette adresse acquise en une sorte de don inné. Il

décompose enfin le « numéro » de l’artiste en une série de conduites figées par

l’hérédité et qui se succèdent dans un ordre monotone et dépourvu de sens.

Et voici la « jeune mère » :

« Le visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un peu. Les yeux

attentivement baissés sur un objet proche, s’ils se relèvent parfois paraissent un

peu égarés. Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant la

continuité. Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont

beaucoup maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les genoux très

remontés. Le ventre ballonné, livide, encore très sensible ; le bas-ventre

s’accommode du repos, de la nuit des draps.

« … Mais bientôt sur pied, tout ce grand corps évolue à l’étroit… »

Ici les organes s’isolent et mènent chacun pour soi une vie ralentie ; l’unité

humaine s’est évanouie, nous avons affaire à un polypier plutôt qu’à une femme.

Et puis aux dernières lignes tout se rassemble. Mais c’est pour faire un grand

corps aveugle, non une personne.



Voilà donc une mère de famille et un trapéziste pétrifiés. Ce sont des choses. Il

a suffi pour obtenir ce résultat de les considérer sans ce parti pris d’humain qui

charge de signes les visages et les gestes des hommes. On s’est abstenu de leur

coller sur le dos les étiquettes traditionnelles « Haut » et « Bas », de leur supposer

une conscience, de les considérer, enfin, comme des poupées sorcières. En un

mot, on les a regardés avec les yeux des béhavioristes. Et tout à coup les voilà

rentrés dans la Nature ; le gymnaste, entre le singe et l’écureuil, devient un

produit naturel ; la jeune mère est un mammifère supérieur qui a mis bas.

À présent, nous avons compris qu’un objet quelconque apparaîtra comme une

chose dès qu’on aura pris soin de le déshabiller des significations trop humaines

dont on l’a paré d’abord. À vrai dire, le projet peut paraître ambitieux :

comment, moi qui suis un homme, puis-je surprendre la Nature sans les

hommes ? J’ai connu une petite fille qui quittait son jardin bruyamment puis

s’en revenait à pas de loup pour « voir comment il était quand elle n’était pas

là ». Mais Ponge n’est pas si naïf : il sait bien que son projet d’atteindre la chose

nue n’est qu’un idéal.

« C’est au mimosa lui-même (douce illusion !) qu’il faut maintenant en venir ;

si l’on veut, au mimosa sans moi. »

Il écrit ailleurs qu’il souhaiterait « décrire [les choses] de leur propre point de

vue. Mais ceci est un terme ou une perfection, impossible… Il y a toujours du

rapport à l’homme… Ce ne sont pas les choses qui parlent entre elles mais les

hommes entre eux qui parlent des choses et l’on ne peut aucunement sortir de

l’homme ».

Nous devrons donc nous borner à des approximations de plus en plus

précises. Et ce qui nous est tout de suite permis, c’est de déshabiller les choses de

leurs significations pratiques. Parlant du galet, Ponge écrit :

« Comparé au plus petit gravier, l’on peut dire que par l’endroit où on le

trouve, parce que l’homme aussi n’a pas coutume d’en faire un usage pratique, il

est la pierre encore sauvage, ou du moins pas domestique.



« Encore quelques jours sans signification dans aucun ordre pratique du

monde, profitons de ses vertus. »

Que sont en effet ces « significations pratiques » sinon le reflet sur les choses

de cet ordre social que Ponge déteste ? Le gravier renvoie au gazon de la pelouse,

celle-ci à la villa, celle-ci à la ville, et voici de nouveau :

« Tous ces grossiers camions qui passent en nous, ces usines, manufactures,

magasins, théâtres, monuments publics, qui constituent bien plus que le décor de

notre vie… »

Il y a donc d’abord chez Ponge un refus de complicité. Il trouve en lui des

mots souillés, « tout faits », hors de lui des objets domestiqués, avilis ; par un

même mouvement, il tentera de déshumaniser les mots en recherchant sous leur

sens de surface leur « épaisseur sémantique » et de déshumaniser les choses en

grattant leur vernis de significations utilitaires. Cela signifie qu’il faut venir à la

chose lorsqu’on a supprimé en soi ce que Bataille nomme le projet. Et cette

tentative dépend d’un postulat philosophique que je me bornerai pour l’instant à

dévoiler : dans le monde heideggérien, l’existant est d’abord « Zeug », ustensile.

Pour voir en lui « das Ding », la chose temporo-spatiale, il convient de pratiquer

sur soi-même une neutralisation. On s’arrête, on fait le projet de suspendre tout

projet, on demeure dans l’attitude du « Nur verweilen bei
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… ». Alors apparaît la

chose, qui n’est, en somme, qu’un aspect secondaire de l’ustensile — aspect qui

se fonde en dernier recours sur l’ustensilité —, et la Nature, comme collection de

choses inertes. Le mouvement de Ponge est inverse : pour lui, c’est la chose qui

existe d’abord, dans sa solitude inhumaine ; l’homme est la chose qui transforme

les choses en instruments. Il suffira donc de museler en soi cette voix sociale et

pratique, pour que la chose se dévoile dans sa vérité éternelle et instantanée.

Ponge se révèle ici comme un anti-pragmatiste, parce qu’il refuse l’idée que

l’homme par son action confère a priori son sens au réel. Son intuition première

est celle d’un univers donné. Il écrit :



« Il faut d’abord que j’avoue une tentation absolument charmante, longue,

caractéristique, irrésistible pour mon esprit.

« C’est de donner au monde, à l’ensemble des choses que je vois ou que je

conçois pour la vue, non pas, comme le font la plupart des philosophes et comme

il est sans doute raisonnable
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, la forme d’une grande sphère, d’une grande perle,

molle et nébuleuse, comme brumeuse, ou au contraire cristalline et limpide,

dont, comme l’a dit l’un d’eux, le centre serait partout et la circonférence nulle

part… Mais plutôt, d’une façon tout arbitraire et tour à tour, la forme des choses

les plus particulières, les plus asymétriques et de réputation contingentes, et non

pas seulement la forme, mais toutes les caractéristiques… comme par exemple

une branche de lilas, une crevette… »

S’il aime assez chaque fleur, chaque bête, pour donner tour à tour sa forme et

son être à l’univers, au moins l’existence de cet univers ne fait-elle pas de doute

pour lui, au moins juge-t-il « raisonnable » de le concevoir sous les aspects que le

réalisme dogmatique lui a prêtés depuis vingt siècles. Et, dans cet univers solide,

lilas, crevette ou sphère de brume, l’homme se trouve, chose parmi d’autres

choses. Dans cette conception presque naïve, trouvons donc l’affirmation du

matérialisme scientifique : qu’il y a prééminence de l’objet sur le sujet. L’être

préexiste au connaître ; le postulat initial de Ponge se confond avec celui de la

science. Ponge a commencé, comme beaucoup d’écrivains et d’artistes de sa

génération, par un doute méthodique ; mais il a refusé de mettre la science en

question. Peut-être cette omission va-t-elle lui jouer plus tard de mauvais tours.

Mais pour l’instant nous avons découvert notre objet. C’est finalement

l’univers, avec l’homme dedans.

« Je voudrais écrire une sorte de De natura rerum
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. On voit bien la différence

avec les poètes contemporains : ce ne sont pas des poèmes que je veux composer,

mais une seule cosmogonie. »

Pourquoi cette cosmogonie se présente-t-elle aujourd’hui en fragments

discontinus ? C’est qu’il faut bien constituer un alphabet :



« La richesse de propositions contenues dans le moindre objet est si grande

que je ne conçois pas encore la possibilité de rendre compte d’aucune autre chose

que des plus simples : une pierre, une herbe, le feu, un morceau de bois, un

morceau de viande. »

Ainsi s’agit-il moins, pour l’instant, d’écrire une cosmogonie qu’une sorte de

Caractéristique universelle, par la désignation d’êtres élémentaires qui pourront

ensuite être combinés pour reproduire des existants plus compliqués. Il y a donc,

pour Ponge, une simplicité absolue et une complication absolue ; il n’est pas

effleuré par l’idée que toute chose est parfaitement simple ou infiniment

compliquée selon le point de vue auquel on se place. Un homme qui allume une

cigarette, voilà qui est parfaitement simple à la condition toutefois que je

considère cet homme avec sa cigarette comme une totalité une et signifiante,

c’est-à-dire que je constate ici l’apparition d’une « Gestalt
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 ». Mais si je suis

volontairement aveugle à cette forme synthétique, alors me voilà avec tant de

viande, d’os et de nerfs sur les bras, qu’il me faudra choisir, dans toute cette

boucherie, des « morceaux » relativement simples et accessibles à la description.

C’est ce que fait Ponge. Mais je lui demande : cette unité qu’il refuse au fumeur,

pourquoi la donne-t-il à son fémur ou à son biceps ? Nous y reviendrons plus

tard.

Nous voici donc à la campagne. Même au centre de la ville, la campagne s’est

glissée. Un chou dans un jardin, un galet sur la grève, un camion sur la place,

une cigarette dans le cendrier ou plantée dans une bouche, c’est tout un, puisque

nous nous sommes dépouillés du projet. Les choses sont là, elles attendent. Et ce

que nous remarquons d’abord, c’est qu’elles réclament une expression, ce sont

« les muettes instances qu’elles font pour qu’on les parle, à leur valeur, et pour

elles-mêmes — en dehors de leur valeur habituelle de signification —, sans choix

et pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur propre ».

Il faut entendre ce passage à la lettre. Il ne s’agit pas d’une formule de poète

pour caractériser les appels que nous lancent les plus obscurs, les plus enfoncés



de nos souvenirs. C’est une intuition directe de Ponge, aussi peu théorique que

possible. Il y revient avec insistance dans Le Parti pris des choses, surtout au cours

des admirables pages qu’il consacre à la végétation.

« Les arbres… lâchent leurs paroles, un flot, un vomissement de vert. Ils

tâchent d’aboutir à une feuillaison complète de paroles… Ils lancent, du moins

le croient-ils, n’importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre

encore des paroles… Ils croient pouvoir dire tout, recouvrir entièrement le

monde de paroles variées : ils ne disent que “les arbres”… Toujours la même

feuille, toujours le même mode de dépliement, et la même limite, toujours des

feuilles symétriques à elles-mêmes, symétriquement suspendues. Rien en somme

ne saurait les arrêter que soudain cette remarque : “L’on ne sort pas des arbres

par des moyens d’arbres
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.” »

Ce qu’il explique plus loin en ces termes :

« Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils n’ont rien de caché pour eux-

mêmes, ils ne peuvent garder aucune idée secrète, ils se déploient entièrement,

honnêtement, sans restriction… Toute volonté d’expression de leur part est

impuissante, sinon à développer leur corps, comme si chacun de nos désirs nous

coûtait l’obligation désormais de nourrir et de supporter un membre

supplémentaire. Infernale multiplication de substance à l’occasion de chaque

idée
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 ! »

Je ne crois pas qu’on ait jamais été plus loin dans l’appréhension de l’être des

choses. Ici matérialisme et idéalisme ne sont plus de saison. Nous sommes bien

loin des théories, au cœur des choses mêmes, et nous les voyons soudain comme

des pensées empâtées par leurs propres objets. Comme si cette idée partie pour

devenir idée de chaise se solidifiait tout à coup d’arrière en avant et devenait

chaise. Si l’on considère la Nature du point de vue de l’Idée, on ne peut échapper

à cette obsession : l’indistinction du possible et du réel, qu’on retrouve à un

moindre degré dans le rêve du dormeur et qui est la caractéristique de l’Être en

soi. L’affirmation, en effet, est toujours affirmation de quelque chose, c’est-à-dire



que l’acte affirmatif se distingue de la chose affirmée. Mais si nous supposons

une affirmation dans laquelle l’affirmé vient remplir l’affirmant et se confond

avec lui, cette affirmation ne peut s’affirmer, par trop de plénitude et par

inhérence immédiate du contenant au contenu. Ainsi l’être est opaque à lui-

même, précisément parce qu’il est rempli de lui-même. S’il veut prendre sur lui

une vue réflexive, voilà que cette vue, feuille ou rameau, s’épaissit à son tour, elle

est chose. Tel est l’aspect de la Nature que nous saisissons quand nous la

regardons en silence : c’est un langage pétrifié. De là ce devoir que Ponge ressent

à son égard : manifester pour elle. Car il s’agit — ni plus ni moins — de

manifester. Mais les tentatives de Ponge diffèrent profondément de la

« manifestation » gidienne
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. Gide en manifestant veut recoudre la Nature,

resserrer sa trame et la faire exister enfin sur le plan de la perfection esthétique,

de façon que se vérifie le paradoxe de Wilde : « La nature imite l’art. » La

« manifestation » gidienne est à son objet comme le cercle géométrique aux

« ronds » dans la Nature. Ponge veut seulement prêter son langage à toutes ces

paroles enlisées, engluées, qui surgissent autour de lui, de la terre, de l’air et de

l’eau. Que faire pour cela ? D’abord revenir à cette attitude naïve chère à tous les

radicalismes philosophiques, à Descartes, à Bergson, à Husserl : « Feignons que

je ne sache rien. »

« Je considère l’état actuel des sciences : des bibliothèques entières sur chaque

partie de chacune d’elles… Faudrait-il donc que je commence par les lire et les

apprendre ? Plusieurs vies n’y suffiraient pas. Au milieu de l’énorme étendue et

quantité des connaissances acquises par chaque science, du nombre accru des

sciences, nous sommes perdus. Le meilleur parti à prendre est donc de considérer

toutes choses comme inconnues, et de se promener ou de s’étendre sous-bois ou

sur l’herbe, et de reprendre tout du début. »

Ainsi Ponge applique-t-il sans le savoir l’axiome qui est à l’origine de toute la

Phénoménologie : « Aux choses mêmes
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. » Son procédé sera l’amour. Cet

amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, ni passion, mais qui est approbation



totale, total respect, « application extrême… à ne pas gêner l’objet », adaptation si

parfaite et si détaillée « que vos paroles à jamais traitent tout le monde comme le

traite cet objet par la place qu’il occupe, ses ressemblances, ses qualités… » Bref,

il s’agit moins d’observer le galet que de s’installer en son cœur et de voir le

monde avec ses yeux, comme fait le romancier qui, pour peindre ses héros, se

coule dans la conscience de ceux-ci et décrit choses et gens tels qu’ils leur

apparaissent. Cette position permet de comprendre pourquoi Ponge appelle son

œuvre une cosmogonie plutôt qu’une cosmologie. C’est qu’il ne s’agit pas de

décrire. On trouvera fort peu, chez lui, de ces instantanés brillants par quoi une

Virginia Woolf, une Colette rendent exactement l’apparence d’un objet. Il parle

de la cigarette sans dire un mot du papier blanc qui l’entoure, du papillon sans

presque mentionner les dessins qui jaspent ses ailes : il ne se soucie pas des

qualités mais de l’être. Et l’être de chaque chose lui apparaît comme un projet, un

effort vers l’expression, vers une certaine expression d’une certaine nuance de

sécheresse, de stupeur, de générosité, d’immobilité. Épouser cet effort même,

par-delà l’aspect phénoménal de la chose, c’est avoir atteint son être. De là ce

discours de la méthode :

« Tout le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de considérer

comme un mal l’envahissement de sa personnalité par les choses. Pour éviter que

cela tourne au mysticisme, il faut : 1
o

 se rendre compte précisément, c’est-à-dire

expressément, de chacune des choses dont on a fait l’objet de sa contemplation ;

2
o

 changer assez souvent d’objet de contemplation et en somme garder une

certaine mesure ; mais le plus important pour la santé du contemplateur est la

nomination, au fur et à mesure, de toutes les qualités qu’il découvre ; il ne faut

pas que ces qualités, qui le “transportent”, le transportent plus loin que leur

expression mesurée et exacte. »

Nous voici donc ramenés à la nomination dont nous étions partis et qui

apparaît ici comme l’exercice d’une vertu hellénique de mesure. Entendons-nous

bien, pourtant : pour Ponge, si l’homme dénomme, ce n’est pas seulement pour



fixer en notion ce qui risquerait toujours de dégénérer en extase, c’est qu’au bout

du compte, tout commence et s’achève pour lui par des paroles ; en nommant, il

remplit son office d’homme :

« Le Verbe est Dieu ; il n’y a que le Verbe ; je suis le Verbe. »

Par suite, l’imposition du nom prend la valeur d’une cérémonie religieuse.

D’abord, parce qu’elle correspond au moment de la reprise : par elle, l’homme,

dilué dans la chose, se retire, se ramasse et reprend sa fonction humaine. Ensuite

et surtout, parce que la chose, nous l’avons vu, attend son nom de tout son zèle

d’expression avortée. Dès lors la nomination est un acte métaphysique d’une

valeur absolue ; elle est l’union solide et définitive de l’homme et de la chose,

parce que la raison d’être de la chose est de requérir un nom et que la fonction

de l’homme est de parler pour lui en donner un. Voilà pourquoi Ponge peut

écrire de la « modification des choses par la parole » :

« À une onde, à un ensemble informe qui comble son contenu, ou du moins

qui en épouse jusqu’à un certain niveau la forme — par l’effet de l’attente, d’une

accommodation, d’une sorte d’attention de même nature encore — peut entrer

ce qui occasionnera sa modification : la parole.

« La parole serait donc aux choses de l’esprit leur état de rigueur, leur façon de

se tenir d’aplomb hors de leur contenant. Cela une fois fait compris, l’on aura le

loisir et la jouissance d’en étudier calmement, minutieusement, avec application

les qualités décomptables.

« La plus remarquable, et qui saute aux yeux, est une sorte de crue,

d’augmentation de volume de la glace par rapport à l’onde, et le bris, par elle-

même, du contenant naguère forme indispensable. »

Ce qui signifie que par l’acte même qui donne à la chose son nom, l’idée

devient chose et fait son entrée dans le domaine de l’esprit objectif. Aussi bien ne

s’agit-il pas seulement de nommer, mais de faire un poème. Par là, Ponge entend

un ouvrage assez particulier et qui exclut rigoureusement le lyrisme : après les

tâtonnements et les approximations qui lui ont livré les noms et les adjectifs qui



conviendront à la chose, il faut les ramasser en une totalité synthétique et de telle

manière que l’organisation même du Verbe en cette totalité rende exactement le

surgissement de la chose dans le monde et son articulation intérieure. C’est là

précisément ce qu’il nomme le poème. Sans doute n’est-il point tout à fait, nous

l’avons vu, la chose même, et conserve-t-il du rapport à l’homme : « Sinon,

chaque poème plairait à tous et à chacun, à tous et à chaque moment, comme

plaisent et frappent les objets de sensations eux-mêmes. » Mais « du moins, par

un pétrissage, un primordial irrespect des mots, etc., devra-t-on donner

l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de surprise et de nouveauté

des objets de sensation eux-mêmes ».

Et ce poème, précisément à cause de l’unité profonde des mots en lui, à cause

de sa structure synthétique et de l’agglutinement de toutes ses parties, ne sera pas

simple copie de la chose mais chose lui-même.

« Le poète ne doit jamais proposer une pensée mais un objet, c’est-à-dire que

même à la pensée il doit faire prendre une pose d’objet.

« Le poème est un objet de jouissance proposé à l’homme, fait et posé

spécialement pour lui… »

Nous retrouvons ici cette tendance commune à la littérature et à la peinture

du XX

e

 siècle et qui veut qu’un tableau, par exemple, plutôt qu’une traduction,

même libre, de la nature, soit une nature à lui tout seul. Mais il faut bien

l’entendre. Ici, c’est la forme même, dans son opacité, qui est chose. Le contenu

demeure le mouvement profond de la chose nommée. Quoi qu’il en soit, lorsque

le poème est achevé, l’unité du monde est rétablie. En un sens, en effet, tout est

expression, puisque les choses tendent d’elles-mêmes vers le Verbe, comme la

Nature aristotélicienne tend vers Dieu ; tout exprime, s’exprime ou cherche à

s’exprimer et la nomination, qui est l’acte le plus humain, est aussi la

communion de l’homme avec l’univers. Mais en un autre sens, tout est chose,

puisque la nomination poétique s’est elle-même pétrifiée. Tout se passe, dans le

monde de Ponge, comme si une matérialisation subtile s’emparait par-derrière



des significations elles-mêmes, ou plutôt, comme si choses et pensées se

« prenaient », comme on dit d’une crème. Ainsi l’univers, un instant foré par la

pensée, se referme, il enclôt la pensée-chose en lui avec les choses-pensées. Tout

est plein : le Verbe s’est incarné et « il n’y a que du Verbe ».

Ponge a nommé « contemplation » le moment d’extase où il s’est établi hors

de soi au cœur de la chose, et nous avons vu que l’amour, tel qu’il l’a défini, est

lui-même assez platonicien, puisqu’il ne s’accompagne pas de véritable

possession. Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer que cette intuition tombe sous

les reproches qu’on a coutume de faire aux attitudes strictement contemplatives.

C’est qu’elle est d’une espèce tout à fait particulière. En premier lieu, je la

nommerai volontiers contemplation active, car, loin de suspendre tout

commerce avec l’objet, elle suppose au contraire qu’on s’y adapte par une foule

d’entreprises qui doivent seulement satisfaire à l’obligation de n’être pas

utilitaires. Ponge nous exprime, par exemple, que, pour mettre au jour les

qualités singulières de la lessiveuse :

« Il ne suffit pas, assis sur une chaise, de l’avoir contemplée très souvent.

« Il faut — bronchant — l’avoir, pleine de sa charge de tissus immondes, d’un

seul effort soulevée de terre pour la porter sur le fourneau — où l’on doit la

traîner d’une certaine façon, ensuite pour l’asseoir juste au rond du foyer.

« Il faut avoir sous elle attisé les brandons à progressivement l’émouvoir ;

souvent tâté ses parois tièdes ou brûlantes ; puis écouté le profond bruissement

intérieur, et plusieurs fois dès lors soulevé le couvercle pour vérifier la tension des

jets et la régularité de l’arrosage.

« Il faut l’avoir enfin, toute bouillante, encore embrassée de nouveau pour la

reposer par terre…

« Peut-être à ce moment l’aura-t-on découverte
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… »

Il va de soi que lorsque Ponge exécute, sans doute pour rendre service à sa

femme ou à quelque parente, ces différents travaux de force, il les dépouille,

peut-être au grand dommage de la lessive, de toute signification pratique. Il y



voit seulement l’occasion de réaliser avec elle un contact plus étroit, d’apprécier

son poids, de mesurer des bras son tour de taille, de se pénétrer de sa chaleur.

Avec d’autres objets le commerce sera plus désintéressé encore. Il ouvre des

portes pour le plaisir de les ouvrir : « … le bonheur d’empoigner au ventre par

son nœud de porcelaine l’un de ces hauts obstacles d’une pièce… » ; il scalpe les

« vieux rocs austères » de leur mousse. Et certes il n’est personne qui n’ait ouvert

une porte, traîné une lessiveuse sur le fourneau, arraché un banc de mousse,

plongé son bras dans la mer. Le tout est de savoir ce qu’on y met.

Mais surtout Ponge ne s’est pas dépris un instant de son parti pris

révolutionnaire
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. Sa contemplation est active, parce qu’elle détruit sur les choses

l’ordre social qui s’y reflète. Elle s’oppose à toute vaine tentative d’évasion : « À

tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile de

partir : se transférer aux choses. » En tant qu’elle est déshumanisante, son

intuition contribue à refermer au-dessus de nos têtes le monde matériel et à nous

perdre comme des choses en son sein ; il s’en faut de peu qu’elle ne soit

panthéistique. Disons que c’est un panthéisme arrêté à temps. On voit donc

qu’elle s’opère contre au moins autant qu’avec. Son but dernier cependant est la

substitution d’un ordre humain véritable à l’ordre social qu’elle défait. Le parti

pris des choses conduit à la « leçon de choses ». C’est que « des millions de

sentiments… aussi différents du petit catalogue de ceux qu’éprouvent

actuellement les hommes les plus sensibles, sont à connaître, sont à éprouver ».

Et c’est au cœur des choses que nous les découvrons. Il s’agit donc de nous en

emparer et de les réaliser en nous : « Je tiens à dire quant à moi que je suis bien

autre chose, et par exemple qu’en dehors de toutes les qualités que je possède en

commun avec le rat, le lion et le filet, je prétends à celle du diamant et je me

solidarise… entièrement aussi bien avec la mer qu’avec la falaise qu’elle attaque

et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé… sans préjuger de toutes les

qualités dont je compte bien que la contemplation et la nomination d’objets



extrêmement différents me feront prendre conscience et jouissance effective par

la suite. »

On croira peut-être retrouver là un animisme naïf incompatible avec le

matérialisme dont Ponge faisait tout à l’heure profession : mais c’en est bien

plutôt le contraire. Lorsque Ponge veut bénéficier et faire bénéficier les autres des

sentiments qu’il juge enclos au cœur des objets, ce n’est point qu’il fasse des

choses autant de petits hommes silencieux, mais c’est plutôt qu’il prend les

hommes délibérément pour des choses. Sans doute il attribue aux objets

inanimés des « façons-de-se-comporter ». Mais c’est que précisément il demeure

entièrement béhavioriste et il ne croit pas que nos « comportements » soient a

priori d’une autre nature que les leurs. Il y a en chaque chose un effort matériel,

une contention, un projet qui fait son unité et sa permanence. Mais nous ne

sommes pas faits autrement. Notre unité, pour lui, c’est l’unité de nos muscles,

de nos tendons, de nos nerfs, et cette contention physiologique qui rassemble le

tout jusqu’à notre mort. Loin qu’il y ait ici humanisation du galet, il y a

déshumanisation, poussée jusqu’aux sentiments, de l’homme. Et si mon

sentiment même est une chose, un certain ordre qui s’impose à mes viscères, ne

peut-on pas parler du sentiment de la pierre ? Si je puis alimenter ma colère, ne

puis-je maintenir en moi, au moins à titre de schème affectif, un certain type de

dessiccation sobre et hautaine qui sera par exemple l’indice du galet ? Si Ponge a

raison ou tort — et comment il a raison, peut-être contre lui-même —, ce n’est

pas encore le moment de tenter d’en décider. Nous exposons seulement sa

doctrine. Reste que cette tentative pour conquérir des terres vierges à nos

sensibilités se présente à ses yeux comme hautement morale. Ainsi n’aura-t-il pas

fait simple besogne de peintre, mais vraiment accompli sa mission d’homme,

puisque, dit-il, la notion propre de l’homme, c’est « la parole et la morale :

l’humanisme ».

Qu’a-t-il fait ? A-t-il réussi ? Le moment est venu d’examiner enfin ses œuvres.

Et, puisqu’il les tient lui-même pour des objets, que ce soit comme des choses,



comme il considère lui-même la cigarette ou l’escargot, pour en démêler

l’articulation interne et la signification, sans avoir égard aux intentions affichées

par leur auteur. Nous verrons alors si leur « façon-de-se-comporter » correspond

en tout point aux théories que nous venons d’exposer.

II

Les poèmes de Ponge se présentent comme des constructions biseautées dont

chaque facette est un paragraphe. À travers chaque facette, on voit l’objet entier.

Mais chaque fois d’un autre point de vue. L’unité organique est donc le

paragraphe : il se suffit. Il est rare que, d’un paragraphe à l’autre, un passage soit

ménagé. Ils sont séparés par une certaine épaisseur de vide. On ne passe pas

d’une facette à l’autre, mais, plutôt, il faut imprimer à la construction entière un

mouvement de rotation qui amène une facette nouvelle sous notre regard. Ni

Ponge ni le lecteur ne profitent de l’élan acquis ; à chaque fois, c’est un nouveau

recommencement. Ainsi la structure intérieure du poème est manifestement la

juxtaposition. Il ne se peut pas, cependant, que la mémoire se retienne de

conserver les paragraphes passés et de les organiser avec ceux que je lis

présentement. C’est qu’aussi bien, à travers cette mosaïque, une même idée se

développe. Souvent, comme « Le mimosa », le poème se présente comme une

série d’approximations et chaque approximation est un paragraphe. « Le

mimosa » offre l’aspect d’un thème suivi de variations : tous les motifs sont

indiqués d’abord — ou presque tous ; et chaque paragraphe se présente comme

une combinaison neuve de ces motifs, avec l’introduction de très peu d’éléments

nouveaux. Chacune de ces variations est rejetée ensuite comme imparfaite,

dépassée, ensevelie par une nouvelle combinaison qui repart à zéro. Pourtant elle

demeure là, ne fût-ce que comme l’image de ce qui a déjà été fait et qui n’est

plus à faire. Et le « poème » final fondra tous ces essais en une « rédaction

définitive ». Ainsi chaque paragraphe est présent malgré tout au paragraphe



suivant. Mais ce n’est pas à la manière de cette « multiplicité d’interpénétration »

dont parle Bergson, ni non plus comme les notes écoulées d’une mélodie, qui

sont encore entendues dans la note suivante et viennent la teinter et lui donner

son sens : le paragraphe passé hante le paragraphe présent et cherche à s’y fondre.

Mais il ne le peut : l’autre le repousse de toute sa densité.

L’unité organique étant le paragraphe, chaque phrase assume à l’intérieur de

cette totalité une fonction différenciée. Nous ne pouvons plus parler ici de

juxtaposition : il y a mouvement, passage, montée, redescente, glissement,

vection, commencement et fin. Je lis les premières lignes de « Bords de mer » : la

phrase initiale est une affirmation inconditionnée. La seconde, qui commence

par un « mais », la corrige. La troisième, avec un « c’est pourquoi », tire la

conclusion des deux premières, et la quatrième, débutant par « car », apporte à

l’ensemble une ultime justification. Voilà donc du mouvement, une division du

travail fort poussée, l’image même de la vie ; nous n’avons plus, semble-t-il,

affaire à un polypier, mais à un organisme évolué. Pourtant une sorte de gêne

assez complexe m’arrête. Cette vie si grouillante, si affairée, a quelque chose de

louche. J’ouvre les Pensées de Pascal, au hasard :

« Que l’homme contemple donc la nature entière, dans sa haute et pleine

majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. Qu’il regarde cette

éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l’univers, que la

terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit et

qu’il s’étonne de ce que ce vaste tour lui-même n’est qu’une pointe très délicate à

l’égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si

notre vue s’arrête là, que l’imagination passe outre ; elle se lassera plutôt de

concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible n’est qu’un trait

imperceptible dans l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche. Nous

avons beau enfler nos conceptions, etc., etc. »

Voyez comme chez Pascal le point représente un soupir, non une pause. Il a

été mis entre les deux premières phrases en tenant compte de la respiration et des



agréments de la vue plutôt que du sens, puisque dans la première comme dans la

seconde nous trouvons des « qu’ils » et des « que » injonctifs, séparés les uns des

autres par de simples virgules. Il en résulte un mouvement qui se prolonge d’une

phrase à l’autre et une unité profonde sous ces coupures superficielles ; et la

seconde profite si largement de l’élan donné par la première qu’elle ne prend

même pas la peine de nommer son sujet : c’est le même « homme » qui les habite

l’une et l’autre. Après cette forte attaque, la troisième phrase peut reprendre

haleine et varier légèrement le mode de présentation de la même injonction, le

départ fut si violent qu’elle joue sur le velours, l’esprit l’organise, en dépit d’elle-

même, avec les deux précédentes. Il s’agit à présent de passer de l’exhortation à la

constatation. Mais voyez la précaution : c’est à l’intérieur de la troisième phrase,

après la frêle barrière d’un point-virgule, que ce passage s’opère. En sorte que

cette phrase centrale est le pivot du paragraphe : en elle vient mourir le premier

mouvement ; en elle s’amorce cet ébranlement d’ondes calmes et concentriques

qui vont nous porter jusqu’à la fin. Voilà une unité véritable et mélodique.

Mélodique au point de faire un peu grincer les dents.

Par contraste nous pouvons mieux comprendre la structure des paragraphes de

Ponge : sans doute ses phrases se font des signes, amorcent des passages, tentent

de jeter des ponts. Mais chacune d’elles est si dense, si définitive, sa cohésion

interne est telle que, comme il se produisait tout à l’heure pour ses paragraphes,

il y a des trous entre elles, du vide. Toute la vie du poème est entre deux points ;

et les points prennent ici leur valeur maxima : celle d’un petit anéantissement du

monde, qui reprend forme quelques moments après. D’où la saveur

déconcertante de l’objet : les phrases sont construites en fonction les unes des

autres. Avec des crampons et des boutonnières ; elles sont crochues, elles peuvent

s’accrocher ; mais une inappréciable distance fait que les crampons retombent

sans avoir rien saisi. L’unité du paragraphe est proposée, mais elle est

sémantique, trop peu matérielle, trop intelligible pour être dégustée. C’est une

unité fantôme, partout présente, nulle part touchée. Et les « Car », les « Mais »,



les « Cependant » en prennent un aspect ambigu et un peu solennel, car ils ont

été faits pour enchaîner, pour ménager des transitions, et les voilà tout d’un coup

élevés à la dignité de commencements premiers. Ce dont ils sont les premiers

surpris (dirais-je, si je voulais faire un « À la manière de » Ponge).

Certes cet aspect du Parti pris des choses peut trouver bien des explications.

Ponge nous a prévenus lui-même qu’il travaillait dans le discontinu. Il a un

métier qui l’absorbe dix heures par jour. Il écrit le soir et peu de temps. Chaque

soir il faut tout recommencer, sans élan, sans tremplin. Chaque soir il faut se

remettre en présence de la chose — et du papier. Chaque soir découvrir une

nouvelle facette, faire un nouveau paragraphe. Mais il nous met lui-même en

garde contre cette explication trop matérielle. « Au reste, en aurais-je le temps, il

me semble que je n’aurais plus le goût de travailler beaucoup et à plusieurs

reprises sur le même sujet. Ce qui m’importe, c’est de saisir presque chaque soir

un nouvel objet, d’en tirer à la fois une jouissance et une leçon. » Il y a là comme

un parti pris du discontinu qui correspond à un choix originel. Il faudrait

montrer — ce ne serait pas si difficile mais nous entraînerait trop

loin — pourquoi les « amateurs d’âmes » comme Barrès se tiennent du côté de la

continuité et pourquoi les « amateurs de choses » préfèrent le discret — comme

Renard, comme Ponge. Ce qui importe ici, c’est de définir

l’effet — consciemment obtenu ou non — de ces discontinuités. Il constitue

peut-être le charme le plus immédiat et le plus difficilement explicable des

œuvres de Ponge. Il me semble que ses phrases sont entre elles à l’image de ces

solides qu’on voit dans les tableaux de Braque et de Juan Gris, entre lesquels

l’œil doit établir cent unités différentes, mille relations et correspondances, pour

composer enfin avec eux un seul tableau, mais qui sont cernés de lignes si épaisses

et si sombres, si profondément centrés sur eux-mêmes que l’œil est

perpétuellement renvoyé du continu au discontinu, tentant de réaliser la fusion

de différentes taches du même violet et butant à chaque coup sur

l’impénétrabilité de la mandoline et du pot à eau. Mais, chez Ponge, ce



papillotement me paraît avoir un sens très particulier : il constitue le poème lui-

même dans sa forme intuitive comme une synthèse perpétuellement évanescente

de l’unité vivante et de la dispersion inorganique. N’oublions pas que le poème

est ici chose et que, à titre de chose, il réclame un certain type d’existence, que

l’ordonnance des phrases et des paragraphes doit lui conférer. Or il me semble

que ce type d’existence pourrait se définir comme celui d’une statue ensorcelée ;

nous avons affaire à des marbres hantés par la vie. Ces paragraphes visités

perpétuellement par le souvenir d’autres paragraphes qui ne peuvent s’organiser

avec eux, ces phrases qui dans leur solitude inorganique bruissent d’appels à

d’autres phrases qu’elles ne peuvent joindre, n’est-ce pas comme un effort avorté

de la pierre vers l’existence organisée ? Nous trouvons ici une image intuitive,

donnée par le style et l’écriture, de la façon dont Ponge veut nous faire envisager

les « choses ». Il faudra y revenir.

Les phrases de Ponge, ainsi suspendues dans le vide par une décomposition

subtile de leurs liaisons, sont énormément affirmatives. C’est d’abord le goût

même de leur auteur : il souhaite laisser derrière lui des « proverbes ». Des

proverbes, c’est-à-dire ces phrases lourdes de sens, déjà pétrifiées, et dont la

puissance d’affirmation est telle que toute une société les reprend à son compte.

Aussi comprend-on cette sévère économie de mots qu’il veut réaliser

partout — que le conjonctif « et » par exemple soit pratiquement supprimé de

ses ouvrages, ou qu’il n’y figure que comme un exorde cérémonieux —, que

parfois les subordonnées, empesées par cette affirmation omniprésente, tiennent

en l’air toutes seules, sans principale, entre deux points, avec des airs de

considérants d’un arrêt judiciaire :

« Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse

amaigri par la véritable explosion d’où les ailes symétriques flambèrent.

« Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou

tout comme. »



Mais l’acte affirmatif, avec sa pompe, a surtout pour fonction de mimer le

jaillissement catégorique de la chose. Ponge n’a pas pour but, ne l’oublions pas,

de décrire l’ondoiement des apparences, mais la substance interne de l’objet, au

point précis où elle se détermine elle-même. Aussi sa phrase reproduit-elle ce

mouvement générateur. Elle est avant tout génétique et synthétique. Le

problème de Ponge rejoint ici celui de Renard : comment faire tenir en une

même phrase le plus d’idées ? Mais alors que Renard poursuivait l’idéal

impossible du silence, Ponge vise à reproduire la chose d’un seul jet. Il faut que

les mots cristallisent au fur et à mesure que l’œil les parcourt et que la phrase, à

la fin, ait reproduit un surgissement. Mais, comme ce surgissement a

l’entêtement de la chose et non le souple devenir de la vie, comme c’est, plutôt

qu’une naissance, une sorte d’apparition figée, il faut que le mouvement

générateur, au lieu de se propager mollement de phrase en phrase comme une

onde, vienne se choquer rudement et s’arrêter pile contre le butoir du point. De

là cette structure fréquente de la phrase : au début, le monde liquide et rapide

des appositions et puis, tout d’un coup, l’arrêt, la principale, courte, ramassée : la

chose « s’est prise » et circonscrite soudain ; voici le papillon :

« Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il

vagabonde au jardin. »

La phrase de Ponge, en soi, est un monde minutieusement articulé, où la

place de chaque mot est calculée, où des rejets, des inversions ont pour fonction

de présenter les faits dans leur ordre vrai, mais figurent aussi comme un souvenir

lointain du symbolisme et des inventions syntaxiques de Mallarmé. Parfois, dans

ce monde en fusion, il y a des solidifications brusques, des grumeaux — la

plupart du temps des adverbes —, et puis des membres de phrase entiers qui

émergent comme de gros volumes pâteux et manifestent une sorte

d’indépendance : c’est que Ponge se doit de décrire en courant, à l’intérieur

même de sa phrase, les éléments qui composent la « chose » étudiée et leur



genèse. Ainsi y a-t-il des choses dans la chose et des genèses de la genèse. Voici la

pluie :

« Selon la surface entière d’un petit toit de zinc que le regard surplombe, elle

ruisselle en nappe très mince, moirée à cause de courants très variés par les

imperceptibles ondulations et bosses de la couverture. De la gouttière attenante où

elle coule avec la contention d’un ruisseau creux sans grande pente, elle choit tout à

coup en un filet parfaitement vertical, assez grossièrement tressé, jusqu’au sol où elle

se brise et rejaillit en aiguillettes brillantes
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. »

Restent les mots, dont « l’épaisseur sémantique » doit rendre la richesse des

choses. À vrai dire, c’est là le moins frappant. Sans doute constate-t-on chez

Ponge une légèreté heureuse à l’égard du langage, une certaine façon de ne pas

prendre de gants avec lui, de faire des calembours, d’inventer au besoin des mots

comme « glorioleux » ou « floribonds », mais c’est plutôt, chez lui, comme un

sourire de délivrance.

« Ex-martyr du langage, on me permettra de ne le prendre plus tous les jours

au sérieux. »

Sans doute aussi il s’arrête plus qu’un autre sur les correspondances des mots

avec les choses qu’ils désignent : « Ce qui rend si difficile mon travail, [c’est] que

le nom du mimosa est déjà parfait. Connaissant et l’arbuste et le nom du

mimosa, il devient difficile de trouver mieux pour définir la chose que ce nom

même… »

Mais ce qui compte surtout, c’est une tendresse sensuelle pour les noms, une

manière de les presser pour leur faire rendre tout leur sens. Tel ce

« il vagabonde au jardin »

qui ne frappera que si l’on accole l’idée d’errance au long de vagues espaces,

incluse dans le mot « vagabonde », avec ce qu’il y a au contraire de circonscrit, de

soigneusement poli et parfait dans le mot « jardin ». En ce sens, il faut lire Ponge

avec attention, mot par mot ; il faut le relire. Il y a bien de la profondeur dans le



choix de ses mots et c’est elle qui mesure le rythme en cascade de la lecture qu’il

faut en faire. Mais il est rare qu’ils soient choisis avec cette impropriété concertée

qu’il préméditait. Et s’il faut marquer d’abord que son désir de produire des

poèmes-choses s’est presque entièrement réalisé, il convient aussi de reconnaître

qu’il a échoué dans sa tentative pour donner « par un pétrissage, un primordial

irrespect des mots, l’impression d’un nouvel idiome qui produira l’effet de

surprise et de nouveauté des objets de sensation eux-mêmes ».

Il est temps de passer à l’examen du contenu. Non, toutefois, sans avoir noté

que ces phrases si drues, et qui tourneraient volontiers au solennel, sont allégées

et comme évidées par une sorte de gaminerie bonhomme qui se glisse partout.

Pour finir, Ponge lui-même montre le bout de l’oreille et parle de lui. Non sous

l’aspect, je crois, du personnage qu’il joue d’ordinaire et que j’imagine plus

sombre. Mais sous celui d’une sorte d’entomologiste ironique, bavard et naïf, qui

fait penser à une charmante caricature de Fabre. C’est qu’il conçoit ses poèmes

dans le bonheur, au meilleur de lui-même. Sans doute sont-ils, nous l’avons vu,

des actes révolutionnaires. Mais dans l’acte même, il trouve sa délivrance et son

plaisir :

« L’on devrait pouvoir à tous poèmes donner ce titre : Raisons de vivre

heureux. Pour moi, du moins, ceux que j’écris sont chacun comme la note que

j’essaie de prendre, lorsque d’une méditation ou d’une contemplation jaillit en

mon corps la fusée de quelques mots qui le rafraîchit et le décide à vivre quelques

jours encore. »

*

Nous l’avons vu, Ponge n’observe pas, ne décrit pas. Il ne recherche ni ne fixe

les qualités de l’objet. C’est qu’aussi la chose ne lui apparaît pas, comme à Kant,

un pôle X, support de qualités sensibles. Les choses ont des sens. Il faut tout

subordonner à la saisie et à la fixation de ces sens, de ces « raisons à l’état cru ou

vif, quand elles viennent d’être découvertes au milieu des circonstances uniques



qui les entourent à la même seconde ». Raisons, sens, manières-de-se-comporter :

c’est tout un. Encore faut-il un éclairage privilégié pour les surprendre. C’est

pourquoi la prise de vue varie selon l’objet. Le mimosa est appréhendé de face,

au moment où ses boules jaunes, ses « glorioleux poussins » « piaillent d’or »,

pendant que ses palmes déjà donnent des signes de découragement. Mais la

crevette, au contraire, nous allons tenter de l’attraper au moment qu’une

« diaphanéité utile autant que ses bonds… ôte enfin à sa présence même

immobile sous les regards toute continuité ». Les livres enseignent que le

papillon naît de la chenille. Ce n’est pourtant pas au moment de sa

métamorphose que nous l’irons chercher, mais plutôt dans le jardin, quand tout

à coup, par bandes, il semble naître de la terre : c’est sa vraie genèse. Le galet, au

contraire, réclame d’être compris à partir du roc et de la mer qui l’engendrent :

nous viendrons à lui après un long préambule sur la pierre.

Soucieux de laisser à chaque chose sa dimension réelle, non celle qu’elle prend

à nos yeux et qui dépend de nos mesures, nous verrons le coquillage sur la plage

comme un objet « démesuré », comme un « énorme monument ». Et il nous

semblera alors contempler quelque tableau de Dali où une huître géante, capable

de dévorer trois hommes à la fois, serait posée sur la monotonie infinie du sable

blanc.

En apparence donc, nous sommes d’une exemplaire docilité, cherchant

seulement à surprendre la dialectique de l’objet pour nous y plier. Et nous

tenterons, en face de chaque réalité, de la « laisser s’engager de son mouvement

propre dans le conduit des circonlocutions, d’atteindre… par la parole au point

dialectique où la situent sa forme et son milieu, sa condition muette et l’exercice

de sa profession juste
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Est-ce bien ainsi pourtant que Ponge procède ? L’impression que nous laissent

ses poèmes correspond-elle à l’exposé de sa méthode ? N’est-il pas venu aux

choses avec des idées préconçues ? Il faut y regarder de près.



Je constate d’abord qu’une bonne partie du mystère charmant qui entoure les

productions de Ponge vient de ce qu’on y mentionne tout au long les relations

de l’homme avec la chose, mais en ôtant à celles-ci toute signification humaine.

Voyez l’huître :

« C’est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors

la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y

reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles.

C’est un travail grossier. »

Voilà un univers peuplé d’hommes et pourtant sans les hommes. Qui est plus

huître ? L’huître elle-même ou cet « on » étrange et obstiné qui semble sorti d’un

roman de Kafka et qui la martyrise avec un couteau ébréché, sans que nous

puissions deviner les raisons de cet acharnement — puisqu’on a omis de nous

dire que l’huître est comestible. Et voilà que cet « on » lui-même, mi-divinité,

mi-bourrasque, disparaît et fait place à ces doigts curieux qui ressemblent un peu

à ceux des mains frappeuses, dans les fresques de Fra Angelico. Monde étrange

où l’homme est présent par ses entreprises, mais absent comme esprit et comme

projet. Monde clos, où l’on ne peut ni entrer ni sortir mais qui réclame

précisément un témoin humain : celui qui écrit Le Parti pris des choses, celui qui

le lit. L’inhumanité des choses me renvoie à moi-même ; ainsi la conscience, en

s’extirpant de l’objet, se découvre dans la dialectique hégélienne. Pourtant la

conscience, d’après Ponge, est chose elle-même.

D’où vient alors l’unité de l’objet ? Voici le galet : « de jour en jour plus petit

mais toujours sûr de sa forme, aveugle, solide et sec dans sa profondeur, son

caractère est donc de ne pas se laisser confondre, mais plutôt réduire par les eaux.

Aussi, lorsque vaincu il est enfin du sable, l’eau n’y pénètre pas exactement

comme à la poussière. »

Je conçois que Ponge affirme contre la science l’unité de cette pierre qui s’offre

comme telle à sa perception. Mais lorsqu’il prolonge cette unité jusqu’aux

fragments épars du galet, jusqu’à cette poussière de pierre, je dis qu’il ne



s’autorise plus ni de la science ni de l’intuition sensible, mais de son seul pouvoir

humain d’unification. Car la perception lui fournit bien l’unité du galet, mais

non celle du galet et du sable. Et la science lui enseigne bien que le sable vient,

pour une bonne part, de galets rompus ; mais elle ajoute que — la Nature étant

extériorité — il n’y eut jamais aucune unité de la pierre mais une collection de

molécules animées de mouvements divers. Il faut un jugement et une décision

pour transporter à ces métamorphoses, que la géologie reconstitue, l’unité que la

perception nous fait découvrir. Pourtant l’homme est absent ; l’objet précède le

sujet et l’écrase. L’unité du galet vient de lui et elle se communique à ses plus

infimes parcelles, à cette pierre en miettes, par une vertu intérieure qui

correspond à son projet originel et qui doit bien être appelée magique. Voyez

pareillement la cigarette, l’orange, le pain, le feu, la viande. Tous ces êtres ont

une cohésion soigneusement distincte de la vie et qui pourtant les accompagne

dans tous leurs avatars. Curieuse spontanéité figée, analogue un peu à cette

contention qui fait que le cercle demeure cercle, à lui tout seul, tandis que

d’autre part il s’effondre perpétuellement en une infinité de points juxtaposés :

ces objets sont ensorcelés.

Approchons-les mieux. Voici que je ne distingue plus entre le gymnaste, cet

homme que Ponge décrivait tout à l’heure, et le cageot ou la cigarette qu’il décrit

à présent. C’est qu’il abaisse l’un pendant qu’il élève les autres. Nous avons vu

qu’il réduisait les actes de cet athlète à n’être plus que des propriétés d’une espèce.

Mais inversement il prête à la chose inanimée des propriétés spécifiques. Du

gymnaste il dit : « Pour finir, il choit parfois des cintres comme une chenille

mais rebondit sur pieds. » — Et de la cigarette : « L’atmosphère à la fois

brumeuse et sèche, échevelée, où la cigarette est toujours posée de travers depuis

que continûment elle la crée. » Ou de l’eau : « Elle s’effondre sans cesse, renonce

à chaque instant à toute forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à plat ventre

sur le sol, quasi-cadavre… » Il s’agit ici non des états où une cause externe (la

pesanteur, par exemple) a mis la chose, mais des habitudes communes à une



espèce, ce qui suppose une certaine autonomie de chaque objet par rapport à son

milieu et une nécessité intérieure qui lui soit propre. Il en résulte que cette

« Cosmogonie » revêt plutôt l’aspect d’une histoire naturelle. Pour finir,

hommes, bêtes, plantes, minéraux sont mis sur le même pied. Ce n’est point

qu’on ait élevé — ou rabaissé — tous les êtres jusqu’à la pure forme de la vie,

mais on a conçu pour chacun la même cohésion intime, en projetant, pour

parler le langage de Hegel, l’intériorité sur l’extériorité. Ce qui fait l’originalité

ambiguë des choses du lapidaire de Ponge, c’est qu’elles ne sont précisément pas

animées. Elles gardent leur inertie, leur morcellement, leur « stupéfaction », cette

tendance perpétuelle à s’effondrer que Leibniz nommait leur stupidité. Ponge

fait plus que les maintenir, ces qualités, il les proclame. Mais elles sont

rassemblées, liées entre elles par des « propriétés », des sentiments même qui se

métamorphosent en les touchant et, leur communiquant un peu de leur tension

intime, se pétrifient et se défont en même temps. Regardez la pierre, elle est

vivante. Regardez la vie, elle est pierre. Les comparaisons anthropomorphiques

abondent, mais en même temps qu’elles éclairent la chose d’un jour assez louche,

leur résultat est surtout de dégrader l’humain, de « l’empêtrer », comme dit notre

auteur. Revenons à l’eau :

« Elle est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son

seul vice : la pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce

vice : contournant, transperçant, érodant, filtrant. »

Ne dirait-on pas la description d’une famille végétale ? Mais Ponge continue :

« À l’intérieur d’elle-même ce vice aussi joue : elle s’effondre sans cesse,

renonce à chaque instant à toute forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à plat

ventre sur le sol, quasi-cadavre… »

Cet effondrement intérieur nous ramène d’un coup à l’inorganique. L’unité

de l’eau s’évanouit presque tout à fait. Nous hésitons à suivre l’une des voies qui

nous conduirait vers quelqu’un de ces personnages fantastiques des contes, mous

et désossés, toujours prêts à s’aplatir, qu’on relève par une oreille et qui se jettent



aussitôt par terre de tout leur long — ou à nous engager dans l’autre qui nous

montre un décollement de toutes les particules de l’eau, une pulvérisation de son

être, affirmant contre toute tentative d’unification la toute-puissance de l’inertie

et de la passivité. Et, au moment que nous sommes au carrefour, dans cette

indécision qui ne quitte pas le lecteur de Ponge, celui-ci ajoute subitement :

« On pourrait presque dire que l’eau est folle. » Qui ne voit qu’en ce passage ce

n’est point l’eau qui reçoit un caractère nouveau, mais plutôt la folie qui subit

une métamorphose secrète, qui se transforme en eau pour en avoir touché la

surface, qui devient, en l’homme et hors de l’homme, un comportement

inorganique ? J’en dirai autant de toutes les passions que Ponge prête à ses

choses. Ce sont autant de significations qu’il ôte à l’homme, autant de procédés

pour maintenir ce déséquilibre subtil où il veut nous mettre.

Entre l’objet ainsi décrit et son milieu, quels sont les rapports ? Ils ne sauraient

être d’extériorité pure. Bien souvent, ce qui appartient au dehors et se pose sur

l’objet pour un instant, Ponge le lui incorpore et en fait une de ses propriétés : le

galet « dissipe » l’eau de mer qui coule sur lui, non le soleil ; la pesanteur est un

« vice » de l’eau, non un appel externe. C’est, dira-t-on, le propre de

l’observation : je vois monter un ballon plein de gaz, je parle de sa force

ascensionnelle ou je dis, avec Aristote, que son lieu naturel est en haut. Quoi de

plus naturel, chez Ponge, puisqu’il a décidé de montrer les choses comme il les

voit ?

En effet. Et cela serait parfait, s’il s’abstenait, comme il s’y est engagé, de tout

recours à la science. Mais voici que, par une nouvelle ambiguïté volontaire, nous

nous apercevons que Ponge, de cet univers de l’observation pure, a fait aussi et en

même temps l’univers de la science. Ce sont ses connaissances scientifiques qui, à

tout instant, l’éclairent et le guident, lui permettent d’interroger plus

précisément son objet. Les feuilles sont « décontenancées par une lente

oxydation… », les végétaux « exhalent l’acide carbonique par la fonction

chlorophyllienne, comme un soupir… qui durerait des nuits ». À propos du



galet, Ponge décrit, en termes d’ailleurs magnifiques, la naissance et le

refroidissement de la terre. Parfois ses images ne sont qu’une métaphore destinée

à rendre plus agréablement une loi scientifique. Il écrit, par exemple, que le soleil

« force [l’eau] à un cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa

roue ». L’univers magique de l’observation laisse entrevoir, par en dessous, le

monde de la science et son déterminisme. « À l’esprit en mal de notions qui s’est

d’abord nourri de telles apparences, à propos de la pierre la nature apparaîtra

enfin, sous un jour peut-être trop simple, comme une montre dont le principe

est fait de roues qui tournent à de très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies

par un unique moteur. » Et cette vision mécaniste est si forte chez lui qu’elle

provoque dans son livre une sorte de disparition de la liquidité. L’eau se définit

par son effondrement, la pluie se compare à un filet tressé, à des pois, à des

billes, à des aiguillettes, on l’explique par un « mécanisme d’horlogerie ». La mer

est tantôt « un amoncellement pseudo-organique de voiles sur les trois quarts du

monde uniment répandus » et tantôt un « volumineux tome marin » que le vent

corne et feuillette. Et certes ces transmutations d’éléments sont le propre du

peintre et du poète ; ce sont elles que Proust admirait en Elstir. Mais Elstir

transmuait aussi bien la terre en eau. Ici nous sentons que le fond des choses est

solide. « LIQUIDE est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que

maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. » On

s’aperçoit alors que la liquidité est une fonction de la matière — et qu’il y a,

pour finir, une matière. C’est ce papillotement perpétuel de l’intériorité à

l’extériorité qui fait l’originalité et la puissance des poèmes de Ponge ; ce sont ces

petits effondrements à l’intérieur d’un même objet qui révèlent des états sous ses

propriétés, et puis les brusques remontées qui unifient tout à coup des états en

conduites et même en sentiments ; c’est cette disposition d’esprit qu’il éveille chez

le lecteur, à ne plus se sentir en repos nulle part, à douter si la matière n’est pas

animée et si les mouvements de l’âme ne sont pas des tremblements de la

matière ; ce sont ces échanges perpétuels qui lui font montrer l’homme comme



ce peu de viande autour de quelques os et inversement la viande comme une

« sorte d’usine… Tubulures, hauts-fourneaux, cuves y voisinent avec les

marteaux-pilons, les coussins de graisse », cette façon d’unifier les systèmes

mécaniques de la science par les formules de la magie et, tout d’un coup, de

montrer sous la magie le déterminisme universel. Mais enfin le solide

prédomine. Le solide et la science, qui a le dernier mot.

Ponge a, de la sorte, écrit quelques admirables poèmes, d’un ton entièrement

neuf, et créé une nature matérielle qui lui est propre. On ne saurait lui demander

plus. Il faut ajouter que sa tentative, par ses arrière-plans, est une des plus

curieuses et peut-être des plus importantes de ce temps. Mais si nous voulons en

dégager l’importance, il faut que nous pressions son auteur de renoncer à

certaines contradictions qui la masquent et la déparent.

Il n’a pas été fidèle à son propos : il est venu aux choses, non pas, comme il

prétendait le faire, avec un étonnement naïf, mais avec un parti pris matérialiste.

À vrai dire, il s’agit moins chez lui d’un système philosophique préconçu que

d’un choix originel de lui-même. Car son œuvre vise autant à l’exprimer qu’à

rendre les objets de son attention. Ce choix est assez difficile à définir. Rimbaud

disait :

 

Si j’ai du goût, ce n’est guère

Que pour la terre et les pierres
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Et il rêvait de massacres énormes qui délivreraient la terre de ses habitants,

faune et flore. Ponge n’est pas si sanguinaire. C’est un Rimbaud blanc. Et l’on

pourrait appeler Le Parti pris des choses, la « géologie sans massacres ». Il paraît

même, à première vue, aimer les fleurs, les bêtes et même les hommes. Et sans

doute les aime-t-il. Beaucoup. Mais c’est à condition de les pétrifier. Il a la

passion, le vice de la chose inanimée, matérielle. Du solide. Tout est solide chez



lui : depuis sa phrase jusqu’aux assises profondes de son univers. S’il prête aux

minéraux des conduites humaines, c’est afin de minéraliser les hommes. S’il

emprunte des manières d’être aux choses, c’est afin de se minéraliser. Peut-être

derrière son entreprise révolutionnaire est-il permis d’entrevoir un grand rêve

nécrologique : celui d’ensevelir tout ce qui vit, l’homme surtout, dans le suaire

de la matière. Tout ce qui sort de ses mains est chose, y compris et surtout ses

poèmes. Et son désir ultime, c’est que cette civilisation entière apparaisse un

jour, avec ses livres, comme une immense nécropole de coquillages aux yeux

d’un singe supérieur, chose lui-même, qui feuillettera distraitement ces résidus

de notre gloire. Il pressent le regard de ce singe, il le sent déjà sur lui : sous ces

yeux médusants, il sent ses humeurs se solidifier, il se transforme en statue ; tout

est fini, il est de la nature du roc et du galet, la stupéfaction de la pierre paralyse

ses bras et ses jambes. C’est cette inoffensive et radicale catastrophe que ses écrits

visent à préparer. C’est pour elle qu’il requiert les services de la science et d’une

philosophie matérialiste. Et j’y vois d’abord une certaine façon d’annihiler d’un

coup tout ce dont il souffre, les abus, les injustices, l’infect désordre d’une société

où on l’a jeté. Mais, plus encore, il semble qu’il ait choisi un moyen rapide de

réaliser symboliquement notre désir commun d’exister enfin sur le type de l’en-

soi. Ce qui le fascine dans la chose, c’est son mode d’existence, sa totale adhésion

à soi, son repos. Plus de fuite anxieuse, ni de colère, ni d’angoisse :

l’imperturbabilité insensible du galet. J’ai noté ailleurs que le désir de chacun de

nous est d’exister avec sa conscience entière sur le mode d’être de la chose
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tout entier conscience et à la fois tout entier pierre. À ce rêve, le matérialisme

donne une satisfaction de principe, puisqu’il dit à l’homme qu’il n’est qu’une

mécanique. Ainsi ai-je le plaisir sombre de me sentir penser et de me savoir un

système matériel. À ce qu’il me semble, Ponge ne se satisfait pas de ce pur savoir

théorique, il a fait l’effort le plus radical pour faire descendre cette connaissance

purement théorique dans l’intuition. Par le fait, s’il pouvait les rejoindre l’une à

l’autre, le tour serait joué. Et ce papillotement d’intériorité et d’extériorité que je



notais tout à l’heure a une fonction précise : faute d’une fusion réelle de la

conscience et de la chose, Ponge nous fait osciller de l’une à l’autre avec une très

grande vitesse, espérant réaliser la fusion à la limite supérieure de cette vitesse.

Mais cela n’est pas possible. Qu’il nous fasse osciller aussi vite qu’il veut, c’est

lui qui nous balance ainsi d’un extrême à l’autre. Qu’il referme le monde sur lui-

même avec tout ce qui s’y trouve, du même coup il se trouve dehors, hors du

monde, en face des choses, seul. Cet effort pour se voir par les yeux d’une espèce

étrangère, pour se reposer enfin du devoir douloureux d’être sujet, nous l’avons

déjà rencontré cent fois, sous des formes différentes, chez Bataille, chez

Blanchot, chez les surréalistes. Il représente le sens du fantastique moderne,

comme aussi celui du matérialisme si particulier de notre auteur
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fois, il a avorté. C’est que celui qui fait l’effort, par cela même qu’il le fait,

s’échappe et se pose au-delà de son effort. C’est Hegel, ne pouvant, quoi qu’il

fasse, entrer dans l’hégélianisme. La tentative de Ponge est vouée à l’échec

comme toutes les autres de même espèce.

Mais elle a eu un résultat inattendu, pourtant. Il a enfermé dans le monde

toute chose et lui-même dans la mesure où il est chose ; seule demeure sa

conscience contemplative qui, précisément parce qu’elle est conscience du

monde, se trouve nécessairement hors du monde : une conscience nue, presque

impersonnelle. Qu’a-t-il fait, sinon la « réduction phénoménologique
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 » ? Ne

consiste-t-elle pas, en effet, pour se débarrasser de toute idée préconçue, à mettre

le monde « entre parenthèses » ? Celui-ci n’est plus, dès lors, ni représentation, ni

réalité transcendante. Ni matière ni esprit. Il est là, simplement — et j’en ai

conscience. Quel excellent départ, si Ponge y consentait, pour aller, sans aucun

préjugé, « aux choses mêmes » ! La science serait dans le monde : entre

parenthèses. Il n’aurait plus qu’à dire vraiment ce qu’il voit — et l’on sait avec

quelle vigueur il voit. Rien ne serait perdu — sauf peut-être ce parti pris de

traiter les hommes en mannequins. Car il faudrait les accepter avec leurs

significations humaines, au lieu de partir d’un matérialisme théorique pour les



réduire par la force au rang d’automates. Et ce léger changement ne serait pas à

déplorer, puisque les seuls mauvais — mais très mauvais — écrits de Ponge sont

« R. C. Seine N
o

 » et « Le restaurant Lemeunier », qu’il consacre aux collectivités

humaines. Le sens des choses et leurs « manières-de-se-comporter » n’en

brilleraient que plus vivement. Car enfin, dans l’étrange matérialisme de Ponge,

si tout peut être dit matière, d’autre part tout est pensée, puisque tout est

expression. Il faut en demeurer d’accord avec lui, les choses peuvent nous

enseigner des manières d’être : je veux qu’il soit lion, galet, rat, mer, et je veux

l’être avec lui. Je refuserai de croire, tout comme lui, que c’est notre expérience

psychologique qui permet d’informer symboliquement la matière physique.

Mais en conclurai-je avec lui que l’objet précède ici le sujet ? Cela n’est pas

nécessaire. J’écrivais ailleurs — si je puis me citer : « Le visqueux ne symbolise

aucune conduite psychique a priori ; il manifeste une certaine relation de l’être

avec lui-même et cette relation est originellement psychisée parce que je l’ai

découverte dans une ébauche d’appropriation et que la viscosité m’a renvoyé

mon image. Ainsi suis-je enrichi, dès mon premier contact avec le visqueux, d’un

schème ontologique valable, par-delà la distinction du psychique et du non-

psychique, pour interpréter le sens d’être de tous les existants d’une certaine

catégorie, cette catégorie surgissant d’ailleurs comme un cadre vide avant

l’expérience des différentes espèces de visqueux. Je l’ai jetée dans le monde par

mon projet originel en face du visqueux, elle est une structure objective du

monde… Ce que nous disons du visqueux vaut pour tous les objets qui

entourent l’enfant : la simple révélation de leur matière étend son horizon

jusqu’aux extrêmes limites de l’être et le dote, du même coup, d’un ensemble de

clés pour déchiffrer l’être de tous les faits humains
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Mais, dès lors, je ne pense pas qu’en « nous transférant aux choses », comme le

veut Ponge, nous y trouvions des manières de sentir inédites ni que nous devions

les leur emprunter ensuite pour nous en enrichir. Ce que nous trouvons partout,

dans l’encrier, sur l’aiguille du phonographe, sur le miel de la tartine, c’est nous-



mêmes, toujours nous. Et cette gamme de sentiments sourds et obscurs que nous

mettons au jour, nous l’avions déjà — ou plutôt nous étions ces sentiments.

Seulement ils ne se laissaient pas voir, ils se cachaient dans les buissons, entre les

pierres, presque inutiles. Car l’homme n’est pas ramassé en lui-même, mais

dehors, toujours dehors, du ciel à la terre. Le galet a un intérieur, l’homme non :

mais il se perd pour que le galet existe. Et tous ces hommes « infects » que Ponge

veut fuir ou supprimer, ils sont aussi « rats, lions, filets, diamants ». Ils le sont,

précisément parce qu’ils « sont-dans-le-monde ». Seulement ils n’y prennent pas

garde. Il faut le leur révéler. Ainsi s’agit-il moins, à mon avis, d’acquérir des

sentiments nouveaux que d’approfondir notre condition humaine.

Ce qui me paraît d’une réelle importance, c’est que, au moment où M.

Bachelard
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 essaie de déceler par la psychanalyse les significations que notre

« imagination matérielle » prête à l’air, à l’eau, au feu, à la terre, Ponge, de son

côté, tente de les reconstruire synthétiquement. Il y a dans cette rencontre

comme une promesse de pousser l’inventaire aussi loin que possible. Et que

Ponge ait réussi pleinement partout où il s’y est essayé, je n’en veux pour preuve

que les multiples résonances qu’éveillent en moi ses passages les plus achevés. Je

citerai au hasard ces lignes sur l’escargot :

« Les escargots aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés à elle de tout

leur corps. Ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent. Elle les

traverse, ils la traversent. C’est une interpénétration du meilleur goût parce que

pour ainsi dire ton sur ton — avec un élément passif, un élément actif, le passif

baignant à la fois et nourrissant l’actif… »

Elles me font irrésistiblement penser à un beau et sinistre passage de Malraux

sur une morte à Tolède :

« À dix mètres au-dessous, une femme, la tête aux cheveux bouclés dans le

creux du bras, l’autre bras étendu (mais la tête vers le bas du ravin), eût semblé

dormir si on ne l’eût sentie, sous sa robe vide, plus plate qu’aucun être vivant,

collée à terre avec la force des cadavres
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Par-delà cette morte et ce colimaçon, je pressens une sorte de rapport avec la

terre, un certain sens de la fusion, de l’aplatissement, un rapport du tout avec la

mort, avec une minéralisation des cadavres. Tout est là, chez Ponge, en

surimpression.

Certes il faut prendre garde de ne pas mettre dans la chose ce qu’on prétendra

ensuite y trouver. Ponge n’a pas toujours évité cette erreur. C’est pour cela que

j’aime moins sa « Lessiveuse ». Il y écrit :

« Certes, je n’irai pas jusqu’à prétendre que l’exemple ou la leçon de la

lessiveuse doive à proprement parler galvaniser mon lecteur — mais je le

mépriserais un peu sans doute de ne pas la prendre au sérieux.

« Brièvement voici :

« La lessiveuse est conçue de telle façon qu’emplie d’un amas de tissus

ignobles, l’émotion intérieure, la bouillante indignation qu’elle en ressent,

canalisée vers la partie supérieure de son être, retombe en pluie sur cet amas de

tissus ignobles qui lui soulève le cœur — et cela quasi perpétuellement — et que

cela aboutisse à une purification

27

. »

Je crains d’être parmi ces lecteurs méprisables qui ne prennent pas du tout la

leçon au sérieux. Comment ne pas voir en effet qu’il s’agit d’une pure et simple

métaphore ? Y a-t-il besoin d’une lessiveuse pour réaliser ce schéma de la

purification qui habite toutes les consciences et dont l’origine est bien plus

lointaine et bien plus profondément enracinée en nous ? Et puis la comparaison

est inexacte — même en se plaçant au point de vue de la simple observation : ce

n’est pas la présence des linges sales qui fait bouillir l’eau de la lessiveuse. Sans la

chaleur du foyer, cette eau resterait inerte et s’encrasserait peu à peu sans réussir

à laver les tissus. Et Ponge devait le savoir mieux qu’un autre, puisque c’est lui

qui mettait la lessiveuse sur le feu.

Mais il est tant d’autres passages où Ponge nous révèle en même temps le

comportement de la chose et notre propre comportement que son art nous

paraît, comme il est de règle, aller plus loin que sa pensée. Car Ponge penseur est



matérialiste

28

 et Ponge poète — si l’on néglige les intrusions fâcheuses de la

science — a jeté les bases d’une Phénoménologie de la Nature.

 

Octobre-décembre 1944.

1. À propos du Parti pris des choses, de Francis Ponge.

2. La Rage de l’expression ne parut qu’en 1952 aux éditions Mermod, Proêmes chez Gallimard

en 1948. La plupart des passages cités proviennent soit de l’un ou l’autre de ces recueils (lus en

manuscrit, donc susceptibles d’avoir été retouchés plus tard), soit du Parti pris des choses

(Gallimard, 1942).

3. Cf. Rimbaud, Une saison en enfer, « Délires II, Alchimie du Verbe » : « J’aimais les

peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures

populaires ».

4. Le passage cité s’applique aux choses, non aux mots. Mais le contexte, qui établit un

parallélisme exact entre l’épaisseur des uns et l’épaisseur des autres, m’autorise à substituer ici le

mot à la chose

7

.

5. Id.

6. On voit, par la triple signification indifférenciée du titre, comment Ponge entend user de

l’épaisseur sémantique des mots : prendre le parti des choses contre les hommes ; prendre son

parti de leur existence (contre l’idéalisme qui réduit le monde aux représentations) ; en faire un

parti pris esthétique.

7. Cf. « Introduction au galet » (Proêmes) qui figure dans le n

o

 21 de Poésie 44 sous le titre

« Introduction inédite au galet » (1933). F. Ponge y expose son projet poétique.

8. Nur verweilen bei : pure contiguïté.

9. C’est moi qui souligne.

10. De natura rerum : De la nature (littéralement : De la nature des choses), du poète latin

Lucrèce. Cf. « Introduction au galet ».

11. Gestalt : forme, structure.

12. Le Parti pris des choses [ « Le cycle des saisons »].

13. Le Parti pris des choses [ « Faune et flore »].



14. André Gide : « Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l’esthétique

sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et, par cela même, mauvaise » (Le

Traité du Narcisse. Théorie du symbole, Paris, Librairie de l’Art indépendant, 1892, repris

notamment dans la Bibliothèque de la Pléiade, Romans, 1958).

15. « An die Sache selbst. »

16. « La lessiveuse » fut publiée dans la revue Messages en janvier 1944. Cf. Le Grand Recueil,

tome III, Gallimard, 1961.

17. Francis Ponge (1899-1988) était membre du Parti communiste depuis 1936.

18. Je souligne les membres de phrases qui s’isolent. On notera le mimétisme de la phrase

qui se termine réellement à « se brise » et rebondit faiblement comme la pluie.

19. Le Parti pris des choses [cf. « La crevette »].

20. Une saison en enfer, « Délires II, Faim ».

21. Dans L’Être et le Néant, deuxième partie, chap. 1

er

, « Les structures immédiates du pour-

soi ».

22. Il représente une des conséquences de la Mort de Dieu. Tant que Dieu vivait, l’homme

était tranquille : il se savait regardé. Aujourd’hui qu’il est seul Dieu et que son regard fait éclore

toute chose, il tord le cou pour essayer de se voir.

23. Notion du philosophe allemand Edmund Husserl (1859-1938) : la « réduction

phénoménologique » est « la mise hors jeu de la position d’existence qui appartient à l’essence

de l’attitude naturelle ».

24. L’Être et le Néant, quatrième partie, chap. 2, « De la qualité comme révélatrice de

l’Être ».

25. Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe et historien des sciences, auteur entre autres

de La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les rêves (1942), L’Air et les songes. Essai sur

l’imagination du mouvement (1943).

26. L’Espoir, p. 96.

27. Cf. note 9.

28. Mais un véritable matérialiste n’écrira jamais Le Parti pris des choses, car il s’appuiera sur

la Science et la Science réclame a priori l’extériorité radicale, c’est-à-dire la dissolution de toute

individualité. Or, ce que Ponge a besoin de pétrifier, ce sont, précisément, les innombrables

individualités signifiantes qu’il rencontre autour de lui. Il veut, en un mot, que le monde tel

qu’il est passe à l’éternel.



L’HOMME LIGOTÉ

NOTES SUR LE JOURNAL

DE JULES RENARD

Messages IV, le numéro de la revue dans laquelle parut tout d’abord cet article, était prêt au

printemps 1944 ; des circonstances éminemment heureuses en retardèrent la publication : le

débarquement des Alliés, la libération progressive de la France ; il ne parut qu’en avril de l’année

suivante. Cette livraison était sous-titrée « Risques, Travaux et Modes ». Petite revue poétique à

l’origine, dirigée depuis 1939 par le jeune poète Jean Lescure, Messages s’était donné pour mission

en 1942 de manifester la présence d’une culture française non inféodée ; ses cahiers à tirage restreint

diffusaient dans Paris occupé des écrits de poètes et de prosateurs qui refusaient la Collaboration et

qui, pour la plupart, résistaient activement ; elle était soutenue par le poète Paul Eluard et par Jean

Paulhan. Il n’était pas question de défier ouvertement la censure allemande mais, comme certaines

revues de la zone sud dite « libre », de pratiquer une « littérature de contrebande » (cf. « Drieu la

Rochelle et la haine de soi », note 8, et Jean Lescure, Poésie et liberté. Histoire de Messages, 1939-

1946, Éditions de l’IMEC, 1998).

Sartre avait donné à la revue en 1942 « La mort dans l’âme », fragment du journal de

Mathieu — héros de la trilogie qu’il était en train de composer —, et en 1943 un épisode de L’Âge

de raison, non encore publié à l’époque.

C’est en Alsace, dans le temps mort de la mobilisation, que l’auteur de La Nausée avait esquissé

cette petite étude sur le Journal de Jules Renard. On peut lire ce premier jet dans ses Carnets de la

drôle de guerre (journées des 20, 21 et 23 mars 1940). Elle figure dans Situations, I (1947).

Il a créé la littérature du silence. On sait quelle fortune elle a connue depuis.

Nous avons eu le théâtre du silence

1

, et aussi ces énormes consommations de

mots qu’étaient les poèmes surréalistes : le rideau des mots s’enflammait ;

derrière ce voile en feu, il était permis d’entrevoir une grande présence muette :

l’Esprit. Aujourd’hui Blanchot s’efforce de construire de singulières machines de

précision — qu’on pourrait nommer des « silencieux » comme ces pistolets qui

lâchent leurs balles sans faire de bruit — où les mots sont soigneusement choisis



pour s’annuler entre eux et qui ressemblent à ces opérations algébriques

compliquées, dont le résultat doit être zéro. Formes exquises du terrorisme. Mais

Jules Renard n’est pas terroriste. Il ne vise pas à conquérir un silence inconnu

par-delà la parole ; son but n’est pas d’inventer le silence. Le silence, il s’imagine

le posséder d’abord. Il est en lui, il est lui. C’est une chose. Il ne s’agit plus que

de le fixer sur le papier, que de le copier avec des mots. C’est un réalisme du

silence.

Il a derrière lui des générations de mutisme ; sa mère parlait par courtes

phrases paysannes, pleines et rares. Son père était un de ces originaux de village,

dont fut aussi mon grand-père paternel qui, déçu par son contrat de mariage,

n’adressa pas trois mots à ma grand-mère en quarante-cinq ans et qu’elle appelait

« mon pensionnaire ». Il a passé son enfance au milieu de paysans qui, chacun à

sa manière, proclamaient l’inutilité de la parole.

« Rentré chez lui, écrit-il, le paysan n’a guère plus de mouvement que l’aï et le

tardigrade. Il aime les ténèbres, non seulement par économie, mais encore par

goût. Ses yeux brûlés de soleil se reposent

2

. »

Voyez le portrait du père Bulot. Une nouvelle servante se présente :

« Le premier jour, elle demanda :

« — Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire, pour votre goûter ?

« — Une soupe aux pommes de terre.

« Le lendemain elle demanda :

« — Qu’est-ce que je vas donc vous faire cuire ?

« — Je te l’ai dit : une soupe aux pommes de terre

3

.

« Alors elle comprit et elle fit désormais chaque jour, de son propre

mouvement, sa soupe aux pommes de terre

4

. »

Il y avait chez Renard quelque chose de noueux et de solitaire qui

l’apparentait au père Bulot : une véritable misanthropie de villageois. Médecin

de campagne, juge de paix, maire d’une commune paysanne, il se fût

parfaitement adapté à ses fonctions ; peut-être eût-il été heureux. Mais ce



taciturne avait le goût d’écrire ; il est venu faire l’original à Paris, il recherchait la

compagnie pour y montrer sa solitude, on redoutait son silence revendiquant

dans les milieux qu’il fréquentait ; il est venu se taire par écrit.

Il a voulu briller par des ouvrages qui fussent, au milieu des livres diserts de

l’époque, comme il était lui-même au milieu des bavards de salon. Ce désir l’eût

conduit aujourd’hui à rechercher une formule d’autodestruction du langage.

Cette idée n’avait pas cours en son temps.

Il pensa que la brièveté dans le discours offrait l’image la plus rapprochée du

silence et que la phrase la plus silencieuse était celle qui réalisait la plus grande

économie. Il a cru toute sa vie que le style était l’art de faire court. Et sans doute

est-il vrai que l’expression la plus concise est ordinairement la meilleure. Encore

faut-il entendre : relativement à l’idée qu’on exprime. Ainsi certaines longues

phrases de Descartes ou de Proust sont-elles fort courtes, parce qu’on ne pouvait

pas dire en moins de mots ce qu’elles disent. Mais Renard ne se contentait pas de

cette concision relative qui soumet la phrase au sens. Il voulait la concision

absolue : il se donnait avant l’idée le nombre de mots qui devaient l’exprimer.

L’unique problème qui l’a préoccupé, c’est celui que Janet appelle le problème

du panier

5

 et qu’il formule en ces termes : « Comment faire tenir le plus de

briques dans un même panier ? » Renard prétend s’être dégoûté de la poésie

parce que, dit-il, « un vers, c’est encore trop long ». Dans les romans, ce qui

l’intéresse, ce sont les « curiosités de style

6

 ». Et certes c’est là qu’il faut les

chercher le moins : car, dans un roman, le style s’efface. Mais Renard n’aimait

pas les romans.

 

La phrase de Renard est ronde et pleine, avec le minimum d’organisation

intérieure ; elle ressemble à ces animaux solides et rudimentaires, auxquels un

seul trou sert de bouche et de méat. Point de ces subordonnées qui sont comme

des épines dorsales ou des artères ou parfois des ganglions nerveux ; tout ce qui

n’est pas la proposition principale lui paraît suspect : ce sont des bavardages, des



restrictions inutiles, des adjonctions oiseuses, des repentirs. C’est vraiment contre

la syntaxe elle-même qu’il en a ; elle paraît à ce paysan un raffinement d’oisif.

C’est la phrase terrienne et populaire, la phrase monocellulaire du père Bulot

qu’il a faite sienne. Aux mots seuls est dévolue la mission de rendre les nuances

et la complexité de l’idée. Des mots riches dans une phrase pauvre. Il fallait bien

en venir là : du silence le mot est plus proche encore que la phrase. L’idéal serait

qu’il fût une phrase à lui seul. Ainsi rejoindrait-on en lui le discours et le silence,

comme se rejoignent en l’instant kierkegaardien le temps et l’éternel. À défaut du

mot-phrase, mettons dans la phrase le moins de mots et les plus lourds de sens.

Qu’ils ne se bornent pas à exprimer l’idée dans sa nudité, mais que, par le jeu de

leurs différents sens — étymologique, populaire, savant —, ils fassent entrevoir

un au-delà harmonique de l’idée.

 

« Le beau rôle que pourrait jouer Malherbe en ce moment !

 

— D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

 

Et jeter dans la boîte aux rebuts tous les autres mots qui sont flasques comme

des méduses

7

. »

 

Ainsi la phrase est un silence sursaturé. Elle ne renvoie jamais à une autre :

pourquoi dire en deux phrases ce qui peut s’exprimer en une seule ? Nous

touchons à l’essentiel : celui qui écrit par paragraphe ou par livre, lorsqu’il trace

une phrase sur son papier, est renvoyé par celle-ci au langage tout entier. Il ne le

domine pas, il est en train de le faire ; ces mots que j’écris impliquent tous ceux

qui sont venus avant eux et tous ceux que j’écrirai ensuite et, de proche en

proche, tous les mots ; j’ai besoin de tout le langage pour comprendre ce qui

n’est qu’un moment incomplet du langage. Dès lors, le silence n’existe plus que

comme un mot à l’intérieur du langage et, moi-même, je me situe dans le

langage, dans ce chassé-croisé de significations dont aucune n’est achevée, dont



chacune exige toutes les autres. Mais si, comme Renard, je pense par phrases

abruptes qui enserrent l’idée totale entre deux bornes, chaque phrase, ne

renvoyant à aucune autre, est à elle seule tout le langage. Et, moi qui la lis, moi

qui l’écris, je la condense d’une vue ; avant elle, après elle, il y a le vide ; je la

déchiffre et la comprends du point de vue du silence. Et la phrase elle-même, en

suspens dans le silence, devient silence, comme le savoir, contemplé par

Blanchot, par Bataille du point de vue du non-savoir, c’est-à-dire de l’au-delà du

savoir, devient non-savoir. Car le langage n’est pas ce bruit délié qui crépite un

instant au sommet du silence, c’est une entreprise totale de l’humanité.

 

Mais il arrive que Renard inverse curieusement l’ordre de l’expression : sa fin

première étant le silence, c’est pour se taire qu’il recherche la phrase, goutte

instantanée de silence, et c’est pour la phrase qu’il recherche l’idée :

« Comme c’est vain, une idée ! Sans la phrase, j’irais me coucher

8

. »

C’est qu’il croit naïvement que l’idée se circonscrit dans une phrase qui

l’exprime. La phrase, entre les deux points qui la bornent, lui semble le corps

naturel de l’idée. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’une idée peut prendre

corps dans un chapitre, dans un volume, qu’elle peut aussi — au sens où

Brunschvicg parle de « l’idée critique »

9

 — être inexprimable et représenter

seulement une méthode pour envisager certains problèmes, c’est-à-dire une règle

du discours.

L’idée chez Renard, c’est une formule affirmative condensant une certaine

somme d’expériences, de même que la phrase — qui, chez tant d’autres

écrivains, est jointure, passage, glissement, torsion, plaque tournante, pont ou

rempart dans ce microcosme, le paragraphe — n’est pour lui que la

condensation de certaines sommes d’idées. Idée et phrase, corps et âme se

présentent à lui sous la forme de la maxime ou du paradoxe ; par exemple : « Ça

me ferait tant plaisir d’être bon

10

 ! » C’est qu’il n’a pas d’idées. Son silence



voulu, étudié, artiste, masque un silence naturel et désarmé : il n’a rien à dire. Il

pense pour mieux se taire, cela signifie qu’il « parle pour ne rien dire ».

Car, finalement, ce goût du mutisme le ramène au bavardage. On peut

bavarder en cinq mots comme en cent lignes. Il suffit de préférer la phrase aux

idées. Car alors le lecteur rencontre la phrase et l’idée se dérobe. Le Journal de

Renard est un bavardage laconique, son œuvre tout entière un pointillisme — et

il y a une rhétorique de ce pointillisme, tout autant que de la grande phrase

concertée de Louis Guez de Balzac.

 

On s’étonnera peut-être que Renard n’eût rien à dire. On demandera

pourquoi certaines époques, certains hommes n’ont aucun message à délivrer,

alors qu’il suffit de se peindre pour être neuf. Mais peut-être la question est-elle

mal posée. Il semblerait, à l’entendre, que la nature de l’homme soit fixe, comme

aussi bien l’œil intérieur qui la regarde, et qu’il suffirait en somme que cet œil

s’accoutumât à nos ténèbres pour y distinguer quelques vérités nouvelles. En fait,

l’œil préfigure, trie ce qu’il voit ; et cet œil n’est pas donné d’abord. Il faut

inventer sa manière de voir ; par là on détermine a priori et par un libre choix ce

que l’on voit. Les époques vides sont celles qui choisissent de se regarder avec des

yeux déjà inventés. Elles ne peuvent rien faire que raffiner sur les découvertes des

autres ; car celui qui apporte l’œil apporte en même temps la chose vue. Pendant

toute la seconde moitié du XIX

e

 siècle français, on s’est vu avec les yeux des

empiristes de Londres, avec les yeux de S. Mill, avec les lunettes de Spencer.

L’écrivain n’avait qu’un procédé : l’observation ; qu’un instrument : l’analyse.

Après Flaubert et les Goncourt, déjà, on pouvait enregistrer un certain malaise.

Goncourt note dans son journal, au 27 août 1870 :

« Zola vient déjeuner chez moi. Il m’entretient d’une série de romans qu’il

veut faire, d’une épopée en dix volumes, de l’histoire naturelle et sociale d’une

famille… Il me dit : après les analyses des infiniment petits du sentiment,

comme cette analyse a été tentée par Flaubert dans Madame Bovary, après



l’analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous l’avez faite,

après ces œuvres-bijoux, ces volumes ciselés, il n’y a plus de place pour les jeunes ;

plus rien à faire ; plus à constituer, à construire un personnage, une figure : ce

n’est que par la quantité des volumes, la puissance de la création qu’on peut

parler au public. »

 

Cet entretien dut être d’un comique assez gras. Mais enfin prenons-le pour ce

qu’il est. Il nous prouve qu’en 1870 déjà, un jeune écrivain se croyait obligé de

devenir grossiste, parce qu’il y avait trop de concurrence dans le commerce de

détail. Fort bien. Mais après ? Après les épopées en dix volumes ? Que restait-il à

faire ? Or c’est à ce moment que Renard apparaît. Il figure à l’arrière-queue de ce

grand mouvement littéraire qui va de Flaubert à Maupassant, en passant par les

Goncourt et Zola. Toutes les issues sont bouchées, toutes les voies barrées. Il

entre dans la carrière avec le sentiment désespéré que tout est dit et qu’il vient

trop tard. Il est hanté par le désir d’être original et par la crainte de n’y point

parvenir. Faute d’avoir choisi une nouvelle manière de voir, il cherche partout et

en vain des spectacles neufs. Pour nous, qui trouvons aujourd’hui toutes les voies

libres, qui pensons que tout est encore à dire et sommes pris de vertige, parfois,

devant ces espaces vides qui s’étendent devant nous, rien n’est plus étranger que

les plaintes de ces hommes ligotés, confinés sur un sol trop travaillé, cent fois

labouré, et qui cherchent anxieusement un lopin de terre vierge. Tel est pourtant

le cas de Renard : il se moque de Zola et de sa manie du document, mais il

reconnaît cependant que l’écrivain doit rechercher la vérité. Or cette vérité, c’est

précisément la description exacte de l’apparence sensible et psychologique telle

qu’elle se présente à un observateur supposé impartial. Ainsi, pour Renard

comme pour les naturalistes, la réalité c’est l’apparence, telle que la science

positiviste l’a organisée, filtrée, triée, et ce fameux « réalisme » à quoi il adhère est

un compte rendu pur et simple du phénomène comme tel. Mais, dans ce cas, de

quoi peut-on écrire ? L’analyse des grands types psychologiques ou sociaux n’est



plus à faire : que dire de neuf sur le financier, le mineur, la femme galante ? Zola

est passé par là. L’étude des sentiments généraux est épuisée. Reste le détail,

l’individuel, ce que les aînés de Renard ont négligé, précisément parce que leur

ambition visait plus haut. Renard écrit, le 17 janvier 1889 :

« Mettre en tête du livre : Je n’ai pas vu des types mais des individus. Le

savant généralise, l’artiste individualise. »

 

Cette formule peut sembler offrir comme un avant-goût des pages fameuses

où Gide réclame des monographies ; mais je crois qu’il faut plutôt y voir un aveu

d’impuissance. Gide est attiré par ce qu’il voit de positif dans l’étude de

l’individu ; mais pour Renard et ses contemporains, l’individu, c’est ce qui leur a

été laissé par leurs anciens. La preuve en est l’incertitude où ils demeurent

touchant la nature de ces réalités singulières. Certes Renard, en 1889, s’agace

contre Dubus
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 parce qu’il « a des théories sur la femme. Encore ? Ce n’est donc

pas fini d’avoir des théories sur la femme ? » Mais cela ne l’empêche pas,

en 1894, de conseiller à son fils : « Fantec, auteur, n’étudie qu’une femme, mais

fouille-la bien et tu connaîtras la femme

12

. »

Ainsi, le vieux rêve d’atteindre au typique n’a pas disparu. Simplement on y

parviendra par un détour : l’individuel, bien gratté, s’effrite, s’éclipse et, sous ce

vernis qui s’écaille, l’universel apparaît.

À d’autres moments, au contraire, il semble que Renard désespère de pouvoir

jamais généraliser ses observations. Mais c’est qu’il subit, presque à son insu,

l’influence d’une conception pluraliste, anti-finaliste et pessimiste de la vérité,

qui naissait, vers la même époque, de la désagrégation du positivisme et des

difficultés que les sciences, après un départ triomphal, commençaient à

rencontrer dans certains domaines. Il écrit, par exemple : « Nos “anciens”

voyaient le caractère, le type continu… Nous, nous voyons le type discontinu,

avec ses accalmies et ses crises, ses instants de bonté et ses instants de

méchanceté.

13

 »



La Vérité a disparu avec la Science. Il demeure des sciences et des vérités. Il

faut avouer que ce pluralisme reste, chez Renard, bien fragile, puisqu’il admet en

même temps le déterminisme. Le véritable pluralisme ne peut se fonder que sur

une indétermination partielle de l’univers et sur la liberté de l’homme. Mais

Renard n’allait pas chercher si loin. Ni Anatole France, qui écrivait dans La Vie

littéraire en 1891 (la phrase de Renard citée plus haut est de 1892) : « … On a

dit qu’il y avait des cerveaux à cloisons étanches. Le fluide le plus subtil qui

remplit un des compartiments ne pénètre point les autres. Et comme un

rationaliste ardent s’étonnait devant M. Théodule Ribot

14

 qu’il y eût des têtes

ainsi faites, le maître de la philosophie expérimentale lui répondit avec un doux

sourire : Rien n’est moins fait pour surprendre. N’est-ce pas, au contraire, une

conception bien spiritualiste que celle qui veut établir l’unité dans une

intelligence humaine ? Pourquoi ne voulez-vous pas qu’un homme soit double,

triple, quadruple

15

 ? »

Cette page est précieuse en sa sottise, parce qu’elle nous montre que le

pluralisme expérimental était expressément dirigé contre le rationalisme

spiritualiste. Tout ce courant pessimiste devait aboutir aux « désharmonies de la

nature humaine » de Metchnikoff

16

. Et c’est bien une étude des « Désharmonies

de la Nature » que Renard souhaite d’entreprendre. Ainsi fournira-t-il une

justification théorique de son goût exclusif pour les instantanés :

« En morceaux, s’écrie-t-il, en petits morceaux, en tout petits morceaux

17

. »

 

Nous voici ramenés par un autre chemin, celui qu’il appelle pompeusement

son nihilisme, à notre point de départ : le pointillisme et la phrase conçue

comme une œuvre d’art se suffisant à elle-même. Par le fait, si la nature humaine

est avant tout désordre et désharmonie, il n’est désormais plus possible de

composer des romans. Renard ne se lasse pas de répéter que le roman a fait son

temps, puisqu’il nécessite un développement continu. Si l’homme n’est rien

qu’une série hachée d’instants, mieux vaut faire des nouvelles :



« Faire un volume avec des contes de plus en plus courts, et intituler ça Le

Laminoir

18

. »

À la limite, nous retrouverons la phrase. Renard, disait-on, finira par écrire :

« La poule pond. » La boucle est bouclée : dans cet univers instantané, où rien

n’est vrai, où rien n’est réel que l’instant, la seule forme d’art possible est la

notation. La phrase, qui se lit en un instant et qui est séparée des autres phrases

par un double néant, a pour contenu l’impression instantanée que je cueille au

vol. Aussi toute la psychologie de Renard sera-t-elle de notations. Il s’examine,

s’analyse, se surprend, mais toujours au vol. Tant pis pour lui : il note ses

jalousies instantanées, ses envies puériles ou mesquines, les plaisanteries qu’il

lance pour faire rire la bonne ; il acquiert à bon compte sa réputation de férocité.

Mais quoi ! C’est là ce qu’il a choisi de voir, ce qu’il a choisi d’être à ses propres

yeux. Et ce choix fut dicté par des considérations d’esthétique, non par une

résolution morale. Car enfin, il fut aussi un mari constant, à peu près fidèle, un

bon père, un écrivain zélé. C’est-à-dire qu’il a existé sur le plan que Kierkegaard

nomme « de la répétition » et Heidegger « du projet »… Ces vagues mouvements

de l’amour-propre comptent bien peu pour celui dont la vie est une entreprise.

Et, d’une certaine manière, la vie de tout homme est une entreprise. La

psychologie « rosse » n’est qu’une invention de littérateur. Pour avoir été

résolument aveugle à l’aspect composé de son existence, à la continuité de ses

desseins, Renard s’est manqué et nous a laissé de lui une image injuste : nos

humeurs n’ont d’importance que si l’on y prend garde. Et nous ne devons pas le

considérer ou le juger d’après ses humeurs, mais comme un homme qui a choisi

de faire attention à ses humeurs.

 

Au reste, l’étude des passions et des mouvements de l’âme ne l’a jamais

beaucoup retenu. De son enfance paysanne, il a gardé le goût des bêtes et des

choses de la campagne ; il aime à en parler, à les décrire. Mais là encore, il vient

trop tard. Les écrivains de la génération précédente, les Flaubert, les Zola, les



Dickens avaient entrepris un vaste recensement du réel : il s’agissait de conquérir

à l’art des régions nouvelles et d’assouplir la langue littéraire de telle sorte qu’elle

se pliât à décrire des objets ignobles comme une machine, un jardin, une cuisine.

De ce point de vue, L’Éducation sentimentale a la valeur d’un manifeste. Tout y

avait passé ; le roman s’était emparé de l’estaminet avec L’Assommoir, des mines

avec Germinal, des grands magasins avec Au Bonheur des Dames. C’était un

tableau à grands traits larges et, plus encore, une classification. Il ne restait aux

contemporains de Renard qu’à raffiner. Ce pouvait être le point de départ d’une

forme d’art nouvelle. Et, en effet, par opposition à ses devanciers qui s’étaient

souciés avant tout de mettre chaque chose à sa place, de dénombrer les batteries

de cuisine, d’énumérer les fleurs du jardin, et qui éprouvaient une jouissance

simple à nommer les ustensiles par leurs noms techniques, Renard, mis en face

de l’objet individuel, sent le besoin de le saisir en profondeur, de pénétrer dans

sa pâte. Il ne se soucie plus de faire le décompte des verres sur le zinc et des

liqueurs diverses qu’on peut servir chez le bistro, il ne considère plus chaque

objet dans son rapport avec les autres, au sein d’un minutieux inventaire ; il

ignore également les descriptions d’« atmosphère » que Barrès mettra à la mode

quelques années plus tard : le verre qu’il regarde lui paraît coupé de ses attaches

avec le reste du monde. Il est seul et fermé sur lui-même comme une phrase. Et

l’unique ambition de Renard, c’est que sa phrase rende plus étroitement, plus

précisément, plus profondément la nature intime du verre. Dès les premières

pages du Journal, nous le voyons soucieux de tailler l’outil qui s’enfoncera dans

la matière, comme il paraît à ces notes brèves : « l’odeur forte des fagots secs »,

ou « la palpitation de l’eau sous la glace »

19

. On ne peut que sympathiser avec ces

efforts maladroits pour faire saigner les choses. Ils sont à l’origine de beaucoup

de tentatives plus modernes. Mais Renard est freiné par son réalisme même :

pour parvenir à cette communion visionnaire avec la chose, il faudrait s’être

dégagé de la métaphysique tainienne. Il faudrait que l’objet ait un cœur de

ténèbres, il faudrait qu’il fût autre chose qu’une pure apparence sensible, qu’une



collection de sensations. Cette profondeur que Renard pressent et recherche dans

le moindre caillou, dans une araignée ou une libellule, sa philosophie positive et

timide la leur refuse. Il faut inventer le cœur des choses, si l’on veut un jour le

découvrir. Audiberti nous renseigne sur le lait lorsqu’il parle de sa « noirceur

secrète

20

 ». Mais pour Renard, le lait est désespérément blanc, car il n’est que ce

qu’il paraît. De là le caractère essentiel de ses images. Certes, elles sont d’abord

un moyen de faire court. Lorsqu’il écrit : « Cet homme de génie est un aigle bête

comme une oie

21

 », on voit tout de suite l’économie que réalisent ces mots

d’aigle et d’oie. L’image est, pour Renard, entre autres choses, un raccourci de

pensée. Et par là, ce style savant, cette « calligraphie » dont parle Arène

22

, rejoint

le parler mythique, et proverbial des paysans ; chacune de ses phrases est une

petite fable. Mais ce n’est pas le principal. L’image, chez Renard, est une timide

tentative de reconstruction. Et la reconstruction avorte toujours. Il s’agit, en

effet, de pénétrer le réel. Mais, aux termes de la métaphysique tainienne, le réel

est d’abord quelque chose qui s’observe. C’était la sagesse de l’époque, une

version littéraire de l’empirisme. Et le malheureux observe tant qu’il peut : c’est

le 17 janvier qu’il parle de la palpitation de l’eau sous la glace ; le 13 mai qu’il

parle du muguet. Il ne s’aviserait pas de parler des fleurs l’hiver, de la glace en

plein été. Or chacun sait aujourd’hui que ce n’est pas par une observation passive

de la réalité qu’on peut la pénétrer : le meilleur poète est distrait ou fasciné ; en

tout cas, ce n’est pas un observateur. Par surcroît, Renard a beau être nihiliste et

pessimiste : il croit docilement à l’univers de la science ; il est même persuadé

que le monde scientifique et celui qu’il observe sont un seul et même monde.

Les sons qui frappent son oreille, il sait que ce sont des vibrations de l’air ; les

couleurs qui frappent ses yeux sont des vibrations de l’éther. Aussi ne trouvera-t-

il rien : son univers étouffe dans l’armature philosophique et scientifique qu’il lui

a donnée. L’observation le lui livre dans ses grands traits banals ; l’univers qu’il

voit, c’est l’univers de tout le monde. Et pour ce qu’il ne voit pas, il fait

confiance à la science. En un mot, le réel auquel il a affaire est déjà tout construit



par le chosisme du sens commun. Aussi la plupart de ses notations sont

composées de deux membres de phrase dont le premier, solide, précis, défini,

restitue l’objet tel qu’il apparaît au sens commun, et dont le second, réuni à

l’autre par le mot « comme », est l’image proprement dite. Mais, précisément

parce que toutes les connaissances sont réunies dans le premier membre de

phrase, le second ne nous apprend rien ; précisément parce que l’objet est déjà

constitué, l’image ne saurait nous en découvrir les structures. Voyez celle-ci, par

exemple : « Une araignée glisse sur un fil invisible comme si elle nageait dans

l’air

23

. »

On nomme d’abord la bête, on nous décrit en termes précis son mouvement

et on va même, par-delà les apparences, jusqu’à supposer ce qu’on ne voit pas,

car les expériences antérieures, comme aussi bien les monographies des

spécialistes, nous enseignent que les araignées se promènent au bout d’un fil.

Rien de plus rassurant, de plus positif que ce premier membre de phrase. Le

second, avec le mot de « nager », a pour fonction, au contraire, de rendre la

résistance insolite que l’air semble opposer à l’araignée, fort différente de celle

qu’il oppose, par exemple, à l’oiseau, à la mouche. Seulement, celui-ci est annulé

par celui-là. Puisqu’on nous fait savoir que l’araignée glisse au bout d’un fil,

puisqu’on nous révèle l’existence de ce fil que nous ne voyons pas, puisqu’on

nous donne à entendre que c’est là la réalité, le vrai, l’image reste en l’air, sans

base solide, elle nous est dénoncée, avant même que nous la connaissons, comme

une traduction mythique de l’apparence, quand ce n’est pas comme une pure

irréalité, bref, comme une fantaisie de l’auteur. Ainsi introduit-on un temps fort

et un temps faible dans la phrase, puisque le premier terme est solidement piété

dans un univers social et scientifique que l’auteur prend au sérieux, tandis que le

second s’achève en gracieuse fumée. C’est là le gauchissement qui menace toutes

les images de Renard et qui les détourne vers la « cocasserie », la « gentillesse »,

qui en fait autant d’évasions hors d’un réel ennuyeux et parfaitement connu vers



un monde parfaitement imaginaire qui ne peut en rien éclairer la prétendue

réalité. Il écrit en 1892 :

« Remplacer les lois existantes par des lois qui n’existeraient pas. »

Et c’est ce qu’il fait dans chacune de ses comparaisons, puisqu’il met d’un côté

la loi vraie, l’explication scientifique, et de l’autre, la loi qu’il invente. Il notera

que « s’évanouir, c’est se noyer à l’air libre », il en viendra à trouver « délicieux »

un mot de Saint-Pol Roux : « Les arbres échangent des oiseaux comme des

paroles

24

 » ; il finira par écrire : « Les buissons semblaient soûls de soleil,

s’agitaient d’un air indisposé et vomissaient de l’aubépine, écume blanche

25

. »

Ce qui est positivement affreux et ne signifie rien, parce que l’image se développe

par son propre poids. On notera le « semblaient », destiné à rassurer le lecteur et

Renard lui-même en les avertissant tout de suite qu’ils demeureront dans le

domaine de la pure fantaisie, que les buissons ne vomissent pas. On notera aussi

la juxtaposition maladroite du réel et de l’imaginaire : « l’aubépine, écume

blanche ». Si Renard compare cette mousse fleurie à une écume, ce n’est pas sans

l’avoir d’abord nommée, rattachée à une famille, à un genre, à un règne. Et, par

là même, il annule son image, il l’irréalise. C’est ce qu’il prenait pour de la

poésie : c’en était tout juste le contraire ; il n’y a de poésie que lorsqu’on refuse

toute valeur privilégiée à l’interprétation scientifique du réel et qu’on pose

l’équivalence absolue de tous les systèmes d’interprétation. Pourtant, à la source

de cette affreuse image, on devine comme une appréhension immédiate d’une

certaine nature. Il y a en effet quelque chose de nauséabond dans l’existence en

plein soleil de buissons poussiéreux et tout poisseux de sève. Ces plantes attiédies

sont déjà des tisanes, et pourtant toutes les poussières blanches de l’été coagulent

sur elles. C’est ce qu’un Francis Ponge, de nos jours, rendrait admirablement. La

tentative de Renard avorte, au contraire, avant même qu’il se soit rendu compte

de ce qu’il voulait faire, parce qu’elle est viciée à la base. Il eût fallu se perdre,

aborder seul l’objet. Mais Renard ne se perd jamais. Voyez-le courir après le

ruban rouge, pleurer d’émotion quand enfin on le lui donne : il peut bien



s’évader par instants vers l’imaginaire, il faut à cet homme-là la protection de la

science et de tout l’appareil social. S’il avait refusé l’évasion, comme Rimbaud,

s’il s’en était pris directement à la prétendue « réalité », s’il en avait fait éclater les

cadres bourgeois et scientistes, il eût peut-être atteint l’immédiat proustien ou le

surréel du Paysan de Paris
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, il eût peut-être deviné cette « substance » que Rilke

ou Hofmannsthal cherchaient derrière les choses. Mais il n’a pas même su ce

qu’il cherchait ; et s’il est à l’origine de la littérature moderne, c’est pour avoir eu

le pressentiment vague d’un domaine qu’il s’est interdit.

 

C’est qu’aussi Renard n’a jamais vécu seul. Il appartenait à une « élite » ; il se

considérait comme un artiste. Cette notion d’artiste venait des Goncourt. Elle a

leur cachet de bêtise prétentieuse et vulgaire. C’est tout ce qui reste du poète

maudit de la grande époque : l’Art pour l’Art a passé par là. Ce qui pèse sur la

tête de Renard et de ses amis, ce n’est plus qu’une malédiction blanche,

embourgeoisée, confortable : non plus celle du solitaire jeteur de sort, mais un

signe d’élection. Vous êtes maudit si vous avez une « cervelle » particulièrement

friable et des nerfs en dentelle. Et, de fait, cette idée d’« artiste » n’est pas

seulement la survivance dégradée d’un grand mythe religieux — celui du poète,

vates
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 ; elle est surtout le prisme à travers lequel une petite société de bourgeois

aisés et cultivés — qui écrivent — se saisissent et se reconnaissent comme l’élite

de la III
e

 République. Elle peut surprendre aujourd’hui : sans doute, Romains ou

Malraux accorderaient-ils qu’ils sont des artistes, puisque enfin il est entendu

qu’il y a un art d’écrire. Mais il ne paraît pas qu’ils se considèrent eux-mêmes

sous cet angle de vue. Il s’est fait de nos jours — surtout après la guerre

de 1914 — une division du travail plus poussée. L’écrivain contemporain se

préoccupe avant tout de présenter à ses lecteurs une image complète de la

condition humaine. Ce faisant, il s’engage. On méprise un peu, aujourd’hui, un

livre qui n’est pas un engagement. Quant à la beauté, elle vient par surcroît,

quand elle peut. C’est la beauté et la jouissance d’art que Jules Renard met au



premier rang de ses soucis. L’écrivain de 1895 n’est ni un prophète, ni un

maudit, ni un combattant : c’est un initié. Il se distingue de la masse moins par

ce qu’il fait que par le plaisir qu’il prend à le faire. C’est cette volupté esthétique,

fruit de ses nerfs « exquis », hypertendus, etc., qui en fait un être d’exception. Et

Renard se met en colère parce qu’un vieux violoniste prétend éprouver un plaisir

d’art plus vif que les siens :

« Comparaison entre la musique et la littérature. Ces gens voudraient nous

faire croire que leurs émotions sont plus complètes que les nôtres… J’ai peine à

croire que ce petit bonhomme à peine vivant aille plus loin dans la jouissance

d’art que Victor Hugo ou Lamartine, qui n’aimaient pas la musique

28

. »

 

Voilà Renard entièrement ligoté : c’est qu’il est, en dépit de quelques

dénégations sans force, un réaliste. Or, le propre du réaliste, c’est qu’il n’agit pas.

Il contemple, puisqu’il veut peindre le réel tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il

apparaît à un témoin impartial. Il faut qu’il se neutralise, c’est son devoir de

clerc. Il n’est pas, il ne doit jamais être « dans le coup ». Il plane au-dessus des

partis, au-dessus des classes, et, par cela même, il s’affirme comme bourgeois, car

le caractère spécifique du bourgeois est de nier l’existence de la classe bourgeoise.

Sa contemplation est d’un type particulier : c’est une jouissance intuitive

accompagnée d’émotion esthétique. Seulement, comme le réaliste est pessimiste,

il ne voit, dans l’univers, que désordre et laideur. Sa mission est donc de

transporter tels quels les objets réels dans des phrases dont la forme soit

susceptible de lui donner une jouissance esthétique. C’est en écrivant, non en

regardant, que le réaliste trouve son plaisir, et la marque qui lui permet

d’apprécier la valeur de la phrase qu’il écrit, c’est la volupté que cette phrase lui

procure. Ainsi ce réalisme nihiliste conduit Renard, comme avant lui Flaubert, à

une conception toute formelle de la beauté. La matière est morveuse et sinistre,

mais ces sensibilités d’élite vibrent à la phrase qui pare avec magnificence cette

pauvreté. Il s’agit d’habiller la réalité. La belle période oratoire de Flaubert



devient donc le petit silence instantané de Renard. Mais ce silence a, lui aussi,

l’ambition d’être de marbre. Nous voilà revenus, une fois encore, à notre point

de départ : une belle phrase, pour Renard, c’est celle qui peut être gravée sur une

stèle. La beauté, c’est l’économie de pensée, c’est un minuscule silence de pierre

ou d’airain, en suspens dans le grand silence de la Nature.

 

Il s’est tu, il n’a rien fait. Son entreprise fut de se détruire. Saucissonné,

bâillonné par sa famille, par son époque et son milieu, par son parti pris

d’analyse psychologique, par son mariage, stérilisé par son Journal, il n’a trouvé

de ressources que dans le rêve. Ses images, qui devaient d’abord s’enfoncer

comme des griffes dans le réel, sont vite devenues des rêveries-minutes, en marge

des choses. Mais il avait trop peur de perdre pied pour songer à construire, au-

delà du monde, un univers qui lui fût personnel. Il revenait bien vite aux objets,

à ses amis, à sa décoration, et ses rêves les plus persistants — parce qu’ils étaient

les moins dangereux — se sont bornés à caresser les images d’un bon petit

adultère tout plat qu’il a rarement osé commettre. De la même façon, son

Journal, parti pour être un exercice de sévérité lucide, devient très vite un coin

ombreux et tiède de complicité honteuse avec lui-même. C’est la contrepartie

des redoutables silences en famille de M. Lepic
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. Il s’y déboutonne — ce qui ne

paraît pas d’abord, parce que le style est en habit. Il agonise sa vie, le réalisme

finissant l’a élu pour agoniser en lui. Pourtant — est-ce par cette tentative

acharnée de se détruire, est-ce par ce morcellement systématique de la grande

période flaubertienne, est-ce par son pressentiment toujours trompé du concret

individuel, par-delà les apparences abstraites de l’empirisme ? — pourtant ce

moribond témoigne d’une sorte de catastrophe qui a pesé sur les écrivains de la

« Fin de siècle » et qui, directement ou indirectement, est à l’origine de la

littérature contemporaine.

 

Avril 1944.
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UN PROMENEUR

DANS PARIS INSURGÉ

Le 19 août 1944, jour premier de l’insurrection parisienne, Albert Camus et son équipe du

journal Combat, jusque-là clandestin, s’installent dans l’ancien immeuble de L’Intransigeant

déserté par le personnel allemand du Pariser Zeitung ; le 21 août, Combat publie son premier

numéro au grand jour : le journal devient un quotidien. Le lendemain, un mardi, l’auteur de

L’Étranger propose à Sartre de faire un reportage sur les journées d’insurrection.

Depuis le 19, ce dernier, qui logeait à l’hôtel La Louisiane, 60, rue de Seine, parcourait les rues et

boulevards autour de Saint-Germain-des-Prés et du quartier Latin, l’un des principaux théâtres de

la guerre des rues menée par les résistants. En compagnie de Simone de Beauvoir, il se rendait aussi à

Montparnasse pour y retrouver J.-L. Bost et sa compagne, Olga Kosakiewicz ; ils rayonnaient

ensemble dans tout le XIV
e

 arrondissement, à pied ou à vélo. Membre du Comité du Front national

du théâtre, Sartre assurait pendant l’insurrection, avec le dramaturge Armand Salacrou et des

comédiens résistants, une permanence au Théâtre-Français (il serait exagéré de dire qu’ils

l’occupaient, car ils n’avaient guère d’armes), ce qui l’amenait à traverser la Seine en direction du

Palais-Royal, dont il explorait les environs. Son témoignage est enrichi de ce qu’ont vu ou vécu

quelques-uns de ses amis : Simone de Beauvoir qui, lorsqu’elle n’est pas avec lui, sillonne les rues

avec une jeune amie, le couple Bost, Salacrou, Michel Leiris et son entourage du Musée de

l’Homme — pareillement « occupé ».

Le récit de ces huit journées parut dans Combat du 28 août au 4 septembre 1944. Il n’a pas été

repris dans les Situations. Les variantes proposées ici proviennent d’un ensemble manuscrit de notes

et de rédactions antérieures.

I. L'INSURRECTION

1

Mardi, 22 août



 

Je ne raconte que ce que j’ai vu. Ce que tout promeneur a pu voir comme

moi. Je parlerai aujourd’hui des civils.

Ça commença comme une fête et, aujourd’hui encore, le boulevard Saint-

Germain, désert et balayé par intermittence du feu des mitraillettes, garde un air

de solennité tragique.

On pense malgré soi à ces anciens dimanches, ces dimanches de paix où la

foule se pressait dans les foires, aux manifestations sportives, et où, tout à coup,

un accident venait de se produire. Alors un remous agitait les robes claires, les

visages pâlis par l’angoisse et, pourtant, vaguement gais encore, se penchaient

sous le soleil sur un corps sanglant. Une fête : trois dimanches rouges à la suite.

Hier encore, le promeneur qui serait entré dans Paris par la porte d’Orléans et

qui aurait parcouru les boulevards extérieurs, les rues et les avenues du XIV
e

 ou

celui qui, venant de la Bourse, aurait descendu la rue Montorgueil, auraient été

frappés par leur aspect.

 

La rue, ce théâtre…

 

Entre les magasins hermétiquement clos, aux volets de fer baissés, sur le pas

des portes, les gens sont réunis par petits groupes. Parfois ils entourent une

marchande à la sauvette, d’autres fois ils s’assoient à la terrasse d’un café fermé

ou ils lisent et relisent pour la vingtième fois les affiches de la Résistance. Ils

parlent peu. Le premier jour on entendait encore, çà et là, les criailleries aigres

des vieilles : « On a déchiré, au commissariat, la photo du Maréchal. Je les ai vus

de mes yeux. Voyons, Madame, et le respect dû à son âge ? »

Mais elles se sont claquemurées, dès les premiers coups de feu, dans leurs

appartements. La foule est silencieuse et dense : sur les visages tendus, on lit un

mélange d’angoisse, d’attente et de joie. Beaucoup sentent si profondément la

noblesse de l’heure qu’ils ont revêtu instinctivement leurs plus beaux habits.



Et ils restent là, immobiles, dans la rue qui est redevenue, comme en 89,

comme en [18]48, le théâtre des grands mouvements collectifs et de la vie

sociale.

 

Ça tire

 

L’insurrection n’est pas visible en tout lieu : rue de la Gaîté, un accordéoniste

joue La Traviata, assis sur un pliant ; les gens se pressent dans un bistro à demi

ouvert et boivent rapidement un coup de vin. Sur les berges de la Seine, des

hommes et des femmes se baignent ou se dorent au soleil, en maillot de bain.

Pourtant la bataille est partout présente.

Dans le quartier le plus tranquille, on entend, toutes les deux ou trois

minutes, le claquement sec d’un caillou contre la pierre : c’est une balle de fusil.

Ou alors, tout à coup, c’est, venant on ne sait d’où, une décharge de mitraillette.

Ces bruits sont inexplicables : il n’y a pas d’Allemands aux environs, les

F.F.I.
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 sont loin.

Personne ne cherche la clef du mystère, les gens se regardent, ils disent

gravement : « Ça tire… », c’est tout.

D’autres fois, on voit un tout petit éclair entre les feuilles des arbres, on

entend une bizarre dégringolade de branche en branche : c’est une balle perdue

qui tombe. Ou alors, le sol tremble un peu et des camions allemands passent,

hérissés de fusils.

On entrevoit, sous la bâche, des hommes aux traits tirés, aux yeux dilatés par

la fatigue et l’angoisse, prêts à mitrailler la foule. Où vont-ils ? Personne ne sait.

On les suit du regard un moment ; les uns disent : « Ils reviennent du front, ils

s’enfuient », et les autres : « Ils vont attaquer la Préfecture. » Et puis ils se taisent

et regardent, au loin, des colonnes de fumée noire qui montent au ciel. Garages

qui brûlent ? Immeubles en feu ? Personne ne le sait. On ne sait rien. Quelqu’un



soupire : « Est-ce que les Américains vont bientôt venir ? », et une voix lui

répond : « Nous pouvons bien délivrer Paris nous-mêmes. »

 

Entêtement

 

Tout à coup, au bout de la rue, des hommes traversent la chaussée en courant,

puis d’autres qui vont se cacher dans les immeubles. En un clin d’œil la rue est

déserte. C’est un tank qui passe, ferraille jaune et sinistre. On sait qu’« ils » ont

tiré sur la foule qui se rendait à la messe, à Saint-Germain-des-Prés, dimanche

matin ; qu’« ils » ont blessé de vieilles femmes sans provocation aucune, au

carrefour Montparnasse. Les tanks traversent la rue vide, ils disparaissent, mais

l’instant d’après, les groupes se sont reformés. C’est peut-être ce qui frappe le

plus, cette ténacité de la vie sociale à renaître, à s’accrocher partout aux heures les

plus tragiques, comme le lierre est tenu au roc, à recouvrir de son piétinement

patient les traces de sang encore fraîches.

Sur le boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue de Seine, des civils sont

tués toutes les deux heures. J’ai vu, de ma fenêtre, les Allemands déboucher sur le

boulevard en formation serrée et arroser le trottoir avec leurs mitraillettes. Dès

qu’ils ont disparu, les infirmiers emportent les corps et la foule renaît, comme

par enchantement. Ne l’accusons pas d’entêtement stupide : d’abord, il faut bien

manger, et beaucoup de femmes sont contraintes de faire la queue aux portes des

boulangeries, et puis tous ont besoin, en ce moment d’ivresse et de joie, de se

retremper à chaque instant dans la vie collective.

 

Un camion, comme un crabe…

 

Qui donc voudrait demeurer seul en sa chambre, quand Paris se bat pour sa

liberté ? D’ailleurs le danger est imprévisible. À trois heures de l’après-midi, il est

ici, à quatre heures il est là. Pourquoi tenter de l’éviter ? Je trouve une certaine



grandeur à cette obstination. C’est elle qui donne à Paris cette physionomie

extraordinaire : vous parcourez cent mètres d’une rue animée, presque gaie, au

tournant on vous arrête, c’est la bagarre, le crépitement des balles, la mort. Hier,

en quittant la paisible rue Montorgueil, je suis parvenu jusqu’aux Halles. Là,

c’était presque le désert. Au milieu de la chaussée un énorme camion gisait,

renversé, comme un crabe sur le dos.

À deux pas de là, j’ai vu, devant un poste de secours, des civières maculées de

sang frais et, par la porte entr’ouverte, le visage blême d’une infirmière. Et le

silence. Il s’était passé « quelque chose », mais déjà c’était fini. Il restait cette

ferraille au milieu de la rue, ce sang ; déjà les gens sortaient à droite et à gauche,

cinq minutes plus tard ils allaient tous entourer le camion renversé.

J’ai pris une rue au hasard. On se battait sur le Pont-Neuf. Sur la passerelle du

pont des Arts, on avait installé une guérite, un homme casqué répétait sans

relâche : « Pressez-vous, pressez-vous. » Mais, tout à coup, la foule reflue en

arrière : une patrouille allemande apparaissait sur l’autre rive, en formation de

combat. Les résistants, invisibles, se mirent à tirer, la patrouille riposta. Les civils,

sans trop de hâte, descendirent sur le quai et attendirent. Ils attendaient

patiemment, sans colère, avec tout juste un peu d’angoisse, comme ils attendent

« le pain de chaque jour » à la porte des boulangeries, comme ils attendent

l’arrivée des Américains.

 

Destin de Paris

 

Au bout de quelques instants, une voiture bondée d’Allemands est arrivée

derrière eux, les soldats leur ont fait signe de partir et, comme ils se mettaient en

marche, assez lentement, comme à regret, ils les ont menacés de leurs

mitrailleuses. Alors la foule s’est mise à courir lourdement, moitié amusée,

moitié anxieuse. Elle a atteint le pont du Carrousel et a ralenti son allure. À

gauche, le Pont-Neuf, sur lequel on se battait, la passerelle du pont des Arts,



déserte. À droite, ce no man’s land : les Tuileries, verrouillé, entouré de barbelés,

où très loin on voyait la silhouette verte d’un Allemand. Une sorte d’éternité

tragique pesait sur toutes les pierres, un destin de plomb écrasait tout d’un coup

cette foule.

 

À quatre pattes

 

À peine fut-elle engagée sur le pont que des coups de feu claquaient à la

hauteur du pont des Arts. Femmes, jeunes gens, vieillards continuèrent leur

marche en se courbant un peu, presque par principe. Au bout d’un moment, des

balles ricochèrent sur l’arche du pont. Alors, en riant un peu, ils terminèrent la

traversée à quatre pattes
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. Une rue à franchir encore et ils se réfugiaient tous dans

la rue des Saints-Pères. Ils étaient plus près de la bataille qu’ils ne l’avaient jamais

été, on tirait à cinquante mètres, et pourtant le destin, la mort avaient disparu. Il

suffisait d’un tournant, d’un coin de rue, on retrouvait tout d’un coup le calme ;

les gens, en manches de chemise, sur les pas de porte, quelques magasins ouverts

et le grand loisir tragique des jours d’émeute.

II. NAISSANCE D’UNE INSURRECTION
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Samedi matin
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Il y a une géographie de l’insurrection : dans certains quartiers, la bataille fait

rage depuis quatre jours sans désemparer ; dans d’autres, le calme se maintient

avec une sorte de fixité presque inquiétante (à Montparnasse, dans le XIV
e

, dans

le XV
e

).

Mais la carte de Paris combattant serait difficile à dresser : en beaucoup

d’endroits la bataille s’est étendue d’abord comme une inondation et puis s’est



retirée, laissant les rues à sec, désertes et tranquilles, avec quelques chicanes et des

cadavres de camions, tandis que d’autres quartiers passaient lentement de la paix

à la guerre. C’est un de ces derniers que je veux vous décrire aujourd’hui. Je

voudrais vous montrer la naissance de l’esprit insurrectionnel.

Le quartier qui s’étend entre la Seine, la rue Dauphine, le boulevard Saint-

Germain et la rue Bonaparte est tout à fait calme. La rue de Seine et la rue de

Buci grouillent de ménagères en quête de vivres et de flâneurs en quête de

nouvelles. On s’aborde en riant, on se dit : « Ils sont tous partis cette nuit. » Une

sorte d’inertie pèse encore sur cette foule, elle souhaite que Paris soit évacué sans

effusion de sang, elle attend les Alliés comme un cadeau. Quelques personnes

poussent jusqu’au boulevard Saint-Germain et reviennent déçues : le drapeau à

croix gammée flotte encore au Sénat
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 : « ils » sont encore là.

Mais il ne peut s’agir que d’un léger retard, encore quelques heures de

patience, et plus d’un se dispose à traverser Paris pour aller attendre les Alliés aux

portes de la ville. Des cyclistes qui viennent de la Concorde rapportent les

premières nouvelles de l’insurrection.

Vers midi, elles sont encore confuses : « Tout est barré là-bas, on nous a

détournés par des petites rues ; on tire sur l’esplanade des Invalides. » Les

femmes qui font la queue devant la boulangerie de la rue de Buci entourent les

cyclistes : « Qui tire ? — Les Allemands. — Sur qui tirent-ils ? » La réponse est

invariable : « Nous ne savons pas. » Peu après une patrouille allemande sort à pas

lents du Sénat, l’arme à la main, tourne sur le boulevard Saint-Germain et

s’éloigne dans la direction de la Chambre des députés.

On suit des yeux les uniformes vert foncé sous les arbres vert clair : le

boulevard Saint-Germain se vide devant eux. Déjà, avec la chaleur de midi,

quelque chose de sinistre pèse sur la joie du matin. Le Sénat énorme et noir, tout

au bout de sa rue vide, paraît vénéneux avec cet insupportable drapeau qu’on

regarde malgré soi. Mais on a peine à croire malgré tout que les balles sifflent à

moins d’un kilomètre.



Vers trois heures, première rafale. Au carrefour de l’Odéon, le combat a

commencé. Des F.F.I. viennent de s’emparer d’une camionnette allemande.

Mais pour les habitants du quartier, les visages de leurs défenseurs sont encore

inconnus. Les Forces de la Résistance sont presque un mythe : on y croit de

toutes ses forces mais on ne les connaît pas. S’agit-il de quelques escarmouches

locales comme certains l’espèrent encore ou l’insurrection va-t-elle se

généraliser ? Les concierges mettent le nez à leur porte, les gens qui rêvaient dans

leur salle à manger devant les restes de leur maigre repas descendent dans la rue,

en manches de chemise. Des groupes se forment. On regarde le Sénat, on

regarde vers le carrefour de l’Odéon. Une vingtaine de soldats allemands sortent

du Sénat et descendent la rue de Seine
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. La foule les regarde venir, placide.

Mais à peine sont-ils parvenus sur le boulevard Saint-Germain qu’ils arrosent

tout à coup la chaussée et le trottoir d’une rafale de mitraillette, sans même

regarder ce qu’ils font. Par principe, dirait-on. C’est ce qu’ils appellent

élégamment un nettoyage. La foule surprise n’a pas eu le temps de se mettre à

l’abri. Deux femmes tombent, un vieillard a l’épaule traversée. En un clin d’œil

la rue se vide : ils vont tirer encore une fois.

 

Solidarité

 

Seul, un homme âgé, qui ne peut courir, reste sur le boulevard. Les Allemands

le visent. Il se rue sur la porte close d’un immeuble voisin, il frappe de toutes ses

forces, il suffit qu’on lui ouvre. La porte demeure fermée, les Allemands tirent et

l’homme tombe, frappé dans le dos par cinq balles.

À présent les Allemands sont passés, les gens sortent prudemment puis

s’enhardissent. Des brancardiers ont transporté les corps. Devant l’immeuble,

une flaque de sang demeure, comme une accusation. La porte s’ouvre tout à

coup et une tête veule et flasque apparaît. C’est le concierge qui a refusé d’ouvrir.

Il regarde la flaque d’un air de blâme, disparaît, puis revient avec un seau et un



balai, et il se met à laver le sang, indifférent et minutieux comme si c’était une

tache de cambouis. Alors tout à coup la fureur de la foule se déchaîne. C’est sa

première manifestation collective : c’est la première fois depuis le matin qu’elle

prend conscience d’elle-même. Elle entoure le concierge, elle le malmène : « Ah !

tu peux bien le laver, ce sang, c’est à cause de toi qu’il a coulé », et l’autre les

regarde, blême et stupide. Je me suis promené dans tout Paris depuis quatre

jours, et c’est la seule fois que j’ai lu la peur, la vraie peur dans les yeux d’un

Parisien.

 

Naissance d’une insurrection

 

Il a suffi de cet événement : les gens sont transformés. Leurs petits rêves

douillets d’évacuation pacifique sont morts. Ils ne sont pas encore des

combattants, puisqu’ils n’ont ni armes ni consignes, mais déjà ils ne sont plus

tout à fait des civils. Ils ont pris parti. Ils restent aux fenêtres, dans la rue, un peu

pâles, durs, aux aguets. La guerre est là, sous le soleil. Mais l’escarmouche a pris

fin, le soir tombe, on n’entend que les crépitements secs qui viennent des quais,

les grands coups sourds et lointains qu’on tire sur la place de la Préfecture, le

timbre argentin des voitures d’ambulance, qui rappelle celui des tramways

d’avant-guerre, le seul bruit pacifique de ces journées sanglantes.

III. COLÈRE D’UNE VILLE

8

Dimanche
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Nuit calme, un bel orage enflammait le ciel. Beaucoup ont écouté dans leur lit

le roulement lointain du tonnerre en pensant : « Ce sont les Alliés qui font leur

entrée dans la ville. » Avec la fraîcheur du matin renaît un timide espoir. On se



lève, on va regarder le Sénat. Y sont-ils encore ? Un bref instant de joie : le

drapeau ne flotte plus. Mais la déception n’est pas longue à venir. Les Allemands

ont enroulé l’étoffe autour de la hampe — peut-être par crainte de paraître

provocants. Mais le drapeau est toujours là.

Et les Boches aussi. La rue de Seine paraît plus longue que de coutume. On

voit, vers le bout de la rue, de grandes barrières de bois blanc qui la traversent

puis, devant le Sénat, dont la porte est grande ouverte, une guérite vide.

MIDI. — La chaleur est lourde. Quelque chose s’est durci dans l’atmosphère.

Premiers coups de feu : le combat reprend, la foule est là, comme hier, aux

fenêtres, dans la rue, nerveuse et pleine d’espoir, mais une angoisse profonde

altère sa joie : ILS étaient si forts, il y a huit jours encore, il LEUR aurait suffi

d’une heure pour noyer l’insurrection dans le sang. Est-ce qu’on ne va pas tout à

coup voir apparaître des chars, des automitrailleuses par dizaines ? Déjà le bruit

court que l’Hôtel de Ville est en feu, qu’ILS ont repris la Préfecture. Et le

souvenir d’Oradour est dans tous les esprits
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.

Et puis, peu à peu, les renseignements viennent. Les voitures allemandes sont

là-bas, sur le quai, prises dans un piège mortel ; les rares camionnettes remplies

de soldats qui ont descendu le boulevard Raspail semblaient fuir ; les Allemands,

étendus sous la bâche, livides, la mitrailleuse braquée, semblaient égarés de peur

et de fatigue. Quelqu’un téléphone à la Préfecture de Police : « Allô, comment ça

va, là-bas ? C’est un Parisien qui voudrait savoir. » Une voix ferme répond : « On

tient. — On disait qu’ils avaient repris la Préfecture ? » Un éclat de rire au bout

du fil.

C’est donc vrai : ILS n’étaient pas si forts, la lutte sera dure, mais elle n’est pas

insensée. Des fusils apparaissent. Dans le café « Méphisto », un nègre, ivre de

joie, tire en riant des coups de revolver. Sur qui ? Sur quoi ? Peut-être ne le sait-il

pas lui-même. Une voiture allemande passe. Il tire. Les balles ne l’atteignent pas,

elle poursuit son chemin. Toutes les têtes sont aux fenêtres. Au carrefour de

l’Odéon, des coups de fusil claquent. Les cous se tordent, les gens se penchent



pour mieux voir. Tout à coup, la voiture s’immobilise. Deux Allemands en

sortent, les mains en l’air. Et, d’un coup, à toutes les fenêtres, comme à des loges,

des applaudissements crépitent. Sur le toit de l’hôtel, un homme à genoux, des

clous dans la bouche, un marteau à la main, cloue un drapeau d’un air obstiné et

paisible.

DEUX HEURES. — Une grande voix de foule, un grand rire qui crépite de

fenêtre en fenêtre, des applaudissements : c’est la fête. On vient de signaler aux

F.F.I. un groupe de miliciens de Darnand

11

 qui, d’un hôtel de la rue de Buci,

essayaient de tirer dans la rue. Les F.F.I. entrent dans l’hôtel et redescendent

bientôt avec une douzaine de petits hommes jaunes, à la mine inquiète et

fermée, des JAPONAIS, qui lèvent les bras en l’air. Voilà donc les hommes qui

composaient la milice « bien française » de Vichy. Soudain le rire devient

homérique : des gens se sont emparés de quelques-uns de ces assassins. Ils les ont

déculottés et fessés énergiquement. Les voilà maintenant qui gagnent la voiture

cellulaire qui vient d’arriver, leur culotte sur les talons, par petits bonds, comme

pour une course en sac. Aux fenêtres, il y a des rires, des fleurs, quelques

drapeaux déjà, des visages de femmes. Je regarde cette foule désarmée et une

sorte d’angoisse me prend à mon tour : elle a l’air si fragile, elle est heureuse, elle

rit avec une espèce d’innocence. Et pourtant, parmi ces hommes, parmi ces

femmes même, je sais qu’il y aura demain, après-demain, d’autres victimes.

 

La liberté se prend

 

Vers quatre heures, un cycliste s’arrête devant la rue de Seine. Il annonce la

trêve. Puis, deux autos passent, l’une avec un haut-parleur, qui confirme la

nouvelle de sa voix nasillarde, l’autre avec un policier français, debout au milieu

d’Allemands sans armes. Des groupes se forment qui commentent la nouvelle,

décontenancés. Je m’approche et je les écoute. « Si les Allemands sont si faibles,

dit un homme en bras de chemise, pourquoi leur accorder la trêve ? » Une vieille



femme répond : « Comme ça, on évitera des effusions de sang. — Et si c’était

une ruse des Allemands pour gagner du temps ? — Mais le temps nous profite

aussi. — Nous n’avons pas beaucoup de munitions, dit un jeune homme, c’est

aux Allemands qu’il faut les prendre, n’ayez pas peur, nous n’en manquerons

pas. — Et puis, dit un vieillard, qu’est-ce qu’il nous reste à faire, s’ils ont signé la

trêve ? À nous croiser les bras ? La liberté, ça ne se donne pas, ça se prend. »

Quelques sourires pointent. Des femmes, qui n’avaient osé sortir, s’aventurent

sur le boulevard et regardent vers la place Saint-Germain d’un air délivré. À

l’instant, des coups de feu partent d’une fenêtre, une femme est touchée, le foie

traversé, une autre s’appuie sur un arbre et son sang coule sur le tronc. Des F.F.I.

s’approchent mais les fenêtres sont vides. Comment reconnaître celles d’où l’on

tire ? Ainsi, chaque quartier va avoir son milicien fantôme. Au 13 de la rue de

l’Abbaye, on en a signalé un sur le toit. Sans doute est-ce une erreur ou bien

l’homme s’est enfui depuis longtemps. Mais chaque fois qu’éclate un coup de feu

isolé, les bonnes du 6
e 

déclarent : « C’est le Japonais du toit. »

Le feu s’est arrêté, il y a des drapeaux à toutes les fenêtres. À cinq heures, je

pousse, en bicyclette, jusqu’à la Chambre des députés. Au bout du boulevard

Saint-Germain, les chicanes
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 sont ôtées, mais vingt Allemands s’avancent, le

fusil au poing. Un officier arrête les passants en les menaçant de son revolver,

leur fait lever les bras et les fouille. Sur le trottoir un homme agonise, sa chemise

est rouge de sang, la moitié de son visage est emporté : LEUR TRÊVE. Je vais

jusqu’à l’Alma. Tout est tranquille mais on entend de grosses explosions dans la

direction de l’Étoile. Vers huit heures, quand je reviens, les drapeaux ont

disparu. Des Allemands sont passés, tirant sur toutes les fenêtres pavoisées. La

rue a pris un aspect vaguement sinistre, les gens commentent les événements,

sans gaieté, presque à voix basse. Faut-il faire la trêve ? Et d’ailleurs, y a-t-il

vraiment une trêve ? Les bruits commencent à courir : la Wehrmacht observe

l’armistice, les S.S. s’y refusent. Une vieille femme passe, hagarde, lasse et

distinguée, en poussant une bicyclette. Elle va de groupe en groupe et chuchote :



« Ils annoncent un bombardement massif de Paris, si un seul coup de feu est tiré.

Faites circuler cette nuit. » Elle s’en va, maigre et lasse, laissant partout une sorte

de découragement anxieux. Est-elle sincère ? Est-elle de la cinquième colonne ?

On ne sait pas, on se regarde, après son passage ; on dit : « C’est idiot ! » en

haussant les épaules et pourtant un petit venin demeure. Et on reste là, sans trop

savoir que faire, simplement parce que la rue demeure inexplicablement attirante

et parce qu’on répugne à s’ensevelir dans ces grands trous noirs et tièdes : les

chambres.

Et puis, tout à coup, un grand cri : « La lumière !… » Une des longues

fenêtres de l’hôtel Louis XV s’est éclairée. C’est une ruée : en un clin d’œil la rue

se vide, comme si l’on venait de la balayer à la mitrailleuse, on va entendre la

radio anglaise. La nuit est tombée. Les fenêtres brillent, sans souci de la Défense

passive. On n’entend plus que de lointaines détonations et les grands

craquements, les grands râles vagues, les voix inhumaines de la radio.

 

Lundi
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On se réveille le cœur en fête, tout le monde est persuadé qu’ILS sont partis.

Sans même s’être lavés, les hommes descendent jeter un petit coup d’œil au

Sénat. Comme la veille, comme l’avant-veille, ils remontent chez eux, déçus : le

drapeau est toujours là. Et l’éternelle question leur remonte aux lèvres : « Mais

puisqu’ils sont battus, POURQUOI ne s’en vont-ils pas ? » Seulement, le ton n’est

plus le même, la journée de la veille a été décisive. Tous ces hommes en ont assez

d’attendre passivement que les Allemands veuillent bien partir. Toute la matinée,

c’est la colère qui souffle sur la ville. Cette foule a enfin décidé de prendre son

destin dans ses propres mains. Vers onze heures, on voit apparaître les premières

barricades. Le chemin qui mène de la docilité douloureuse à l’insurrection est

enfin parcouru. À partir de ce moment, il n’y aura plus que des combattants.

Demain je parlerai des combats que j’ai vus.



IV. TOUTE LA VILLE TIRE
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Aujourd’hui je vous parlerai des combats tels que je les ai vus moi-même, quai

des Grands-Augustins, en complétant mes renseignements par le témoignage

d’amis dignes de foi. Peut-être la bataille a-t-elle eu, ailleurs, d’autres aspects,

plus d’ampleur. Mais, sur cette étroite bande de terrain, limitée à l’est par la

place Saint-Michel, à l’ouest par la rue Dauphine, elle se déroule avec précision

et clarté.

Les premières escarmouches ont eu lieu le samedi vers trois heures. Depuis la

veille, autos, camions, tanks passaient sans arrêt sur les quais. À trois heures, par

petits groupes, des hommes en bras de chemise, l’air indifférent, traversèrent la

chaussée et s’installèrent sur la berge. Peu d’armes, quelques fusils, une ou deux

grenades, des revolvers, pas de munitions. On connaît la consigne : assommer un

Allemand et lui prendre son revolver, avec le revolver conquérir un fusil, avec le

fusil s’emparer d’une voiture, avec la voiture prendre une automitrailleuse et un

tank. Plus d’un en a souri, parmi les incrédules de la Résistance. Et pourtant ce

programme s’est réalisé point par point sous mes yeux. Un de mes amis
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 s’est

battu avec un mousqueton réquisitionné à un antiquaire. Encore ne l’a-t-il pas

gardé longtemps. Au bout d’une demi-heure, un F.F.I. sans armes le lui arrachait

des mains : « Donne-le-moi, je sais mieux tirer que toi. »

 

Une pièce de musée

 

Un autre, honnête conservateur de musée, voulait combattre
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. Il est

descendu dans la rue sans arme et les F.F.I. lui ont dit : « Planque-toi et quand

nous descendrons un camion, précipite-toi dedans et prends un fusil. » Il a

attendu trois heures mais aucun camion n’est passé. Dégoûté, il a été à son

musée, a fracturé une vitrine et a volé — le premier vol de sa vie — un superbe

Mauser qui trônait entre un casse-tête, un boomerang et un kriss malais. Il est



revenu tout fier : « Voilà le fusil, donnez-moi les balles. » Les F.F.I. ont rigolé :

« De balles, nous n’avons point. Mais puisque tu apportes quelque chose, voilà

un revolver. Débrouille-toi avec ça. » Les munitions sont là, pourtant, chez les

Allemands, il n’y a qu’à les prendre.

 

La corrida

 

Ils les ont prises. Ils étaient cachés sur la berge ou dans l’escalier de la place

Saint-Michel qui mène au train de Ceinture. Aux fenêtres, des centaines de

spectateurs attendaient en silence. Et puis un premier camion allemand passa, en

direction de l’est. De grands hommes blonds, assez beaux, se tenaient debout à

l’arrière, sans méfiance. Les Parisiens, penchés sur leurs balcons, savaient qu’ils

n’avaient qu’un geste à faire, un appel à lancer pour sauver ces hommes de la

mort. Mais cet appel, ils ne VOULAIENT pas, ils ne POUVAIENT pas le lancer. Ils

ont laissé le camion rouler vers son destin, avec le sentiment obscur d’assister à

une fête tragique et mortelle, à une corrida. Dans les corridas aussi, on attend,

penché sur l’arène, la mort fatale de la brute au soleil, la « mort dans l’après-

midi ». On entendit quelques détonations, des freins qui crissaient horriblement

et puis le camion repassa à une vitesse folle, le chauffeur avait fait demi-tour,

mais derrière lui, les grands Prussiens blonds étaient couchés pêle-mêle, il

emmenait des morts vers une autre porte de Paris.

Le coup était manqué : les munitions échappaient. Mais bientôt les guetteurs

signalaient d’autres voitures. Ils étaient partout, les guetteurs : sur le toit, aux

fenêtres ou à bicyclette dans la rue. On entendait de loin leurs voix fortes qui

résonnaient étrangement dans la rue vide : « Vous pouvez y aller, les gars, c’est

un Boche. »

Un moment de silence, puis le bruit lointain du moteur : chacun retient son

souffle et puis le camion paraît, comme le toro qui sort du toril. Les résistants

visent les pneus, cette fois. Le camion est touché, il s’immobilise.



Les Allemands commencent à tirer : les F.F.I. s’avancent, sans protection, et

tirent aussi. Un Allemand jette une grenade qui n’éclate pas ; un F.F.I. court

sous le feu, saisit la grenade au risque de se faire sauter avec elle et la lance dans

la Seine. Mitraillade. Les spectateurs rentrent prudemment dans les chambres :

déjà les balles sifflent à leurs oreilles. Au bout de cinq minutes, le silence. Les

têtes réapparaissent aux fenêtres et puis, c’est une immense clameur : les

Allemands sont tous morts.

 

Récupération

 

De toutes les portes, du coin de la rue Dauphine, de la rue des Grands-

Augustins, un peuple de femmes et d’enfants se précipite vers la voiture

immobile. Mais les F.F.I. les contiennent, leur interdisent le pillage. Eux-mêmes

ne prennent que les munitions. Mais le coup est fructueux : il y a des grenades,

des fusils, des mitraillettes. Puis l’un d’eux s’installe au volant, les autres poussent

la voiture sur la berge ; en quelques instants toute trace de la bataille a disparu,

les résistants sont cachés, à leur poste, le piège est prêt à fonctionner. À présent

les combattants, mieux armés, s’égaillent. Il y en a sur les toits du Palais de

Justice, sur les berges, au coin des rues. D’autres se sont présentés courtoisement

chez la concierge d’un immeuble et ont demandé à s’installer dans un

appartement vide. Mais il n’y a pas d’appartement vide. « Allez au 56, leur dit la

concierge. Les locaux sont inoccupés. »

 

Mort tout seul

 

Au-dessous de nous
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, un volontaire, tout seul, est à la fenêtre avec un fusil.

Les voitures passent. Ce sont des batailles en règle, à la mitrailleuse, à la grenade.

En face de nous, sur le quai de la Mégisserie, un de nos amis
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 voit toutes les

grandes glaces de son salon voler en éclats. Encore l’a-t-il échappé belle ; le

lendemain, en effet, il reçoit un coup de téléphone : une dame, qui est dans une



clinique et qui vient d’être opérée, le prie de prendre des nouvelles de son mari,

un capitaine en retraite, qui habite la maison voisine et n’a pas le téléphone.

Mon ami descend en profitant d’une accalmie et va frapper chez le capitaine. Pas

de réponse. Il prévient la concierge qui s’avise qu’elle n’a pas vu son locataire

depuis trente-six heures. On enfonce la porte. Le capitaine est là, sous sa fenêtre,

tué d’une balle au front.

Cependant la bataille continue. Rue de la Huchette, les livrets militaires des

Allemands s’entassent sur les trottoirs. Des femmes les feuillettent, sans haine, CE

JOUR-LÀ la foule était sans haine : on verra demain qu’il n’en a pas toujours été

ainsi. L’une d’elles dit : « Il faudra les envoyer à leurs familles. » Entre les pages

des livrets, des cartes postales sentimentales sont glissées ; elles sont en couleurs :

fleurs, jolies filles envoyant des baisers, clairs de lune. Un peu de sang les macule

parfois.

 

Une heure de combat

 

Une voiture est annoncée. Aussitôt, avec une admirable rapidité, des hommes

portant le brassard de la Résistance barrent l’accès des quais aux passants, font

entrer les femmes sous les portes cochères. Nouvelle bataille. Les occupants de la

voiture, deux Allemands, se défendent pendant une heure avec un courage qui

force le respect et je ne puis m’empêcher de penser à ce qu’ils ressentent, ainsi

délaissés sous cette chaleur ardente, dans cette ville hier si quotidienne et

aujourd’hui méconnaissable, sanglante et coléreuse, avec ses innombrables

pièges. Ceux-là échapperont : pendant qu’ils se battent, leur chauffeur répare la

voiture en panne ; elle fait demi-tour tout à coup et repart : ils seront tués

ailleurs sans doute, aux portes ou au carrefour de l’Odéon, ou sur la place de la

République.

Mais déjà une autre auto s’est immobilisée sur le Pont-Neuf. On tire. Tout à

coup, on voit sur une arche du Pont-Neuf une petite tache noire qui se colle à la

pierre blanche. C’est un F.F.I. qui monte lentement avec un sac de grenades ; à



présent le voilà qui court sur le rebord extérieur du pont, en se courbant à peine.

Il s’arrête à présent ; d’une main il se retient à la balustrade, de l’autre il jette sa

grenade. Une explosion brève. Le tir a cessé. Le résistant enjambe la balustrade ;

d’autres se précipitent sur le pont, le revolver à la main. Soudain une ombre

rapide passe entre deux arches, c’est un Allemand qui s’est jeté à l’eau. On voit sa

tête ronde et noire au centre de cercles énormes, puis une vedette de la police se

détache de la berge et vient le repêcher. Il ira rejoindre ses camarades au Dépôt.

Accalmie. Des hommes passent à bicyclette. « Alors, les gars ? besoin de

munitions ? Patience, on vous en apporte. » Des voitures F.F.I. sortent à toute

vitesse du Palais de Justice et s’en vont, en prenant leurs virages sur deux roues,

porter secours aux copains de la place de l’Observatoire ou des Gobelins. Un de

mes amis
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 profite de la pause pour aller faire un petit tour dans le quartier. Il

rencontre un grand gaillard paisible qui s’adosse à une porte et tient une

bouteille d’essence, une grenade et un fusil : c’est un preneur de tank.

— Et avec quoi les prenez-vous ? demande mon ami étonné.

— Avec ÇA. On jette la bouteille sur le tank et l’essence se répand. On jette la

grenade et l’essence s’enflamme. Le tank brûle, les occupants en sortent et on

prend le fusil pour les canarder.

Ils ont pris, dans la journée de dimanche, un « Tigre
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 » par ces moyens de

fortune. On pense aux chasses préhistoriques, où les indigènes tiraient un

mammouth avec des pierres aiguisées.

 

Une auto en feu

 

Le soir, ils brûleront un camion sur le quai, à la hauteur de l’hôtel Notre-

Dame. Les flammes montaient plus haut que les maisons, la cathédrale entière

rougeoyait, plus lumineuse qu’aux grandes fêtes du temps de paix. Le lendemain

matin, je les ai vus incendier une auto. Elle apparut soudain, noire et puissante

comme un taureau d’Andalousie, à la hauteur de la librairie Gibert. Elle filait à



toute vitesse, redoutable et impuissante
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, sûre de son destin, soulevant sur sa

droite, sur sa gauche, une éclaboussade de détonations, comme si elle roulait

dans des flaques d’eau par un jour de pluie. Elle échappe à toutes les salves, elle

se rapproche de nous et puis, brusquement, à la hauteur du 51, elle fait une

embardée énorme et vient s’écraser contre le rideau de fer d’une librairie.

Presque aussitôt d’énormes flammes sortent des fenêtres aux vitres brisées. Une

voix atroce se met à crier : « Kamarad ! Grâce ! Grâce ! » Une dizaine de F.F.I. se

sont rapprochés, encore prudents, comme la cuadrilla du torero entourant le

taureau qui agonise et guettant pour savoir s’il faut lui donner le coup de grâce.

La voix hurle lamentablement : « Kamarad ! » Des résistants crient : « Pas de

kamarad. Laissez-le rôtir comme un cochon ! » D’autres insistent pour qu’on

l’achève, il crie toujours. Alors, un grand jeune homme maigre et brun, en bras

de chemise, s’agenouille derrière l’auto et vise quelque chose à travers les

flammes. Il y a, dans l’instant, quelque chose d’horrible et de noble. Le jeune

homme vise sans se presser, il ressemble, par la lente grâce précautionneuse de ses

gestes, à un torero guettant le moment propice pour l’estocade
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. Le coup part,

les cris cessent, mais longtemps après la voiture grillera encore
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.

V. ESPOIRS ET ANGOISSES

DE L’INSURRECTION
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Les journées du mardi et du mercredi
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 ont offert des visages changeants.

Espoir, camaraderie, inquiétude. Aux environs du Théâtre-Français, où j’étais

appelé assez souvent, s’étendaient de grands espaces de calme, le Palais-Royal, la

partie est de la rue de Rivoli, et de grands espaces mortels, le Carrousel, où un

groupe franc de comédiens se battait aux côtés des F.F.I. du I
er

, abrités derrière

des tas de sable, contre un ennemi invisible et lointain, dissimulé dans les



buissons du jardin. Partout les Allemands étaient contenus, enfermés derrière

leurs barbelés et leurs chicanes. Seuls quelques-uns de leurs tanks circulaient à

travers la ville, tirant au hasard, faisant le vide sur leur passage.

Pourtant l’angoisse grandissait : les munitions prises aux Allemands la veille et

l’avant-veille s’épuisaient ; il était difficile d’en récupérer d’autres puisque

l’ennemi ne s’aventurait plus guère dans les rues. Des postes F.F.I. venaient les

nouvelles les plus inquiétantes : des groupes ennemis s’infiltraient un peu

partout. N’allaient-ils pas tenter de reconquérir la ville ? Ils avaient réagi avec

violence à la parution des journaux et fusillé certains crieurs : n’allaient-ils pas

tenter de prendre l’immeuble de Paris-Soir d’assaut ? Encore y avait-il des armes

à Paris-Soir
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. Mais d’autres journaux étaient entièrement désarmés : les

journalistes y seraient pris comme dans une nasse.

 

Trois heures du matin

 

Les barricades qui hérissèrent la ville avaient certes un but offensif : il s’agissait

d’arrêter les voitures allemandes qui risquaient de refluer du front, en désordre.

Mais avant tout elles étaient une défense. Une défense bien fragile contre un

ennemi encore redoutable. Des bruits circulaient : « Nous n’avons que pour trois

heures de munitions ! », « Il reste assez de divisions allemandes autour de Paris

pour le reconquérir en quatre heures. » Les rues avaient changé de physionomie.

Tous ces arbres abattus, toutes ces feuilles vertes qui barraient la chaussée

rétrécissaient encore la vie du quartier. On aurait dit mille petits clubs populaires

à ciel ouvert. Les drapeaux aux fenêtres, la foule dans la rue rappelaient les

anciens 14-Juillet. Et pourtant les traits étaient tirés, les visages résolus mais

sombres. Une catastrophe finale n’était pas exclue. J’ai vu les deux jeunes

officiers qui partirent retrouver les armées alliées pour prier les chefs de hâter leur

entrée dans la ville. Cette entrée n’était prévue que pour le samedi et le

dimanche. Tiendrions-nous jusque-là ? Le mercredi on annonçait toutes les



heures les Américains à Versailles ; et chaque fois un démenti dissipait notre

joie : quelqu’un avait téléphoné à Versailles, ils n’étaient pas là.

Tout à coup, le mercredi, la radio anglaise annonça que Paris était libéré.

Nous l’écoutions à plat ventre, un ami et moi, parce qu’une fusillade nourrie

venait d’éclater autour de l’immeuble
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 et nous ne pouvions nous défendre de

trouver cette annonce faite aux Parisiens assez surprenante et un peu

inopportune. Paris était libéré MAIS il était impossible de sortir de l’immeuble ;

MAIS la rue de Seine où j’habitais était entièrement barrée ; MAIS un tank

allemand, immobile sur le pont des Tuileries, pointait son canon vers la rive

gauche. Peu après, pourtant, nous avons réfléchi : si l’on annonce que Paris est

libéré, c’est que le commandement allié a décidé d’y faire son entrée. Demain ils

seront là.

 

Deux écrivains laissent échapper un espion

 

C’est cette extraordinaire journée de jeudi que je veux raconter. Elle a

commencé pour tout le monde dans l’espoir, dans la certitude que les Alliés

entraient à Paris le jour même. Déjà on croyait en voir dans les rues. Je

raconterai ici avec humilité comment cet espoir énorme nous fit manquer, à

Armand Salacrou et à moi, l’arrestation d’un espion de la Gestapo. Nous étions

allés voir un ami qui logeait à l’hôtel Beaujolais, calme petit hôtel sous les

arcades du Palais-Royal, dont les fenêtres s’ouvrent sur les jardins. Nous

approchions de la caisse vitrée lorsqu’un gros et grand homme rougeaud, vêtu

d’un costume de tweed marron, tête nue, un paquet sous le bras, aborda

Salacrou. Il paraissait ivre et harassé. « Vous portez la Légion d’honneur, dit-il à

Salacrou avec un fort accent étranger. Moi aussi. » Il nous montrait du doigt le

revers de son veston qui portait une brochette de décorations françaises.

Salacrou, pressé, lui répondit brièvement et nous nous dirigeâmes vers le patron

de l’hôtel pour lui demander des nouvelles de notre ami. Cependant l’homme



aux décorations était allé s’asseoir sur un divan, près de l’entrée, et il s’était laissé

aller en arrière sur les coussins, épuisé. Le patron nous dit à voix basse : « C’est

un Canadien parachutiste. » Un Canadien ! Le premier Canadien ! Nous

courûmes vers lui, et Salacrou lui souhaita la bienvenue en anglais. Il répondit en

anglais puis en français ; nous le pressions de questions : d’où venait-il ? que

faisait-il ici ? quand arriveraient les Alliés ? Il répondit avec bonne grâce : « Je

suis venu en auto, je précède le général Leclerc qui arrivera à quatre heures à

l’Hôtel de Ville. J’ai d’autres amis dans la ville. » Il releva son pantalon et nous

montra ses mollets brûlés, couverts de taches brunâtres : « Saint-Lô ! » nous dit-

il. Il riait lourdement, de lassitude et d’ivresse. Je lui demandai : « C’est bien sûr

qu’ils arrivent à quatre heures ? » Son visage se durcit et ses yeux lancèrent un

éclair que je ne remarquai pas sur-le-champ mais dont je me suis souvenu

depuis. « Sûr, dit-il. Et je donnerais tout au monde pour ne pas manquer leur

entrée. » Puis il frappa sur le paquet de linge enveloppé d’une toile noire qu’il

avait posé près de lui et il dit : « Parachute… »

Nous l’avons cru. Absorbés par diverses occupations, nous l’avons laissé là,

puis nous avons retrouvé un groupe de nos amis en annonçant fièrement :

« Nous avons vu le premier Canadien. » Je crois même avoir téléphoné la

nouvelle à quelques personnes. Mais une charmante actrice, dont on révélera un

jour les services pendant la guerre, après nous avoir écoutés avec un sourire poli,

téléphonait derrière notre dos à un capitaine du 2
e

 Bureau : « Il y a un Allemand

en civil à l’hôtel Beaujolais. Arrivez d’urgence. »

 

Le Canadien disparaît

 

Quand l’actrice et le capitaine se présentèrent à l’hôtel Beaujolais, le faux

Canadien avait disparu. La bonne foi du patron était entière : il avait péché,

comme nous, par précipitation : il avait trop envie de croire au miracle. La seule

vengeance qu’on tira de lui fut d’envoyer son fils travailler quelques heures aux

barricades. Mais le surlendemain, quand les Allemands tirèrent sur la foule, je



me rappelai le faux Canadien, l’éclair glacé que ses yeux avaient lancé et cette

voix bizarre, presque menaçante, dont il avait dit : « Je donnerais tout au monde

pour ne pas manquer leur entrée. »

VI. LA DÉLIVRANCE EST À NOS PORTES
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Tout au long de l’après-midi
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, la lutte continue. Les tanks patrouillent dans

les rues. À l’École militaire, ce sont les Allemands qui dressent des barricades ; les

badauds les regardent en riant d’aise : c’est donc qu’« ils » arrivent. Au métro

Duroc, dans toute la rue Lecourbe, au coin de la rue de Vaugirard et du

boulevard Pasteur, les Allemands mitraillent cafés et magasins. Ils tirent sur les

maisons et jusque dans les soupiraux ; leur rage grandit d’heure en heure.

Au loin le canon tonne, l’espoir monte dans tous les cœurs. Le soir tombé, les

gens se répandent par groupes dans les rues, s’interrogent les uns les autres ; un

cycliste qui traverse le carrefour Vavin est arrêté par la foule, on se presse autour

de lui : « Où sont-ils ? » « Ils sont porte de Châtillon », dit l’un, un autre dit :

« On se bat porte d’Orléans. » Et soudain, par les fenêtres ouvertes, la T.S.F. crie

la nouvelle : « Ils sont à l’Hôtel de Ville
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. »

 

14-Juillet de délivrance

 

Les cloches se mettent à sonner, les fenêtres s’illuminent, l’immense clameur

jaillit des maisons et des rues. Au milieu du carrefour, un homme entonne La

Marseillaise… Il ne sait qu’un seul couplet, que la foule reprend deux, trois fois ;

pour varier, il chante La Madelon ; mais les chants ne suffisent pas à traduire

notre joie : hommes et femmes se prennent par la main et forment une ronde.

Quelqu’un a allumé un feu au coin du boulevard Montparnasse et, juste à cet



endroit où se célébraient par un bal les 14-Juillet d’autrefois, la foule se déroule

en farandoles autour d’un feu de joie.

Brusquement, les mains se dénouent : « Des chars, voilà les chars ! » On éteint

le feu à coups de pied et chacun cherche refuge sous le porche d’un immeuble

voisin. Les fenêtres se sont éteintes ; il ne passe aucun tank, mais la rue est

redevenue vénéneuse : il y a encore des Allemands dans Paris. Le Sénat est

proche : ne le feront-ils pas sauter cette nuit ? La foule se dissipe.

 

Leur haine

 

Bientôt le carrefour est replongé dans l’obscurité et le silence. Le canon

gronde au loin. Vers minuit, une voix clame dans les petites rues calmes, sur les

grands boulevards vides : « Aux abris ! »

Et les gens qui dormaient avec tranquillité pendant les plus bruyants des

bombardements alliés demeurent angoissés devant la porte des immeubles. On

dit qu’une batterie tire de Longchamp sur Paris… on dit que le Sénat va sauter.

Mais ce n’est pas de leurs canons ni de leur dynamite que nous avons peur : ce

qui pèse sur la ville, ce qui serre nos cœurs, c’est leur haine. Masquée pendant

ces quatre années, depuis une semaine elle a éclaté au grand jour, elle rôde sur les

toits, elle veille au cœur des grands bâtiments noirs où flotte toujours la croix

gammée. Et cette présence est plus lourde que toute menace.

 

« Les voilà ! »

 

Le canon s’est tu ; Paris s’est endormi. Mais dès le début de la nouvelle

journée, les rues sont de nouveau pleines de monde ; on se dispute les journaux

du matin, on erre d’un boulevard à l’autre, attendant de les voir apparaître

soudain, miraculeux et réels. De temps à autre, un bruit de moteur ou de

ferraille fait tourner les têtes. Est-ce une voiture allemande ? Un tank ? Mais non,

il faut oser le croire, plus un seul Allemand dans les rues, ils sont retranchés



derrière leurs fortins et leurs barbelés ; ils se terrent, nous ne les verrons plus

traverser Paris, la mitraillette au poing, les yeux farouches. Soudain, au fond du

boulevard Raspail, devant le Lion de Belfort, on aperçoit dans le soleil un défilé

de voitures… Ce sont « Eux ». D’un seul élan, en peignoir, en pyjama, en

pantoufles, les gens qui rôdaient au carrefour, les gens qui guettaient aux fenêtres

courent dans la rue à perdre haleine. J’arrive à l’Observatoire, je remonte la rue

Denfert-Rochereau. Devant l’infirmerie Marie-Thérèse, les infirmières sont

groupées autour d’un drapeau, elles ont poussé sur le trottoir les fauteuils où

sont assis des enfants scrofuleux. Plus loin, ce sont les petites filles de

l’Assistance, constellées de cocardes.

Un premier détachement est passé déjà, un autre va suivre et tous les regards

sont tournés vers le lion de bronze. De temps à autre, une pétarade : c’est une

voiture des Pompes Funèbres où s’empilent des cercueils de bois. Mais, parfois

aussi, c’est un coup de feu. Tout à l’heure, du haut des toits, on a tiré : la foule le

sait et, cependant, l’enthousiasme est plus fort que toute prudence, elle se presse

tout le long de la chaussée, insouciante d’elle-même, tout entière auprès de ceux

qui sont revenus.

Ils viennent. Dans les camions, dans les « Jeeps », sur les tanks, sous les

casques américains, bronzés, heureux, souriants… Ce sont les soldats français de

Leclerc. La foule hurle de joie. Elle prend d’assaut les voitures, elle s’empare des

mains tendues.

Pendant quatre ans, la guerre avait tourné vers nous une face inhumaine : le

visage tendu, les yeux vides, les soldats que nous croisions semblaient marqués

par un impitoyable destin ; ils appartenaient à un monde étranger, un monde

fantastique et désolé. Et voilà que, sous l’uniforme kaki, ces guerriers que nous

saluons aujourd’hui, ces vainqueurs, ce sont des hommes. Ils regardent, ils crient,

ils sourient, ils nous saluent de leurs deux doigts écartés en forme de V et nous

sentons que leur cœur bat au même rythme que le nôtre. Des femmes, des



gamins ont envahi les camions et les autos, des voitures de F.F.I. défilent derrière

les tanks, civils et militaires sont d’une seule race : des Français libres.

Ils passent et la foule les acclame, inlassable, trépignante, battant des mains.

Soudain, un coup de feu claque, un autre, un autre encore ; une femme est

tombée, sa robe tricolore est percée d’un trou au milieu du corsage : les gens se

réfugient sous les porches des immeubles, d’autres se collent au socle du Lion de

Belfort, pendant que les infirmiers apportent les civières. À la même heure, du

haut d’une tourelle de la rue Saint-Jacques, on tire sur le parvis de Notre-Dame :

un tank de la division Leclerc attaque la tourelle et abat les criminels.

 

Le revolver sous la poupée

 

Tout le jour, à travers Paris, des miliciens, des Allemands en civil, des femmes

aussi tireront sur les passants. Rue de Rennes, accoudée à un balcon pavoisé, une

femme applaudit : couché sur le sol, caché par le drapeau tricolore, un homme

tire entre ses jambes ; une autre tient un enfant dans ses bras et sourit : l’enfant

est une poupée sous laquelle se dissimule un revolver. La haine qui ronge ces

cœurs étend son ombre sur la ville en fête. Des regards pleins de crainte se

tournent vers les toits et vers les lucarnes. Et la joie de la foule, cette joie du

matin si pure, insouciante et généreuse, altérée par le soupçon, par la peur, se

change parfois en cruauté.

 

Ce qu’il ne faut pas faire

 

C’est vers le bas du boulevard Saint-Michel que j’ai rencontré le triste cortège.

La femme avait environ cinquante ans, on ne l’avait pas tout à fait tondue.

Quelques mèches pendaient autour de son visage boursouflé ; elle était sans

souliers, une jambe recouverte d’un bas et l’autre nue ; elle marchait lentement,

elle secouait la tête de droite à gauche, en répétant très bas : « Non, non, non ! »



Autour d’elle, quelques femmes jeunes et jolies chantaient et riaient très fort,

mais il m’a semblé que les visages des hommes qui l’escortaient étaient sans

gaieté : une espèce de fatigue honteuse pesait sur eux. La victime était-elle

coupable ? L’était-elle plus que ceux qui l’avaient dénoncée, que ceux qui

l’insultaient ? Eût-elle été criminelle, ce sadisme moyenâgeux n’en eût pas moins

mérité le dégoût. Et, sans doute, la foule ne mesurait-elle pas tout à fait la

cruauté de pareils actes (plusieurs tondues se sont tuées, celle que j’ai vue

paraissait folle) ; mais il est regrettable qu’elle ait choisi souvent d’exprimer sa

joie et son zèle patriotique en assouvissant étourdiment de basses vengeances.

VII. UN JOUR DE VICTOIRE

PARMI LES BALLES
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Il y a huit jours, heure pour heure, l’insurrection éclatait ; je me trouvais alors

dans cette même rue de Rivoli ; elle était déserte, et j’entendais des claquements,

des éclatements insolites, qui semblaient venir du Pont-Neuf. Aujourd’hui, ILS

sont là, ILS vont défiler tout à l’heure. Je suis à un balcon de l’hôtel du Louvre.

En face de moi, la grosse masse noire du ministère des Finances. Au-dessous de

moi, la foule qui brille au soleil. Je n’ai jamais vu tant d’hommes à la fois.

En me penchant, je puis parcourir du regard la rue de Rivoli jusqu’au

Châtelet, jusqu’à la Concorde. Et, partout, ce sont des têtes qui scintillent

comme de petits éclats de verre, qui sont animées de balancements complexes et

lents, à perte de vue. Juste sous mon balcon, devant les pierres noires, sous les

vitres poussiéreuses et sombres du ministère, il me semble que les vêtements sont

plus gais, moins sombres qu’à l’ordinaire : les robes claires, les cocardes, les

banderoles, les drapeaux rappellent les foules espagnoles.

Au premier rang, les femmes et les enfants sont assis sur le trottoir. De temps

à autre, une auto militaire passe et une grande rumeur vague court sur ces têtes



oscillantes, comme un vent de bourrasque dans des épis. Et puis, tout d’un coup,

la rumeur s’enfle, se change en une énorme clameur : « Les voilà ! »

 

Carnaval de guerre

 

Je n’ai jamais vu défilé plus étrange et plus beau. Il n’avait pas l’ordonnance et

la pompe des grandes revues militaires. Au premier abord, ces voitures bariolées,

couvertes d’insignes bizarres, de traits de peinture blanche, évoquaient un

carnaval un peu misérable, un carnaval de guerre. Sur des camionnettes, des

hommes et des femmes défilaient lentement, sous des banderoles, comme sur les

grands chars du Mardi-Gras. Seulement, leurs mains tenaient des fusils, des

grenades, des revolvers ; leurs visages étaient durs, brunis par le soleil, creusés par

la fatigue. Des autos noires les suivaient, d’où sortait parfois un bras, un seul bras

qui montrait à la foule un gros revolver.

On pensait à ces sinistres voitures des gangsters de Chicago, qui conduisent

des tueurs dévaliser une banque, ou qui emmènent une victime « faire une

promenade ». Mais la foule applaudissait et criait, sur l’air des « lampions » :

« F.F.I. !… F.F.I. ! » et les tueurs en bras de chemise, qui riaient de toutes leurs

dents, étaient salués par l’ovation populaire. Les grenades, les mitraillettes, tous

les engins de mort devenaient des emblèmes inoffensifs et rituels d’une grande

fête presque religieuse.

Et puis, tout à coup, derrière ce convoi d’hommes mal armés, mal vêtus, et de

belles femmes qui tenaient d’une main un fusil et de l’autre un drapeau,

apparaissaient, puissantes et silencieuses, des autos chargées de militaires, de

gardes mobiles noirs, avec des gants blancs : l’ordre, le pouvoir. On les acclamait

aussi.

 

Les frères d’armes

 



Jamais, de mémoire d’homme, l’insurrection n’a ainsi voisiné, fraternisé avec

l’armée ; jamais on n’a vu défiler, sous les mêmes acclamations, des combattants

civils, armés pour la guérilla et l’embuscade, pour la révolte et pour la lutte

inégale des barricades, et des soldats impeccables avec leurs chefs. La foule

applaudissait les uns et les autres : elle comprenait obscurément le double

caractère de ce défilé patriotique et révolutionnaire ; elle sentait toutes les

promesses contenues dans cette cérémonie extraordinaire — et qu’il ne s’agissait

pas seulement de chasser les Allemands de France, mais de commencer un

combat plus dur et plus patient pour conquérir un ordre neuf.

Tout à coup, une hâte mystérieuse se manifesta dans le défilé : l’ordre de la

cérémonie semblait troublé. Une longue voiture passa très vite, emportant le

général de Gaulle sous les hurrahs ; puis d’autres voitures filèrent, rasant la foule,

et leurs occupants criaient en passant des avertissements incompréhensibles.

Nous apprîmes, beaucoup plus tard, la raison de ce brusque désordre : on venait

de tirer sur le cortège, aux Champs-Élysées, à la Concorde. Mais, sur-le-champ,

nous n’y vîmes qu’une étrangeté supplémentaire, une manifestation inexplicable

et d’autant plus belle de cette vie énorme et puissante qui animait le défilé.

Derrière les dernières autos, la foule avait envahi la chaussée. La rue de Rivoli

disparaissait, il ne restait qu’un fleuve grondant d’hommes et de femmes.

À ce moment, les premiers coups de feu claquèrent, et puis d’autres. Dans

cette atmosphère tendue, presque tragique, après la montée de toutes ces armes,

après ces six journées de sang et de gloire, ils ne semblaient aucunement

déplacés. Oserais-je dire qu’ils m’apparurent d’abord comme une conséquence

naturelle de la fête ? La foule ne cria pas : une foule crie lorsqu’elle voit un

gymnaste tomber d’un trapèze ou une auto écraser un enfant ; mais, si on tire sur

elle, elle garde le silence. On dirait qu’un vent silencieux couche tout à coup les

épis d’un champ. Comment rendre ce reflux immense ? Ce n’était pas une

débandade : il n’y avait pas le moindre espace libre par où la foule pût se

débander. C’était plutôt une vaste marée, une ondulation énorme. Et le silence.



Tout juste les petits claquements, ces petits jappements de fusil, si

disproportionnés par rapport à l’extraordinaire mouvement qu’ils provoquaient.

 

On tire sur le témoin

 

Je dois dire que je n’en vis pas davantage. La foule a des raisonnements

primitifs : l’hôtel du Louvre a été longtemps occupé par des services allemands ;

la foule en conclut aussitôt qu’il y restait des Allemands cachés dans les

mansardes. Les F.F.I. ouvrirent bravement le feu sur nous. Nous rentrâmes

rapidement dans l’appartement dans des positions fort nobles, à plat ventre, à

genoux derrière les lits, etc. jusqu’à ce qu’une accalmie nous permît de gagner les

couloirs de l’hôtel. Dans les couloirs, c’était un tohubohu indescriptible. Des

militaires s’efforçaient d’empêcher les gens de sortir : on tirait sur la place du

Palais-Royal. Une femme se présenta soudain, hagarde, suivie de quelques F.F.I.

qui demandèrent à voir le directeur de l’hôtel. La femme criait : « Je l’ai vu tirer

du troisième étage, je le reconnaîtrai entre mille. » Je n’ai pas besoin de vous dire

que les résistants qui ont eu la chance de voir tirer d’une fenêtre déclarent n’avoir

jamais aperçu qu’un bref éclair. La femme, cependant, folle d’importance et

d’égarement, passait en revue le personnel de l’hôtel. Tout à coup elle désigna un

valet et déclara avec assurance : « C’est lui ! » Le pauvre homme, blême et mou,

fut appréhendé aussitôt et conduit sans ménagement au commissariat. Pour en

finir avec son histoire, j’ai su, depuis, qu’on voulait le fusiller sur l’heure. Le

directeur de l’hôtel parvint, à force de supplications, à faire surseoir à son

exécution jusqu’à ce qu’il pût produire un témoin digne de foi qui se portât

garant de son innocence.

J’ai vu ce directeur, un peu plus tard. Il était tourmenté et scrupuleux. Il me

dit : « C’est un garçon très doux, très consciencieux, très patriote : je ne vois pas

ce qu’on peut relever contre lui ! » Il se toucha la moustache et ajouta, soudain

inquiet : « Évidemment, il est homosexuel… » Je le rassurai : « Ce n’est pas une



raison pour qu’il tire sur la foule. — N’est-ce pas ? » me dit-il avec soulagement.

Souhaitons que le pauvre garçon n’allonge pas la liste des fusillés par erreur.

 

Panique et sang-froid

 

J’avais gagné cependant le poste de secours du Théâtre-Français. La foule avait

envahi le péristyle et les F.F.I. avaient la plus grande peine à l’empêcher d’écraser

les blessés. On parvint à la parquer dans les escaliers et au premier étage, non

sans essuyer quelques insultes. Un gros monsieur qu’un comédien du Théâtre-

Français priait de circuler l’appela : « Sale maquereau ! Sale cabotin ! » Ce

comédien s’était battu trois jours rue de Rivoli et il avait brancardé plus de vingt

blessés. Il va de soi que ces nervosités étaient excusables. Mais, parmi les réfugiés,

tout le monde n’avait pas perdu la tête : lorsque le calme fut revenu et la

Comédie-Française évacuée, on constata que la cantine avait été pillée et qu’on

avait volé plusieurs bicyclettes.

 

La fin d’une semaine de gloire

 

Dans le péristyle, un homme était étendu sur une civière tachée de sang, les

mains jointes, un mouchoir sale sur la figure : un mort. Il était venu acclamer le

général de Gaulle, il avait mis une cocarde tricolore à sa boutonnière, il avait crié

sa joie avec les autres ; à présent, une balle lui avait fait éclater la figure : la mort

s’était refermée sur toute cette joie. Quelques blessés graves ; beaucoup de crises

de nerfs. En tout, quinze victimes. Un enfant de trois ans a été piétiné un quart

d’heure par la foule. À la porte, des hommes et des femmes attendent, derrière

une barrière de fortune : ils ont été séparés de leurs enfants, de leur mère, de leur

frère, ils viennent demander si, par hasard, ils ne sont pas parmi les blessés.

« Avez-vous un jeune homme de quinze ans ? » On va voir. « Non, il n’y en a

pas. » Ils restent un moment, indécis, désorientés : « Et quel est le poste de

secours le plus proche du vôtre ? » On le leur indique et ils s’y rendent, à pas



cassés. On tire toujours, mais moins fort. Des comédiennes courent dans la rue

de Rivoli en portant des brancards. L’une d’elles perd ses sandales et continue sa

marche pieds nus. Mais les gens se garent sous les arcades, à présent il n’y a plus

de blessés. Encore quelques coups de feu et c’est fini. Finie aussi la grande fête ;

finie la semaine de gloire. Le lendemain sera un dimanche très morne, désert :

un véritable lendemain de fête. Et, le lundi, les magasins, les bureaux rouvriront :

Paris se remettra au travail.

 

28 août-4 septembre 1944.

1. Combat du 28 août 1944.

2. F.F.I. : Forces françaises de l’intérieur, organisation paramilitaire de la Résistance, sous le

commandement du général gaulliste Pierre-Marie Koenig.

3. Variante pour la fin de l’alinéa : Une rue à traverser pendant que les détonations retentissent

[…] De l’autre côté, rue des Saints-Pères, à dix mètres de là, les gens sont sur le pas de leurs portes,

écoutant les détonations et les commentant paisiblement. Un autre monde.

4. Combat du 29 août. Dans ce numéro, en deuxième page, au-dessus du texte de Sartre, on

lit l’articulet qui suit, intitulé « Un récit de Jean-Paul Sartre sera diffusé ce soir » :

« On relève dans le programme de radiodiffusion française une adaptation radiophonique d’un

récit de Jean-Paul Sartre, Le Mur, enregistré clandestinement sous l’invasion allemande avec le

concours de Michel Vitold. Cette émission sera diffusée ce soir, à 21 h 15, sur les longueurs

d’ondes suivantes : ondes moyennes 206, 224, 235 et 312 mètres, et, sur les ondes courtes, 31 m,

19 et 41 mètres. »

5. Sartre revient sur la journée du 19 août.

6. Les Parisiens redoutent le bastion du Sénat, qu’ils savent puissamment armé ; il ne sera

pris d’assaut que le 25 août par les chars et les troupes du général Leclerc, avec l’appoint des

FFI.

7. Il serait plus juste de dire que, sortant du Sénat, ils descendent la rue de Tournon. Ici

comme plus loin, Sartre confond rue de Seine et rue de Tournon. C’est qu’elles ne forment en

fait qu’une seule et droite artère, commençant non loin de la Seine, finissant face au Sénat.



8. Combat du 30 août.

9. Dimanche 20 août.

10. Les résistants sont installés depuis la veille à la Préfecture de Police, libérée par un groupe

franc de policiers. Rappelons que le 10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne), six

cent quarante-deux civils furent brûlés vifs ou abattus par un détachement SS.

11. Joseph Darnand, secrétaire d’État au Maintien de l’ordre du gouvernement de Vichy et

chef de la Milice sous les ordres des SS.

12. Les chicanes des barrages allemands.

13. Lundi 21 août.

14. Combat du 31 août.

15. Il s’agit du futur cinéaste Alexandre Astruc. On retrouve l’anecdote dans ses mémoires :

cf. Le Montreur d’ombres, éditions Bartillat, 1996.

16. Anecdote consignée par Michel Leiris dans son Journal (1922-1989), Gallimard, 1992.

Elle concerne l’un de ses collègues, Gilbert Rouget, qui n’était pas conservateur de musée mais

ethnomusicologue au Musée de l’Homme.

17. Sartre est chez Zette et Michel Leiris, au balcon du 53 bis, quai des Grands-Augustins.

18. Marcel Moré, essayiste, proche de Leiris ; il demeurait quai de la Mégisserie. Cf. Journal

de Leiris, op. cit.

19. Michel Leiris.

20. Char allemand.

21. Variante : La voiture passe, noire, comme un taureau qui sort du toril. Redoutable et

guettée…

22. Variante : Les résistants accourent, on crie dans la voiture. Un résistant s’approche,

s’agenouille devant la vitre, noble et rituel comme un torero, lui donne le coup de grâce. On sort

ensuite les corps ; l’un est parcheminé, l’autre a reçu une balle.

23. Scène vue en compagnie de Michel Leiris, le 20 août. Cet épisode laissera une

impression profonde sur ce dernier, qui le note dans son Journal. Le 26 septembre 1966, il y

revient : « prendre (peut-être) pour fil conducteur […] mon lavage automatique des mains

après avoir vu des Allemands brûlés vifs dans une voiture lors de l’insurrection parisienne

de 44 ». (Voir aussi Frêles bruits, La Règle du jeu IV, Gallimard, 1976.) Leiris et Sartre ont

interprété la scène différemment : pour le premier, le tireur veut empêcher l’Allemand de sortir

de la voiture en flammes ; pour le second, le tir du jeune homme est un coup de grâce qui

abrège ses souffrances.

24. Combat du 1

er

 septembre.



25. 22 et 23 août.

26. Dès le 19 août, Libération (d’E. d’Astier de la Vigerie) et Ce soir s’étaient partagé les

locaux de Paris-Soir.

27. Sartre a passé la journée du mercredi 23 août en compagnie d’Armand Salacrou, aux

alentours du Théâtre-Français qu’ils « occupaient » avec un groupe de comédiens, sous la

responsabilité de Pierre Dux et de Julien Bertheau. L’immeuble dont il s’agit pourrait être le

domicile de Salacrou, 1 bis, avenue Foch, où Sartre passa la nuit (cf. Journal de Leiris, op. cit.).

28. Combat du 2 septembre.

29. L’après-midi du jeudi 24 août. Sartre loge ce jour-là à l’hôtel Chaplain, proche du

carrefour Vavin.

30. Arrivée des premiers chars de la division Leclerc.

31. Combat du lundi 4 septembre : reportage sur le cortège et les événements de l’après-midi

du 26 août, vus d’un balcon rue de Rivoli. Simone de Beauvoir, qui vécut ces moments du côté

de l’Arc de triomphe, les relate dans La Force de l’âge (Gallimard, 1960).



ANNEXE



LETTRE À JEAN PAULHAN

 

du 1

er

 août 1938

Sartre s’est intéressé à une polémique politico-littéraire qui eut lieu de décembre 1937 à

mai 1938 entre Jean Paulhan et Les Nouveaux Cahiers, revue animée par Auguste Detœuf, à

propos d’une de ses rubriques intitulée « Le pouvoir des mots » dont l’objet était, à travers divers

articles, de dénoncer l’influence — supposée nocive parce que séductrice — des mots en usage dans la

vie politique. Le directeur de La NRF adressa une lettre ouverte aux Nouveaux Cahiers, qui

réfutait ce point de vue : selon lui, les mots par eux-mêmes n’ont pas de pouvoir ; ce sont d’ailleurs les

mots de l’adversaire que l’on désigne comme susceptibles d’agir sur les esprits. « Mlle Simone Weil ne

nous avait pas plus tôt mis en garde, dans Les Nouveaux Cahiers, contre certains mots “gonflés de

sang et de larmes” (comme fascisme) que le colonel de La Rocque s’écriait dans Le Petit Journal :

“Attention aux mots gluants de sang et de pus !” (comme bolchevisme) […] Mais il suffit

parfaitement de supposer la puissance des mots pour que les mots aient puissance » (lettre aux

Nouveaux Cahiers sur le pouvoir des mots, 1
er

 avril, 1
er

 et 15 mai 1938) ; cf. Jean Paulhan, Les

Fleurs de Tarbes, Annexes (Gallimard, coll. Folio essais, 1990).

C’est en jeune écrivain un peu intimidé que Sartre s’adresse, ce 1
er

 août 1938, au directeur de la

prestigieuse NRF, dont il a fait la connaissance l’année précédente et qui a accueilli ses premiers

écrits avec faveur. Paulhan lui semble, comme à beaucoup, un personnage énigmatique avec lequel il

ne se sent pas très à l’aise.

Sartre

poste restante

Fès (Maroc)

Cher Monsieur et ami

Excusez le tremblement de mon écriture — je vous écris du bateau entre

Tanger et Casablanca.



Je viens de lire votre lettre sur le Pouvoir des mots et je suis entièrement

d’accord avec vous. Vous avez exprimé avec toute la force et la clarté désirable ce

qu’il convenait de dire aux gens des Nouveaux Cahiers

1

 et à tant d’autres. Ce que

je vous écris à présent n’est pas une objection mais plutôt une question. Vous

m’avez semblé lancer une sorte de défi : qu’on me montre quelqu’un qui dans le

présent, au moment même où il parle, dira : je suis sensible au pouvoir des mots.

Vous vous placez ici non plus sur le terrain sociologique — qui est celui où vous

appelle votre sujet et celui où vous demeurez pendant toute votre

critique — mais sur le terrain psychologique ; vous faites appel à l’introspection.

Il me semble que sur ce point je puis vous répondre que je suis cet oiseau rare

(pas si rare). Je suis sensible à quelque chose des mots qui n’est point leur sens

conceptuel mais ce que j’appellerai plutôt leur sens magique. Voici ce que je

veux dire : le mot renvoie à la chose signifiée mais dans sa fonction même il en est

distinct. Le mot « Bureau » sur une porte vitrée indique le bureau mais n’est

point « possédé » par le bureau. Au contraire le drapeau tricolore, le drapeau

rouge sont « possédés » par la nation, la chose qu’ils représentent. Ils n’y

renvoient point, elle est en eux, comme le Christ en l’hostie. Or, si les mots ont

pour fonction logique de signifier la chose — et non de la symboliser — il n’en

est pas moins vrai qu’ils servent de substitut à la chose signifiée. Ne pensez-vous

pas qu’il arrive fréquemment — et dans des circonstances qui resteraient à

déterminer — que le mot, sans perdre entièrement sa fonction signifiante,

usurpe la fonction symbolisatrice et que, à mesure qu’on comprend moins son

sens, on a tendance à le saisir comme possédé, à la manière d’un drapeau, par

l’objet. À la limite les mots seraient des objets magiques et le monde des mots

serait un monde de possession. J’ai entendu parler d’un instituteur qui

contraignait ses élèves à écrire le mot « Dieu » avec un « d » minuscule

2

. Il me

semble que cette anecdote illustre assez bien l’aspect magique des mots. Et certes

il suffit de se placer sur le plan conceptuel de la signification pour que cet aspect

magique soit réduit au minimum, mais ne demeure-t-il pas 1
o

 que cet aspect



magique n’est jamais entièrement dissipé ; ce résidu pourrait alors recevoir le

nom de « pouvoir des mots » ; 2
o

 que dans ces conditions il serait possible de

parler de deux fonctions du mot qui sont en raison inverse l’une de l’autre,

comme extension et compréhension : la fonction symbolisante et la fonction

signifiante. Si un accord social se fait sur un aspect symbolique du mot, voilà un

mot socialement « magifié ». Je voudrais connaître votre sentiment à ce sujet. Ce

sont des idées qui me sont venues à la lecture de votre article et auxquelles je

n’attache pas beaucoup d’importance. En tout cas elles n’en touchent pas

l’essentiel et je demeure entièrement convaincu par vos analyses si justes.

Je viens de finir ma nouvelle « L’enfance d’un chef

3

 » et je l’envoie à

Chevasson

4

. J’ai eu la chance, ces temps-ci, de voir assez clairement le sujet du

roman que je vais entreprendre et qui s’appellera Lucifer

5

.

Je vais me mettre à l’article sur Husserl

6

 en arrivant au Maroc, j’écrirai

pendant les repos forcés des siestes. J’ai cherché partout le « Maïmona » de

Mauriac

7

. Je crois qu’il n’est pas encore paru. Je suis tout à fait heureux de

pouvoir m’exprimer sur quelques sujets qui me tiennent à cœur dans La N.R.F.

et je vous suis profondément reconnaissant de me l’avoir permis.

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien accepter l’assurance de mon

amitié déférente et transmettre mes hommages à Madame Paulhan.

J.-P. SARTRE

1. Les Nouveaux Cahiers se présentaient comme une revue réunissant des hommes de bonne

volonté, venus de divers horizons, se proposant de raisonner sur les problèmes de l’heure,

politiques, sociaux, économiques, sans parti pris, par « un effort de pensée libre ». Née en

avril 1937, la revue disparut peu avant la débâcle.

2. Le blasphème me paraît rentrer dans cette catégorie. Il faudrait expliquer aussi par cette

magie des mots le plaisir érotique qu’ont certains à écrire des obscénités (dans les urinoirs, p.

ex.).



3. « L’enfance d’un chef », l’une des cinq nouvelles du recueil Le Mur, qui paraîtra en

février 1939 aux Éditions Gallimard.

4. Louis Chevasson, secrétaire à La NRF.

5. Ce roman, premier de sa future trilogie Les Chemins de la liberté, Sartre l’intitulera

finalement L’Âge de raison.

6. « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl… » : cf. p. 37 et suiv.

7. Voir « M. François Mauriac et la liberté », p. 384, note 1.
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Jean-Paul Sartre

Situations, I

« Le roman ne donne pas les choses, mais leurs signes. Avec ces seuls signes, les

mots, qui indiquent dans le vide, comment faire un monde qui tienne debout ?

Car un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles sèches, ou alors une grande

forme en mouvement : la lecture. Ce mouvement, le romancier le capte, le

guide, l’infléchit, il en fait la substance de ses personnages ; un roman, suite de

lectures, de petites vies parasitaires dont chacune ne dure guère plus qu’une

danse, se gonfle et se nourrit avec le temps de ses lecteurs. Mais pour que la

durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper, modeler et

présenter enfin à moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut que le

romancier sache l’attirer dans son piège, il faut qu’il esquisse en creux dans son

livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, où

l’avenir n’est pas fait. Si je soupçonne que les actions futures du héros sont fixées

à l’avance par l’hérédité, les influences sociales ou quelque autre mécanisme,

mon temps reflue sur moi ; il ne reste plus que moi, moi qui lis, moi qui dure,

en face d’un livre immobile. Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites

qu’ils soient libres. »
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