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Die Kleine Philosophie für Nichtphilosophen zeichnet ein vergessenes,
anderes Bild vom wahren Philosophen. Dieser geht durchs Leben wie
jemand, der zum ersten Mal durch eine fremde Metropole flaniert.
Vielleicht hat er einen Reiseführer in der Tasche – die philosophische
Literatur –, aber er schaut nur selten hinein. Zwar verirrt er sich hin
und wieder im Gewirr der Nebenstraßen, doch dafür hat er mit der
Zeit ein Gefühl für die ganze Stadt entwickelt.

Dieses Buch ist der charmant-unangestrengte Versuch, neue Sympa-
thien für die philosophische Tradition und mehr Vertrauen in die eige-
ne Lust am Philosophieren zu wecken. Es führt den Leser in 21 kurzen
Texten zu den »ewigen« Fragen des philosophischen Nachdenkens über
sich und die Welt, verzichtet auf endgültige Antworten – und kommt
bei all dem ganz ohne Fußnoten aus.

Philosophieren hat viel mit Um- und Abwegen, mit vagabundieren-
den Gedanken zu tun, lassen Sie sich überraschen!

Friedhelm Moser, 1954-1999, studierte Altphilologie und Philoso-
phie. Nach dreizehn Jahren im Schuldienst konzentrierte er sich ganz
auf die Schriftstellerei. So veröffentlichte er mehrere erfolgreiche Bü-
cher, unter anderem »Der philosophische Flohmarkt« (1995) und »Al-
les am Weibe ist ein Rätsel« (1998).
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VORWORT

Als ich mich mit fünfzehn Jahren für Philosophie zu interessieren be-
gann und bei Karstadt ein preisgünstiges Bändchen »Kant – Ausge-
wählte Schriften« erstand, da hatte ich eine seltsame Vorstellung von
diesem Fach. Philosophie, so glaubte ich, bringe Klarheit in die Ver-
worrenheit der Welt, sie zeige dem Menschen Wege zum Glück und
gebe Antwort auf die letzten Fragen.

Im Laufe der Jahre hat sich mein Bild von der Philosophie gewan-
delt. Ich würde heute nicht mehr sagen, dass es bei der Philosophie we-
sentlich um das Erschließen und Feststellen von Wahrheiten geht. Aber
worum dann? 

Lassen Sie mich ein paar Episoden aus meinem philosophischen All-
tag berichten:

Ich fahre in die Stadt, und es ist Wahlkampf. An jedem zweiten La-
ternenmast lächelt ein Kandidat oder eine Kandidatin. Die Slogans lau-
ten »Sicherheit für Deutschland« und »Wir werden nicht alles anders
machen, aber vieles besser«. Das Ganze ist nicht besonders originell,
und ich frage mich, warum schlauen Politikern und kreativen Werbest-
rategen nichts Pfiffigeres einfällt. Bis ich darauf komme, dass Pfiffigkeit
auch kontraproduktiv sein kann. Die Mehrheit der Wähler – und um
die geht es – will Verlässlichkeit und Schlichtheit. Witz verunsichert.
Deshalb wäre es im Wahlkampf ein Zeichen von Dummheit, sich als
sehr intelligent darzustellen. Je gewiefter einer ist, desto mittelmäßiger
präsentiert er sich. Dieses kleine Paradox erfreut mich, so dass ich ver-
mutlich ebenso dümmlich grinse wie die Pappkameraden am Straßen-
rand.

Ist das der Grund, warum mich in der Fußgängerzone eine schöne,
dunkelhäutige Frau vergnügt anlächelt? Ich bin versucht, ihr nachzuge-
hen, aber da kommt mir ein Gedanke in die Quere. Es ist ein faszinie-
render Gedanke, und er stammt von dem Evolutionsforscher Richard
Dawkins. Nach dessen Meinung ist jedes Lebewesen – auch der
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Mensch – nur eine »Überlebensmaschine« für Gene. Und wenn ich
eine dunkelhäutige Frau attraktiv finde, dann deshalb, weil meine Gene
»wissen«, dass die Fusion mit exotischen Chromosomen ihren Kurswert
an der Evolutionsbörse steil ansteigen ließe. Sagt Dawkins; und ich sage
zu meinen Genen: »Benehmt euch, ihr Biester, noch bin ich der Herr
im Haus.« Außerdem hätte ich sowieso keine Zeit. Ich bin nämlich mit
Freunden zum Essen verabredet.

Das Ehepaar, dem ich beim Italiener gegenübersitze, hat sich ein
Haus gekauft und ist seit Monaten mit der Renovierung und Einrich-
tung beschäftigt. Das Haus bildet denn auch das Hauptgesprächsthe-
ma. »Willst du dir nicht auch mal ein Haus kaufen?« werde ich gefragt.
»Miete ist doch im Grunde rausgeschmissenes Geld.« Mir gehen die
Vorzüge der Hauslosigkeit durch den Kopf, aber ich habe keine Lust
auf eine Grundsatzdiskussion zum Dessert. Deshalb sage ich: »Ich hab'
schon mal ein Haus gekauft. Viele Häuser. Früher, als ich mit meiner
Schwester immer ›Monopoly‹ gespielt hab'.« Darüber kann man la-
chen. Aber völlig absurd ist der Gedanke nicht. Das Spiel simuliert die
Welt, aber simuliert nicht auch die Welt das Spiel? Ich nehme mir vor,
nach dem Espresso in die Universitäts-Bibliothek zu fahren und Litera-
tur zum Thema »Spiel« aufzutreiben. Denn »Spiel« scheint mir – wie
auch »Paradox« oder »Evolution« – ein geeignetes Stichwort für das
Buch zu sein, das ich in Planung habe (und das Sie jetzt in Händen hal-
ten).

Philosophie – das sollen diese Episoden zeigen – hat viel mit vaga-
bundierenden Gedanken zu tun. Der Philosoph liebt die Um- und Ab-
wege. Leicht vergisst er auf seinem Spaziergang, wo er überhaupt hin
wollte. Er geht durch das Leben wie jemand, der zum ersten Mal und
ohne Eile durch eine fremde Stadt flaniert. Er hat einen Reiseführer
eingesteckt – das ist die philosophische Literatur –, aber er schaut nur
gelegentlich hinein. Denn sein Interesse beschränkt sich nicht auf die
sattsam bekannten Sehenswürdigkeiten. Ein malerischer Brunnen, den
er in einem Hinterhof entdeckt, berührt ihn vielleicht mehr als die ge-
samte Pinakothek.
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Dieses Buch will Sie zu einem Bummel durch einige besonders inte-
ressante Viertel der Philosophie verführen. Alles, was Sie mitbringen
müssen, ist Unternehmungslust und ein wenig Muße. Und bitte verges-
sen Sie nicht Schopenhauers Ratschlag, »dass zu Papier gebrachte Ge-
danken überhaupt nichts weiter sind als die Spur eines Fußgängers im
Sande: Man sieht wohl den Weg, welchen er genommen hat; aber um
zu wissen, was er auf dem Wege gesehen, muss man seine eigenen Au-
gen gebrauchen.«
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1

DAS ICH
ODER DER MENSCH IM SPIEGEL

»Ich habe versucht, mich aus diesem alten, staubi-
gen, muffigen, faulen Zauberkreis meines Ichs zu be-
freien, in dem mich zu drehen ich verurteilt bin, aber
alles, und mochte ich auch das Allergewöhnlichste
tun, ausnahmslos alles nahm sofort meine eigene aus-
schließliche Farbe, meine Art und meinen Geruch an.
Ich konnte nur dies und konnte es nur so tun. Immer
dasselbe, immer dasselbe. Wenn ich mich erschießen
oder aufhängen wollte, worüber ich manchmal so
ernsthaft nachdenke wie darüber, ob ich in die Stadt
fahren soll oder nicht, auch das täte ich nicht so wie
der Soldat, der sich vergangenes Jahr in Sasek erhängt
hat, sondern so, wie es mir eigen ist, nämlich auf ir-
gendeine alte, törichte, muffige und traurige Art.« 

(Leo Tolstoi, Aufzeichnungen eines Ehemannes)

Beginnen wir mit dem Ursprung allen Fühlens und Denkens, begin-
nen wir mit dem Ich!

Mit dem Ich beginnen? Ist das erlaubt? Eine der eisernen Benimmre-
geln meiner Kindheit lautete: »Man fängt keinen Brief und keinen
Schulaufsatz mit ›Ich‹ an!« So etwas zeuge von Hochmut, und Hoch-
mut zeuge von Dummheit. Dabei wollte unsereins doch nur schreiben:
»Ich hoffe, es geht Euch gut.« (»Euch« groß!) oder »Ich war in den
Sommerferien bei meinem Onkel Ludwig.« Und war Ludwig XIV. (»
Der Staat bin ich«) etwa ein Ausbund an Bescheidenheit gewesen? Aber
nein, es half nichts. Das Ich wurde vom Anfang verbannt, es durfte sich
irgendwo im Wörtergewimmel verkrümeln. Und bei Aufzählungen
musste es sich grundsätzlich ganz hinten anstellen. Wer gegen dieses
Gebot verstieß, galt als Esel.

Der Abzählreim »Ich und du, Müllers Kuh, Müllers Esel, das bist
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du« war wohl ursprünglich ein Spottvers für Kinder, die die Lektion
noch nicht gelernt hatten.

Das Ich war aussätzig. Noch widerlicher aber als das nackte Ich war
ein Ich, das Wünsche hatte oder – Gott bewahre! – Forderungen stellte.
Wenn Tante Waltraud fragte: »Wer möchte denn noch ein schönes
Stück Torte?« war ein spontanes »Ich!« garantiert die falsche Antwort.
Wer sich an Tante Waltrauds Kaffeetafel vordrängelte, kam als allerletz-
ter dran, musste sich mit dem kleinsten Stück zufriedengeben und zu-
dem noch einen Rüffel schlucken: »Sei nicht so ichsüchtig!« Und
Cousine Gaby feixte.

Ach, Tante Waltraud! Wäre ich damals etwas aufgeweckter gewesen,
hätte ich dir geantwortet: »Aber ich muss ichsüchtig sein. Ich will später
einmal Philosoph werden, und dieser Beruf beschäftigt sich hauptsäch-
lich mit dem Ich. Meine Ichsucht ist ein sicheres Indiz für meine philo-
sophische Berufung. Und jetzt in Nietzsches Namen her mit der Torte,
und gefälligst das größte Stück!«

So hätte ich auftrumpfen sollen. Statt dessen lief ich rot an, ein Sig-
nal meiner Kapitulation vor dem Über-Ich. Mein Ich war halt noch
ziemlich unterentwickelt, ein rechtes Kümmerl-Ich, gerade erst in die
Welt geworfen und noch ganz wackelig auf den Beinen.

�
Ab wann hat man eigentlich ein Ich? Es gibt angeblich Leute, die

sich an ihre eigene Geburt erinnern, aber es soll ja auch Leute geben,
die behaupten, in einem früheren Leben Alexander der Große oder die
Tochter des Pharao gewesen zu sein. (Einfache Soldaten und Latrinen-
sklaven werden offenbar nie wiedergeboren.) Nein, bei der Geburt
glänzt das Ich durch Abwesenheit. Eine durchtrennte Nabelschnur be-
deutet noch lange kein Selbstbewusstsein. Auch auf Wickelkommoden
und in Laufställen sind Ichs selten anzutreffen.

Das Ich enthüllt und entdeckt sich irgendwann zwischen Schnuller
und Schultüte. Ich erinnere mich nicht daran, wie ich diesen Moment
erlebt habe, deshalb lassen wir den Dichterphilosophen Jean Paul zu
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Wort kommen: »An einem Vormittag stand ich als ein sehr junges Kind
unter der Haustüre und sah links nach der Holzlege, als auf einmal das
innere Gesicht ›ich bin ein Ich‹ wie ein Blitzstrahl vom Himmel vor
mich fuhr und seitdem leuchtend stehen blieb: da hatte mein Ich zum
ersten Male sich selber gesehen und auf ewig.«

Der Satz »ich bin ein Ich« hat es in sich, philosophisch betrachtet.
dasselbe Wort wird ganz unterschiedlich verwendet: »ich« ist nicht
gleich »Ich«, und deshalb muss ich die Aussagen aus dem vorletzten
Absatz teilweise zurücknehmen. Das Kind, das in der Sekunde vor dem
»Blitzstrahl« unter der Haustüre steht, besitzt sehr wohl ein »ich«; aber
es ist nur ein kleines »ich«. Dieses blickt selbstvergessen nach draußen,
in Richtung Holzstoß. Es ist ein Guckloch, durch das der kleine Junge
auf die Welt sieht. Ein mobiles Guckloch mit integriertem Hörrohr
und anderen Extras. Ein Guckloch, das sich mit der Geburt aufgetan
hat und mit dem Tod schließen wird.

Besonders leistungsstark ist das kleine »ich« nicht. Jedes Huhn, das
auf dem Hof nach Körnern pickt, ist ein solches Guckloch, selbst die
Ameise, die über den Holzstoß krabbelt, hat Augen im Kopf und ein
Ziel, das sie anstrebt.

Das große »Ich«, das philosophisch interessante »Ich«, ist etwas fun-
damental anderes. Es bildet sich durch eine Art von Kernspaltung. Ent-
sprechend umwerfend sind die Auswirkungen. Das kleine »ich« zerreißt
spontan in der Mitte und tritt sich selbst gegenüber. Es findet sich un-
versehens vor einem inneren Spiegel und erschrickt vor seinem unge-
heuerlichen Ebenbild. In der Ursekunde der Persönlichkeit
verschwindet das Guckloch im Guckloch, und heraus springt eine neue
Welt, ein unendliches Spiegelkabinett, das Universum des Groß-Ich.

Die aberwitzige Kluft zwischen Klein-Ich und Groß-Ich bildet ein
Grundparadox unseres Lebens. Das Klein-Ich ist nur ein Stecknadel-
kopf in Raum und Zeit, eine zufällige, flüchtige Zusammenballung von
Atomen im Wirbel der Galaxien, ein Wimpernschlag im Traum eines
Schattens. Das Groß-Ich ist unendlicher als die Unendlichkeit: Die
Erde ist Teil eines Sonnensystems, die Sonne ist nur einer von Milliar-
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den Sternen in der Galaxie, und wer, außer ein paar verrückten Astro-
nomen, zählt die Galaxien im Universum ... Das Groß-Ich nimmt diese
ganze, grenzenlose Welt in sich auf; es lernt alternative Welten kennen,
indem es mit anderen Ichs kommuniziert; und schließlich hat es die
Fähigkeit, sich so viele mögliche Welten vorzustellen, wie es will. Es ist
wirklich ziemlich groß. Jeder Mensch mit einem Groß-Ich spürt, dass er
alles und mehr als alles ist. Das macht ihn stolz und zugleich verzagt.
Wie entsetzlich, wie unvorstellbar schade wäre es, dieses phänomenale
Groß-Ich zu verlieren! Für Sektenprediger, die alle Jahre wieder mah-
nen: »Tut Buße! Denn das Ende der Welt ist nahe!«, haben die meisten
von uns nur ein mitleidiges Lächeln übrig. Und doch ist der Weltunter-
gang eine Realität. Er findet in jeder Sekunde statt, irgendwo auf der
Erde. Immer dort, wo ein Mensch sich zur Wand dreht und den letzten
Atemzug tut, versinkt eine Welt im Nichts, vergeht eine Unendlichkeit
für immer.

Ein Trost: In jedem Embryo keimt ein neuer Kosmos.

�
Ist es ein Anhauch der Unendlichkeit, der uns erschaudern lässt,

wenn wir den ersten Blick in den inneren Spiegel werfen – und wenn
der innere Spiegel den ersten Blick in uns wirft?

Spiegel sind unheimlich. Eine der schönsten Horrorstories, die ich
kenne, stammt von H. P. Lovecraft und heißt Der Außenseiter: Ein Jun-
ge wächst in einem grauenvollen, uralt einsamen Schloß heran. Die
Kronen gigantischer Bäume sperren jedes Tageslicht aus. Nur ein einzi-
ger schroffer Turm ragt durch das Blätterdach. Eines Tages besteigt der
Junge diesen Turm. Nach einer endlosen Kletterpartie findet er sich
nicht, wie erwartet, auf einer Aussichtsplattform in schwindelnder
Höhe wieder, sondern – auf der flachen Erde. Zum erstenmal sieht er
den Vollmond. Er irrt übers Land und entdeckt ein Schloss, in dem ein
Fest gefeiert wird. Sobald er den Ballsaal betritt, rennen die Gäste
schreiend davon. Er schaut sich um und erblickt den Grund ihrer Pa-
nik, ein grässliches Ungeheuer. Halb ohnmächtig taumelt er dem
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Scheusal entgegen, hebt seine Hand zur Abwehr und berührt – die
blanke, kalte Fläche eines Spiegels. Spiegel sind grausam.

Und tückisch. Der schöne Knabe Narziss beugt sich über eine Quelle
und entdeckt im Wasser – einen schönen Knaben. Es ist Liebe auf den
ersten Blick. Doch wann immer Narziss den Geliebten umarmen will,
zerfließt dessen Bild. Reichlich spät blitzt die Wahrheit in ihm auf:
»Der bin ja ich ... Ich liebe mich selbst!« Narziss stirbt an gebrochenem
Herzen. Nicht einmal in der Unterwelt findet er Erlösung. Todesläng-
lich starrt er dort in den schwarzen Spiegel des Styx.

»Schau nicht soviel in den Spiegel, sonst bleibt dir das Gesicht ste-
hen«, lautete eine andere von Tante Waltrauds Weisheiten. In meiner
Jugend habe ich das für einen finsteren Aberglauben gehalten. Heute
denke ich, dass etwas dran sein könnte. Der minutenlange Blick in die
eigenen Augen hat etwas Enervierendes. Das Schwarz der Pupillen ent-
faltet einen unheimlichen Sog. Der Blick, der sich nicht losreißen
kann, erliegt der Faszination des Bodenlosen. Angeblich ist es möglich,
sich durch Selbsthypnose in kataleptische Zustände zu versetzen. Wer
Glück hat, landet in der Psychiatrie. Jahr für Jahr verschwinden Tausen-
de von Menschen spurlos. Wie viele davon sind wohl, wie Alice, »durch
den Spiegel« gegangen? Spiegel sind unergründlich.

Und sie kompromittieren. Leute, die zu oft in den Spiegel sehen,
wirken lächerlich. Oder was würden Sie von jemandem halten, der
beim Gang durch die Stadt vor jedem Schaufenster stehen bleibt, um
in der Scheibe seine äußere Erscheinung zu kontrollieren? Ach, Sie ma-
chen das selbst? Zugegeben, ich auch gelegentlich. Zum Beispiel, wenn
ich von meiner Friseuse komme. Aber dann weiß ich genau, dass ich in
Gefahr bin, lächerlich zu wirken, und schaue nur ganz flüchtig und ver-
stohlen hin. Wahrscheinlich wirkt das doppelt lächerlich.

�
Mit der Selbsterforschung der Psyche verhält es sich ähnlich: Es führt

zu nichts, wenn man pausenlos darüber nachgrübelt, wer man eigent-
lich ist. Denn so, wie beim Selbstbespiegler die Wirkung durch die Sor-
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ge um die Wirkung zerstört wird, schrumpft beim Selbsterforscher das
Selbst in dem Maße, wie das Bedürfnis nach Selbsterforschung wu-
chert. Eine exzessive Psychoanalyse zersetzt die Psyche. Sein Ich findet
man nicht, indem man sein Innenleben auf den Kopf stellt, sondern
man schafft es sich, indem man in der Welt etwas auf die Beine stellt.
Ein Ich, das nur noch sich selbst im Blick hat, vernichtet am Ende sich
selbst. In diesen Teufelskreis verrennt sich, wenn er nicht Acht gibt,
auch der Philosoph. Sein Hauptinteresse – als Fundament für alle wei-
tere Forschung – richtet sich auf die Bedingungen und Grenzen von
Wahrnehmung und Denken. Wahrnehmung und Denken existieren je-
doch nicht im luftleeren Raum, sie sind Funktionen des menschlichen
Verstandes. Also nimmt der Philosoph den Menschen in Momenten
von Wahrnehmung und Denken unter die Lupe. Und weil er nur bei
einem einzigen Menschen hinter die Kulissen des Gehirns schauen zu
können glaubt, macht er diesen einen Menschen zum bevorzugten Ob-
jekt seiner Forschung. »Merke auf dich selbst!« riet Fichte, »Kehre dei-
nen Blick von allem, was dich umgibt, ab, und in dein Inneres: (das) ist
die erste Forderung, welche die Philosophie an ihren Lehrling tut.«
Und Friedrich Schlegel schlug in dieselbe Kerbe: »Die Untersuchung
aller Quellen in der Philosophie führt uns auf die Selbstanschauung als
den sichersten Anfangspunkt der Philosophie.«

Der Maler, der sich selbst nach einem Spiegelbild porträtiert, kann
sich immer nur im Augenblick des Malens darstellen, mit wachem,
kontrollierendem Blick. Der idealistische Philosoph untersucht sich
selbst, und untersucht sich doch immer nur – bei eben dieser Untersu-
chung. Die Introspektion inspiziert die Introspektion. Ein Verfahren,
das Hunde, die ihrem eigenen Schwanz nachjagen, eminent philoso-
phisch erscheinen lässt.

�
Jedem, der viel über sich nachdenkt, kommt früher oder später die

Idee, er müsse die Wechselfälle seines Lebens aufzeichnen. Zahlreiche
Philosophen haben Autobiographien verfasst: Augustinus, Rousseau,
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Mill, Russell, Feyerabend, um nur eine Handvoll zu nennen. Ich liebe
solche Bücher, weil sie zeigen, dass die Philosophie, mag sie mit dem
Kopf auch noch so tief in den Wolken stecken, mit den Füßen allemal
auf der Erde bleibt. Autobiographien zerreißen das Hirngespinst, dass
das Ich selbstgenügsam und selbstbeherrscht sei. Wir sind nicht nur das,
aber immer auch das, was wir geworden sind. Und was wir geworden
sind, hängt vornehmlich davon ab, welchen Menschen wir begegnet
sind, welche Erfahrungen wir mit ihnen gemacht haben und wie wir
diese Erfahrungen bewerten.

Nur wer seine Geschichte zur Kenntnis nimmt, kann begreifen, wer
er ist. Menschen, die am »Korsakow-Syndrom« leiden, haben kein
Kurzzeitgedächtnis mehr und müssen sich in jeder Sekunde eine neue
Lebensgeschichte konstruieren, ein neues Ich erfinden. Ihre phantasti-
schen Konstruktionen haben keine inneren Bezugspunkte, sondern
sind lediglich Reflexe auf Eindrücke von außen. Diese Menschen haben
kein Gefühl für ihr Alter und wissen nicht, wo sie sich gerade befinden.
Sie sind verloren in Raum und Zeit. Der Korsakow-Patient ist ein Indi-
viduum ohne Selbst.

�
Die Auslöschung des Ich ist nicht immer eine existentielle Katastro-

phe. Sie kann auch zur höchsten Stufe des Menschseins führen. Darin
sind sich östliche Philosophie und westliche Mystik einig. Denn so
groß das Ich auch sein mag, es setzt doch immer ein Nicht-Ich voraus,
von dem es begrenzt wird. So stolz und selbstsicher das Ich im Leben
auch ist, es hängt doch am Leben, und vor dem Tod ist all seine Herr-
lichkeit dahin.

Das Ich ist ein Schloss mit 365 prächtigen Sälen. Doch wer ein
Schloss besitzt, wird nur zu leicht von diesem Schloss besessen. Er
schließt sich ein in der Illusion, Krankheit, Alter und Tod seien für ihn
damit ausgeschlossen. Der Weise bewohnt das Schloss wie ein Gast, der
jederzeit damit rechnet, weiterziehen zu müssen, oder er bricht von sich
aus auf in die »Hauslosigkeit«, wie jener indische Prinz, der erst im
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Bettlergewand zum Buddha wurde. Wer ein Schloss besitzt, ist reich.
Wer das Schloss aus freien Stücken verlässt, ist reicher, denn die ganze
Welt steht ihm offen, und er hat nichts mehr zu verlieren. Wer den Ver-
lust des Ich – den Tod – nicht fürchtet, muss nichts und niemanden
fürchten. Der letzte Triumph des Ich ist der Sieg über sich selbst, wie
das folgende Zen-Gedicht bestätigt:

»Der Sieg gehört nur dem Einen,
vor des Kampfes Beginn schon,
der seines Ichs nicht gedenkt,
der im Ursprung, im Nicht-Ich, wohnt.«

�
Neulich besuchte ich wieder einmal Tante Waltraud. Auch Cousine

Gaby war da, die in letzter Zeit ein Interesse für postmoderne Philoso-
phie entwickelt hat. »Ich hab' uns ein schönes Stück Torte
mitgebracht«, sagte ich besänftigend. Gaby sah mich streng an: »Du
solltest das Wort ›ich‹ nicht so unkritisch gebrauchen. Das autonome
Subjekt existiert nach Foucault nicht mehr: ›Das Ich ist explodiert.«‹

Ich spürte, wie ich rot anlief.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Einsicht ins Ich – Fantasien und Reflexionen über Selbst und Seele von
Douglas R. Hofstadter und Daniel C. Dennett (Stuttgart 1986).
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2 

DAS PARADOX
ODER KANN MAN 

IN KARTENHÄUSERN LEBEN?

»Es ist wahrscheinlich, dass das Unwahrscheinliche
geschieht.« 

(Aristoteles)

Was paradox ist? Das ist doch klar wie Kloßbrühe: Paradox ist das
Überbein am Unterarm, der Schatten, über den man springt, der Zopf,
an dem man sich aus dem Sumpf zieht, ein Kinderreim voller Unge-
reimtheiten:

»Dunkel war's, der Mond schien helle, Schnee lag auf der grünen
Flur, als ein Wagen blitzeschnelle langsam um die Ecke fuhr.«

Paradox – das ist auch eine Putzfrau, die Dreckmann heißt, ein Papa-
gei, der »Kuckuck« ruft, oder ein Wolf im Schafspelz; ein Mensch, der
niemals einem Club beitreten würde, der Leute wie ihn aufnimmt; ein
Mensch, der nur dann glücklich ist, wenn er etwas zu jammern hat; ein
Mensch, der jeden hasst, der ihn gern hat. Paradox sind das offene Ge-
heimnis und das beredte Schweigen. Und was ist ein Sadist, der einem
Masochisten die Bitte um Schläge lächelnd abschlägt? ... Genau.

Zum Stichwort Sadismus fällt mir eine paradoxe Geschichte ein, die
Geschichte meines Schulfreundes Edgar Fuchs. Edgar war ein wenig
verklemmt und glaubte nicht daran, dass ihn jemand wirklich lieben
könne. Nun hatte er das Glück, dass sich tatsächlich ein Mädchen in
ihn verliebte. Ihr Name war Theodora. Sie vergötterte ihn. Dennoch
zweifelte Edgar. Um sie zu testen, behandelte er sie wie den letzten
Dreck. »Wenn du mich wirklich liebst, erträgst du das«, sagte er. Und
Theodora ertrug alles. Er begann sie zu schlagen. Sie ertrug auch das.
Aber nichts konnte Edgar davon überzeugen, dass sie ihn unter allen
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Umständen lieben würde. Irgendwann musste ihre Liebe doch aufhö-
ren. Eines Tages nahm Edgar sie mit auf eine Aussichtsplattform und
sagte: »Wenn du mich wirklich liebst, springst du jetzt da runter.«
Theodora sprang in den Tod, und Edgar schlich mit gemischten Ge-
fühlen zum Fahrstuhl.

�
»Paradox« gehört zu meinen Lieblingswörtern. Zum einen erlaubt es

mir, mit meinen etymologischen Kenntnissen zu prahlen: Die altgrie-
chische dóxa stammt aus dem gleichen Stall wie das dógma und bedeu-
tet soviel wie »Meinung, Vorurteil, Glaube«. Pará heißt »gegen«; beides
zusammen also: »gegen die vorgefasste Meinung, unglaublich«. Zum
anderen habe ich eine Schwäche für das Abseitige und Makabre, für das
Groteske und Okkulte. Viele unheimliche, obskure Wörter beginnen
mit »para«: Nicht nur Paradox, sondern auch Paranoia, Paralyse, Para-
sit, Parapsychologie, Paradigma und Parallaxpanoramagramm. Wer
etwa den Paraplü für harmlos hält, lasse sich von Wilhelm Busch
(»Zwei Diebe«) eines Grässlicheren belehren. Selbst das Paradies hatte
seine Tücken. In seiner Mitte stand bekanntlich ein Baum mit verbote-
nen Früchten und einem akustischen Warnsystem: »Esset nicht davon,
rühret sie auch nicht an, dass ihr nicht sterbet!«

Dieser Nabel des Gartens Eden wird gemeinhin als »Baum der Er-
kenntnis« bezeichnet. »Baum der Paradoxie« wäre passender. Denn was
hat eine Pflanze mit todbringenden Früchten mitten im Paradies zu su-
chen? Sie wirkt dort so deplatziert wie eine Selbstschussanlage im Kin-
derzimmer. Oder hat der Baum einen tieferen Sinn? Es scheint so. Das
so genannte Paradies ist nämlich in Wirklichkeit eine Falle, eine Sün-
denfalle. Jehova hat sich einen bösen Scherz mit Adam und Eva erlaubt.
Ähnlich wurde Ödipus vom Orakel genarrt. Die Warnung erst bewirkt
das Verderben. Jedes Verbot reizt zum Ungehorsam. Blaubarts Frau öff-
nete das siebente Zimmer. Semele bestand darauf, das wahre Antlitz des
Zeus zu sehen, und verbrannte. Dagegen ist nichts reizloser als das Er-
laubte, das Offensichtliche, das im Überfluss Vorhandene. Niemand ist
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so unglücklich wie der Voyeur am Nacktbadestrand.

Menschen reagieren nun einmal paradox. Deshalb führt, wenn man
jemanden manipulieren will, gewöhnlich eine paradoxe Strategie zum
Erfolg. So auch im folgenden Fall, den Mark Twain aufgezeichnet hat:

Tom muss einen Zaun streichen. Es ist eine langweilige Strafarbeit.
Zusätzlich quält ihn der Gedanke, dass alle anderen Jungen frei haben.
Früher oder später werden sie vorbeikommen und ihn auslachen. Die
Lage ist hoffnungslos. Da erscheint auch schon der erste Junge, Ben
Rodgers. Er stellt sich hinter Tom und höhnt: »Ham se dich range-
kriegt, hä?«

Tom tut, als habe er nicht gehört, und streicht weiter, mit künstleri-
scher Hingabe.

»Ich geh' schwimmen«, sagt Ben. »Aber du musst ja wohl arbeiten.«

Tom tut überrascht: »Ach, du bist es, Ben. ›Arbeiten‹? Was meinst du
mit ›arbeiten‹?«

Er verkauft die Pinselei als anspruchsvolle Kunst, solange, bis Ben
fragt: »Darf ich auch mal ein bisschen?«

Für einen Apfel lässt Tom sich breitschlagen. Nach und nach trudeln
auch die anderen Jungen ein. Jeder will an der Attraktion des Streichens
teilhaben. Angebot und Nachfrage. Am Nachmittag prangt der Zaun
in makelloser Schönheit. Tom ist durch die Vermietung des Pinsels zu
einem Vermögen in Form von Murmeln, Knallfröschen, einer toten
Ratte u. ä. gekommen. Und er hat etwas fürs Leben gelernt: Was als
Plackerei gilt, wenn man es tun soll, wird zum Vergnügen, wenn man es
tun darf. Begehrenswert erscheint den Menschen nur das, was schwer
zu bekommen ist. Wenn Kartoffeln so rar wie Trüffel wären, dann wä-
ren sie auch so teuer.

Teuer kann auch eine Therapie werden. Das Geld kann man sich
sparen, wenn man lediglich an seelischen Blockierungen leidet. Das
simple Rezept lautet »paradoxe Intention«, und es funktioniert so: Neh-
men wir einmal an, Sie leiden unter Schlafstörungen. Den ganzen Tag
über fühlen Sie sich müde und zerschlagen. Ihr Körper schreit nach
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Schlaf. Aber gegen Abend bemächtigt sich Ihrer die so genannte Bett-
angst, die Angst vor einer weiteren durchwachten Nacht. Die Angst
beunruhigt Sie dermaßen, dass Sie im Bett tatsächlich kein Auge zutun.
Sie wollen ganz bewusst und aktiv einschlafen, Einschlafen ist nun aber
gerade ein unbewusster und passiver Vorgang. Das überreizte Schlafen-
wollen verhindert den Schlaf.

Was tun? Behandeln Sie das Sandmännchen, als hieße es Ben Rod-
gers! Zeigen Sie Morpheus die kalte Schulter. Nehmen Sie sich vor, die
ganze Nacht lang über Gott und die Welt nachzudenken. Wenn Ihnen
das zu anstrengend ist, erinnern Sie sich an Ihren letzten Urlaub oder
planen Sie den nächsten. Wahrscheinlich holt der Schlaf Sie ein, eh' Sie
auf dem Flughafen angekommen sind.

Auch bei anders gearteten Schlafzimmerproblemen hat sich die »pa-
radoxe Intention« bewährt, ebenso bei der Angst vor Erröten und
Schweißausbrüchen. Verlustangst bekämpft man nicht durch Klam-
mern, sondern durch Loslassen. Jeder Mensch kann schwimmen. Wenn
einer ertrinkt, dann aus Angst vor dem Ertrinken, weil er krampfhaft
um sich schlägt, statt entspannt auf dem Wasser zu treiben. Ein »toter
Mann« geht nicht unter. Petrus fiel erst dann in den See Genezareth, als
er zweifelte. Sein Meister war ein Experte der paradoxen Intention:
»Liebet eure Feinde! Tut wohl denen, die euch hassen!«

�
Neues Testament und Theologie sind Fundgruben für wundervolle

Paradoxa. Daran ist der allwissende, allmächtige, allgütige Schöpfer
höchstpersönlich schuld. »Kann Gott einen Stein erschaffen, der so
schwer ist, dass Gott selbst ihn nicht heben kann?« Vor solchen Koans
kapitulierten selbst die Kirchenväter mit einem Stoßseufzer: »Ich glau-
be, weil es absurd ist.« Es ist dem Normalsterblichen unmöglich, Gott
in seinem Wesen zu begreifen. Deshalb behilft sich die Theologie mit
einem Trick: »Das einfach und absolut Größte erfassen wir, da es zu
groß ist, als dass es von uns begriffen werden könnte, nur als unbegreif-
lich«, schrieb Nikolaus von Kues. Über Gott wissen wir nur, dass wir
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nichts über ihn wissen. Wäre es nicht witzig, wenn er tatsächlich ein al-
ter Mann mit Bart wäre? Möglich auch, dass er jenem legendären Bar-
bier gleicht, über den Bertrand Russell schrieb: »Er rasierte alle Männer
des Dorfes, die sich nicht selbst rasierten.« Dieser Satz klingt vernünf-
tig. Er wird erst dann problematisch, wenn man fragt: »Und was war
mit dem Barbier? Rasierte er sich selbst, oder nicht?« Wenn er sich
nicht rasierte, musste er sich rasieren. Und wenn er sich rasierte, durfte
er sich nicht rasieren. Der Barbier steckte in der Klemme – bis Russell
das Dorf besuchte und festlegte, die obige Rasiervorschrift dürfe nicht
auf den Barbier selbst angewendet werden. Diese Regel – »Eine Menge
darf sich selbst nicht als Element enthalten« – gilt sogar für den Papst:
Die Lehre von der Unfehlbarkeit ex cathedra kann sich logischerweise
nicht auf sich selbst beziehen. Es sei denn, durch ein Wunder.

In der Umgangssprache spricht man bereits dann von Paradoxie,
wenn ein Satz dem gesunden Menschenverstand widerspricht. So er-
scheinen viele korrekte Behauptungen aus Logik und Mathematik ab-
surd. Ein Beispiel: Es leuchtet unmittelbar ein, dass die Menge der
natürlichen Zahlen (1, 2, 3, 4, 5, usw.) sich wie ein Reißverschluss in
die Mengen der geraden Zahlen (2, 4, 6, usw.) und der ungeraden Zah-
len (l, 3, 5, usw.) aufteilen lässt. Die Menge der geraden Zahlen ist ge-
nauso groß wie die Menge der ungeraden Zahlen, und jede von beiden
ist halb so groß wie die Menge aller natürlichen Zahlen. Sollte man
meinen. Aber dann schwingt die Mathematik ihren Zauberstab, und –
algebradabra, primzahlabim! – sieht alles anders aus: Jeder natürlichen
Zahl lässt sich eine gerade Zahl zuordnen:

1  entspricht 2;
2  entspricht 4;
3  entspricht 6;
4  entspricht 8;
usw. bis in die Unendlichkeit.

Es gibt keine natürliche Zahl, die sich nicht problemlos verdoppeln
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ließe. Mit anderen Worten: Die Menge der natürlichen Zahlen ist kein
bisschen größer als die Menge der geraden Zahlen. Und für die ungera-
den Zahlen gilt dasselbe. Unendlich ist unendlich. Größer geht's nicht.

Das Paradox erschüttert unser Vertrauen in die Selbstverständlichkei-
ten des Alltags. Aus diesem Grund ist es seit jeher ein beliebtes Werk-
zeug der Philosophie. Schon Zenon von Elea behauptete, ein
abgeschossener Pfeil stehe an jedem Punkt seiner Bewegung still und
bewege sich deshalb überhaupt nicht vom Fleck. Blühender Blödsinn,
aber logisch schwer zu widerlegen. Die spektakulärsten Paradoxa von
heute stammen aus der theoretischen Physik. So wird behauptet, ein
Astronaut, der mit annähernder Lichtgeschwindigkeit das Universum
durchblitzt habe, sei bei seiner Rückkehr zur Erde jünger als sein da-
heimgebliebener Zwillingsbruder. Unglaublich, aber Einstein.

Paradoxa entstehen an der Nahtstelle zwischen Realität und Vorstel-
lung. Die Natur an sich erlaubt sich keine Widersprüche. Das hoffen
wir jedenfalls. Wenn das Licht in einigen Experimenten Teilchencha-
rakter zeigt, sich in anderen Versuchen als Wellensalat präsentiert, dann
schreiben wir diese Ungereimtheit nicht der Sprunghaftigkeit des Lich-
tes zu, sondern der Dürftigkeit unserer Theorien. Dabei gibt es keinen
logischen Grund, warum das Weltall widerspruchsfrei sein müsste und
keine anarchischen Elemente enthalten dürfte. Unsere Suche nach einer
letztgültigen Weltformel, die alles erklärt, den Aufbau des Universums
ebenso wie die Vorgänge auf subatomarer Ebene, hat vielleicht religiöse
Motive. Die »Theorie für Alles«, von der die Wissenschaftler träumen,
wäre dann nur das moderne Gesicht eines allmächtigen Schöpfers.

�
Jedenfalls bei der Schöpfung des Menschen scheint der Teufel, »der

Geist, der stets verneint«, seine Hand im Spiel gehabt zu haben. Wir
sind zutiefst zerrissene, paradoxe Wesen. Körper und Geist. Kosmos
und Chaos.

Stammhirn und Großhirn. Himmel und Hölle. Liebestrieb und To-
destrieb. Wir laufen unser ganzes Leben lang dem Glück nach – und
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das Glück rennt hinterher. Haben wir es trotzdem einmal erhascht, tun
wir alles, um es möglichst dramatisch wieder zu zerstören. Jedes Kar-
tenhaus hat einen zweifachen Sinn. Es erfordert höchstmögliche Kon-
zentration beim Erbauen, und es liefert uns eine perverse Befriedigung,
wenn wir es zum Einsturz bringen. Ein fertiges Puzzle ist nur noch
langweilig. Lebenslänglich Friede, Freude, Eierkuchen ist ebenso uner-
träglich wie jeden Tag Champagner und Kaviar. Eine schöne, neue
Welt vollkommener Harmonie? Eine Horrorvision.

Ach, Marlene, sing's noch einmal für uns:

»Wenn ich mir was wünschen dürfte,
kam ich in Verlegenheit,
was ich mir denn wünschen sollte,
eine schlimme oder gute Zeit.
Wenn ich mir was wünschen dürfte,
möcht ich etwas glücklich sein.
Denn wenn ich gar zu glücklich war,
hätt ich Heimweh nach dem Trau-rig-sein.«

Wir tragen den Widerspruch in uns, ebenso wie den Wunsch zur Be-
seitigung aller Widersprüche. Was wiederum ein Widerspruch wäre.

Der Meister des Makabren, Edgar A. Poe, hat die Gespaltenheit des
Menschen und seinen Hang zur Selbstzerstörung zutiefst empfunden.
In seinem Alb der Perversheit heißt es: »Es gibt in der ganzen Natur kei-
ne Leidenschaft von so dämonischer Gewalt, wie sie ein Mensch emp-
findet, der schaudernd am Rande eines Abgrunds steht und solcherart
dann einen Sprung erwägt. Auf einen Augenblick nur der Versuchung
des Gedankens daran nachzugeben, heißt unrettbar verloren sein. Denn
ruhige Überlegung drängt uns, davon abzusehen, und eben darum, sag
ich, können wir es nicht. Wenn dann kein Freundesarm zur Stelle ist,
uns zurückzuhalten, oder wenn es uns nicht gelingt, uns in jäher An-
strengung aller Kräfte rückwärts vom Schlunde weg niederzuwerfen, so
springen wir – und springen ins tiefste Verderben.«
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�
Apropos Verderben: Interessiert es Sie, was aus meinem Freund Ed-

gar Fuchs geworden ist? Ja? Schön! Nein? Egal, ich erzähl's Ihnen trotz-
dem. Also, nach der Tragödie mit Theodora brauchte Edgar eine
Therapie. Dort wurde er gründlich umgepolt. Und da er über das ge-
wisse Etwas verfügte, hatte er auch bald wieder eine Freundin. Sie hieß
Dorothea und vergötterte Edgar. Aber schon nagten neue Zweifel an
ihm: dass Dorothea ihn liebte, konnte jeder sehen; aber liebte sie ihn
auch wirklich um seiner selbst willen? Vielleicht war sie ja nur hinter sei-
nem Geld her. Er verschenkte alles, was er hatte, an die Armen. Doro-
thea liebte ihn deswegen nur um so mehr. Aber vielleicht liebte sie nur
seinen Körper? Er wusch sich nicht mehr, ließ sich eine Riesenspinne
ins Gesicht tätowieren und entmannte sich mit einem Fuchsschwanz.
Sie liebte ihn trotzdem. Aber vielleicht, grübelte Edgar, tat sie es ja nur
wegen seiner überlegenen Intelligenz? Er schoss sich eine Kugel durch
den Kopf, die alle höheren Hirnfunktionen lahm legte. Seitdem hat er
das Seelenleben einer Auster. Dorothea pflegt ihn mit liebevoller Hin-
gabe.

Aber liebt sie ihn nun wirklich um seiner selbst willen? Hat er denn
sein Selbst nicht an die Wand gepustet? Vielleicht hat sie ihn selbst ja
niemals geliebt, sondern immer nur ihren eigenen Traum von der Gro-
ßen Liebe, das heißt im Endeffekt sich selbst ... In der Liebe (und in der
Philosophie) kann man sich halt nur auf eines verlassen, und das ist der
Zweifel.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Im Labyrinth des Denkens von William Poundstone (Reinbek 1995).
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3 

DIE WAHRHEIT
ODER LEBEN IN DER SKINNER-BOX

»Der Wein ist stark, der König stärker, die Weiber
noch stärker, aber die Wahrheit am allerstärksten.« 

(Martin Luther)

Früher war alles ganz einfach. Da gab es die Bibel, und die Bibel war
Gottes Wort, und Gott war allwissend und zu anständig, als dass er die
Menschen hinters Licht geführt hätte. Daher enthielt jeder Satz der Bi-
bel die lautere Wahrheit, eine Wahrheit, die auch Nichtchristen aner-
kennen konnten; hieß es doch im Koran: »Er (Allah) hat herabgesandt
zu dir das Buch mit der Wahrheit, Erfüllung dessen, was ihm voraus-
ging; und vordem sandte Er herab die Thora und das Evangelium als
eine Richtschnur für die Menschen.«

Man musste Gottes Worte nur richtig übersetzen und interpretieren.
Und wenn auch vielleicht mal jemand bezweifeln mochte, dass Methu-
salem tatsächlich volle 969 Jahre alt geworden war, die großen Wahr-
heiten der Heiligen Schrift standen außer Frage, wurden sie doch jeden
Tag aufs neue durch die Erfahrung bestätigt: Die Erde war eine Schei-
be, die Frau war dem Mann untergeordnet, und Gottes Wege waren
unerforschlich.

Ein gutes Beispiel für Gottes Unberechenbarkeit bildete die Bibel
selbst. Warum veröffentlichte er die Wahrheit in geschriebener Form,
obwohl 99 Prozent der Weltbevölkerung Analphabeten waren? Hatte er
ein Faible für das Medium Buch, seitdem er mit eigenem Finger die
Zehn Gebote aufgezeichnet hatte? Oder wollte er auch die Kinder aus
dem Paradies vertreiben – in die Schule, wo sie mit der Orthographie
auch die Orthodoxie lernen sollten?

Bei »Orthodoxie« fällt mir die Geschichte von Rehbein ein. Rehbein
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war unser Religionslehrer. Eines Tages las er uns etwas aus dem Neuen
Testament vor. Jesus vor Pilatus. Jesus sagt: »Ich bin dazu geboren und
in die Welt gekommen, dass ich für die Wahrheit zeugen soll. Wer aus
der Wahrheit ist, der hört meine Stimme.« Und Pilatus, ganz skepti-
scher Römer, antwortet: »Was ist Wahrheit?«

»Wahrlich«, salbaderte Rehbein, »wahrlich eine große Frage: Was ist
Wahrheit?« Er klappte die Bibel zu und die Tafel auf. Da stand die
Wahrheit: »REHBEIN IST EIN PFARRISÄER.« (Fortsetzung folgt.)

�
Was ist Wahrheit?

Wahrscheinlich steht jeder Mensch irgendwann vor dieser Frage. In
der Regel wird ihm der gesunde Menschenverstand dann eine Antwort
präsentieren, die sich etwa folgendermaßen anhört: »Eine Vorstellung
oder Aussage ist genau dann wahr, wenn sie der Wirklichkeit ent-
spricht.« Wenn ich mit einem Bekannten spazieren gehe und er unter-
bricht mich und sagt: »Es fängt an zu regnen«, dann halte ich die Hand
auf und schaue zum Himmel. Hängen Regenwolken über uns und spü-
re ich Tropfen auf meiner Handfläche, dann sage ich: »Du hast recht.
Es regnet wirklich.«

Diese Binsenwahrheit trägt in Philosophenkreisen auch den Namen
»Abbild-Theorie«. Selbst in der Formulierung eines gestandenen Philo-
sophen wie Ludwig Wittgenstein ist sie problemlos nachzuvollziehen:
»Wir machen uns Bilder der Tatsachen. Das Bild ist ein Modell der
Wirklichkeit. Das Bild stimmt mit der Wirklichkeit überein oder nicht;
es ist richtig oder falsch, wahr oder falsch. Um zu erkennen, ob das Bild
wahr oder falsch ist, müssen wir es mit der Wirklichkeit vergleichen.
Aus dem Bild allein ist nicht zu erkennen, ob es wahr oder falsch ist.«

Das klingt zwar plausibel, aber auch platt. Etwas spitzfindiger, meine
ich, darf Philosophie schon sein. Schauen wir also genauer hin und fra-
gen: »Wo, werter Herr Wittgenstein, finden wir denn die Wirklichkeit,
mit der wir unser Bild vergleichen sollen?«

Ein konkretes Beispiel: Der Stuhl, auf dem ich sitze, erscheint mir
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massiv und stabil. Dabei – so behaupten die Physiker – besteht er aus
Milliarden von überaus »luftigen« Atomen, die ihrerseits ein bewegtes
Innenleben haben. Auch mein Hintern besteht, obwohl er sich nicht so
anfühlt, zum größten Teil aus leeren Zwischenräumen und elektrischer
Ladung, aus Quarks und mysteriösen Wechselwirkungen. Warum sinke
ich nicht in den Stuhl ein, warum verschmelze ich nicht mit ihm zu ei-
nem Androthron? Und wie wird der Holzwurm im rechten Vorderbein
die Tatsache registrieren, dass der Stuhl wackelt? Als Weltbeben? Wer
nimmt den Stuhl so wahr, wie er »wirklich« ist, ich oder der Wurm?

Offenbar liegt die Wirklichkeit außerhalb unseres Bewusstseins. Al-
les, was wir von der Wirklichkeit wissen, muss durch die Kanäle unse-
rer Wahrnehmung gegangen sein, durch die Sinnesorgane, die
Nervenbahnen und die Raffinerie des Gehirns. Auf diesem Weg wird
das Datenmaterial sortiert, gefiltert, verfremdet. Erst in unserem Kopf
werden die diffusen Eindrücke in einem unvorstellbar komplizierten
Prozess zu einem Gesamtbild vereinigt. Was wir Wirklichkeit nennen,
ist in Wahrheit immer nur eine Vorstellung von Wirklichkeit. Fledermäu-
se, Aliens und manche Geisteskranke nehmen die Welt ganz anders
wahr.

Der Makrokosmos ist nicht weniger illusorisch als mein Stuhl: Wir
schauen in den Winterhimmel und sehen das Sternbild des Jägers Ori-
on. Auf der linken Schulter strahlt Beteigeuze (oder besser: strahlte vor
270 Jahren, denn so lange ist das Licht bis zur Erde unterwegs), am
rechten Fuß leuchtet Rigel, der doppelt so weit von uns entfernt ist.
Drei Sterne bilden den berühmten Gürtel. Aber befinden sich die Ster-
ne wirklich dort, wo wir sie sehen? Oder wird ihr Licht vielleicht durch
die Gravitation unsichtbarer Himmelskörper abgelenkt? Wir besteigen
ein hyperschnelles Raumschiff, um die Sache aus der Nähe zu betrach-
ten. Doch je dichter wir dem Orion auf den Pelz rücken, desto mehr
löst seine Gestalt sich auf. Wenn wir endlich zwischen den Gürtelster-
nen hindurch rasen, existiert längst kein Gürtel mehr. Er ist nur ein
Produkt der Perspektive.

Ein drittes und, wie ich finde, besonders beunruhigendes Beispiel:
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Der Psychologe Burrhus F. Skinner setzte je eine Taube in eine Reihe
von Boxen. Diese waren so konstruiert, dass die Tauben zwar beobach-
tet werden konnten, selbst aber nur diejenigen Informationen von au-
ßen erhielten, die Skinner ihnen zukommen ließ. Hauptinformation
waren die Futterkörner, die von einem Uhrwerk in gleichen Abständen
in jede Box geworfen wurden. Nun bewegten sich die Tauben natürlich
in ihren Boxen, sie liefen herum, lüfteten die Flügel oder putzten sich.
Folglich traf das Hereinfallen des Futterkorns immer mit irgendeiner
Bewegung zusammen. Früher oder später wollte es der Zufall, dass das
Futterkorn zwei-, dreimal oder noch öfter bei derselben Bewegung einer
Taube eintraf. Nun »lernte« die Taube: »Aha, wenn ich den rechten Flü-
gel abspreize, kommt Futter. Ich werde also den rechten Flügel von
jetzt an öfter abspreizen.« Obwohl das Uhrwerk unabhängig von den
Bewegungen der Taube ablief, kam es nun immer häufiger zu dem er-
hofften Zusammentreffen. Schließlich hielt die Taube den Flügel im-
mer abgespreizt, so dass jedes Futterkorn sie in dieser Haltung
erwischte. Die Theorie der Taube hatte ihre Bestätigung gefunden.
Skinners Experiment produzierte ausschließlich verrückte Tauben: Eine
drehte sich fortwährend im Kreis, eine schwenkte pausenlos den Kopf,
eine stand nur noch auf dem linken Bein.

Leben auch die Menschen in Skinner-Boxen? Mehr oder weniger.
Wenn der Mensch von der Außenwelt isoliert wird, gestaltet er sich sei-
ne eigene Welt. Diktatoren, die keine Kritiker in ihrer Umgebung dul-
den, sind besonders anfällig für Realitätsverlust. Eine hermetisch
abgeschlossene Sekte driftet automatisch in den Aberglauben. Selbst
ganze Gesellschaften können den Verstand verlieren, siehe Hexenwahn,
siehe Nationalsozialismus. Solche Systeme des Irrsinns interpretieren
alle Fakten so, dass das jeweilige System erhalten und gefestigt wird. Es
gibt nur ein Heilmittel gegen derlei »Wahrheiten«: eine möglichst un-
eingeschränkte Kommunikation.

Fazit: Wir verfügen nicht über eine objektive Realität, mit der wir
unsere Bilder vergleichen könnten. Wir können lediglich überprüfen,
ob sich eine neue Vorstellung mit der Gesamtheit unserer alten, als
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wahr akzeptierten Vorstellungen verträgt. Was im Widerspruch zu den
gültigen Theorien steht, gilt gemeinhin als Irrtum oder Lüge.

Der Wahrheitsbegriff dieser so genannten »Kohärenztheorie« (von
lat. cohaerere – »zusammenhängen«) bewährt sich auch in der Justiz.
Weil die Wirklichkeit selbst nicht vorgeladen werden kann, hält man
sich an Zeugen, an Gutachter, an Indizien. Passen die Aussagen des An-
geklagten in das Puzzle, das man sich aufgrund der Beweismittel zu-
rechtgelegt hat, so sagt er die Wahrheit. Passen sie nicht, so lügt er.
Zwar gelingt es in den meisten Fällen, den wahrscheinlichen Tather-
gang zu rekonstruieren. Doch immer bleibt ein Rest von Ungewissheit.
Den Zeugen, Gutachtern und Indizien dürfen wir vielleicht trauen, un-
serem eigenen Urteilsvermögen niemals.

Paradoxerweise wächst die Verzerrung mit der persönlichen Nähe. Je
genauer wir jemanden kennen, desto befangener sind wir in unserem
Urteil. Völlig unzuverlässig wird unsere Einschätzung da, wo wir selbst
in das Geschehen verwickelt sind. Das ist das Thema des japanischen
Filmklassikers »Rashomon«:

Ein Samurai ist tot. Der Bandit Tajomaru ist angeklagt, ihn ermordet
zu haben. Doch war es wirklich ein Mord, was in dem geheimnisvollen
Wald geschah? Und welche Rolle spielte die Frau des Samurai bei dem
Verbrechen? Wurde sie von Tajomaru vergewaltigt? Oder hat sie sich
ihm freiwillig hingegeben und anschließend die Tötung ihres Mannes
verlangt? Akira Kurosawas preisgekrönter Film präsentiert vier wider-
sprüchliche Darstellungen ein und desselben Geschehens. Jede der be-
teiligten Personen hat ihre eigene Sicht der Dinge, jede glaubt, die
Wahrheit zu sagen, und die Wahrheit verflüchtigt sich in einem Geis-
terwald von Motiven.

Was ist Wahrheit?

�
Rehbein wischte die Tafel so ungestüm ab, dass das Wasser aus dem

Schwamm spritzte. Dann wandte er sich um: »Wer war das?«

Schweigen im Walde.

– 30 –



Rehbein hielt uns eine Predigt. Über Ehrlichkeit, über Mut, und
über die Verderbtheit des Lügners. Gott sehe alles. Die Lüge sei vom
Teufel, wie ja schon dessen ursprünglicher Name diabolus, der »Ver-
leumder«, beweise. Und wir dürften das achte Gebot nicht vergessen:
»Du sollst nicht falsch Zeugnis reden wider deinen Nächsten.« An-
schließend ging er durch die Reihen, blickte einem nach dem anderen
inquisitorisch in die Augen und fragte: »Warst du das?« Offenbar glaub-
te er, der oder die Schuldige werde unter seinem Blick zusammenbre-
chen. Oder doch wenigstens rot anlaufen, die Antwort herausstottern,
die Augen senken.

»Nein«, sagte ich.

»Nein«, sagten der Reihe nach alle anderen. Keiner brach zusammen.
Keinem wuchs eine lange Nase. Jetzt stand der Großinquisitor vor Sabi-
ne »Biene« Sandmann. »Warst du das?«

Biene hielt seinem Blick stand und antwortete: »Nein.«

Er lächelte diabolisch und fragte: »Wirklich nicht? Ich kenn' doch
deine Schrift! Sag' die Wahrheit!« (Fortsetzung folgt.)

�
Kinder und Narren sagen die Wahrheit. Auch Betrunkene schlucken

Erkenntnisse, die sie in vino gefunden haben, nicht stillschweigend hi-
nunter. Was nicht unbedingt für die Wahrheit spricht. Die Wahrheit sa-
gen, das kann jedes Kind, jeder Idiot, jeder Wermutbruder. Um gut zu
lügen, bedarf es der Intelligenz, der Phantasie und einer gewissen Men-
schenkenntnis. Nun ist die Lüge selbst natürlich nicht wahrhaftig: Sie
tarnt ihren wahren Charakter durch allerlei Euphemismen: Kompli-
ment, Make-up, Werbung, Höflichkeit, Maskerade, Schauspiel, Takt,
Mode, Kultur, Romantik – alles Lüge, alles make-believe und fauler
Zauber, alles Illusion und Vorspiegelung falscher Tatsachen. »Aber der
Kaiser ist ja nackt!« ruft das Kind im Märchen. Das Kind braucht drin-
gend einen Therapeuten, damit es lernt, worauf es im wirklichen Leben
ankommt: nicht auf die Wahrheit, sondern auf die gesellschaftsfähige
Lüge. Und dass das Glück keine Frucht vom Baum der Erkenntnis ist.
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Auch ein Glücksgefühl, das auf Illusionen beruht, ist wahres Glück.

Beim Poker und in der Politik steht die Wahrheit vollends auf verlo-
renem Posten. Jeder Wahlkampf ist ein Festival der Hochstapelei. In
Tarifverhandlungen ist Bluffen Trumpf. »Die Sprache ist dem Men-
schen gegeben, damit er seine Gedanken verbirgt«, sagte Talleyrand.
Macchiavelli empfahl: »Ein kluger Fürst kann und darf sein Wort nicht
halten, wenn er dadurch sich selbst schaden würde oder wenn die
Gründe weggefallen sind, die ihn bestimmten, es zu geben. Auch hat es
einem Fürsten noch nie an rechtmäßigen Gründen gefehlt, um seinen
Wortbruch zu beschönigen.« Selbst Platon hielt die Propaganda-Lüge
als Mittel der Politik für unverzichtbar. »Prawda« heißt »Wahrheit«.

Sogar in der unschuldigen Natur ist Tarnen und Täuschen gang und
gäbe. Mimikry und Somatolyse ermöglichen vielen Arten erst das
Überleben. Für harmlose Insekten wie die Schwebfliege zahlt es sich
aus, wenn sie durch eine gelb-schwarze Zeichnung Gefährlichkeit simu-
lieren. Die verschiedenen Glühwürmchenarten senden unterschiedliche
Lichtsignale aus. Das Weibchen der Art Photuris lockt durch eine fal-
sche Kennung paarungsbereite Photinus-Männchen an, nicht um
fremdzugehen, sondern um sie zu verspeisen. Das »Wandelnde Blatt«,
eine tropische Heuschreckenart, ist fast schon zu perfekt maskiert. Vor
seinen eigentlichen Feinden, den Vögeln, geschützt, wird es bisweilen
von ahnungslosen Pflanzenfressern angeknabbert.

Kurz: Die Wahrheit wird gelobt, die Lüge belohnt. Aber nur, sofern
man ein guter Lügner ist.

�
»Sag' die Wahrheit!«

Rehbein fuhr seinen Zeigefinger aus und richtete ihn auf Bienes
Himmelfahrtsnase: »Die Wahrheit!« – Biene schoss das Blut in den
Kopf, und sie konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Rehbein war
schon auf dem Weg zum Lehrertisch. Er schlug das Klassenbuch auf
und zückte seinen Füllfederhalter. Da meldete ich mich und rief: »Ich
hab' das geschrieben! Ich hab' ihre Schrift nachgemacht.«
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Rehbein schaute verdutzt: »Na gut, dann bekommst eben du den Ta-
del!«

»Darf ich fragen, warum? Die Pharisäer waren doch in Wahrheit eh-
renwerte, strenggläubige Gelehrte. Erst die christliche Propaganda hat
sie in Verruf gebracht. Für mich ist ›Pharisäer‹ ein Kompliment.«

Rehbein gab einen gurgelnden Laut von sich und stürzte aus der
Klasse. Biene Sandmann kam zu mir und versprach mir für die große
Pause den Kuss, um den ich schon seit Wochen bettelte.

Wie bitte? Ob die Geschichte wahr ist? Spielt das nach den obigen
Überlegungen noch eine Rolle für Sie? Se non è vero, è ben trovato, sagt
der Italiener. »Wenn es nicht wahr ist, so ist es doch gut erfunden.«

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Paul Watzlawick (Hg.): Die erfundene Wirklichkeit (München 1981).
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4

DIE LIEBE
ODER DER BITTERSÜßE DÄMON

»Love, love, love, love, love, love, love, love, love,
love.« 

(The Beatles)

Der Konfirmationsanzug war eingemottet, Matthäus, Markus, Lukas
und Johannes lagen in der Schublade. Die modernen Evangelisten ka-
men aus Liverpool. Jede neue Single war eine Offenbarung. Und jetzt
dies: »All you need is love, love, love, love is all you need. – Alles ist
möglich, wenn du nur liebst, alles ist erlaubt, wenn du nur liebst. – Lie-
be, Liebe, Liebe ...«

Der Vierzehnjährige fand, alle Welt sollte an seinem Erkenntnis-
sprung teilhaben. Er nahm den Song auf, brachte das Konfirmations-
tonbandgerät auf der Fensterbank seines Zimmers in Stellung und
beschallte die Eibmarsch. Bei Westwind konnten selbst die DDR-Gren-
zer in den Genuss der Liebespropaganda kommen. Doch nicht auf die
Vopos hatte er es abgesehen. Er träumte davon, ein Mädchen möge
sich in sein Kaff verirren, eine Märchenprinzessin mit der Bestimmung,
den Vogel aus dem Bauer zu lassen. Wenn sie den Gesang vernähme,
würde sie zum Fenster hinaufsehen, ihrer beider Blicke würden sich
treffen – wie zwei Blitze, die einander entgegenwachsen, um sich zwi-
schen Himmel und Erde zu vereinigen: Visueller Magnetismus, telepa-
thische Verschmelzung, Zungenkuss mit Streicher-Crescendo,
Händchen haltend zurück ins Paradies ...

�
Diese Vorstellung des Vierzehnjährigen von der Liebe basierte auf der

klassischen Philosophie, entsprach sie doch exakt jenem berühmten
Mythos, der in Platons »Gastmahl« erzählt wird:
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Am Anfang waren die Menschen kugelrund, mit vier Beinen, vier
Armen und zwei Gesichtern. Sie bewegten sich radschlagend durch die
Landschaft, indem sie ihre acht Extremitäten wie Speichen ausstreck-
ten. Die Kugelmenschen waren bärenstark und in sich vollkommen.
Daher wurden sie übermütig und zeigten den Göttern den Stinkefin-
ger. Bis denen die Galle überlief. Sie hackten jede Kugel in der Mitte
durch und verstreuten die Hälften über die Erde. Seitdem ist der Jam-
mer groß. Denn »jeder von uns ist nur das Halbstück eines Menschen
... und sucht beständig das ihm entsprechende Gegenstück«. Die
Schnittstellen am Körper sind unsichtbar, aber die seelische Wunde ver-
heilt niemals, es sei denn, eine Märchenprinzessin verirrt sich in das
Dorf einer halben Portion: »Fügt es sich nun, dass ein Liebender ... auf
seine eigene Hälfte trifft, dann werden sie von wunderbaren Gefühlen
der Freundschaft und Vertraulichkeit und Liebe ergriffen und möchten
am liebsten keinen Augenblick voneinander lassen ... Seinen Grund hat
das in unserer ursprünglichen Natur: wir waren einmal ganze Wesen.
Das Begehren also und das Streben nach dem Ganzen ist es, was man
Liebe (éros) nennt.«

Mythen sind gewöhnlich nicht aus der Luft gegriffen. Oftmals re-
flektieren sie in verfremdeter Form ein historisches Ereignis. Und in der
Tat hat jeder Mensch eine Urspaltung hinter sich. Ich persönlich muss
das Ereignis verschlafen haben, deshalb lassen wir eine Patientin des
Psychiaters R. D. Laing zu Wort kommen:

»Ich war in der Steißlage; aber sie drehten mich herum, dann zerrten
sie mich mit der Zange heraus – ich spüre immer noch, wie der
Schmerz die rechte Seite heraufzieht ... schließlich kam ich heraus. Es
war verdammt schwer gewesen, aber mir gelang trotzdem noch ein Lä-
cheln. Dann durchtrennten sie die Schnur. Da wusste ich endgültig,
dass die Scheißtypen Ernst machten.«

So was prägt. Wir suchen zeitlebens einen Körper, mit dem wir wie-
der verschmelzen können, sei es der Körper der Mutter, an den sich das
Kleinkind klammert, sei es der Körper der oder des Geliebten, von dem
man nicht genug bekommen kann, sei es der Körper einer singenden,
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brüllenden, marschierenden Gemeinschaft, in der die Einzelpersönlich-
keit lustvoll aufgeht. Wiedervereinigung ist Glück. Und jede Trennung
reißt die alte Wunde wieder auf. Wer ist unglücklicher als das Kind, das
im Gewimmel des Warenhauses seine Mutter verloren hat und nun,
schluchzend und »Mamaaaa!« schreiend, durch die Gänge irrt? Der Fa-
milienvater vielleicht, der abends nach Hause kommt und in der ausge-
räumten Wohnung einen lakonischen Abschiedsbrief vorfindet? Der
Exkommunizierte, der mit einem Steinhagel aus seiner Heimatstadt ge-
jagt wird? In jedem Fall kann Liebe helfen, das Trauma der Trennung
zu überwinden.

Wenn wir die Wurzeln der Liebe in der Geburt orten, dann ist es nur
logisch, dass die Liebe uns zwei Gesichter zeigt: das kindliche des Be-
gehrens und Verehrens, das mütterliche des Gewährens.

Ersteres ist nirgends faszinierender ausgeleuchtet als im »Gastmahl«.
Nachdem der Komödiendichter Aristophanes den Mythos von den Ku-
gelmenschen erzählt hat, ergreift Sokrates das Wort. Seiner Meinung
nach ist Eros ein daímon, eine Art rasender Engel, der zwischen Götter-
reich und Menschenwelt vermittelt. »Denn Gott naht nicht unmittel-
bar dem Menschen, sondern durch die Vermittlung des Dämonischen
vollzieht sich aller Umgang und alle Zwiesprache der Götter mit den
Menschen, im Wachen wie im Traum.«

Der rastlose daímon weckt in den Menschen die Sehnsucht nach
dem Schönen (das in der klassischen Vorstellung mit dem Guten und
Wahren identisch ist). Doch es genügt den Verliebten nicht, das Schöne
zu besitzen, sie wollen sich auch in ihm fortpflanzen. »Alle Menschen
tragen Samen in sich, im Leib und in der Seele, und wenn sie in ein be-
stimmtes Alter kommen, begehrt unsere Natur zu erzeugen.« Die Fort-
pflanzung hat einen tieferen Sinn. Sie bedeutet für die Menschen die
größtmögliche Annäherung an das ewige Leben. Liebe hat also immer
auch die Unsterblichkeit im Sinn, sie ist ein Ausbruchsversuch aus dem
Gefängnis der Zeit.

Wenn ein Mann nun vom körperlichen Eros ergriffen wird, sucht er
sich eine Frau, um zusammen mit ihr Nachkommen zu produzieren,
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die Garanten für ein Weiterleben nach dem Tode – zumindest in Gen-
Gestalt. Wer vom geistigen Eros besessen ist, der verewigt sich in
schöpferischen Leistungen. Welches von beiden der Philosoph vorzie-
hen sollte, ist für Platon keine Frage. Letzten Endes geht es ihm um die
Liebe zum Ideal. Dorthin gelangt der Mensch, indem er die fünf Stufen
einer Initiationsleiter hinaufsteigt. Der Novize im Mysterium der Liebe
verguckt sich in einen bestimmten schönen Körper (1). Es folgen die
Liebe zur körperlichen Schönheit überhaupt (2), die Liebe zur Seelen-
schönheit (3), die Liebe zu schönen Erkenntnissen und Handlungen
(4). Auf der obersten Stufe schließlich – und hier berühren wir fast
schon die Sphäre der Götter – schaut der Philosoph die Idee der Schön-
heit (5). »An diesem Punkt des Lebens lohnt sich, wenn überhaupt ir-
gendwo, das Dasein für den Menschen: im Schauen des Schönen an
sich.«

Das klingt reichlich abgehoben, und in der Tat liegt der Rede des So-
krates die esoterische Lehre der Eleusinischen Mysterien zugrunde. Die
Steigerung der Liebe ins Religiöse ist jedoch in vielen Kulturen gängige
Praxis. Denken wir nur an das Kamasutra, die Liebesschule des hin-
duistischen Tantrismus, und die davon inspirierten erotischen Tempel-
reliefs. Oder denken wir an die mystische Liebeserklärung im Hohelied
Salomons: »Siehe, meine Freundin, du bist schön! Siehe, schön bist du!
Deine Augen sind wie Taubenaugen hinter deinem Schleier, dein Haar
ist wie eine Herde Ziegen, die herabsteigen vom Gebirge Gilead. Deine
beiden Brüste sind wie junge Zwillinge von Gazellen, die unter den Li-
lien weiden. Du bist wunderbar schön, meine Freundin, und kein Ma-
kel ist an dir.«

Insofern ist der Eros des Sokrates zutreffender als das Kugelmen-
schenmodell. Nicht unseresgleichen suchen wir, wenn wir lieben, wis-
sen wir doch nur allzu gut, was für erbärmliche Bastarde wir sind –
großartig in unseren Möglichkeiten, Nieten in der Verwirklichung. Wir
suchen im anderen das höhere Wesen, das uns zu sich hinaufziehen
kann, das uns zu unserem besseren Ich erziehen kann, sei es im Arztro-
man der Halbgott in Weiß, sei es für den Minnesänger die Hôhe Frou-
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we, die ihm vom Altan herab ein Lächeln schenkt. Wer liebt, will be-
wundern, will anbeten. Die Märchenprinzessin des Vierzehnjährigen
trug, wenn ich mich recht entsinne, einen Heiligenschein aus Goldhaar,
und was ihr Erdbeermund versprach, war nicht eine »offene Zweierbe-
ziehung«, sondern die Erlösung.

�
Und damit entschleiert sich uns das zweite Gesicht der Liebe, das gü-

tige Antlitz der Lady Madonna. Diese Liebe entbehrt nichts, noch be-
gehrt sie etwas für sich. Sie erfüllt sich, indem sie sich verschenkt. Sie
wendet sich nicht bevorzugt dem zu, was aufgrund seiner Schönheit lie-
benswert ist, sondern verteilt das Licht und die Wärme ihrer Gnade
selbstlos über die ganze Welt. Selbst das an sich Hässliche und Wertlose
wird durch ihren Abglanz liebenswert.

Dieser Liebe gelten die berühmten Zeilen aus dem Paulus-Brief: »Die
Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe
treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht, sie stellet sich nicht unge-
bärdig, sie suchet nicht das Ihre, sie lässt sich nicht erbittern, sie rech-
net das Böse nicht zu, sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit, sie
freuet sich aber der Wahrheit; sie verträgt alles, sie glaubet alles, sie hof-
fet alles, sie duldet alles. Die Liebe höret nimmer auf.«

Es versteht sich von selbst, dass diese Liebe nichts mit den Keimdrü-
sen zu tun hat. Um Missverständnisse zu vermeiden, hat das Neue Tes-
tament ihr deshalb – zur Unterscheidung vom dämonischen Eros – den
braven Namen agápe gegeben. Die agápe bestimmt das Verhältnis der
Eltern zu ihren Kindern, oder sollte es doch tun. Sie ist im christlichen
Verständnis auch die Liebe Gottes zu den Menschen, und drittens die
Nächstenliebe, die im Mitmenschen – selbst im Feind, selbst in einem
durchgefrorenen Zeitungsjungen – den Bruder erkennt.

Der Zeitungsjunge kommt in einen Coffee-Shop, um sich aufzuwär-
men. Er hat Sommersprossen, runde Kinderaugen und auf dem Kopf
eine Lederkappe, wie sie die ersten Flieger trugen. Ein Tramp, der allein
an der Bar hockt, winkt ihn heran und sagt, nachdem er ihn ruhig be-
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trachtet hat: »Ich liebe dich.«

Der Barkeeper versteht éros: »Er ist minderjährig.«

Aber der Tramp meint agápe, was deutlich wird, als er seine Ge-
schichte erzählt. Seine Frau, die er über alles liebte, hat ihn verlassen,
vor langer Zeit schon. Mit dieser Frau hat er auch den Glauben an die
Liebe verloren. Lange Jahre ist er untröstlich durchs Land gezogen. Ir-
gendwann aber ist ihm klargeworden, dass der Fehler bei ihm gelegen
hat, dass er sich nämlich, ohne eine Ahnung von der Liebe zu haben,
gleich an das anspruchsvollste Objekt gewagt hat, an eine Frau. Seit-
dem lernt und übt er die Liebe. Er hat bei den einfachsten Objekten
angefangen – »ein Baum, ein Felsen, eine Wolke« – und sie so lange be-
trachtet, bis die Liebe in ihm aufkeimte. Ein Goldfisch im Glas war das
erste Tier, das er liebte, und jetzt ist er fast am Ziel angekommen. »Ich
sehe eine Straße mit vielen Menschen, und ein schönes Licht erfüllt
mich. Ich beobachte einen Vogel in den Lüften. Oder ich begegne ei-
nem Wanderer auf der Landstraße – einerlei, was, mein Sohn, und ei-
nerlei, wer es ist. Alles ist fremd, und alles liebe ich.«

Wer ist der vollkommene Liebhaber: der wunderliche Tramp in die-
ser Erzählung von Carson McCullers oder Platons vergeistigter Priester-
philosoph, der sich an der Vorstellung der abstrakten Schönheit weidet?

�
Oder hat all das mit wirklicher Liebe überhaupt nichts zu tun? Ist

Liebe, wie sie 99,9 Prozent der Menschen erleben, nicht viel prosai-
scher, viel praktischer – und viel problematischer? Ja, sagt der gesunde
Menschenverstand. Höchste Zeit, dass wir uns aus dem Wolkenku-
ckucksheim der Metaphysik abseilen. Willkommen in der Doppelhaus-
hälfte!

Wenden wir uns also der dritten klassischen Form der Liebe zu, der
partnerschaftlichen Liebe (philía), wie Aristoteles sie verstand. Auf den
ersten Blick scheint sie keinerlei Geheimnis zu bergen: »Die Freund-
schaft und Liebe zwischen Mann und Weib ist naturgegeben ... Sie hel-
fen einander, indem jeder seine Gabe in den Dienst der Gemeinschaft
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stellt. Dadurch kommt auch der Gesichtspunkt des Nutzens und der
Lust in dieser Freundschaft zur Geltung. Und alles ruht auf der Tu-
gend, wenn die Partner anständige Menschen sind: jeder hat seinen
Vorzug, und daran haben sie ihre Freude.«

Die Liebe, die in einer partnerschaftlichen Verbindung gedeiht, ist
nicht so konstant auf dem sexuell-spirituellen Ego-Trip wie der éros –
außer vielleicht im Wahnsinn der ersten Wochen und Monate, wenn
der Prozess abläuft, den Stendhal als »Kristallisation« beschrieben hat,
wenn nämlich die rosarote Brille der Liebe das Bild des Partners derma-
ßen idealisiert, dass die wahre Persönlichkeit wie unter einer Schicht
von Zuckerguss verschwindet. Andererseits ist die partnerschaftliche
Liebe auch nicht so absolut selbstlos wie die christliche agápe – außer
vielleicht, wenn einer der Partner auf der Intensivstation liegt.

Die philía hat Anteil an den beiden idealen Extremen der Liebe, ih-
ren Kern macht jedoch etwas anderes aus: die elementare Freude am
bloßen Zusammensein. »Liebe«, schreibt Stendhal, »ist das Vergnügen,
ein liebenswertes, uns liebendes Wesen zu sehen, zu berühren, mit allen
Sinnen und darum in nächster Nähe zu fühlen.« Im Laufe der Zeit
kommt der Stolz auf das, was man gemeinsam auf die Beine gestellt
hat, hinzu, sowie die Sorge um das, was man gemeinsam auf die Wi-
ckelkommode gelegt hat: »Die Kinder bedeuten ein gemeinsames Gut,
alles Gemeinsame aber bindet«, bestätigt Papa Aristoteles.

In der philía ist das Ganze mehr als die Summe seiner Teile, und das
macht sie ökonomisch hochinteressant: Beide Partner zahlen Liebe auf
das gemeinsame Konto ein, und beide heben Liebe ab. Die Partner-
schaftsbank aber gewährt so hohe Zinsen, dass beide erheblich mehr
abheben können, als sie eingezahlt haben. Die philía ist kein Nullsum-
menspiel, eine Erfahrungstatsache, die der Volksmund auf den Punkt
bringt: »Geteiltes Leid ist halbes Leid, geteilte Freude ist doppelte Freu-
de.«

Aber halt! Wenn die Liebe so einfach und lohnend ist, wie kommt es
dann, dass immer mehr Ehen geschieden werden und die Zahl der Sin-
gle-Haushalte kontinuierlich zunimmt? Die Antwort ist paradox: Die
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Praxis der Liebe schwindet im gleichen Maße, wie ihre Theorie zu-
nimmt. Es ist allgemein bekannt, dass Literaturkritiker miserable
Schriftsteller sind. Es ist genauso wahr, dass professionelle Pädagogen
als Eltern oft versagen, weil ihnen die Unbefangenheit fehlt. Genauso
ist es mit der Liebe. Wir haben fünf Dutzend Bücher zum Thema Part-
nerschaft gelesen, uns dreihundert einschlägige Talk-Shows reingezo-
gen, an Tausenden von Diskussionen teilgenommen, kurz: wir sind
Experten geworden, wir wissen genau, wie die Partnerschaft aussehen
sollte, wir können auch prächtig über das Zusammenleben fachsimpeln,
aber wir wissen nicht mehr, wie's geht. »Wie schaffst du es eigentlich,
dass du nicht ins Stolpern kommst?« fragte die Kröte den Tausendfüß-
ler, worauf der prompt auf die Nase fiel. Schwierige Dinge bringt man
am besten unbewusst zustande. Die Theorie ist der natürliche Feind der
Praxis.

Das dürfte auch ein Grund dafür gewesen sein, dass Arthur Schopen-
hauer, der Autor einer hochintelligenten »Metaphysik der Geschlechts-
liebe«, so unromantisch scheiterte, als er um die kleine Flora Weiß warb
(er war dreiundvierzig, sie siebzehn). Bei einer Kahnpartie auf einem
Berliner See reichte er dem Mädchen Weintrauben. Und die arme Flo-
ra? »Ich wollt' sie aber nicht haben. Mir war's eklig, weil der olle Scho-
penhauer sie angefasst hat, und da ließ ich sie so ganz sachte hinter mir
ins Wasser gleiten.«

Bevor es uns ähnlich ergeht, hören wir an dieser Stelle auf, über die
Liebe zu philosophieren. Man braucht, um zu lieben, nicht zu wissen,
was Liebe ist. Wie gesungen: »All you need ist love, love, love, love is all
you need.«

Zum Weiterlesen empfehle ich: 

Liebesbriefe.
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5

DIE EINSAMKEIT
ODER DER MANN, 

DER INSELN LIEBTE

»Wer einsam ist, der hat es gut, weil keiner da, der
ihm was tut.« 

(Wilhelm Busch, Junggeselle)

»O Einsamkeit! Du meine Heimat Einsamkeit! Wie
selig und zärtlich redet deine Stimme zu mir!« 

(Friedrich Nietzsche, Junggeselle)

»Einsamer sucht Einsame zum Einsamen.« 
(Kontaktanzeige)

Die Weisheit ist ein Kind der Einsamkeit. Deshalb scheut der Philo-
soph das Team. Eine bescheidene Büchergrotte ist ihm tausendmal lie-
ber als ein Großraumbüro. Am wohlsten und am stärksten aber fühlt er
sich allein mit der Natur, in den Bergen, in der Wüste, auf einer abgele-
genen Insel. Hier lauscht er, ungestört vom Gerede seiner Mitmen-
schen, der inneren Souffleuse, hier schöpft er aus dem Brunnen der
Ruhe die Seelenkraft, die ihn im öffentlichen Leben einen kühlen Kopf
und ein aufrechtes Herz bewahren lässt, hier begegnet er allenfalls den
anderen Kindern der Einsamkeit: dem Künstler und dem Propheten.

Ich weiß, ich weiß: Nicht jeder Philosoph ist ein Eigenbrötler, und
selbst Schopenhauer, von dem die Weisheit stammt: »Ganz er selbst
sein darf jeder nur, solange er allein ist« – selbst der eingefleischte Ein-
zelgänger Schopenhauer ging am liebsten in Gesellschaft seines Pudels
aus. Andererseits kann natürlich auch der geselligste Mensch einem ein-
samen Strand, dem Schweigen im Walde und ganz besonders einer lee-
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ren Autobahn etwas abgewinnen. Jeder von uns hat eine philosophische
Ader; nur ist es bei dem einen ein Kapillargefäß am kleinen Zeh, beim
ändern eine Puls- oder Krampfader.

Die Frage, ob jemand Philosoph ist oder nicht, lässt sich also nur
quantitativ beantworten. Doch ich bleibe dabei: ein Charakteristikum
des Mehr-Philosophen ist es, dass er seine Einsamkeit dem Zusammen-
sein mit den Weniger-Philosophen vorzieht und jenem alten Römer
beipflichtet, der behauptete: »Nie bin ich weniger allein, als wenn ich
allein bin.«

�
Die Berge sind mir zu hoch, die Wüste ist mir zu heiß – aber ich lie-

be Inseln. Ich träume von Inseln. In ihren geheimnisvollen Namen –
Mauritius, Bali, Tristan da Cunha, Helgoland – höre ich die Brandung
an die Felsen schlagen und die schrillen Rufe der Seevögel. Ich war ein
Inselbewohner, lange bevor ich meine erste Insel betrat. Robinson Cru-
soe wurde an einem 30. September, seinem Geburtstag, an den Strand
einer einsamen Insel gespült. Und es war ein 30. September, an dem es
mich aus dem Gewoge des Uterus an die ungemütlichen Gestade des
Einzeldaseins verschlug. Zufall? Aber warum fühlte ich mich dann als
Kind auf Stevensons »Schatzinsel« so viel heimischer als in der nord-
deutschen Tiefebene?

Später sollte ich reale Inseln kennen lernen: Valentia Island vor der
Südwestküste Irlands, Ko Samed im Golf von Thailand, selbst Wanger-
ooge und Norderney versetzten mich in Hochstimmung. Die Südsee ist
bis jetzt ein Traum geblieben. Eine Toteninsel wie die von Böcklin –
oder die von Diana, Princess of Wales – erscheint mir als letzte Ruhe-
stätte außerordentlich reizvoll.

»Kein Mensch ist eine Insel«, schrieb der »metaphysische« Dichter
John Donne – vielleicht etwas zu hastig. Denn wer sich auf einer Insel
begraben lässt, wird nach und nach ein Teil von ihr. Zumindest auf
molekularer Ebene gehen wir ja alle den Weg »zurück zur Natur«. Jean-
Jacques Rousseau, der Prophet der romantischen Naturempfindung,
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wurde 1778 auf der »Pappelinsel« im See des Schlossparks von Ermen-
onville beigesetzt. So ruhte er im Tode (bis er während der Revolution
exhumiert und nach Paris überführt wurde) an einem Ort, der sein
ganzes Leben widerspiegelte: auf einem idyllischen Eiland, ganz für sich.

Legen wir ein paar Gedenkminuten für diesen Philosophen ein! Er
hat es verdient. Wenn es eine Hitliste der einflussreichsten Denker aller
Zeiten gäbe, würde Rousseau unter den Top Ten rangieren, und kaum
einer hat das Thema Einsamkeit leidenschaftlicher reflektiert als er.

�
Es war ein erstaunliches Leben: Rousseau wurde 1712 in Genf gebo-

ren. Er hat nie eine Schule besucht, von einer Universität ganz zu
schweigen. Mit sechzehn warf er seine Lehrstelle hin und ging nach
Frankreich. Zwanzig Jahre schlug er sich mehr schlecht als recht durch,
als Musikant, als Hauslehrer, als Sekretär. Er ließ sich treiben, nahm al-
lerlei Projekte in Angriff und studierte im Buch des Lebens. Die ganze
Zeit beherrschte ihn das diffuse Unbehagen eines Menschen, der noch
nicht weiß, was er eigentlich will.

Dann kommt das Jahr 1750, und mit ihm der Befreiungsschlag. In
einem rotzfrechen (und haarsträubend unwissenschaftlichen) Essay
leugnet Rousseau, dass Wissenschaft und Kultur den Menschen verbes-
sert hätten. Sie würden ihn im Gegenteil nur seiner ursprünglichen Na-
tur entfremden, und diese Natur sei edel und rein.

Das war ein Tritt vors Schienbein der philosophischen Aufklärung,
die das Jahrhundert bis dahin intellektuell beherrscht hatte. Ihre Vertre-
ter, allen voran Voltaire, glaubten an die Segnungen von Bildung, Wis-
senschaft und technischem Fortschritt. Und nun kam ein dubioser
Provinzler daher, schmierte ein provokatives Pamphlet herunter – und
traf damit den Nerv der Zeit! Die Akademien und Salons reagierten
teils wütend, teils verzückt. Rousseau war der letzte Schrei.

Und nun geschieht das zweite Wunder. Ein Zyniker hätte Kapital aus
diesem Sensationserfolg geschlagen und sich für den Rest seines Leben
finanziell saniert. Die Könige und Fürsten der Zeit rechnen es sich ja
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zur Ehre an, die Heroen des Kulturbetriebs komfortabel zu versorgen.
Aber Rousseau will keine Pension und keine Pfründe. Er kommt auf
die abenteuerliche Idee, seine Ideale tatsächlich verwirklichen zu wollen.
Er will ein beispielhaftes Leben führen, bescheiden in den Ansprüchen,
im Einklang mit der Natur, ehrlich bis zum Exzess. Er will einer Gesell-
schaft, die er als abgehoben und verdorben empfindet, den Spiegel der
Schlichtheit vorhalten. Und er will Bücher schreiben, die seine Bot-
schaft unters Volk bringen sollen. Um nicht auf den Verkaufserfolg sei-
ner Werke angewiesen zu sein, verdient er sich den Lebensunterhalt mit
dem Kopieren von Noten, ein hartes Brot.

Das dritte Wunder: Jedes der Bücher, die Rousseau in den nächsten
Jahren veröffentlicht, schlägt ein wie eine Bombe. Er schreibt einen Ro-
man – und die Julie wird der Roman des Jahrhunderts. Er schreibt eine
politische Utopie – und Der Gesellschaftsvertrag wird das Programmheft
der Französischen Revolution. Er schreibt einen Essay über Kinderer-
ziehung – und der Émile wird ein Meisterwerk, das sogar Kant aus dem
seelischen Gleichgewicht bringt und bis heute kaum etwas von seiner
faszinierenden Frische eingebüßt hat. Er schreibt schließlich seine Au-
tobiographie – und produziert (posthum) einen Skandal, weil er es als
erster Autor gewagt hat, sich einer umfassenden, das Sexuelle nicht aus-
sparenden Psychoanalyse zu unterziehen.

Um das Phänomen Rousseau voll würdigen zu können, muss man
ihn mit seinem großen Gegenspieler Voltaire vergleichen. Dessen Wer-
ke erscheinen heute bestenfalls zeitgebunden, schlimmstenfalls albern.
Selbst der vielzitierte »Candide« ist nur ein ausgewalzter Witz. Rous-
seau dagegen ist eine Herausforderung und ein Genuss geblieben. Er ist
einer der großen Zeitlosen, eine unerschöpfliche Quelle der Inspiration.
So weit, so gut.

�
Rousseaus Lebensweise hatte einen Nachteil: Sie führte den Philoso-

phen immer tiefer in die »Verinselung«, in die Isolation (von ital. isola =
»Insel«) – seelisch, zeitweise auch räumlich:
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1765 – James Watt bastelte gerade die erste Dampfmaschine zusam-
men, und an der Universität Leipzig immatrikulierte sich ein junger
Mann namens Goethe – war Rousseau auf der Flucht vor den französi-
schen Behörden. Katholische Kirche und Pariser Gerichtshof hatten sei-
nen Émile verboten, weil das Buch »die Grundlagen der christlichen
Religion zerstöre«. Ein Kapitalverbrechen. Selbst in seiner Schweizer
Heimat war der Philosoph nicht sicher vor Verfolgung. In dem Berg-
dorf Môtiers, wo er zeitweilig Asyl gefunden hatte, rotteten sich die
Bauern zusammen und bewarfen sein Haus mit Steinen. Rousseau, das
Schicksal des Sokrates vor Augen, ergriff die Flucht und zog sich auf die
Petersinsel im Bieler See zurück. Ein idyllisches Fleckchen Erde, auf
dem nur ein einziges Haus stand. Dort verbrachte er, allen Existenzsor-
gen zum Trotz, einige traumhafte Wochen. In seinen Erinnerungen
schreibt er: »Ich halte diese zwei Monate für die glücklichste Zeit mei-
nes Lebens ... Alles, was ich während meines Aufenthalts unternahm,
war in der Tat nichts anderes als die köstliche und notwendige Beschäf-
tigung eines Menschen, der sich dem Müßiggang ergeben hat... Da ich
keine Arbeit mehr beginnen wollte, welche Mühe kostete, brauchte ich
eine zur Unterhaltung, die mir gefiel und mir nur so viel Mühe verur-
sachte, als ein fauler Mensch gern übernimmt.« Rousseau kam auf die
Idee, die Pflanzenwelt der Insel zu erkunden. Wenn er müde vom Bota-
nisieren war, ruderte er auf den See hinaus. »Dort streckte ich mich der
Länge nach im Boot aus, die Augen gen Himmel gerichtet, und ließ
mich manchmal mehrere Stunden lang vom Wasser hin- und hertrei-
ben, in tausend verworrene, aber köstliche Träumereien versunken.«

�
Wir gestatten uns eine Zwischenfrage: Warum fühlt sich der Philo-

soph so glücklich auf der Insel? Und was ist das überhaupt, eine Insel?

Die Insel ist vom Rest der Welt abgeschnitten. Sie ist ein Kosmos für
sich. Auf der Insel gehen die Uhren anders. Die ideale Insel richtet sich
nicht nach Fahr- oder Dienstplänen. Anstelle der Stechuhr herrschen
Jahreszeiten und Witterung, Ebbe und Flut.
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Die Insel ist endlich und überschaubar, sie hat einen Rand, den man
abschreiten kann. Das ist sehr wichtig! Ich selbst fühle mich erst dann
auf einer Insel zu Hause, wenn ich sie einmal ganz umrundet habe. Das
muss an einem Tag möglich sein, sonst handelt es sich für mein Emp-
finden nicht mehr um eine Insel. Auch die Zahl der Bewohner muss
sich in Grenzen halten. Auf einer richtigen Insel kennt jeder jeden. Die
Haustüren werden nicht abgeschlossen. Die Insel ist ein Ort des Ver-
trauens. Die Insel ist ein Stück Land in der Gewalt des Wassers. Die
Klippen erbeben, wenn sich die Sturmfluten an ihnen brechen. Der
Wind ist feucht und salzgeschwängert. Die Monumente der Zivilisati-
on zerfallen auf der Insel rascher als auf dem Festland, die Elemente ge-
bärden sich launisch und ungezähmt.

Abgeschiedenheit in der Weite, idyllische Geborgenheit, Offenheit
für die Natur – all das macht die Insel zu einem Spiegel des romanti-
schen Menschen. In ihr entdeckt er sich selbst, als Individuum abseits
der Gesellschaft, als in sich ruhendes, in sich stürmendes Ich.

Aber wenn Rousseau Inseln so toll und romantisch fand, was war
dann so übel an der Isolation?

Betrachten wir die Kehrseite der Medaille: Weiß Gott nicht alle In-
seln erfreuen sich eines guten Rufes. Ich spreche nicht von Mallorca,
ich meine Orte wie die Teufelsinsel, Sachalin oder Alcatraz, deren Na-
men zu Metaphern der Hoffnungslosigkeit geworden sind. Wenn die
Verbindung zum Festland abreißt oder durch Zwang abgebrochen
wird, verwandelt sich das Asyl der Unabhängigkeit in ein ausbruchsi-
cheres Gefängnis. Nicht nur die Seligen, auch die Verdammten leben
auf einer Insel.

So ist es auch in der Seele.

Die Weltflucht wird zum Verhängnis, wenn man vergessen hat, eine
Rückfahrkarte zu lösen. Psychologen sprechen in diesem Zusammen-
hang von einer schizoiden Persönlichkeit. Der Schizoide tut alles, um
sich das zu erhalten, was er seine Unabhängigkeit nennt. Er verbarrika-
diert sich gegen die Gefühle anderer und erdrosselt die eigenen. D. H.
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Lawrence hat die Entwicklung eines Mannes beschrieben, der sich aus
Menschenscheu auf immer kleinere, immer kargere Inseln zurückzieht,
bis er auf dem letzten Felseneiland gottverlassen den Tod erwartet: »Sei-
ne einzige Befriedigung kam ihm aus dem Gefühl, dass er vollkommen
allein war und dass der Raum langsam in ihn eindrang, das graue Meer
und die meerumspülte Insel unter seinen Füßen. Keine Berührung
sonst, nichts Menschliches vor allem, das ihn berühren und ihm Grau-
en einflößen konnte. Nichts als Raum, neblig, zwielichtig, vom Meer
umfangen: das war das tägliche Brot für seine Seele.«

»So bin ich denn allein auf dieser Erde«, klagt der alte Rousseau,
»habe keinen Bruder mehr, keinen Nächsten, keinen Freund, keine Ge-
sellschaft außer mir selbst.« Wer nicht mit anderen spricht, verlernt die
gemeinsame Sprache. Sein seltsames Gebaren erzeugt bei den Mitmen-
schen Unsicherheit und Abwehr. Am Ende steht ein paranoides Wahn-
system, das sich in wunderlichem Geraune und trostlosen Phantasien
ausdrückt. Ein typisch schizoider Traum: »Da ist eine Festung aus Ze-
mentmauern mit wenigen kleinen Gucklöchern in einer riesigen Sand-
wüste; die Festung ist schwer bewaffnet und mit Lebensmitteln für
Jahre ausgestattet; ich bewohne sie allein.«

�
Diese Traumkulisse lässt mich an den Mann denken, der am gleichen

Tag wie ich Geburtstag hat: Das erste, was Robinson Crusoe nach sei-
ner Rettung in Angriff nimmt, ist der Bau einer Palisadenfestung. »Die-
se Einfriedung war so stark, dass sie weder Mensch noch Tier hätte
durchbrechen oder übersteigen können. Als Eingang diente keine Türe,
sondern eine kurze Leiter, mit der man über den Zaun hinwegsteigen
musste. War ich drinnen, so zog ich die Leiter hinter mir hoch. Auf
diese Weise glaubte ich mich vor aller Welt gesichert und schlief nachts
völlig ruhig.«

Daniel Defoes Robinson Crusoe erschien 1719. Der Roman (nicht zu
verwechseln mit dem kastrierten »Kinderbuch«) beruht auf einer wah-
ren Begebenheit. 1709 war Alexander Selkirk, ein schottischer Matrose,
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von der Pazifikinsel Juan Fernández – sie spielt übrigens auch in Rous-
seaus Julie eine Rolle – gerettet worden, wo er fünf einsame Jahre über-
lebt hatte. Ein weniger begabter, weniger reifer Autor hätte aus diesem
Stoff einen platten Kolportageroman gemacht. Das Originelle und Ge-
niale an Defoes Werk ist die innere Entwicklung des Helden. Der Ort
der Verbannung wird für Robinson zum Ort der spirituellen Erlösung.
Hier findet er zurück zu Gott, zurück zu sich selbst. Die Natur lässt die
barbarische Maske fallen und gibt sich als liebevolle Mutter zu erken-
nen.

Kein Wunder also, dass Rousseau sich für den Robinson Crusoe be-
geisterte. Sein Modell-Zögling Émile sollte eigentlich ganz ohne Bü-
cher aufwachsen. Nur bei diesem einen Buch machte Rousseau eine
Ausnahme, zum einen wegen des erzieherischen Wertes: »Das sicherste
Mittel, sich über Vorurteile zu erheben und seine Urteile nach den
wahren Verhältnissen der Dinge zu richten, ist, sich in die Lage eines
isolierten Menschen zu versetzen und über alles so zu urteilen, wie die-
ser mit Rücksicht auf seine eigenen Bedürfnisse urteilen muss.« Zum
anderen erkannte Rousseau in dem Schiffbrüchigen sich selbst. Auch er
fühlte sich von der Gesellschaft aus- und abgestoßen. Auch er hatte sein
Glück in der freundlichen Natur gefunden. Den Platz von Robinsons
Freund, dem braven Menschenfresser Freitag, nahm in Rousseaus Her-
zen das Dienstmädchen Thérèse Levasseur ein. Sie war gänzlich unge-
bildet, aber eine treue Seele, unfähig zur Verstellung. Selbst in seinem
Äußeren eiferte Rousseau dem Romanhelden nach: Er trug eine Art
Kaftan und eine Pelzmütze. Nur auf den Sonnenschirm mit Ziegenfell-
bespannung verzichtete er.

�
Robinsons Entwicklung verläuft ganz anders als die von Mr. Cath-

cart, dem Helden aus Lawrences Erzählung Der Mann, der Inseln liebte.
Cathcarts Persönlichkeit schrumpft zusammen und wird am Ende vom
»Raum« geschluckt. Robinson dagegen ist ein Optimist. Als er wenige
Tage nach dem Schiffbruch seine Lage abwägt, fällt ihm zu jedem un-
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glücklichen Umstand ein tröstliches Gegenargument ein. Sein Elend
hindert ihn nicht am Handeln. Er nimmt den Kampf ums Überleben
auf – wie jener Frosch, der in den Rahmtopf gefallen war. Er schafft
sich ein Heim, eine »Familie« von Tieren, eine feste Routine aus Arbeit
und Freizeit. Und er baut sich ein neues, der Situation angemessenes
Wertesystem. Der alte Robinson war auf der »Insel der Verzweiflung«,
wie er sie getauft hatte, ein bemitleidenswerter Gefangener. Der neue
Robinson sagt von sich: »Ich war der Herr dieses ganzen Gebietes, und
ich konnte mich, wenn es mir gefiel, König und Kaiser des ganzen Lan-
des nennen, das ich in Besitz hatte.« Ja, sein Schiffbruch erscheint ihm
– nach eifriger Bibellektüre – als göttliche Fügung. Nur auf diesem
Wege konnte er dem verderblichen Einfluss der Gesellschaft entgehen.
Es gelingt ihm, die Katastrophe als Segen zu interpretieren – und sie
tatsächlich dazu zu machen. Indem er die Insel kultiviert, gestaltet er
auch sein neues, besseres, stärkeres Selbst. Der Rahm wird zu fester
Butter. Auch Rousseau kultivierte seine Einsamkeit. Die Welt wollte
ihn nicht verstehen? Man verleumdete ihn? Man riss Witze über ihn?
Nun gut, dann würde er sich erklären, mit heiligem, nie erlahmendem
Eifer. Kein Philosoph hat so hemmungslos sich selbst zum Thema ge-
macht wie Rousseau. Wie Sisyphos seinen Stein wälzt, versucht Rous-
seau sich selbst zu verstehen und verständlich zu machen.

Körperliche Leiden lassen sich heilen, indem man den gesunden
Ausgangszustand wiederherstellt. Im Idealfall fühlt man sich danach, als
sei nichts geschehen. Bei seelischen Krisen gibt es zwei Wege des Heils:
den geordneten Rückzug und den Weg nach vorn, durch die Krankheit
hindurch, zu einem neuen Selbst. Rousseau – ebenso wie Robinson –
gelingt das Unwahrscheinliche. Indem er seine Isolation akzeptiert und
ihr einen Sinn gibt, besiegt er sie. Nicht in Richtung auf die Gesell-
schaft überwindet er sie – das wäre ein Rückschritt –, sondern in Rich-
tung Transzendenz, einer Transzendenz, die seinem Werk eine zeitlose
Gültigkeit eingehaucht hat.

Auf der Petersinsel hatte Rousseau Pflanzen mit einem Vergröße-
rungsglas untersucht, um jede Einzelheit genau zu beschreiben. In sei-
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nen Bekenntnissen nahm er sich selbst unter die Lupe. »Ich will meines-
gleichen einen Menschen in seiner ganzen Naturhaftigkeit zeigen, und
dieser Mensch werde ich sein. Ich allein.«

In diesem »Ich allein« steckt der gleiche Stolz, der Robinson zum Kö-
nig seiner Insel macht. Ein Stolz, der nicht in der Anerkennung durch
andere Menschen wurzelt. Ein Stolz, der nicht auf herausragenden Leis-
tungen beruht. Dieses »Ich allein« ist das mächtige existentialistische
Trotzdem, das Rousseau zu seinem unglaublichen Werk befähigte und
seine Leser durch die Jahrhunderte immer wieder neu ergreift.

�
Noch eine abschließende Bemerkung: Heute ist es gängige Praxis,

seelische Probleme dadurch lösen zu wollen, dass man die Gemein-
schaft sucht, oder vielmehr die Nestwärme in der »Gruppe«. Das offene
Gespräch gilt als gesund, Schweigen als seelische Blockierung, beharrli-
ches Schweigen als krankhaft. Nun mag das Sich-Aussprechen in vielen
Fällen den Leidensdruck mildern und eine Heilung herbeiführen. Aber
es gibt auch einen anderen Weg. Der Mensch ist nicht nur ein soziales
Wesen, die zwischenmenschliche Beziehung ist kein Allheilmittel. Frü-
here Epochen waren sich darin einig, dass der Schlüssel zum wahren
Glück in der Beziehung des Menschen zum Göttlichen liege. Materia-
lismus und Psychoanalyse haben diesen Aberglauben entlarvt. Aber am
Ende des zwanzigsten Jahrhunderts mehren sich die Zweifel, ob nicht
vielleicht Freud und Marx auf dem Holzweg waren, als sie die Religion
für überholt erklärten. Butterbrot und Orgasmus sind nicht alles. Der
Mensch will mehr. Und er kann mehr. Er hat ein Potential in sich, das
über alles hinausgeht, was die Gruppe leistet. Diese gewaltigen Kräfte
werden jedoch erst dann freigesetzt, wenn der Mensch in die Einsam-
keit geht, sich dem kosmischen Schweigen aussetzt und die Ewigkeit
umarmt, so wie es Buddha, Jesus, die Wüstenväter, Rousseau, Nietz-
sche, Wittgenstein und unzählige andere vorgemacht haben. Sicher gibt
es den krankhaften Rückzug aus der Gesellschaft, sicher gibt es den
fruchtlosen Egotrip, aber genauso sicher gibt es die Expedition in die
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Einsamkeit, die bei ihrer Rückkehr einen spirituellen Schatz für alle
mitbringt, und sei es nur der Widerschein des Wunders auf einem hei-
teren Gesicht.

Das ist jedenfalls meine Meinung. Die Meinung eines Inselmen-
schen.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Den ungekürzten Robinson Crusoe (München 1997) und Rousseaus
Émile in der Übersetzung von Ludwig Schmidts (Paderborn 1971).

– 52 –



6 

DIE ZIVILCOURAGE
ODER WIE VIEL MUMM 

KANN MAN VON EINEM 
MENSCHEN VERLANGEN?

»Muß das Herz dir brechen, bleibe fest dein Mut!« 
(Adelbert v. Chamisso)

Einige Jahre lang durfte ich als Lehrer unter den gestrengen Augen
von Karl Jaspers wirken. Sein Porträt verlieh der Aula des Alten Gym-
nasiums in Oldenburg eine gewisse altväterliche Weihe. Dem Philoso-
phen gegenüber hing der Theologe Rudolf Bultmann, auch nicht
gerade eine Stimmungskanone. So wurden meine Schüler, die dort ihre
Philosophie-Klausuren schrieben, gleich von drei grimmigen Geistesrie-
sen bewacht.

In derselben Aula hatte der Schüler Jaspers 1901 die Abiturrede hal-
ten sollen. In der Sprache Ciceros, wie es damals Usus war. Ein Gala-
vorstellung der humanistischen Gymnasialbildung vor versammelter
Elternschaft. Jaspers lehnte ab, »weil wir soviel Latein gar nicht gelernt
haben, dass wir lateinisch sprechen können. Diese künstlich vorbereite-
te Rede ist eine Täuschung des Publikums.«

Erstaunlich, dass man Jaspers überhaupt ausgewählt hatte. Er war
zwar Primus, galt aber als renitent und eigenbrötlerisch. Mit dem Di-
rektor unterhielt er eine Privatfehde. Als seine Mitschüler sich in natio-
nalistischen Verbindungen organisierten, hielt er sich demonstrativ
abseits und erklärte: »Ich trete keiner Verbindung bei, ich will nicht da-
zugehören.«

1901, das ist die Zeit des deutschen Hurra-Patriotismus. In China
schlagen Kaiser Wilhelms »Hunnen« den Boxeraufstand nieder. In Süd-
west-Afrika massakriert teutonische Tapferkeit Herreros und Hotten-
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totten. An der Heimatfront herrscht Euphorie. Man ist Weltmacht.
Militärisches Denken ist groß in Mode. Auch an den Schulen.

Es gab fraglos viele Jungen, die das strenge Regiment genossen. Von
Diederich Heßling, dem »Untertanen« Heinrich Manns, heißt es:
»Denn Diederich war so beschaffen, dass die Zugehörigkeit zu einem
unpersönlichen Ganzen, zu diesem unerbittlichen, menschenverachten-
den, maschinellen Organismus, der das Gymnasium war, ihn beglück-
te, dass die Macht, die kalte Macht, an der er selbst, wenn auch nur
leidend, teilhatte, sein Stolz war. Am Geburtstag des Ordinarius be-
kränzte man Katheder und Tafel. Diederich umwand sogar den Rohr-
stock.«

Jaspers war anders erzogen. Sein Leitbild war der nonkonformistische
Vater, ein Bankdirektor, passionierter Jäger und Hobby-Aquarellist, der
von sich sagte: »Ich ertrage keine Vorgesetzten.« Über sein Elternhaus
schrieb der Philosoph: »Ohne Kirche, ohne Bezugnahme auf eine ob-
jektive Autorität, galt als das Böseste die Unwahrhaftigkeit. Und als fast
ebenso schlimm: blinder Gehorsam. Beides darf es nicht geben! Daher
war unser Vater unendlich geduldig gegenüber meinem Widerstand.
Wenn ich widersprach, kam nicht der Befehl, sondern die Begründung,
warum das vernünftig sei.«

Klar, dass er mit diesen Maximen im wilhelminischen Deutschland
aneckte. Auch unter den Altersgenossen. »Während dieser Zeit haben
mich auch meine Schulkameraden im Stich gelassen. Sie hielten es mit
dem Direktor. Immer wenn Differenzen waren, war ich der Störenfried,
der eigensinnige Mensch, der außerhalb stand.«

�
Mut hat viele Gesichter. Sokrates vor Gericht. Cortez in Tenochtit-

lan. Charlotte Corday an Marats Badewanne. Dürers Ritter, Tod und
Teufel. Der grimmige Graf von Galen. Millionen längst vergessener
Männer, Frauen und Kinder.

Das klassische Beispiel stammt aus der Antike. Herodot hat es ausge-
malt: Ein Häuflein Spartaner unter König Leonidas verteidigt den Eng-
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pass der Thermopylen gegen ein ganzes Heer von Persern. König Xer-
xes schickt Unterhändler: »Übergebt eure Waffen!« – Antwort:
»Kommt her und holt sie euch!« – »Unsere Pfeile werden den Himmel
verdunkeln.« – Antwort: »Desto besser! Dann kämpfen wir im Schat-
ten.« Ein echter Vorteil im griechischen Juli.

Leonidas und seine Leute kämpften im Schatten, und sie fielen im
Schatten. Nach drei Tagen waren alle 300 Spartiaten und die verbliebe-
nen Hilfstruppen niedergemetzelt, aber die Perser hatten ein Vielfaches
an Verlusten zu beklagen, und diese drei Tage hatten Griechenland ge-
rettet. Ohne Leonidas wäre Sokrates als Sklave geboren worden. Die
Griechen setzten den Helden ein Denkmal: »Wanderer, kommst du
nach Sparta, so berichte dorten, du habest uns hier liegen sehen, wie
das Gesetz es befahl.«

Mut, gepaart mit Gehorsam, hat zu allen Zeiten das Wohlwollen der
Mächtigen erregt und den Weg in die Schulbücher gefunden. Tapfer-
keit ohne Gehorsam war immer suspekt. Auch der Revolutionär
braucht kaltes Blut, auch der Berserker kämpft mit Todesverachtung,
auch der Verbrecher scheut kein Risiko. Oder, wie im »Musenalma-
nach« von 1799 zu lesen war: »Mut zeigt auch der Mameluck, Gehor-
sam ist des Christen Schmuck.«

Seltsamerweise hat Gehorsam nie zu den Kardinaltugenden gehört,
weder zu den klassischen vier (Gerechtigkeit, Tapferkeit, Weisheit und
Maßhalten) noch zu den drei christlichen (Glaube, Liebe, Hoffnung).
In der Kindererziehung aber, beim Militär und in der Kirche nimmt er
eine Schlüsselposition ein. Adams Sünde war nicht Naschsucht, son-
dern Ungehorsam. Ziel der soldatischen Ausbildung ist (allen anders
lautenden Sonntagsreden zum Trotz) eine gut geölte Kampfmaschine,
die im Ernstfall nicht den Kategorischen Imperativ memoriert, sondern
reibungslos funktioniert. Und Friedrich A. W. Diesterweg, ein einfluss-
reicher Pädagoge des 19. Jahrhunderts, erhob den Gehorsam zur »Kar-
dinaltugend des Kindes«. Jaspers war weder Revolutionär noch
Verbrecher, und ein chronisches Lungenleiden verhinderte, dass er je-
mals zum Berserker wurde. Ungehorsam muss nicht Gesetzlosigkeit be-
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deuten. Man kann auch dem Befehl einer inneren Stimme nachkom-
men. Das klassische Beispiel dafür liefert ein Zeitgenosse Herodots, der
Tragödiendichter Sophokles:

Zwei Söhne des Ödipus sind im Krieg der Sieben gegen Theben ge-
fallen, Eteokles für die Stadt, Polyneikes auf Seiten der Rebellen. Den
einen bestattet man in allen Ehren, der andere wird vors Tor geworfen,
»grablos, unbeweint, zum süßen Fund den Vögeln«. Wer ihn auf eigene
Faust beerdigt, soll gesteinigt werden.

Antigone, die Schwester, missachtet das Verbot. Sie wird erwischt
und von König Kleon zur Rede gestellt: »Hast du den Heroldsruf ge-
hört, der dies verbot?« »Natürlich. Was denn sonst? Man rief's ja laut
genug.« »Und trotzdem brachst du schamlos das Gesetz?« »Es war ja
Zeus nicht, der den Heroldsruf gesandt.« Der alte, ewig aktuelle Kon-
flikt: Menschliches Gesetz und göttliches Gebot. Justiz und Naturrecht.
Staatsräson und Stimme des Gewissens. Idealismus und Realpolitik.
Leonidas hat sich für das Vaterland geopfert. Antigone opfert sich gegen
ihre Heimatstadt Theben, für eine Idee. Für welche Idee? Pietät? Hu-
manität? Nein, sie stirbt für die Idee ihrer Integrität. Für die Unver-
sehrtheit ihres Selbst. Lieber will sie sterben, als mit schmutzigen
Händen leben.

�
1924 ist Jaspers Ordinarius für Philosophie an der Universität Hei-

delberg. Hitler diktiert in der Festung Landsberg Mein Kampf. Wahr-
scheinlich kennt Jaspers nicht einmal den Namen des gescheiterten
Putschisten. Bis zur Machtergreifung wird er die Nazis für einen lächer-
lichen Spuk halten. Er hat andere Sorgen.

Auf einer pazifistischen Veranstaltung spricht der Privatdozent Dr.
Gumbel. Er erinnert an die Toten des Weltkriegs, »die, ich will nicht
sagen, auf dem Feld der Unehre gefallen sind, aber die doch auf grässli-
che Weise ums Leben kamen«. Das reicht für ein Disziplinarverfahren.
Jaspers gehört der Untersuchungskommission an. Die Fakultät be-
schließt, Gumbel die Lehrerlaubnis zu entziehen. Einzig Jaspers bleibt
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trotz massiven Drucks aus nationalistischen Kreisen bei seinem Gut-
achten: Gumbels Äußerung stelle in keiner Weise eine Verunglimpfung
der Gefallenen dar. Gumbel darf, nachdem der Fall neu verhandelt
worden ist, weiter lehren.

Jaspers ist, wie sein Freund Curtius schreibt, »das lebendige Gewissen
der Fakultät«. Das Gewissen steht immer außerhalb unserer Handlun-
gen, oberhalb unserer Handlungen. Ähnlich Jaspers. Er betreibt, abseits
der akademischen Trampelpfade, Philosophie des Gewissens: Die meis-
ten unserer Handlungen sind durch Triebe oder Zwecke gesteuert. Zu-
weilen aber handeln wir »unbedingt«, der Stimme unseres Gewissens
folgend. »Unbedingtheit des Handelns in der Welt«, schreibt Jaspers,
»ist nur möglich, wenn ich die Welt gleichsam verlassen habe und nun
erst in sie zurücktrete.« Man muss sich aus seinem Leben heraus den-
ken, um das Leben selbst betrachten und bewerten zu können. Man
muss schon einmal das Schweigen des Todes gehört haben, um die For-
derung des Unbedingten zu vernehmen.

Jaspers ist von Jugend an schwer krank. Nur dank seiner Selbstdiszip-
lin, und weil er einen fähigen Arzt gefunden hat, lebt er noch. Bevor er
sich der Philosophie widmete, hat er Medizin studiert und als Psychia-
ter gearbeitet. Er kennt das qualvolle Sterben und den Wahnsinn.

1933 marschieren Wahnsinn und Tod auch in die Idylle der Heidel-
berger Gelehrtenrepublik ein. Jaspers' Frau ist Jüdin. Weil er einen in-
ternationalen Ruf genießt, darf er noch einige Jahre lehren und
publizieren. 1938 ist damit Schluss. Er hat es versäumt, rechtzeitig zu
emigrieren. Gertrud Jaspers erhält nun keine Ausreisegenehmigung
mehr. Die beiden besorgen sich ein paar Ampullen Zyankali, für alle
Fälle. Ihr Abtransport in die Gaskammer ist für den 14. April 1945 ge-
plant. Zwei Wochen vorher wird Heidelberg von den Amerikanern be-
freit.

�
Nach dem Krieg waren die meisten Deutschen damit beschäftigt, alle

Schuld von sich zu weisen. Jaspers aber schlug sich mit dem Trauma des
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Davongekommenen herum. »Wir Überlebenden haben nicht den Tod
gesucht. Wir sind nicht, als unsere jüdischen Freunde abgeführt wur-
den, auf die Straße gegangen, haben nicht geschrien, bis man uns ver-
nichtete. Wir haben es vorgezogen, am Leben zu bleiben mit dem
schwachen, wenn auch richtigen Grund, unser Tod hätte nichts helfen
können. Dass wir leben, ist unsere Schuld.«

Jaspers blieb dem Ideal der Wahrhaftigkeit treu. Er stellte – im Ge-
gensatz zu Heidegger, im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen –
die Schuldfrage in erster Linie sich persönlich. Das machte ihn zur
Symbolfigur eines neuen Deutschlands, aber auch – wieder einmal –
zum ungeliebten Außenseiter. 1948 – er war inzwischen 65 Jahre alt –
beschloss er, einem Ruf an die Universität Basel zu folgen. Die Reakti-
on in Deutschland war Entrüstung über den »Vaterlandsverräter«. Karl
Jaspers starb 1969, nachdem er zwei Jahre zuvor die Schweizer Staatsan-
gehörigkeit angenommen hatte.

Zivilcourage hat viele Gesichter. Janusz Korczak, ein polnischer Re-
formpädagoge, begleitete die ihm anvertrauten Waisenkinder in das
Vernichtungslager Treblinka und starb mit ihnen. Der Tischler Georg
Eisner baute eine Höllenmaschine, die Hitler im Münchner Bürger-
bräukeller töten sollte. Nur durch einen Zufall misslang der Anschlag.
Eisner wurde kurz vor Kriegsende hingerichtet. Der Weg des Heiligen,
der Weg des einsamen Attentäters. Der Weg des Philosophen Karl Jas-
pers war weniger heroisch. Er sah die Wahrheit, brachte es aber nicht
über sich, bis zur letzten Konsequenz zu gehen. Noch 1937 konnte er
Vorlesungen abhalten. Er wurde nicht verhaftet.

Schon als Gymnasiast hatte er seinen Protest so dosiert, dass ihm
nichts Ernstliches geschehen konnte. Niemals trieb er die Konfrontati-
on so weit, dass man ihn von der Schule geworfen hätte. Im entschei-
denden Moment lenkte er ein: »Ein Mensch kann nicht alles.«

Jaspers litt selbst am meisten darunter, dass er vom geraden Weg ab-
gewichen war. »Dieser Weg wurde in der Geschichte dort gegangen, wo
Einzelne ihr Leben wagten, weil sie einer unbedingten Forderung ge-
horchten: Sie bewahrten die Treue dort, wo Treulosigkeit alles zunichte
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machen, das in der Treulosigkeit gerettete Leben vergiftet sein würde,
wo dieser Verrat des ewigen Seins das nun noch bleibende Dasein unse-
lig werden ließe.«

Im Bewusstsein seines Scheiterns blickte er auf jene Philosophen zu-
rück, die das letzte Examen bestanden hatten, auf Sokrates und Tho-
mas Morus, auf Seneca, Boethius und Giordano Bruno, die legendären
Vorbilder, die »ohne eine ihnen wesentliche Zugehörigkeit zu einer
Glaubensgemeinschaft in der Welt, auf sich allein vor Gott stehend,
den Satz verwirklichten: Philosophieren heißt sterben lernen«.

Ein alter Satz. Montaigne hat einen Essay darüber geschrieben.
Schon Cicero hat ihn zitiert. Über die Jahrhunderte ist er zum philoso-
phischen Klischee geworden, so abgedroschen wie das sokratische Stau-
nen, so ausgehöhlt wie das Höhlengleichnis. Nach dem Holocaust
klingt der Satz vollends schief. Muss man den Sensenmann auch dann
gleichmütig begrüßen, wenn er eine SS-Uniform trägt? Philosophie –
der Tranquilizer aus dem Bücherregal. Das kann's doch wohl nicht
sein.

Vielleicht heißt Philosophieren nach Auschwitz: Kämpfen lernen.
Und wenn der Kampf aussichtslos ist: Scheitern lernen. Denn auch
Scheitern ist eine Kunst: »Es ist entscheidend für den Menschen, wie er
das Scheitern erfährt: ob es ihm verborgen bleibt und ihn nur faktisch
am Ende überwältigt oder ob er es unverschleiert zu sehen vermag und
als ständige Grenze seines Daseins gegenwärtig hat; ob er phantastische
Lösungen und Beruhigungen ergreift, oder ob er redlich hinnimmt im
Schweigen vor dem Undeutbaren. Wie er sein Scheitern erfährt, das be-
gründet, wozu der Mensch wird.«

Die Schüler in der Aula des Alten Gymnasiums schrieben eifrig an
ihren Philosophie-Klausuren. Thema: Zivilcourage. Ernst blickte Karl
Jaspers auf sie herab. Ich blickte melancholisch zu ihm auf. Jaspers war
kein großer Held gewesen, aber er hatte auch nie so getan, als ob. Und
er hatte oft genug, wo andere den Schwanz einklemmten, Rückgrat ge-
zeigt. Was hätte ich an seiner Stelle getan?
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In ihren Aufsätzen sprachen sich fast alle Schüler für die Zivilcourage
aus. Nur einer, ein ewiger Querulant, verteidigte den Kadavergehor-
sam.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Einführung in die Philosophie von Karl Jaspers (München 1953). Und
lassen Sie sich von der eigenwilligen Sprache des Philosophen nicht ab-
schrecken. Man gewöhnt sich daran.
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7 

DIE ARBEIT
ODER SISYPHOS 

UND DER STEIN DER WEISEN

»Der Mensch ist zur Arbeit geboren wie der Vogel
zum Fliegen.« 

(Martin Luther)

Mein Verhältnis zur Arbeit ist seit jeher zwiespältig gewesen. Diese
Schizophrenie teile ich mit dem Gros der Menschheit. Man kann ohne
Arbeit nicht leben, und doch würde man gern auf sie verzichten. Bald
stürzt man sich begeistert hinein, bald tötet sie einem den letzten Nerv.
Einerseits garantiert sie uns Wohlstand und Fortschritt, andererseits ist
es eine Zumutung, jeden Werktag um 6.20 Uhr aus dem Schlaf ge-
schrillt zu werden. Wer es sich leisten kann, wirft den Wecker aus dem
Fenster und beschränkt sich auf die Traumarbeit. Am Anfang war das
paradiesische Nichtstun. Die schweißtreibende Arbeit hat ein zorniger
Gott als Strafe über uns verhängt, so heißt es.

Urbild aller Zwangsarbeiter ist Sisyphos, ein Sünder der griechischen
Sage, der zur Sühne einen gewaltigen Felsen bergan wälzen muss.
Kaum ist er auf dem Gipfel angekommen, rollt der Felsen donnernd
ins Tal zurück, und die höllische Plackerei beginnt von neuem, von
Ewigkeit zu Ewigkeit. Der Philosoph Albert Camus hat diesen Mythos
gedeutet: »Heute arbeitet der Werktätige sein Leben lang unter gleichen
Bedingungen, und sein Schicksal ist genauso absurd.« In der Tat, ist
nicht jeder Arbeitstag ein Sisyphos-Berg – ein Berg aus Steinen, ein
Berg aus Akten, ein Gebirge aus schmutzigem Geschirr? Und müsste
sich nicht jeder halbwegs vernünftige Mensch angesichts der Sinnlosig-
keit eines solchen Lebens dasselbe nehmen?

Camus sagt nein. Für ihn ist Sisyphos der »Held des Absurden«, der
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eine Strafe überwindet, indem er sie bejaht und mit ihr verschmilzt:
»Ein Gesicht, das sich so nahe am Stein abmüht, ist selber bereits Stein!
Ich sehe, wie dieser Mann schwerfälligen, aber gleichmäßigen Schrittes
zu der Qual hinuntergeht, deren Ende er nicht kennt... Er ist stärker als
sein Fels ... Der Kampf gegen Gipfel vermag ein Menschenherz auszu-
füllen. Wir müssen uns Sisyphos als einen glücklichen Menschen vor-
stellen.«

Die Strafe ein Glück? Das ist ebenso absurd wie alltäglich.

Ich bin in einem protestantischen, d.h. durch und durch absurden
Dorf aufgewachsen. Sisyphos fuhr Trekker. Arbeit war religiöses Gebot
und seelische Sucht. Ungenutzte Zeit war missbrauchte Zeit, die ein
schlechtes Gewissen erzeugte. Der anständige Mensch roch am Abend
nach Schweiß, und Schwielen entschuldigten alles. Arbeitsscheu war al-
ler Laster Anfang und Brutstätte des Wahnsinns. Wie oft bekam ich zu
hören: »Was grübelst du schon wieder? Arbeite, dann kommst du nicht
auf dumme Gedanken!«

Worauf ich stillschweigend erwiderte: »Aber auch nicht auf kluge!«

Wie dem auch sei, die Arbeit prägt unser Leben so tief, dass sie ein
paar philosophische Gedanken zweifellos verdient.

�
Erscheint uns die Arbeit auch manchmal als Fluch, ihre Produkte las-

sen wir uns gern gefallen. Ohne Arbeit würden wir noch nackt auf den
Bäumen hocken und von der Hand in den Mund leben. Die ersten
Helden der Arbeit waren die Feuermacher, die Faustkeilfabrikanten, die
Netzknüpferinnen und Beerensammlerinnen. Sie produzierten mit
Know-how und Hau-ruck Werkzeuge und Nahrungsmittel. Nebenbei,
und ohne es zu wollen, veredelten sie den Halbaffen zum Homo faber.
Der Mensch von heute ist auch ein Produkt der Arbeit seiner Vorfah-
ren.

Arbeit hat uns eine zweite Natur geschaffen, eine Natur aus angeneh-
men Prothesen: Das Haus, das mich vor Wind und Dieben schützt;
mein englischer Kleinwagen, der mich vor dem Reichwerden schützt;
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mein PC mit seinen arbeitsfeindlichen Spielen. Wie viele Bauern,
Schlachter, Fabrikarbeiter, LKW-Fahrer und Händler, frage ich mich,
haben wohl dazu beigetragen, dass mein Eisschrank voll ist? Wie viele
Menschen müssen zusammenarbeiten, damit ich mir eine Tiefkühl-Piz-
za für DM 2,99 kaufen kann, vom Maisanbau für das Schweinefleisch
in der Salami über die Ölförderung für die Plastikfolie bis zum Holz-
einschlag für die Pappschachtel?

Vergessen wir nicht die Früchte kultureller Arbeit! Das Klavierkon-
zert aus dem Radio klingt schwerelos wie Vogelgezwitscher, aber erst
durch jahrelange Knochenarbeit wird aus dem Hosenmatz ein Horo-
witz. Im Funkhaus arbeiten Musikredakteure und Toningenieure. Und
welche anonyme Asiatin hat wohl mein Radio mit geschickten Fingern
zusammengeschraubt?

Und dann die im ganzen Arbeitszimmer verteilten Bücher. Bücher
aus hundert Verlagen. Man stelle sich die Lektorate vor, die Druckerei-
en, die Auslieferungen, die Buchhandlungen, von den Autoren ganz zu
schweigen. Aber halt, warum ausgerechnet die Autoren übergehen?
Auch dieser Text ist Arbeit. Jedes Wort ein Destillat aus Blut, Schweiß
und Kaffee, jede Formulierung eine mühselige Expedition in die Salz-
wüste des Bildschirms. Schreiben ist – trotz der Orgasmen, die gele-
gentlich dabei abfallen – auch Schwerstarbeit, jawoll.

�
Als Zeugen rufe ich Franz Kafka auf: »Unbedingt weiterarbeiten«,

notiert er am 2.12.1914 in sein Tagebuch, »traurig, dass es heute nicht
möglich ist, denn ich bin müde und habe Kopfschmerzen, hatte sie
auch andeutungsweise vormittag im Bureau. Unbedingt weiterarbeiten,
es muss möglich sein, trotz Schlaflosigkeit und Bureau.« Am 8.12:
»Gestern zum erstenmal seit längerer Zeit in zweifelloser Fähigkeit zu
guter Arbeit.« Am 14.12.: »Jämmerliches Vorwärtskriechen der Arbeit
...«

Wenn Kafka von »Arbeit« spricht, dann meint er damit immer das
Schreiben, während seine Lohnarbeit bei der »Arbeiter-Unfall-Versiche-
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rungs-Anstalt« sich hinter dem Wort »Bureau« verbirgt. Das »Bureau«
ist keine »Arbeit«, sondern das Gegenteil davon: Sabotage an der »Ar-
beit«. Kafka verzweifelt daran, »dass zu einer dichterischen Arbeit alles
in mir bereit ist und eine solche Arbeit eine himmlische Auflösung und
ein wirkliches Lebendigwerden für mich wäre, während ich hier im Bu-
reau um eines so elenden Aktenstückes willen einen solchen Glückes fä-
higen Körper um ein Stück seines Fleisches berauben muss.«

Kafka wird von der Diskrepanz zwischen »Bureau« und »Arbeit«
schier zerrissen. In gemäßigter Form ist ein solcher Zwiespalt bei vielen
Menschen vorhanden. Auf der einen Seite steht die Firma, die Planstel-
le, das Geschäft, auf der anderen Seite das, wozu man sich eigentlich
berufen fühlt, eine persönliche Lebensaufgabe in der Kunst, in der Wis-
senschaft, in der Taubenzucht oder in der kirchlichen Gemeindearbeit.
Worum geht es bei diesen Lebensaufgaben?

Kafka z.B. arbeitete daran, die Gestalten seiner nächtlichen Phanta-
sien in Geschichten zu bannen und auf diese Weise sein Innerstes zur
Welt zu bringen. Die »Arbeit« verdrängte alle anderen Bedürfnisse in
ihm, sogar die Liebe. Die »Arbeit« wurde zum Lebensinhalt, zum einzi-
gen Ausdruck des Lebens. Wenn wir heute von Franz Kafka sprechen,
so denken wir nicht an einen Prager Versicherungsangestellten, sondern
an Josef K., an Gregor Samsa oder an jenen namenlosen Verurteilten,
dem in der »Strafkolonie« das Gesetz »Ehre deinen Vorgesetzten!« in
den Rücken geritzt werden soll.

�
Magnum opus — »Große Arbeit« – so nannten die Alchemisten die

Herstellung des »Steins der Weisen«, des wundertätigen lapis philoso-
phorum. Der »Stein« wurde durch geheimnisvolle Prozeduren aus der
prima materia, der chaotischen Ursubstanz, gewonnen. Wenn die »Gro-
ße Arbeit« gelingen sollte, musste sie mit einer seelischen Läuterung des
Alchemisten einhergehen. Handfeste Arbeit am Ofen und Transmutati-
on der Seele waren untrennbar miteinander verquickt. Die Person des
Experimentators bildete einen wesentlichen Teil des Experiments. Der
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fertige »Stein des Weisen« brachte dem Alchemisten die innere Vollen-
dung.

Den Kreativlingen ist dieser Prozess vertraut. Sie wachsen und wan-
deln sich mit ihrer Arbeit. Das abgeschlossene Manuskript, das fertige
Gemälde, die vollendete Symphonie ist zugleich ein Protokoll der per-
sönlichen Mutation. »Arbeit« in diesem Sinne bedeutet also Selbstfin-
dung, Definition, Selbstwerdung.

Die Herstellung des »Steins« wurde von den Alchemisten mit der
Schöpfung der Welt verglichen. Kafka hat zweifellos eine eigenartige,
phantastische Welt geschaffen. Ebenso Schopenhauer in seinem mag-
num opus Die Welt als Wille und Vorstellung. All dies sind Beispiele für
Große Arbeit, für eigentliche Arbeit.

Und wie steht es mit dem Schöpfer aller Kreativen? »Arbeitet« Gott?
Nach allem, was wir über ihn wissen, müssen wir die Frage bejahen.
»Und so vollendete Gott am siebenten Tage seine Werke, die er machte,
und ruhte am siebenten Tage von allen seinen Werken, die er gemacht
hatte.« Er jobbte nacheinander als Baumeister, Gartenarchitekt, Bild-
hauer, Chirurg, Sittenpolizist und Richter. Erst nachdem er das Para-
dies hatte räumen lassen, konnte er etwas kürzer treten.

�
Doch warum hat er sich die Mühe gemacht? Hatte er es etwa nötig,

sich über seine aufsässigen Kreaturen zu ärgern? Stellen wir uns den
Schöpfer ohne Schöpfung vor! Was tat er? Er dämmerte vor sich hin,
nach Schellings Mutmaßung versunken »in ein stilles Sinnen über sich
selbst«. Die ganze herrliche Allmacht lag brach. Nichts tat sich. Nicht
einmal die Zeit verging. Was dann geschah, können wir nur ahnen.
Gott geriet in eine Identitätskrise, und er sagte sich – wie nach ihm
schon viele Menschen: »Ich will etwas schaffen, damit ich sehe, wozu
ich fähig bin.«

Dabei hatte er es leichter als ein sterblicher Baumeister. Denn Hand-
werks- und Industrieprodukte bestehen generell aus zwei Faktoren: Na-
tur und Arbeit (Holz und Hobelbank, Eisenerz und Stahlwerk). Ohne
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Grundstoffe aus der Natur baut man nicht einmal Luftschlösser. Das
Rohmaterial sträubt sich in der Regel gegen die Bearbeitung. Kein
Baum lässt gern einen Beichtstuhl aus sich machen. Der Tischler muss
das Holz mit Gewalt und Technik in die richtige Form zwingen. Die
Produkte menschlicher Arbeit sind deshalb bestenfalls Kompromisse,
oft genug Murks.

Einzig die göttliche Schöpfung ist Natur und Arbeit in einem. Sie
entsteht durch Gottes »Es werde« aus dem Nichts. Es gibt keine Dis-
krepanz zwischen Plan und Ausführung. Darum ist die Schöpfung der
ungetrübte Ausdruck von Gottes Wesen.

Und das ist – jedenfalls nach Meinung einiger Theologen und idea-
listischer Philosophen – der wahre Grund dafür, dass überhaupt etwas
Materielles existiert. Gott will sich selbst erkennen. Erst indem er die
Welt erschafft, wird er sich aller Möglichkeiten, die in ihm schlum-
mern, bewusst. Die Welt ist Selbstoffenbarung Gottes.

�
Geniale Künstler und Forscher, der visionäre Unternehmer und der

originelle Philosoph, der kreative Koch und der passionierte Gärtner ar-
beiten aus ähnlichen Motiven. Es geht ihnen um die Verwirklichung
von Ideen, um die Freisetzung ihrer Talente. Ihr Leben findet seine Er-
füllung in der Großen Arbeit.

Für die Mehrzahl der Menschen spielt die Arbeit jedoch keine tra-
gende Rolle. Man identifiziert sich bis zu einem gewissen Grad mit ihr,
man erledigt sie teils mit Lust, teils aus Pflichtgefühl, man verdient sich
damit ein kunstloses Brot, doch das Zentrum des Lebens liegt woan-
ders, z.B. in der Familie oder im Fitness-Studio. Man arbeitet um des
Geldes willen, für das befriedigende Gefühl, mit seinen Gaben und Fer-
tigkeiten gebraucht zu werden, und weil der Arbeitsplatz eine soziale
Position mit sich bringt. Dies ist das Normale: dass man sich die
fremdbestimmte Arbeit zwar zeitweise zu eigen macht, aber mit dem
Blick auf Uhr und Kalender: Ist nicht bald Feierabend, ist nicht bald
Wochenende, ist nicht bald Urlaub?
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Wo das Persönliche allzu kurz kommt, kann das Normale zur Qual
werden. Arbeit wird dann zur Zwangsjacke und zur chinesischen Was-
serfolter: Jeder Tag ein Tropfen, der das Leben höhlt. Wem es nicht ge-
lingt, einen persönlichen Sinn in seiner Arbeit zu sehen, den degradiert
sie zum Roboter, zum Rädchen in einer Maschinerie, zum

Ding. Arbeit, die als Verdingtheit empfunden wird, ist ein doppeltes
Unglück. Statt Freude zu bereiten, macht sie krank. Die Große Arbeit
führt zur Selbstfindung, Verdingtheit zur Selbstentfremdung. Die Gro-
ße Arbeit verwirklicht das Selbst, Verdingtheit vergewaltigt das Selbst.
Nur die Liebe ist ähnlich wichtig für die Persönlichkeitsentwicklung
wie die Arbeit. Die Große Arbeit entspricht der Großen Liebe, der
halbherzig ergriffene Beruf einer Vernunftehe, Verdingtheit der unheili-
gen Prostitution.

Eigentlich sollte man seinem Personalchef ja die Schuhsohlen küssen,
wenn man aus einer Verdingtheit freigesetzt wird. Und doch tun das
die wenigsten, denn noch niederschmetternder als die Verdingtheit er-
scheint oft die Arbeitslosigkeit. Ursachen dieser Depression sind die fi-
nanzielle Einbuße, der Verlust der sozialen Stellung und die Verletzung
des Selbstwertgefühls.

Glücklich, wer als Philosoph arbeitslos wird – oder als Arbeitsloser
seine philosophische Ader entdeckt. Denn schon Sokrates hat bemerkt:
»Wer am wenigsten Ansprüche stellt, der ist den Göttern am nächsten.«
Die gesellschaftliche Position ist für das Wohlbefinden des Weisen
ebenso unwesentlich wie der Porsche vor der Haustür. Und der Wert ei-
nes Menschen kann doch wohl nicht davon abhängen, ob er als Räd-
chen im Produktions- oder Verwaltungsprozess reibungslos
funktioniert. Ja, sein Wert beruht vielleicht gerade darauf, dass er aus
der großen Maschinerie herausfällt – so wie die Zahnräder des eigen-
tümlichen Exekutionsapparats in Kafkas Strafkolonie.

�
Ich will das Elend der Massenarbeitslosigkeit nicht veralbern oder he-

roisieren, aber ich erlaube mir den Hinweis auf den philosophischen
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Gemeinplatz, dass es nicht die Dinge an sich sind, die uns erheben oder
niederdrücken, sondern unsere Vorstellungen von den Dingen: Das
Unglück der Arbeitslosigkeit liegt auch an der Vorherrschaft eines fal-
schen, weil allzu materiellen, allzu fremdbestimmten Bewusstseins.

Ich hätte folgenden Reformvorschlag zu machen: Jedem Arbeitsamt
wird ein Philosoph zugeordnet, der Kurse zum Thema »Glückliches
Nichtstun – ein Zeichen von Weisheit« abhält. Wenn ich einen solchen
Kurs geben dürfte, würde ich mit einer Episode aus den Lebenserinne-
rungen des Philosophen Paul Feyerabend beginnen:

»Oft begleitete ich meine Mutter zum Friseur. ›Was willst du denn
werden, wenn du groß bist?‹ fragten mich die Frauen. ›Pensionist‹, sagte
ich. Dafür hatte ich auch einen Grund. Wenn ich im Park saß und
Sandburgen baute, sah ich oft, wie nervöse Männer mit Aktentaschen
hinter überfüllten Straßenbahnen herrannten. ›Was machen die?‹ fragte
ich Mama. ›Sie gehen zur Arbeit‹, sagte Mama. Dann sah ich, wie ein
alter Mann still auf der Bank saß und die Sonne genoss. ›Warum sitzt
der da und tut nichts?‹ fragte ich. ›Weil er pensioniert ist.‹ Nach alle-
dem erschien mir ein Leben als Pensionist ziemlich verlockend.«

Und anschließend würde ich mit den Kursteilnehmern in den Stadt-
park gehen, die Enten füttern und die Wolken betrachten. Das wäre
eine sinnvolle Fortbildungsmaßnahme. Als Begleitlektüre würde ich
den amerikanischen Philosophen Henry Thoreau empfehlen. Der war
ein berüchtigter Nichtsnutz und ein vehementer Kritiker unserer Pros-
titutionsgesellschaft: »Wenn ein Mensch einmal einen halben Tag lang
in den Wäldern spazieren geht, weil er sie liebt, dann besteht die Ge-
fahr, dass er als Tagedieb angesehen wird; wenn er dagegen den ganzen
Tag als Unternehmer zubringt und diese Wälder abhackt und die Erde
vorzeitig kahl werden lässt, so wird er als fleißiger und unternehmungs-
lustiger Bürger betrachtet.« Und: »Die meisten Menschen würden sich
beleidigt fühlen, wenn man ihnen als Arbeit anböte, Steine über eine
Mauer zu werfen und sie dann wieder zurückzuwerfen, bloß damit sie
ihren Lohn verdienten. Doch viele haben jetzt keine sinnvollere Be-
schäftigung.«
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�
Die »Feste Arbeit« hat in unserer Gesellschaft eine Funktion über-

nommen, wie sie über viele Jahrhunderte die Kirche ausfüllte. Wer den
Fetisch Arbeit verloren hat, ist quasi exkommuniziert. Und so fühlt er
sich denn auch: ausgeschlossen und ausgeliefert. Als habe die Kirche
ein Monopol auf den Glauben, als gäbe es keine nützliche Arbeit au-
ßerhalb einer festen, tariflich bezahlten Anstellung. »Ein tüchtiger und
wertvoller Mensch tut, was er kann, ob die Gesellschaft ihn bezahlt
oder nicht«, schreibt Thoreau. »Die Untüchtigen überlassen ihre Un-
tüchtigkeit dem, der am höchsten bietet, und sie erwarten ständig, in
ein Amt eingesetzt zu werden ... Ich hoffe inständig, dass ich nie auf
diese Weise mein Erstgeburtsrecht gegen ein Linsengericht verkaufen
werde.«

Thoreau bestritt seinen Lebensunterhalt durch Gelegenheitsarbeiten
als Landvermesser, als Schuster, zeitweise auch durch Unterrichten. Im
Sommer 1845 bezog er ein einsames Blockhaus an einem See in den
Wäldern, wo er sein Ideal vom einfachen, natürlichen Leben verwirkli-
chen wollte. Das Experiment glückte nicht ganz. Nach zwei Jahren
kehrte der Einsiedler in die Zivilisation zurück. Den Propheten zieht es
zwar ab und an in die Wüste, doch sein eigentlicher Beruf ist das Predi-
gen.

Wir brauchen Typen wie Thoreau, die gegen den goldenen Ochsen
Arbeit predigen. Wir vergessen nämlich nur allzu leicht, 

– dass Arbeitslosigkeit mehr sein kann als das nutzlose, trostlose He-
rumlungern in der Wartehalle eines Bahnhofs, von dem schon lange
kein Zug mehr abfährt; nämlich die würdevolle Weigerung, hinter
einer überfüllten Straßenbahn herzurennen, und die Freiheit, sich
einer sinnvollen Beschäftigung zu widmen;

– dass Arbeit mehr sein kann als ein Zweckbündnis zur Wahrung des
materiellen Lebensstandards oder absurder Aktivismus im Hamster-
rad: nämlich Arbeit an sich selbst und zum Wohle der Menschheit;

– und dass Sisyphos zwar zum Stein verurteilt ist, dass jedoch unter
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den zahllosen, vielgestaltigen Felsbrocken, die im Tal liegen, einer ist,
der nur auf ihn wartet: indem er diesen Stein unermüdlich bergan
rollt, führt er die Große Arbeit aus und vollendet den »Stein der
Weisen«, d.h. sich selbst.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Thoreaus bekanntestes Buch Walden oder Leben in den Wäldern (Zü-
rich 1971).
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8 

DIE EVOLUTION
ODER WOHIN GEHT DIE REISE?

»Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheri-
ges Ziel, so klage ich weder, noch bin ich zufrieden.
Die Hände in den Hosentaschen, die Weinflasche auf
dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukel-
stuhl und schaue aus dem Fenster.« 

(Franz Kafka, Ehr Bericht für eine Akademie)

Aus meinem Küchenfenster schaue ich auf »City-Fitness«. Gegen
Abend füllt sich der Parkplatz vor dem Haus, junge Leute mit Sportta-
schen, einzeln oder zu zweit, verschwinden federnden Schrittes hinter
der Glastür. Offensichtlich brummt der Laden, und er ist nicht der ein-
zige. Im Herbst 1998 gab es in Deutschland 5400 Fitness-Studios, Ten-
denz steigend. Wer hätte vor dreißig Jahren eine solche Entwicklung zu
prognostizieren gewagt? Damals traf man sich zum Sit-in, zum Teach-
in, zum Love-in. Aber die Kommune I beim gemeinsamen Work-out?
Rudi Dutschke auf dem langen Marsch übers Laufband? Auf dem Kur-
fürstendamm »Fit, fit, Fit-for-Fun!« aus kollektiver Brust? Nein, das
hätte nicht in die Landschaft gepasst.

»Angepasst« – die Grundbedeutung von »fit« – war anno '68 gerade-
zu ein Schimpfwort, dass man sich in die Welt fügen müsse, um zu
überleben, galt als konterrevolutionäre Lehre. Aber wer diskutierte da-
mals schon über Darwin? Wen interessierte die Evolution, da deren jün-
gere Schwester doch so unwiderstehlich lockte? Und heute? Die 68er
sind bis auf ein paar lebende Fossilien verschwunden. Ihre Nachfolger,
die Umweltschützer, werden gerade gnadenlos von der Fit-for-Fun-
Fraktion verdrängt, und schon liegt die obskure Generation Y in Lauer-
stellung.
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�
Es soll Volksstämme geben, die leben heute nicht viel anders als vor

tausend Jahren. Unsere Gesellschaft hingegen wandelt sich permanent.
Das »Neue« ist ein Wert an sich. Wirtschaft und Wissenschaft befinden
sich im endlosen Endspurt. Der Mikrochip gibt das Tempo vor, und
das Tempo ist berauschend. Kein Tag vergeht ohne Durchbruchsmel-
dung von der Laborfront, nichts scheint unmöglich.

Wir haben uns an den Geschwindigkeitsrausch schon fast gewöhnt,
und doch grenzt dieses Feuerwerk der Triumphe an ein Wunder. Beson-
ders dann, wenn man sich klarmacht, dass all diese sagenhaften Errun-
genschaften einem Gehirn zu verdanken sind, das sich nur
unwesentlich von dem des Neanderthalers unterscheidet.

Denn im Vergleich zum technischen Fortschritt ist die biologische
Evolution eine Schnecke. Unser Ahnherr homo rudolfensis, der vor 2
Millionen Jahren am kenianischen Turkanasee lebte, verfügte über ein
Gehirnvolumen von etwa 700 cm3. 1,9 Millionen Jahre später, beim
homo sapiens neanderthalensis, waren 1200-1750 cm3 an kleinen grau-
en Zellen die Regel. Der homo sapiens philosophus, der momentan an
meinem PC sitzt, dürfte kaum ein nennenswert größeres Gehirn haben.
Die Evolution rechnet in Jahrmillionen. Zehntausend Jahre sind ein
Wimpernschlag. Praktisch heißt das: Die Höhlenmaler von Lascaux,
die Erbauer der Pyramiden und die griechischen Naturphilosophen ver-
fügten über die gleiche Hirn-Hardware wie Albert Einstein. Nur die
»Programmierung« macht den Unterschied. Der Franzose Auguste
Comte, ein Philosoph des 19. Jahrhunderts, unterschied drei »Program-
me« in der Entwicklung des Geistes. Anfangs habe der Mensch die Er-
scheinungen der Welt auf göttliches Wirken zurückgeführt. Dies sei das
Stadium der Theologie. Im abstrakten Stadium seien an die Stelle der
Götter und Dämonen die Gesetze der Metaphysik getreten. Im dritten,
dem positiven Stadium, dämmere dem Menschen die Unmöglichkeit
absoluter Erkenntnis; er versuche nicht länger, das nebulöse Wesen der
Dinge zu durchschauen, sondern konzentriere sich auf die Gesetzmä-
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ßigkeiten innerhalb seines Erfahrungsbereichs. Er frage nicht mehr
»Warum sind wir auf der Welt?« oder »Was ist Wahrheit?«, sondern
zum Beispiel: »Wovon ernährt sich der Regenwurm?« Der Erkenntnis-
pfad führe also vom Glauben über die Spekulation allmählich zum ex-
perimentell überprüfbaren Wissen.

�
Jedes Stadium hat seine eigenen Antworten auf die Frage nach dem

Ursprung des Lebens gefunden. Auf der Stufe des bloßen Glaubens
entstanden die Schöpfungsmythen, z.B.: »Am Anfang schuf Gott Him-
mel und Erde. Und die Erde war wüst und leer, und es war dunkel auf
der Tiefe, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser. Und Gott
sprach: ›Es werde Licht!‹ Und es ward Licht.« In einem ägyptischen Py-
ramidentext äußert sich der Schöpfer persönlich: »Ja, ich war es, der
meinen Penis ergriff, Saatwasser hervorlockte, dieses durch meine Faust
in mich selbst hinein leitete. Ich wickelte mich selbst um meinen Penis,
ich half mit, meinen Schatten zu vögeln, ich fächelte mir Kühlung zu
unter seiner Wolke. Ich regnete fruchtbares Wasser, es trieb wie Gerste
aus der Erde in meinem Mund.« Dagegen raunten die griechischen Or-
phiker, »dass die schwarzgeflügelte Nacht, eine Göttin, vor der selbst
Zeus in Ehrfurcht stand, vom Wind umworben wurde; und dass sie ein
silbernes Ei im Schoß der Dunkelheit legte; und dass Eros diesem Ei
entschlüpfte und das All in Bewegung setzte.«

So poetisch diese Berichte klangen, die Vielzahl und Beliebigkeit der
Schöpfungsmythen musste früher oder später jemanden stutzig ma-
chen. Damit war die Philosophie geboren. Pythagoras, einer ihrer pro-
minentesten Vorkämpfer, leugnete schlicht die Notwendigkeit eines
Ursprungs: Die Zeit bewege sich in Großzyklen, die Welt sei ein perpe-
tuum mobile, ein unendliches Karussell. Von Zeit zu Zeit komme es auf
der Erde zu gewaltigen Katastrophen, die Menschheit werde dann fast
vollständig ausgelöscht, und der ganze Zivilisationsprozess beginne von
vorn. Die letzte Großkatastrophe – Historiker datieren die »Sintflut«
auf ca. 3000 v. Chr. – geisterte ja noch durch das Gedächtnis der Völ-
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ker. Auch ein Blick an den Himmel untermauerte die Zyklentheorie:
der Rhythmus von Tag und Nacht, der stetige Wechsel der Jahreszeiten,
die 25000 Jahre dauernde Reise der Sonne durch den Tierkreis – der
ganze Kosmos glich einer Schlange, die sich selbst in den Schwanz biss.

Die Frage nach dem Anfang war damit zwar gelöst, dafür stellte eine
andere Frage sich um so dringender: »Und wozu das Ganze?«

Die Vorstellung eines Schöpfergottes hatte immerhin etwas Tröstli-
ches, verlieh sie dem Leben doch mit einem Ausgangspunkt zugleich
Sinn und Ziel. Während die Pythagoreer ewig in einem kosmischen
Riesenrad herumgondelten, begab sich die Christenheit auf eine fröhli-
che Pilgerfahrt zum Neuen Jerusalem; voraussichtliche Ankunft: Jüngs-
ter Tag.

So hielten die meisten Philosophen des Abendlandes an einem
schöpferischen Prinzip fest. Sie hatten auch einige durchaus rationale
Gründe dafür: Denn wie ließ sich die faszinierende Ordnung in der
Natur erklären, wenn nicht als Produkt eines Baumeisters von grenzen-
loser Weisheit? Was konnte die überwältigende Vielfalt von Substanzen
und Formen hervorgebracht haben, wenn nicht ein unvorstellbar krea-
tiver Geist? Woher schließlich sollte der Mensch seine Vernunft haben,
wenn nicht von Gott? »Man werfe einige Stücke Eisen zusammen,
ohne Gestalt oder Form«, argumentierte der unbestechliche David
Hume, »niemals werden sie sich so anordnen, dass sie eine Uhr erge-
ben.« Und ausgerechnet die Mega-Uhr Universum, der Mikrokosmos
Mensch sollten zufällig entstanden sein? Nein, es schien zu Gott, dem
Großen Uhrmacher, schlicht keine Alternative zu geben.

�
Gerade als Comte seine 3-Stadien-Theorie formulierte, trat ein jun-

ger, knubbelnasiger Engländer namens Charles Darwin eine denkwür-
dige Reise an. Das Forschungsschiff »Beagle«, das am 27. Dezember
1831 den Hafen von Plymouth verließ, sollte Vermessungsarbeiten in
Südamerika vornehmen und anschließend über Australien und Südafri-
ka nach England zurückkehren. Darwin, ein studierter Theologe und
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passionierter Käfersammler, hatte den Auftrag, überall dort, wo das
Schiff vor Anker ging, naturkundliche Beobachtungen durchzuführen.
Bei Reiseantritt war er fest von der Wahrhaftigkeit der biblischen Of-
fenbarung überzeugt. Der atemberaubende Reichtum des brasiliani-
schen Urwaldes war für ihn nur ein Beweis mehr für die Allmacht
Gottes. Doch ganz allmählich schlichen sich Zweifel ein: Da hing zum
Beispiel ein Faultier im grünen Dämmer der Baumwipfel. Es bewegte
sich, wenn überhaupt, mit unglaublicher Trägheit. Sein Fell hatte Moos
angesetzt. Selbst wenn das Faultier seinerzeit einen Platz in Noahs Ar-
che ergattert hatte, wie hatte es dann den weiten Weg vom Berge Ararat
nach Südamerika zurückgelegt? Da konnte doch etwas nicht stimmen!
Und wie passten die ausgestorbenen Riesentiere ins Bild, deren fossile
Knochen Darwin im argentinischen Punta Alta fand? Und warum soll-
te der Schöpfer sich die Mühe gemacht haben, für jede Galapagos-Insel
eine eigene Finkenart maßzuschneidern? Die Ungereimtheiten häuften
sich. Darwin gewann in den fünf Jahren seiner Reise eine unermessli-
che Fülle von neuen Eindrücken – und warf den christlichen Glauben
über Bord. Als er zu Hause an die Auswertung seiner Sammlungen
ging, war er ein nüchterner Atheist. In langen Jahren geduldiger Arbeit
fügte er die naturwissenschaftlichen Puzzleteile – die Erkenntnisse sei-
ner Reise, Tips von erfahrenen Viehzüchtern, Beobachtungen, die er
selbst bei der Taubenzucht machte – zu einer Schöpfungsgeschichte zu-
sammen, die ganz ohne Schöpfer auskam. Er selbst hat für das Prinzip
der biologischen Evolution, den »Kampf ums Dasein«, einen ein-
drucksvollen Vergleich gefunden: »Man kann die Natur mit einer
Oberfläche vergleichen, die mit zehntausend scharfen Keilen besetzt
ist... Sie stellen verschiedene Arten dar, die dicht zusammengedrängt
sind und unaufhörlich durch Schläge hineingetrieben werden ...
Manchmal drückt ein Keil ... der tief hineingeschlagen wird, andere he-
raus; wobei Erschütterungen und Schock sich häufig auch in vielen
Richtungen auf andere Keile fortpflanzen.«

�

– 75 –



Darwins Hauptwerk Die Entstehung der Arten (1859) sorgte für Wir-
bel, ja, für einen veritablen Wirbelsturm. Es wurde zum heißestdisku-
tierten wissenschaftlichen Werk des Jahrhunderts. Es fuhr, um im Bilde
zu bleiben, wie ein mächtiger, neuer Keil in die Holzköpfe. dass die
Kirche den »Kampf ums Dasein« aufnahm, war nur allzu verständlich.
Aber auch viele Philosophen leisteten erbitterten Widerstand. Ein
Werk, das den menschlichen Geist aus der unvernünftigen Natur her-
leitete, stellte eine Majestätsbeleidigung aller Geisteswissenschaftler dar.

Im Grunde bestätigte dieser Widerspruch Darwins Theorie: Die »po-
sitive« Biologie war in die Reviere von Kirche und Metaphysik einge-
drungen und schien deren Lebensgrundlagen zerstören zu können. Die
Wissenschaftler waren offensichtlich »fitter« als ihre geistlichen und
geisteswissenschaftlichen Konkurrenten, d.h., ihre Aussagen waren an
die tatsächlichen Gegebenheiten – Funde von Skeletten längst ausge-
storbener Saurier, Möglichkeiten der Tierzucht, Artenvielfalt – besser
angepasst. Die »kreationistischen« Thesen, Gott habe die Welt erst vor
ca. sechstausend Jahren geschaffen, auf der Arche Noah seien 7877
Tierpaare der Sintflut entkommen, und die prähistorischen Knochen
habe Gott in der Erde verbuddelt, um die Biologen an der Nase herum-
zuführen, hatten dagegen einen schweren Stand. Allerdings glauben
nach einer Umfrage auch heute noch 48 Prozent der US-Bürger an die
Zuverlässigkeit der biblischen Schöpfungsgeschichte, und im Staat Illi-
nois wurde die Evolutionslehre auf Drängen christlicher Fundamenta-
listen aus dem Schul-Lehrplan gestrichen.

�
Vom berüchtigten bible belt einmal abgesehen, haben Glaube und

Philosophie sich erstaunlich rasch an die Evolutionstheorie angepasst.
Die Theologen können auf den mythischen Charakter des Schöpfungs-
berichts verweisen oder hinterlistig fragen: »Gut, die Artenvielfalt ist
ein Produkt der Evolution – aber wer hat die Evolution geschaffen?«
Die Philosophen haben sogar von Darwins Ideen profitiert: Der Evolu-
tionsgedanke lässt sich z. B. auf die Entwicklung und das Aussterben
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von Theorien übertragen: Während im wirklichen Leben der »Kampf
ums Dasein« tobt, wird in der Wissenschaft kaum weniger ernsthaft
um die »Wahrheit« gerungen (wobei es eine ewige Wahrheit ebenso we-
nig gibt wie ein ewiges Dasein). Der normale Mensch begriff, nachdem
sich die erste Aufregung über Darwins Theorie gelegt hatte, sehr
schnell, dass sich im Grunde nichts geändert hatte. Es ist alles eine Fra-
ge der Formulierung. Man ist nicht länger die »Krone der Schöpfung«?
Na und? »Spitzenprodukt der Evolution« klingt doch auch nicht übel.
Der Auftrag »Füllet die Erde und machet sie euch Untertan!« gilt nicht
mehr? Egal, als Weltmeister im »Kampf ums Dasein« kann man ohne
Gewissensbisse das Recht des Stärkeren für sich in Anspruch nehmen.
Und die Abstammung »vom Affen«? Auch damit lässt es sich gut leben.
Die einfache Herkunft spricht nur für das Durchsetzungsvermögen des
self-made man.

�
Natürlich haben wir uns nicht selbst geschaffen. Der Mensch des

zwanzigsten Jahrhunderts ist nur ein Zweiglein am Baum der Evoluti-
on. Dieser Zweig ist ohne eigenes Zutun gewachsen, so wie das Zwei-
glein Zecke oder das Zweiglein Stinkmorchel. Wir haben keinen
Grund, deswegen stolz zu sein. Der Mensch von morgen aber wird sich
von allen anderen Lebewesen unterscheiden, und auch die Evolution
wird nicht mehr dieselbe sein wie früher. Darwins Erkenntnisse, die
Entdeckung der DNS-Struktur sowie die Fortschritte in der Gentech-
nologie machen es erstmals möglich, dass ein Produkt der Evolution
den Verlauf der Evolution – und damit auch seine eigene Weiterent-
wicklung – bewusst und verantwortlich steuert.

In den letzten zehntausend Jahren haben sich nur unsere Werkzeuge,
unsere Waffen, unsere Prothesen weiterentwickelt, das Eisen, das Mikro-
skop, der Computer. Der Mensch selbst ist sich treu geblieben. Doch
was wird die Zukunft bringen? Werden die Gentechniker eine Turbo-
Evolution in Gang setzen und den Übermenschen schaffen? Wird das
»positive« Stadium, auf dem wir momentan leben, von einem Stadium
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des Designs abgelöst? Wird die Aufgabe der Überphilosophie darin beste-
hen, Lebenswelten für neuartige Menschengenerationen zu entwerfen?
Wohin geht die Reise?

Es gibt da eine kleine, beunruhigende Geschichte von Friedrich Dür-
renmatt; sie heißt Der Tunnel:

Ein Student – fett, vierundzwanzig, Zigarrenraucher und alles andere
als ein Übermensch – besteigt einen Zug, der ihn von seinem Heimat-
ort in die Universitätsstadt bringen soll, eine Reise von zwei Stunden,
die er schon oft gemacht hat. Der Zug fährt in einen Tunnel ein. Der
Tunnel erscheint dem Studenten länger als sonst, viel länger. Ja, er hört
überhaupt nicht mehr auf! Kann sich ein Zug verfahren? Von den übri-
gen Reisenden bemerkt keiner, dass etwas nicht stimmt. Auch nicht,
dass sich die Strecke neigt und der Zug immer, immer schneller wird.
Der Student kämpft sich bis zur Lokomotive vor. Der Führerstand ist
leer. Die Bremsen funktionieren nicht. Der Zug rast ins Innere der
Erde. Oder? »Gott ließ uns fallen, und so stürzen wir denn auf ihn zu.«
Ende der Geschichte.

�
Nein, so pessimistisch wollen wir nun doch nicht schließen. Schauen

wir lieber noch einmal aus dem Küchenfenster. Von einer Fitness-Welle
hat sich vor dreißig Jahren niemand etwas träumen lassen. In dreißig
Jahren wird sie bereits Geschichte sein. In den Räumen des »City-Fit-
ness« wird dann vielleicht eine Beratungsstelle von »contra familia« un-
tergebracht sein – oder ein Treffpunkt der »Cyber-Cynics«, der
maßgeblichen Philosophenschule des 21. Jahrhunderts. Lassen Sie sich
von dem Namen Cyber-Cynics nicht täuschen! In Wirklichkeit handelt
es sich um verkappte Neo-Pythagoreer. Im Jahre 2040 gelingt es einem
machtbesessenen Cyber-Cynic, einen Computervirus zu schaffen, der
auf den Menschen überspringt und so extrem ansteckend ist, dass er in-
nerhalb von 24 Stunden Milliarden von Großhirnrinden zum Absturz
bringt. Dank ihrer speziellen Anti-Viren-Philosophie überleben welt-
weit ca. 20 000 Cyber-Cynics die Katastrophe, allerdings nicht ohne
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schwere Hirnschäden. Sie sind in ihrer geistigen Entwicklung um zwei
Millionen Jahre zurückgeworfen. Und so beginnt alles von vorn.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Darwins gefährliches Erbe von Daniel C. Dennett (Hamburg 1997).
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9 

DIE MYSTIK
ODER HEIMWEH 

NACH DEM HIMMEL

»Wie kann ich an Gott glauben, wenn sich erst letz-
te Woche meine Zunge in der Walze einer elektrischen
Schreibmaschine verheddert hat?« 

(Woody Allen) 

»Religion ist Anschauen des Universums.« 
(F. Schleiermacher)

Als Jurij Gagarin 1961 von seiner Stippvisite ins All zurückkehrte,
konnte er gehorsamst melden: Da, die Erde sei tatsächlich rund. Und
njet, Engel habe er dort oben nicht gesehen, der Himmel sei leer, bis
auf ein paar versprengte Sterne, von Gott keine Spur. Als hätte der
Atheismus noch einer Bestätigung bedurft!

Bereits im 18. Jahrhundert war die Religion von den französischen
Aufklärern als Machwerk der parasitären Priesterschaft »entlarvt« wor-
den. In den gebildeten Schichten galt es als ausgemacht, dass die Pfaf-
fen und Schamanen der Welt Gott als Popanz benutzten, um das Volk
einzuschüchtern und die eigenen Privilegien zu erhalten. 1794, im
Zuge der Revolution, wurde das Christentum denn auch zugunsten ei-
nes »Kultes der Vernunft« verboten.

Das 19. Jahrhundert verglich die Heilige Schrift mit den historischen
Quellen und fand heraus, dass »Gottes Wort« hinten und vorne nicht
stimmte. Darwins Entdeckungen verwiesen den Schöpfungsbericht der
Bibel ins Reich der Fabel. Noch aber hatten die Theologen ein starkes
Argument: »Alle Völker glauben an Götter. Warum sollten sie das tun,
wenn es nichts Göttliches gäbe?« Diesen Einwand entkräftete Sigmund
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Freud, indem er spekulierte, die Religion sei eine Auswirkung des Ödi-
puskomplexes. In der Darwinschen Urhorde hätten sich eines Tages die
frustrierten Söhne gegen den Pascha-Vater verbündet, ihn massakriert
und gemeinsam kannibalisch entsorgt. Mit der rituellen Siegesfeier
habe die menschliche Gesellschaft ihren Anfang genommen, und die
kollektive Erinnerung an die Gewalttat, eine ambivalente Mischung aus
Triumph und schlechtem Gewissen, sei in der Religion konserviert.

Gott war Opium fürs Volk, Gott war tot, Gott war eine Zwangsneu-
rose: Marx, Nietzsche und Freud, die Propheten des 20. Jahrhunderts,
verkündeten einmütig den Atheismus. Es folgten die Weltkriege und
der Holocaust. Musste das Grauen der Massenvernichtung nicht jeden
Rest von Gottesglauben ad absurdum führen? Und nun noch die kalte
Leere des Universums ...

Es gibt da einen Witz:

Ein Mann kriecht mitten in der Nacht unter einer Straßenlaterne he-
rum. »Haben Sie was verloren?« fragt ihn ein Polizist. »Ja, meinen
Schlüssel.« Der Polizist hilft beim Suchen. Nach fünf Minuten fragt er:
»Sind Sie sicher, dass sie den Schlüssel hier verloren haben?« Sagt der
Mann: »Nein, verloren hab ich ihn da hinten. Aber hier ist besseres
Licht.«

Der Mann, der da über den Boden kriecht, ist der moderne Mensch.
Er sucht ständig dort, wo nichts zu finden ist, sei es das Glück, sei es
die Liebe, sei es Gott. Er tappt im Hellen, unverdrossen. So wie Gaga-
rin, als er in der Umlaufbahn nach Engeln Ausschau hielt. Der Schlüs-
sel aber liegt irgendwo im Dunkeln.

�
Wie so häufig, tut auch hier die Sprache alles, um uns an der Nase

herumzuführen. Das Wort »glauben« hat zwei grundverschiedene Be-
deutungen. In der Alltagssprache erfordert es ein Objekt: »Ich glaube,
der Zug geht um 20.30 Uhr.« – »Ich glaube, dass Bayern München
Deutscher Meister wird.«

In diesem Sinne ist »glauben« gleichbedeutend mit »vermuten«, es

– 81 –



erscheint als eine unterentwickelte Form von »wissen«, es ist von Unsi-
cherheit geprägt.

Das, was den religiösen Glauben ausmacht, ist etwas völlig anderes.
Es geht überhaupt nicht darum, einen objektiven Sachverhalt der Au-
ßenwelt zu erkennen oder anzuerkennen. Engel sind keine Ufos, Gott
kein Himmelsyeti. Aber was ist er dann? Schwer zu sagen. Er enthüllt
sich einzelnen Menschen in ganz persönlichen Begegnungen, mal als
»Gefühl«, mal als »Stimme«, mal als »Licht«, mal als »Dunkelheit« und
mal als paradoxe »dunkle Wolke, die die Nacht erhellt«. Keine Offen-
barung ist wie die andere. Rainer Maria Rilke zum Beispiel beschrieb
die seine mit folgenden Versen:

»Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe 
von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken.
Nur, dass ich mich aus seiner Wärme hebe,
mehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige 
tief unten ruhn und nur im Winde winken.«

Dieser dunkle, in der Dunkelheit verborgene Gott lässt sich nicht
mit dem Intellekt festnageln. Und so hartnäckig er sich gegen eine De-
finition sträubt, so unvollkommen lässt er sich mitteilen. Religion ist
kein Rezept, das man weitergeben könnte: »Man nehme: 1 Taufe, 10
Gebote, 1 Vaterunser, 1 Prise Nächstenliebe ...« Alle so genannten Got-
tesbeweise beweisen nur, dass Gott sich jedem Beweis entzieht. Und
doch räumt die persönliche Begegnung mit Gott jeden Zweifel aus.
Der religiöse Glaube beinhaltet die größtmögliche Sicherheit. Wie soll
man jemandem, der niemals geliebt hat, die Liebe begreiflich machen?
Genauso obskur bleibt für alle, die ihn nicht kennen, der religiöse
Glaube. Dessen Kern ist immer mystisch, d.h. »verschlossen«. Er lässt
sich nicht begründen oder widerlegen, er kann nur passiv empfunden
und bildhaft umschrieben werden – auch hierin der Liebe ähnlich.

Mystik ist also nicht: Glaube an einen weißbärtigen Patriarchen mit
kreativen Fähigkeiten; Glaube an ein abfragbares Bekenntnis; sie ist
überhaupt kein Glaube an etwas, sondern, in der Formulierung Meister
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Eckharts, eines mittelalterlichen Mystikers: »die Bewegung der Seele,
welche zur Loslösung von allem Kreatürlichen und zur Wiedervereini-
gung mit Gott führt.« Mystik ist das Verlangen, aus der körperlichen
Welt zu springen, in der Gewissheit, von gnädigen Armen aufgefangen
zu werden; sie ist eine Kopernikanische Wende des Herzens: an die
Stelle des Willens zur Selbstbehauptung tritt die Sehnsucht nach Selbst-
Aufgabe, Selbst-Verschwendung, Selbst-Opferung; sie ist die bedin-
gungslose Hingabe an die Einheit von Leben und Tod; sie ist Heimweh
nach dem Himmel und All-umfassende Liebe.

�
Wohl jeder Mensch stolpert hin und wieder über mystische Momen-

te, meist in der unberührten Natur, im Konzertsaal oder im Rausch.
Der Mystiker sucht diese Augenblicke der Verzückung auszudehnen,
bis sie sein ganzes Leben ausleuchten. Dafür ist er bereit, große Opfer
zu bringen. Materieller Besitz z.B. wird auf dem Heilsweg zur hinderli-
chen Last. Ebenso verzichtet er auf die Freuden der Sexualität. Der un-
terleibliche Strom tritt irgendwann in den spirituellen Gefilden wieder
zutage. Nicht selten sind daher religiöse Ekstasen von erotischen Emp-
findungen begleitet, wie bei Teresa von Avila: »O mein Gott«, betete
sie, »ich bitte dich um das Blut deines lieben Sohnes, dass du mir die
Gnade tun wollest, dass ich so weit gelangen möge, dass er mich küsse
mit dem Kuss seines Mundes!«

Zum wahren Mystiker gehört auch der soziale Selbstmord, das »Aus-
steigen« aus dem gesellschaftlichen Zusammenhang, oft betont durch
Anlegen einer einheitlichen Mönchstracht oder Annahme eines neuen
Namens. Die Entpersönlichung – im Zuchthaus oder beim Militär ein
besonders demütigender Zwang – schafft hier die Voraussetzung für
eine Wiedergeburt im Geiste der Freiheit.

»Machen Sie sich bitte frei!« sagt der Arzt, wahrscheinlich ohne zu
ahnen, dass er damit das erste Gebot der Mystik ausspricht: »Leg alles
ab! Alles, was du hast, alles, was du dir einbildest, und alles, was du dir
wünschst.« Für die christlichen Mystiker gilt das im übertragenen Sin-
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ne, die Gymnosophisten – brahmanische Asketen im vorchristlichen
Indien – nahmen die Aufforderung wörtlich. Sie lebten nackt in den
Wäldern, ernährten sich von Früchten und verschmähten den Ge-
schlechtsverkehr. Alexander der Große soll auf seinem Indienzug mit
gymnosophischen Gurus philosophiert haben. Als einer von ihnen, ein
gewisser Kalanos, schwer erkrankte, wählte er den Freitod und ver-
brannte sich in einer eindrucksvollen Zeremonie auf einem Scheiter-
haufen.

�
Der mazedonische Welteroberer hatte offenbar ein Faible für Philo-

sophen. Berühmt ist die Geschichte seines Besuchs bei Diogenes. Der
lag im Athener Kybele-Heiligtum vor seiner Tonne. Alexander erkun-
digte sich bei dem Weisen: »Kann ich dir einen Wunsch erfüllen!« Und
Diogenes erwiderte: »Geh mir aus der Sonne!« Diese Antwort beinhal-
tet das geheime Credo der so genannten Kyniker, der »Hundephiloso-
phen«, die heimatlos, bedürfnislos und respektlos auf den Straßen und
Plätzen lebten – so wie herrenlose Köter. Diogenes wollte in der Sonne
bestimmt nicht »braun werden«, und auch um die Wärme wird es ihm
nicht gegangen sein, denn Abhärtung gehörte zu seinen Prinzipien.
Nein, die Sonne war für Diogenes ein Symbol, ein Bild des Göttlichen.
Alexander mit all seinem Ruhm und Reichtum stand für die Welt. Der
»Schatten« aber war die Gottesfinsternis, in der – aus Sicht des Mysti-
kers – die weltlichen Menschen leben.

Nun waren die Kyniker keine Mystiker im strengen Sinne (sie hielten
z.B. nicht viel vom Zölibat), und doch haben sie mehr mit diesen ge-
mein als nur den Buchstaben Y.

�
Das Ypsilon gilt als »der philosophische Buchstabe«. Schuld daran ist

die Legende von »Herakles am Scheideweg«: Eines Tages gelangte Hera-
kles, der Sohn des Zeus, auf seinen Wanderungen an eine (y-förmige)
Weggabelung. Einen Wegweiser gab es nicht, dafür gleich zwei Weg-
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weiserinnen: Eine Hetäre versuchte, den jungen Mann auf die breite,
leicht abschüssige Straße zum Glück zu locken, während eine strenge
Gouvernante ihn mahnte, den steilen, von Dornbüschen gesäumten
Pfad der Tugend zu wählen.

Herakles schlug den Weg ein, der eines Halbgottes würdig war. Sein
Leben bestand aus selbstloser Arbeit und Kämpfen gegen das hundert-
köpfige Böse. Den Tod fand er auf dem Scheiterhaufen. In der Erinne-
rung der einfachen Leute lebte er als »Heiland« fort, den sie in der Not
um Hilfe anflehen konnten. Die kynischen Philosophen aber sahen in
ihm ihren Schutzpatron, den »Scheideweg« interpretierten sie als die
philosophische Situation schlechthin. Philosophie war für sie keine Sa-
che des forschenden Verstandes, kein intellektueller Zeitvertreib, keine
wissenschaftliche Karriere. Die existentielle Entscheidung war verlangt,
das Bekenntnis zu einem wahrhaftigen, »nackten« Leben, einem Leben
in der Nachfolge des Herakles.

Die Kyniker stellen also keineswegs nur eine kuriose Randerschei-
nung der antiken Philosophie dar, wie es die Diogenes-Anekdoten sug-
gerieren. Vielmehr verhielt sich der Kynismus zu den großen
Philosophenschulen ähnlich wie die Mystik zu den dogmatischen Reli-
gionen. Das erklärt auch seine Zählebigkeit. Über 500 Jahre lang zogen
kynische Wanderphilosophen (und Wanderphilosophinnen), die das
einfache, alternative Leben predigten, durch die antike Welt. Ihre ein-
heitliche Tracht, ein abgetragener Wollmantel, der auch als Schlafsack
diente, wurde zum Markenzeichen. Mancher Kyniker wird mehr Hip-
pie als Philosoph gewesen sein. Scharlatane und Schnorrer missbrauch-
ten den altehrwürdigen Namen. Aber die Bewegung fing auch
Menschen auf, die aus einem echten spirituellen Bedürfnis der etablier-
ten Gesellschaft den Rücken samt Rucksack kehren wollten. Und Hun-
ger, Heimatlosigkeit sowie Nächte unterm Sternenzelt bilden
bekanntlich einen guten Humus für das zarte Pflänzchen Spiritualität.

Der letzte namhafte Kyniker, ein gewisser Peregrinus (d.h. »der Hei-
matlose«) sprang anlässlich der olympischen Spiele 167 n. Chr. zum
Beweis seiner totalen Selbstüberwindung, von Tausenden bejammert
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oder angefeuert, auf einen lodernden Scheiterhaufen. Herakles und Ka-
lanos ließen grüßen. Publikum und Kritik waren geteilter Meinung.
Die einen verehrten Peregrinus als Heiligen und verkündeten seine
Himmelfahrt, die anderen meinten, er habe im Tod noch übler gero-
chen als zu Lebzeiten.

�
Der selige Peregrinus hatte sich intensiv mit dem Christentum be-

fasst, und in der Tat existierte eine Wahlverwandtschaft zwischen der
Hunde-Philosophie und jener Sekte, in deren Evangelium es heißt:
»Sorget nicht um euer Leben, was ihr essen und trinken werdet; auch
nicht um euren Leib, was ihr anziehen werdet. Ist das Leben nicht
mehr als die Speise und der Leib nicht mehr als die Kleidung? Sehet die
Vögel unter dem Himmel an: sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sam-
meln nicht in die Scheunen; und euer himmlischer Vater ernährt sie
doch.« Im Christentum hat es — wie wahrscheinlich in jeder Religion
– zu allen Zeiten mystische Abspaltungen gegeben, bis heute. Beson-
ders im Spätmittelalter wählten viele religiös Inspirierte, statt ein Amt
in der quasi-feudalen Kirchenhierarchie anzustreben, die kompromiss-
lose Nachfolge Christi: Sie zogen als arme Wanderprediger durch Nord-
italien und Südfrankreich, um das Volk zu den Ursprüngen des
Christentums, zur tätigen Nächstenliebe und zu einer Gemeinschaft im
Geiste zurückzuführen. Der berühmteste dieser Mystiker war Giovanni
Bernardone, besser bekannt als Franz von Assisi. Er verschenkte, als
eine schwere Krankheit ihn vor den Scheideweg stellte, allen Besitz und
brach den Kontakt zu seiner Familie ab. Von nun an trug er die Uni-
form der Heimatlosen: härene Kutte, Bettelsack und Pilgerstab. Er re-
novierte verfallene Kirchen, pflegte die Aussätzigen in den Leprosorien
und predigte, wenn sich die Gelegenheit bot, auch schon mal dem Fe-
dervolk: »Vögel, ihr meine lieben Geschwister, ihr seid Gott, eurem
Schöpfer, sehr verpflichtet, so dass ihr ständig sein Lob singen müsst,
denn er hat euch die Freiheit gegeben, überall hinzufliegen nach eurem
Belieben ...« Die Vögel aber, so heißt es in der Legende, »öffneten die
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Schnäbel, reckten den Hals, spreizten die Flügel und neigten ehrerbie-
tig die Köpfe, um mit Gebärden und Gezwitscher kundzutun, dass ih-
nen der selige Franziskus großes Vergnügen bereitet habe.« Dann
zeichneten sie ein Kreuz ins Blau, indem sie in die vier Himmelsrich-
tungen davonflogen.

�
Auch in der Philosophie lebt die Tradition des Scheidewegs fort. Der

Däne Sören Kierkegaard begründete die Existenzphilosophie, deren
Schlüssel die Entscheidung zu einem »eigentlichen« Dasein ist. Die
Französin Simone Weil lebte ihre sozialistisch-christliche Mystik so ra-
dikal, dass sie daran starb. Ludwig Wittgenstein hätte als akademischer
Gelehrter leicht zu Amt und Würden kommen können. Doch er ver-
schenkte sein Millionenerbe, lebte ohne festen Wohnsitz und kleidete
sich so nachlässig, dass man ihn bisweilen für einen Landstreicher hielt.
Auf die Frage nach seinem Lieblingsessen antwortete er mit kynischer
Gelassenheit: »Mir egal; Hauptsache, es ist jeden Tag dasselbe.« Schon
in jungen Jahren wurde ihm klar, dass die philosophische Erkenntnis
ihre Grenzen am Unsagbaren findet. Sein »Tractatus« schließt: »Wir
fühlen, dass, selbst wenn alle möglichen wissenschaftlichen Fragen be-
antwortet sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind ...
Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mysti-
sche.«

Für den philosophischen Frischling ist dies eine frohe Botschaft: Er
muss nicht jahrelang dicke Schwarten wälzen, um eine Ahnung von
Philosophie zu bekommen. Die Ahnung schlummert in jedem von uns
– wie der mystische Glaube – und wartet nur darauf, geweckt zu wer-
den.

�
Nicht alle Raumfahrer begehen den Fehler, unter der Laterne zu su-

chen. Kürzlich hörte ich eine Radiosendung, in der sowjetische Kosmo-
nauten ihre Erfahrungen im All schilderten. Einige von ihnen hatten
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stundenlange Weltraumspaziergänge hinter sich, und sie berichteten
von einem seltsamen Phänomen: Der Eindruck der Weite und Tiefe
des Universums sei so überwältigend gewesen, dass sie den Drang ver-
spürt hätten, die Versorgungsschläuche zu kappen, sich von der Kapsel
abzustoßen und für immer in den Abgrund zwischen den Sternen ein-
zutauchen. Diese seltsame Sehnsucht sei geradezu körperlich fühlbar
gewesen. Offenbar waren die Kosmonauten, ausgerechnet in der
Schwerelosigkeit, in das Gravitationsfeld des Religiösen geraten.

Das Kapitel Mystik ist also keineswegs abgeschlossen, und anderer-
seits ist die Raumfahrt nicht so modern, wie gemeinhin angenommen
wird: Eines Tages unterhielt sich der heilige Johannes vom Kreuz mit
seiner Herzensfreundin Teresa von Avila über die Dreieinigkeit. Mitten
im Gespräch wurde er von einer göttlichen Entrückung überwältigt.
Die Macht der Ekstase war so groß, dass er samt seinem Stuhl abhob
und unter der Decke schaukelte. Gleichzeitig geriet auch Teresa, die
hinter dem Trenngitter auf den Knien gelegen hatte, in Verzückung.
Auch sie zirkulierte schwerelos durch den Raum ...

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Die Weisheit der Hunde von Georg Luck (Stuttgart 1997) sowie Ril-
kes

Gedichtzyklus Das Stunden-Buch.

– 88 –



10 

DER TOD
ODER MEIN MÖRDER, 

MEIN FREUND

»Man kann sich durch Gewohnheit und Erfahrung
gegen Schmerzen, Schande, Mangel und dergleichen
zufälliges Unglück abhärten. Den Tod aber können wir
nur einmal erdulden. In dieser Hinsicht sind wir alle
nur Lehrlinge.« 

(Charles de Montaigne)

»Bis jetzt denke ich mir den Tod als eine freundliche
Erscheinung, eine, die mir in jedem Augenblicke will-
kommen wäre, weil, wie zufrieden und glücklich ich
lebe, dies Leben doch immer beschränkt und rätsel-
haft ist und das Zerreißen des irdischen Schleiers da-
rin auf einmal Erweiterung und Erlösung mit sich
führen muss.« 

(Wilhelm v. Humboldt) 

»Ich will die Unsterblichkeit nicht durch mein Werk
erringen. Ich will sie dadurch erringen, dass ich nicht
sterbe.« 

(Woody Allen)

Heidelberg. Irgendein Shakespeare-Jubiläum. Die Buchhandlung an
der Bushaltestelle hatte das Schaufenster entsprechend ausstaffiert. Zwi-
schen den Werkausgaben grinste, auf schwarzem Samt gebettet, ein To-
tenkopf.

Nun kamen zwei Kinder daher getrottet, schätzungsweise vier und
acht Jahre alt. Sie blieben stehen und schauten ins Fenster.

»Was is'n das?« fragte der Kleine.
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»Ein Totenschädel«, sagte die Achtjährige.

»Und was is' das?« –

»Das ist im Kopf drin. Das haben alle Menschen.«

Der Knirps schaute zu dem Mädchen auf, Schock im Blick: »Wir
aber nich'!« -

»Doch«, sagte sie, »wir auch.«

Wir auch. Die Schlichtheit des Gedankens faszinierte mich. Das ist
im Kopf drin. Ich sah mich um und betrachtete die Passanten mit Rönt-
genaugen. Da marschierten sie an mir vorbei, Männer und Frauen,
Schulkinder und Rentner, Einheimische und Japaner. Und in jedem
einzelnen, nur Millimeter unter der Haut, marschierte ein Gerippe mit.
Hinter jedem Gesicht lungerte ein lautloses, zähnefletschendes Lachen.

�
»Das schauerlichste Übel, der Tod, geht uns nichts an«, schrieb Epi-

kur, »denn solange wir existieren, ist der Tod nicht da, und wenn der
Tod da ist, existieren wir nicht mehr. Er geht also weder die Lebenden
an noch die Toten; denn die einen berührt er nicht, und die anderen
existieren nicht mehr. Die Menge freilich flieht bald den Tod als das
ärgste der Übel, bald sucht sie ihn als Erholung von den Übeln des Le-
bens. Der Weise dagegen lehnt weder das Leben ab, noch fürchtet er
das Nichtleben.«

Elegant philosophiert. Der Epikureer hält sich den Tod vom Leibe.
Er lässt sich höchstens einen Knochenmann auf den Trinkbecher gra-
vieren, um das Leben noch bewusster zu genießen.

Mich erinnert diese Einstellung an den Vogel Strauß, und ich hasse
es, den Kopf in den Sand zu stecken. Ich möchte dem Tod ins Auge se-
hen und seinem Blick standhalten, solange es geht. Der Tod ist immer
gegenwärtig, in uns, schon vor der Geburt. Mit der ersten Teilung der
Eizelle geht auch der Keim des Todes auf. Die Sanduhr läuft von An-
fang an. Den Hexenmeistern der Biologie ist es gelungen, ein Gen zu
identifizieren, das für den Tod von Zellen verantwortlich gemacht wird.
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Wenn das so genannte Myk-Gen in einer Zelle aktiviert wird, dann fällt
diese innerhalb von 25 Minuten in sich zusammen und löst sich in
Nichts auf. Der Exitus der Einzelzelle wäre demnach vorprogrammiert.
Und das ist notwendig, damit der Gesamtorganismus gesund bleibt.
Nur Wunschdenker meinen, der Tod der Zellkolonie Mensch komme
als Terminator von außen und könne durch irgendwelche Wunderwaf-
fen besiegt werden. Ab einem gewissen Alter ist nicht mehr die Krank-
heit Auslöser des Todes, sondern der Körper tötet sich selbst, indem er
sich verschiedener Krankheiten bedient. Der Tod kommt von innen.

Das Skelett wohnt im Menschen, wie der Papa im Weihnachtsmann-
kostüm, wie der Kern in der Kirsche, wie ein Agent im konspirativen
Unterschlupf. Mit den Jahren wagt es sich immer dreister aus der De-
ckung. Besonders wenn sich ein Wetterwechsel ankündigt. »Heute
spür' ich aber meine Knochen«, wird dann zur Tageslosung im Alters-
heim.

Der Alt man, so ist eines der »Bilder des Todes« überschrieben, die
Hans Holbein d. J. Anfang des 16. Jahrhunderts in Holz schneiden
ließ. Ein Greis wird vom Knochenmann an ein gähnendes Grab ge-
führt. Ein Schritt noch, dann stürzt er ins Bodenlose. Der Alte achtet
nicht auf den Weg. Der Knochenmann neben ihm spielt die Zither. Be-
zaubert lauscht der Alte seinem Kehraus. Ist er darum zu beneiden?
Was ist besser: Blindlings ins Grab zu stolpern oder sehenden Auges hi-
nein zu kippen, hineinzuspringen? Der Tod auf dem Holzstich meint es
jedenfalls gut mit dem Alten.

Der Tod als musizierender Freund, das ist die eine Rolle. Aber Hol-
beins Knochenmann kann auch andere Saiten aufziehen. Den Ritter
spießt er mit der Lanze auf, hinterrücks, genüsslich. Dem Reichen, der
im vergitterten Gewölbe seine Schätze zählt, raubt er vor dem Leben
das geliebte Gold. Dieser Tod kämpft auf seiten der Reformation – es
ist die Zeit der Bauernkriege –, für das einfache Volk. Wo die Gesell-
schaft in Stände zerfällt, ist Gleichbehandlung revolutionär. Der Tod
macht keinen Unterschied zwischen Kaiserin und Bettelweib, zwischen
Ackermann und Papst. »One man – one Tod«, heißt seine Devise. Der
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Tod spricht alle Sprachen. Weder körperliche Schönheit noch pracht-
volle Gewänder können ihn blenden. Kein Bestechungsgeld stimmt ihn
um, wenn die Sanduhr abgelaufen ist. Wo er auftritt, ist die menschli-
che Komödie beendet. Der Tod weiß – und enthüllt – in jedem Lebe-
wesen sein Ebenbild, einen namenlosen Rekruten der grauen Armee.
Am Tag der Immobilmachung gelten keine Ausflüchte.

Es sei denn, man hat einen Arzt mit guten Beziehungen.

Es war einmal ein armer Mann, der suchte für sein Kind einen Paten.
Da kam ein dürrer Geselle vorbei.

»Wer bist du?« fragte der Mann.

»Ich bin der Tod, der alle gleichmacht.«

Der Mann freute sich: »Du bist der Rechte. Du holst den Reichen
wie den Armen ohne Unterschied, du sollst bei der Taufe meines Jun-
gen Pate stehen.«

Der Tod war einverstanden.

Als der Junge erwachsen war, führte der Tod ihn in den Wald und
zeigte ihm ein besonderes Kraut. »Ich werde dich zu einem berühmten
Arzt machen. Immer wenn du zu einem Kranken gerufen wirst, achte
darauf, wo ich stehe. Stehe ich am Kopfende des Bettes, so ist das Lei-
den heilbar. Dann gib dem Kranken von dem Kraut ein, und er wird
gesund. Stehe ich aber am Fußende, so gibt es keine Rettung.« Und
wirklich wurde der junge Mann rasch wegen seiner unfehlbaren Prog-
nosen berühmt. Eines Tages nun erkrankte die Tochter des Königs, und
der Tod stand am Fußende des Bettes. Da drehte der Arzt kurzerhand
das Bett um 180°, und schon bald ging es der schönen Prinzessin bes-
ser.

�
Heutzutage nennt man so etwas Intensivmedizin. Um jeden Rest von

Leben wird mit allen zur Verfügung stehenden Apparaten, mit allen
Körperkräften, mit einem Höchstmaß an seelischer Energie gerungen.
Kampf bis zur letzten Blutkonserve. Manchmal bis zur Absurdität. Der
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Tod erscheint als das Böse schlechthin, als GAU der Medizin, als das,
was nicht sein darf. Psychologen vermuten, das Personal der Intensivsta-
tion rebelliere, wenn es einen schwerstkranken 91jährigen reanimiere,
unbewusst gegen die eigene Vergänglichkeit. Vielleicht ist es auch nur
sportlicher Ehrgeiz. Oder ein bedingter Reflex. Oder die Angst vor dem
Eingeständnis, nichts mehr tun zu können. Oder alles zusammen. Für
den jungen Menschen ist Gesundheit normal, die Krankheit wird als
das Unnatürliche bekämpft, oft erfolgreich. Doch mögen wir auch viele
Schlachten gewinnen, den Krieg gewinnt der Tod. Und er muss, er soll
triumphieren. Im hohen Alter ist Sterben das Normale, ja, das Gesunde,
und Lebenserhaltung um jeden Preis vergewaltigt die Natur.

Vor Jahren hatte ich das Glück, einen Herzstillstand zu überleben.
Ich denke voll Dankbarkeit an alle Menschen, die mich damals gerettet
haben. Wie mein Tod die Schlappe verdaut hat, werde ich hoffentlich
erst in einigen Jahren erfahren. Der Tod im Märchen jedenfalls war zor-
nig. Er zerrte den Arzt in eine unterirdische Höhle, in der Tausende
von Kerzen brannten. »Siehst du«, sprach er, »das sind die Lebenslichter
der Menschen. Die großen gehören Kindern, die halbgroßen gehören
Leuten in ihren besten Jahren, die kleinen gehören Greisen.« Der Arzt
fragte, welches denn sein Lebenslicht sei. Der Tod deutete auf einen
winzigen Kerzenrest. Im nächsten Augenblick erlosch die Flamme, und
der Arzt sank entseelt zu Boden.

Der Tod in diesem Märchen ist kein Bösewicht, eher ein melancholi-
scher Dämon. Der Arzt ist es, der die göttliche Ordnung stört. Er hat
das rechte Maß verloren und kennt seine Grenzen nicht. Eine Berufs-
krankheit der Medizinmänner? Schon der Ahnherr der Ärzte, Askle-
pios, wurde vom Göttervater Zeus erschlagen, weil er seine
Kompetenzen überschritten und Tote wiederbelebt hatte. Gegen den
strafenden Blitz war kein Kraut gewachsen.

Für den Tod wachsen viele Kräuter. Zum Beispiel Conium macula-
tum, der Gefleckte Schierling, ein weißblühendes Doldengewächs. Bei
schwerer Schierlingsvergiftung kommt es zu Schwindelgefühl, Erbre-
chen, Durchfall, man friert, dann breiten sich Gefühllosigkeit und Läh-
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mung aus – beginnend in den Beinen und endend bei den Sprechorga-
nen. Der Tod tritt innerhalb von fünf Stunden durch Atemlähmung
ein.

So in etwa muss man sich das Sterben des Sokrates vorstellen. Bei
Platon liest es sich beschaulicher (möglicherweise hatte man den
Schierlingssaft mit Wein und Opium verfeinert): »Er ging hin und her,
dann sagte er, er spüre jetzt, wie seine Glieder schwer würden, und legte
sich auf den Rücken; denn so hatte es ihm der Wärter, der das Gift
brachte, befohlen. Jetzt fühlte ihn dieser an, und nach einiger Zeit
prüfte er seine Füße und Beine; dann drückte er heftig den Fuß und
fragte ihn, ob er etwas spüre. ›Nein‹, sagte er. Und darauf dann die Un-
terschenkel, und indem er immer weiter hinauf fühlte, zeigte er uns,
wie er allmählich kalt und steif wurde. Und er fasste ihn wieder an und
sagte, wenn es bis zum Herzen fortgeschritten sei, dann werde er ster-
ben. Schon war um seinen Unterleib fast alles erkaltet, da deckte er sich
noch einmal auf – er hatte sich schon ganz verhüllt –, und sagte: ›Kri-
ton‹, und das waren seine letzten Worte, ›wir schulden dem Asklepios
einen Hahn; entrichte ihm den, und versäume es nicht.‹

›Das soll geschehen‹, sagte Kriton; ›aber sieh, ob du nicht sonst noch
etwas zu sagen hast.‹

Auf diese Frage gab er keine Antwort mehr. Kurz darauf machte er
noch eine Bewegung, und dann deckte ihn der Mann auf, und da war
sein Blick gebrochen.«

�
Die Griechen verehrten Asklepios als Gott. Wer von einer Krankheit

geheilt worden war, brachte dem Gott ein Dankopfer dar. In den letz-
ten Worten des Sokrates drückt sich also eine ganze Philosophie aus:
Leben ist Exil und Krankheit, Tod ist Heimkehr und Erlösung, das
wahre Leben ist körperlose Erkenntnis, reine Liebe, und die gibt es nur
jenseits des Todes, im Reich der Ideen, im Reiche Gottes.

Zu allen Zeiten hat dieser Glaube fahle Blüten getrieben, im Mittel-
alter und im Barock genauso wie im 20. Jahrhundert, als Hermann

– 94 –



Hesse schrieb:

»Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde
uns neuen Räumen jung entgegen senden, 
Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden ... 
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!«

�
Bedingt durch den Fortschritt in den Reanimationstechniken, häu-

fen sich in jüngerer Zeit Berichte, welche diese tröstliche Interpretation
des Todes untermauern. Gut, zugestanden, diese Zeugen waren nicht
ganz tot, aber immerhin einige Zeit hart an der Grenze. Nur noch ein
Finger zwischen Sarg und Deckel, sozusagen.

Die meisten Schilderungen von Wiederbelebten lassen sich auf einen
gemeinsamen Nenner bringen: Der Tod hat keinen Stachel. Im Gegen-
teil, der Augenblick des Sterbens wird als unbeschreibliches Glück
empfunden. Der Sterbende tritt aus seinem Körper heraus, er stürzt
durch einen dunklen Tunnel, an dessen Ausgang ihn ein überirdisches
Licht erwartet, ein Gefühl grenzenlosen Friedens, wunschloser Seligkeit
hüllt ihn ein.

Ein Stimme aus dem Jenseits: »Ich kam an einen Ort, und da waren
alle meine Verwandten, meine Großmutter, mein Großvater, ein On-
kel, der kürzlich Selbstmord verübt hatte. Sie alle kamen auf mich zu
und begrüßten mich. Meine Großeltern waren ... ganz in weiß geklei-
det und hatten eine Kapuze auf dem Kopf ... Sie alle sahen gesünder
aus als beim letzten Mal, als ich sie gesehen hatte, ... sehr, sehr glück-
lich.«

Nun ist ein Wiedersehen mit der ganzen Verwandtschaft vielleicht
nicht in jedem Fall ein Grund für Ekstase. Abgesehen davon gibt es aus
Sicht des Biologen berechtigte Einwände gegen metaphysische Folge-
rungen aus derartigen Erlebnissen bzw. Ersterbnissen. Selbst wenn die
Berichte subjektiv wahr sind, selbst wenn sich alle derartigen Berichte
gegenseitig stützen, ist dadurch noch nichts bewiesen. Euphorie, Licht-
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visionen, Lösung der Seele aus dem Körper – die Phänomene des Laza-
rus-Syndroms treten auch unter dem Einfluss von halluzinogenen Dro-
gen auf. Im Augenblick des Sterbens aber wird der Körper von
Stresshormonen überflutet. Wir alle kennen den Realismus von Fieber-
träumen. Befindet man sich auf der Intensivstation, ist man gewöhn-
lich mit Medikamenten abgefüllt. Sauerstoffmangel im Gehirn, wie er
auch bei Herzversagen auftritt, führt zu Wahnvorstellungen. Es wäre
ein Wunder, wenn der Mensch im Augenblick des Ablebens klar im
Kopf bliebe.

Die ganze faszinierende Gegenwelt der Nah-Todeserlebnisse wäre
demnach nur eine Fehlfunktion des Gehirns, ein Amoklauf des limbi-
schen Systems, ein letztes Feuerwerk, das der Körper auf Befehl von
Gevatter Tod abbrennt, um der Seele den Blick in den Abgrund zu er-
sparen?

Jedenfalls verändern Begegnungen mit dem eigenen Tod das spätere
Leben nachhaltig. »Bei vielen der Befragten blieben eine ausgeprägte
Gelassenheit, Demut und Staunen zurück, ebenso ein erhöhtes Be-
wusstsein des Todes, das jedoch nicht als niederdrückend empfunden
wurde, sondern im Gegenteil den Wert des Lebens noch steigerte.«
Sterben scheint wie ein Crash-Kurs in Weisheit zu wirken. Glücklich,
wer aus dem Abgrund zurückgeholt wird. An die Stelle von Lebens-
sucht und Todesangst treten »Lebensfreude, weniger Sorgen um mate-
rielle Aspekte des Lebens, gewachsenes Selbstvertrauen,
Unabhängigkeit und Zielstrebigkeit, intensive Wünsche nach Alleinsein
und Meditation, Freude an der Natur sowie Toleranz und Mitgefühl für
andere.«

Das deckt sich mit meinen Erfahrungen. Die Welt, in die ich nach
meinen Herzoperationen zurückkehrte, war eine andere als die, aus der
ich gekommen war. Sie sieht ähnlich aus, aber sie ist nun getränkt mit
einem Sinn, quasi positiv aufgeladen, sie »leuchtet« von innen. Es ist
das warme, wunderbare Licht der puren Existenz.

Wir auch. Ich sehe mich um und erblicke Menschen (oder, wie die
alten Dichter sagten, Sterbliche): Männer und Frauen, Schulkinder und
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Rentner, Einheimische und Westersteder (japanische Touristen verirren
sich kaum je nach Oldenburg). Viele der Menschen, die ich ansehe, lä-
cheln zurück.

�
Als Sokrates sterben sollte, da freute er sich schon auf die Gespräche

mit Orpheus, Homer und all den anderen Berühmtheiten, die er im
Jenseits antreffen würde. Auf wen freue ich mich? Auf Leo Tolstoi, des-
sen Erzählung Der Tod des Iwan Iljitsch meines Erachtens die wahrhaf-
tigste Schilderung eines Ab-Lebens ist; auf Jean Améry, der eine
Apologie des Freitodes schrieb und auf den Vorwurf »Warum bringen
Sie sich dann eigentlich nicht um?« zur Antwort gab: »Nur Geduld!«;
und nicht zuletzt auf den Stammvater der Philosophie. Mit allen werde
ich mich ausführlich unterhalten. Wir haben dort ja eine Menge Zeit
totzuschlagen. Denn, wie Sokrates so treffend bemerkte, die Toten sind
unsterblich.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Wie wir sterben von dem US-amerikanischen Arzt Sherwin B. Nu-
land

(München 1994).
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11

DIE FREIHEIT
ODER SIND SIE 

EINE BILLARDKUGEL?

»Willensfreiheit ist das bewußte Begreifen des eige-
nen Lebens. Frei ist, wer sich als lebendig begreift.
Und sich als lebendig begreifen heißt, das Gesetz sei-
nes Lebens zu begreifen, heißt, danach zu streben, das
Gesetz des eigenen Lebens zu erfüllen.« 

(Leo Tolstoi)

Das Wort »frei« enthält ein Kaleidoskop von Bedeutungen. Freibier
ist nicht unbedingt alkoholfrei. Wenn eine Frau sich frei macht, ist sie
deshalb noch keine Freifrau. Der Zuchthäusler arbeitet vielleicht im
Freien, während der Gefreite den ganzen Tag im Bunker sitzt. Was ist
das Gegenteil von »frei«? Unterdrückt? Kostenpflichtig? Besetzt?

Ursprünglich, belehrt mich das Etymologische Wörterbuch, hieß
»frei« soviel wie »lieb«. Die »Freien« waren diejenigen, mit denen man
freundlich, d.h. von gleich zu gleich verkehrte. Die Urbedeutung hat
sich in dem Wort »Freier« erhalten sowie indirekt in dem Wort »Frei-
tag«. Der 5. Wochentag ist ja niemals arbeitsfrei gewesen, er hat seinen
Namen vielmehr von Frija, der altgermanischen Göttin der Liebe.

Das stolze Wort »frei« gehörte der Herrensprache an. Es wurde zum
Synonym für alles, was die »lieben« Angehörigen der Oberschicht mit-
einander verband und sie vom gemeinen Volke, von den Leibeigenen
und Sklaven trennte: wirtschaftliche Unabhängigkeit, politische Auto-
nomie und ein durch Bildung und Reisen relativ aufgeklärtes Denken.
Kein Wunder, dass alle Menschen sich nach Freiheit sehnten, aber es
gab, wenn man nicht zufällig frei geboren war, nur drei Wege zu diesem
Ziel: Weg eins, die gnädige Freilassung, war mit Arbeit gepflastert und
unsicher. Die Flucht setzte voraus, dass es einen Zufluchtsort gab. Weg
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Nummer drei, der Aufstand gegen die Unterdrückung, endete gewöhn-
lich im Massengrab.

Zum Trost und zur Erbauung ersannen die Unfreien sich zwei Philo-
sophien: eine eskapistische, die ein Hit in jedem Gefangenenchor ist:
»Die Gedanken sind frei ... Ja, fesselt man mich in finsteren Kerker, / so
sind das doch nur vergebliche Werke. / Denn meine Gedanken zerrei-
ßen die Schranken / und Mauern entzwei. Die Gedanken sind frei!«
Selbst Hemdenbügeln, habe ich mir sagen lassen, wird zum Vergnügen,
wenn man sich dabei erotischen Träumereien überlässt.

Die zweite Philosophie – in Rousseaus berühmter Formulierung:
»Der Mensch wird frei geboren, und überall ist er in Ketten.« – führte
wie eine brennende Lunte zur Französischen und Russischen Revoluti-
on: »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit!« Die Freiheit wäre demnach ein
Erbteil des Menschen, das ihm widerrechtlich genommen worden ist
und das er sich mit allen Mitteln zurückholen darf. Diese Vorstellung
hat religiöse Wurzeln: Die zehn Gebote kennen keine Adelsprivilegien,
und die Geschöpfe von Gottvater sind logischerweise alle Geschwister.
»Als Adam grub und Eva spann, wer war denn da ein Edelmann?«
reimte der englische Priester John Ball bereits im 14. Jahrhundert – und
wurde dafür aufgehängt, dass er die Bibel allzu wörtlich nahm. Doch
angenommen, die Hoffnungen von 1381, von 1789 und 1917 würden
sich eines Tages erfüllen und wir lebten in einem christlichen oder
kommunistischen Utopia – wären wir dadurch frei?

David Hume äußerte diesbezüglich einen berechtigten Zweifel: »Der
letzte Schöpfer aller unserer Willensakte ist der Schöpfer der Welt, wel-
cher diese unermessliche Maschinerie zuerst in Bewegung gesetzt und
alle Wesen in die besondere Lage gebracht hat, aus welcher jede nach-
malige Begebenheit mit unvermeidlicher Notwendigkeit erfolgen
musste.« Wenn die Welt ein Marionettentheater und Gott der Große
Puppenspieler ist, dann sind wir weder in unseren Handlungen noch in
unseren Gedanken frei, ja, nicht einmal unsere Träume gehören uns ...

�
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Apropos Traum:

»Angeklagter, Sie haben das letzte Wort.«

Die Indizien sprachen gegen mich. Mein Verteidiger würdigte mich
keines Blickes mehr.

»Hohes Gericht«, sagte ich, »ich gestehe: Ja, ich habe Waldmann ver-
giftet.« Ein Raunen ging durch den Saal. »Dennoch verlange ich, freige-
sprochen zu werden. Erlauben Sie mir, dass ich etwas aushole.« Der
Richter drehte Däumchen. »Die Welt ist nicht eine Ansammlung von
Dingen, sondern eine Abfolge von Ereignissen. Ein Geschehen reiht
sich an das andere, eine ewige Stafette von Ursache und Wirkung, mit
unerbittlicher Gesetzmäßigkeit. Wäre unser Verstand grenzenlos, so
könnten wir die Entwicklung der Welt vom Urknall bis heute lückenlos
rekonstruieren und ebenso die weitere Entwicklung zuverlässig vorher-
sagen. Denn wie sich der Lauf einer Billardkugel nach einer Karambo-
lage präzise berechnen lässt, so – jedenfalls in der Theorie – auch der
Lauf der Welt, das große Billard der Atome.« Der Richter schaute un-
gnädig auf mich herab. Unbeirrt fuhr ich fort:

»Der Mensch ist eine Welt im kleinen. Auch er ist dem Gesetz von
Ursache und Wirkung unterworfen. Das Baby schließt sein Händchen
reflexartig um den dargereichten Finger. Wer in einen schmackhaften
Apfel beißt, dem schießt der Speichel in den Mund. Wenn uns jemand
beleidigt, wird Adrenalin ausgeschüttet, wir reagieren wütend und ver-
gessen unsere gute Erziehung. Wohlgemerkt: Auch Erziehung bestimmt
unser Tun. Moralische Gebote, Gewohnheiten, Vorbilder prägen unsere
gesamte Persönlichkeit. Gefühle, Denken, Handeln ergeben sich zwin-
gend aus äußeren Faktoren und innerer Disposition. Letztere ist das
Produkt aus genetischer Anlage und erzieherischer Formung.« Der
Richter gähnte.

»Weil dem so ist, muss ich darauf bestehen, dass ich unschuldig bin.
Ich habe Waldmann vergiftet, das ist wahr, aber nicht aus freiem Willen.
Ich wurde vielmehr das Opfer meiner Determination. Schon in der
Stunde meiner Geburt, ja schon in der Sekunde des Urknalls stand fest,
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dass ich, durch unerbittliche Kausalität gezwungen, an jenem Tag das
Gift in das Hundefutter mischen würde. Ich habe Waldmann umge-
bracht, so wie ein morscher Ast, vom Sturm gebrochen, einen Spazier-
gänger erschlägt. Wird etwa der Baum dafür bestraft? O nein, und zwar
aus gutem Grund. Alles ist Kismet, Vorsehung, Fatum, göttliche Pro-
grammierung. Alles kommt, wie es kommen muss. Denken Sie an Kö-
nig Ödipus, der ausrief: ›Ich hab ja wahrlich mehr erlitten, was ich tat,
als dass ich es beginge.‹« Ich setzte mich, der Richter kläffte mich an,
dann zog er sich mit seinen Beisitzern unter lautem Gejaul zur Bera-
tung zurück. Ich wachte auf. Unten im Garten heulte Waldmann, der
Dackel meiner Nachbarin.

Die Willensfreiheit stellt ein äußerst zählebiges philosophisches Pro-
blem dar. Der französische Astronom Laplace hat es auf den Punkt ge-
bracht, als er behauptete, jeder beliebige Zustand des Universums lasse
sich nach den Gesetzen der Physik aus jedem beliebigen anderen Zu-
stand des Universums erklären. Und warum sollte, was für die Sterne
gilt, nicht auch für die Materie allgemein gelten? Und ist nicht auch
der Mensch Materie?

Der Glaube an eine Vorsehung, die am Himmel und auf Erden alles
sinnvoll lenkt, ist uralt und in vielen Kulturen verbreitet. Die römi-
schen Stoiker beriefen sich fatalistisch auf das fatum, den göttlichen
»Schicksalsspruch«. Das arabische Wort »Kismet« bezeichnet die Erge-
bung in ein unabänderliches Schicksal. Wenn der Bus Verspätung hat
oder ein Krieg ausbricht, dann »hat Allah es so gewollt«. Und in der
altindischen Bhagavadgita heißt es:

»In Wahrheit handeln in der Welt 
allein die Kräfte der Natur; 
verblendet durch sein Selbstgefühl, 
der Tor glaubt selbst zu handeln nur.«

Sind wir vielleicht nur virtuelle Helden in einem Computerspiel der
Götter? Könnte es nicht sein, dass die Welt ein umfassendes physico-
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psychisches Programm ist? Oder ist sie ein Videofilm, den Gott gedreht
hat und sich jetzt anschaut? Wir Menschen agieren auf dem »Bild-
schirm« unserer Welt, sind mit unserem Denken und Tun in dieser
Schein-Welt gefangen. Weil wir uns an die Zeit der Dreharbeiten nicht
mehr erinnern können, glauben wir, frei zu sein. Dabei ist jede unserer
Handlungen, auch dieser Essay, im Drehbuch vorgeschrieben. Gele-
gentlich schaut der Regisseur sich eine Stelle zweimal an. Dann haben
wir ein vages Déjà-vu-Erlebnis.

�
Der Video-Vergleich löst mit einem Schlag zwei theologische Proble-

me: 

Das Problem der Prädestination: Wenn Gott die Zukunft kennt,
dann muss die Zukunft feststehen. Das ist logisch zwingend. Wenn
aber die Zukunft feststeht, wie sieht es dann mit Gottes Allmacht aus?
Offenbar kann er nur noch hilflos zuschauen, wie sein Film abläuft.
Ergo: Gott ist ohnmächtig.

Die Lösung: Wenn die Weltgeschichte ein Videoband ist, dann ist
der göttliche Regisseur kein Teil des Films, und er steht außerhalb der
Film-Zeit. Er kann das Band beliebig oft abspielen, er kann es auch
teilweise löschen, z. B. mittels einer Sintflut, und neue Sequenzen ein-
fügen – oder es auf den Müll werfen.

Das Problem der Theodizee: Wenn der liebe Gott alles lenkt, wie
kommt dann das Böse in die Welt? Warum ist der Alltag voll von Mord
und Totschlag?

Die Lösung: Auch der friedlichste Mensch sieht gern mal einen
Abenteuerfilm. Warum sollte Gott keinen Spaß an action und Intrigen
haben? Und wo gäbe es einen Helden ohne den finsteren Bösewicht,
der ihn bis zum letzten fordert? Was wäre James Bond ohne Dr. No &
Co.? Leiden sind Bewährungsproben. Wir wachsen an unseren Heraus-
forderungen. Was uns formt, ist das Unglück. Wenn wir es bewältigen,
bringt es zum Dank dafür unseren Charakter zum Vorschein.
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�
Apropos 007: In jedem Bond-Film gibt es Überraschungseffekte:

neue Geheimwaffen und knackfrische Bond-Girls, das Strickmuster
aber ist immer gleich. Bond reagiert wie ein Pawlowscher Hund. Jede
attraktive Frau löst den Flirt-Reflex aus, jede Bedrohung den eiskalten
Konter. Ist Bond, der Verteidiger der westlichen Freiheit, als Mensch in
seiner Rolle gefangen? Ein Bond, der plötzlich auf die Idee käme, in die
Kommunistische Partei einzutreten, wäre absurd. Genauso sinnlos wäre
es, wenn er bei jedem Rendezvous exakt dieselben Sprüche vom Stapel
lassen würde. Wir wollen einen Bond, den wir wiedererkennen, der
aber immer auch leicht variiert. Er darf sich weder nach dem Zufalls-
prinzip noch allzu stereotyp verhalten. Wir lieben bei Bond, wie bei
unseren Freunden aus Fleisch und Blut, den Wechsel im Gleichen.

Aber damit ist die Frage noch nicht beantwortet: Ist Bond ein Gefan-
gener seiner Rolle? Ich denke, nicht mehr als jeder Normalsterbliche.
Wenn mich jemand über Wochen beobachten würde, könnte er auch
in meinem Leben diverse Strickmuster erkennen. So kann ich nicht an
der »Bücherkiste« vorbeifahren, ohne wenigstens das Philosophie-Regal
durchforstet zu haben. Auch der Flirt-Reflex ist rudimentär vorhanden.
Der Beobachter könnte mein Verhalten also in vielen Situationen er-
folgreich vorhersagen. Er könnte Gesetze formulieren, nach denen ich
mich richte (»Immer wenn Herr M. am Antiquariat »Bücherkiste« vor-
beikommt, geht er hinein.«), und vermuten, ich sei eine Art biblioma-
ner (und gynäkotroper) Automat.

Aber selbst wenn ich von außen so wirke, bin ich deshalb etwa unfrei
im Innern? Ich stöbere doch aus freiem Entschluss in der »Bücherkiste«.
Ich selbst habe mir dieses »Gesetz« gegeben. Ja, dieses »Gesetz« bin ich,
es ist Teil meiner Persönlichkeit und geradezu ein Ausdruck meiner
Freiheit.

Eine Ursache für den ewigen Streit um Freiheit und Determiniertheit
dürfte in der Doppelbedeutung des Wortes »Gesetz« liegen. Ein Gesetz,
wie es vom Bundestag erlassen wird, schreibt etwas vor oder verbietet
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etwas. Zuwiderhandlung wird bestraft. Ein Natur-»Gesetz« aber ist et-
was grundsätzlich anderes. Es verbietet nichts und schreibt nichts vor.
Niemand sagt der Erde, dass sie in 365 Tagen um die Sonne kreisen
soll. Niemand verbietet ihr, morgen damit aufzuhören. Wenn sie mor-
gen damit aufhören würde, wären damit die Keplerschen Gesetze wi-
derlegt, sonst nichts. Es käme keine intergalaktische Polizei angerast,
um den Blauen Planeten in ein Schwarzes Loch zu sperren. Das »Ge-
setz« des Naturwissenschaftlers ist nur eine Beschreibung von Vorgän-
gen, keine zwingende Vorschrift.

Wenn ich regelmäßig um die »Bücherkiste« kreise, dann nach dem
»Gesetz« des Naturwissenschaftlers, d.h. nach meinem eigenen freien
Willen.

�
Nun behaupten Freunde, ich sei büchersüchtig, und offenbar beein-

trächtigt die Sucht den freien Willen: An manchen Tagen nehme ich
mir fest vor: »Heute keine Bücher!«, und dennoch verlasse ich eine
Stunde später die »Bücherkiste« mit einer zehnbändigen Platon-Ge-
samtausgabe im Rucksack. Es war mal wieder stärker als ich. Trotzdem
bin ich dem Pawlowschen Hund überlegen. Jener weiß nicht um seinen
Reflex und sieht keine Notwendigkeit, etwas dagegen zu tun. Ich
schon. Und deshalb kann ich die Sucht, diesen Tumor der Unfreiheit in
meiner Persönlichkeit, bekämpfen. Odysseus ließ sich an den Mast fes-
seln, um dem Gesang der Sirenen zu widerstehen. Ich könnte die »Bü-
cherkiste« großräumig umfahren oder, falls das nicht helfen sollte, zum
Entzug nach Grönland übersiedeln. In dem Augenblick, da ich meine
Sucht als solche diagnostiziere, ist meine Freiheit wiederhergestellt. Ich
kann Ja oder Nein zu ihr sagen. Ich kann die Freiheit wählen oder die
Abhängigkeit. An dieser Stelle könnte ich einige erhellende Sätze zum
Thema Beamtentum einflechten. Ich kann es aber auch lassen. Schließ-
lich bin ich ein freier Autor, und ich lasse mir von niemandem vor-
schreiben, wie ich dieses Kapitel fortsetzen soll.

Ich mache jetzt einen spontanen Sprung in die Physik. Aber hoppla!
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Wie ist es möglich, dass ich spontan springen kann? Es heißt doch:
»Die Natur macht keine Sprünge«. Ist mein Gehirn etwa widernatür-
lich? Jedenfalls arbeitet es nicht nach den Prinzipien der Newtonschen
Physik, soviel ist sicher. Es ist kein Uhrwerk. Es ist kein Computer. Es
ist unberechenbar. Auch wenn jede einzelne graue Zelle in meinem
Kopf isoliert, vermessen, gewogen und analysiert ist, auch wenn jeder
elektrische Impuls, jede chemische Reaktion meiner Hirnaktivität er-
fasst werden könnte, wäre damit nichts gewonnen. Die Frage, wie aus
Materie Geist wird, so dass ein überraschender Einfall entsteht, bleibt
wohl auf absehbare Zeit ungelöst.

Vielleicht ist uns dieses Wissen auch für immer unzugänglich, so wie
wir ja auch niemals erfahren werden, wie es im Allerheiligsten des
Atomkerns aussieht. Tatsächlich gibt es faszinierende Parallelen zwi-
schen Bewusstseinsphänomenen und Quantenmechanik. Wäre es mög-
lich, dass das Gefühl von Freiheit, das unsere Entscheidungen begleitet,
mit der Heisenbergschen Unschärferelation verwandt ist? Könnte es
sein, dass mein spontaner Abstecher in die Physik von einem Quanten-
sprung in irgendeinem Winkel meiner Großhirnrinde ausgelöst worden
ist? Haben die Wissenschaftler recht, die den freien Willen irgendwo
zwischen den Quarks und Gluonen vermuten? Ich weiß es nicht. Ich
bin mir jedoch sicher, dass ich allen deterministischen Theorien zum
Trotz über einen freien Willen verfüge.

�
Großartig! So sind wir also doch frei! Trotz aller Triebe und Prägun-

gen, trotz aller Erziehung und Manipulation, und obwohl das Sein das
Bewusstsein bestimmt! Wir sind frei! Den Quanten sei Dank! Herrlich!
Ja, wir können gar nicht anders als frei sein! Wunderbar! Wir können
nicht nur tun, was wir wollen – wir können auch wollen, was wir wol-
len! Wenn das kein Grund zum Feiern ist!

Doch auch in dieser Suppe findet sich ein Haar. Das Haarige an der
Freiheit ist die Verpflichtung, die sie mit sich bringt. Eine Gottesgabe
verplempert, verhökert man nicht. Man behandelt sie sorgfältig und
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hält sie in Ehren. Einer meiner Freunde hat ein Hölderlin-Gedicht an
der Wand seines Arbeitszimmers hängen, in dem es heißt:

»Alles prüfe der Mensch, sagen die Himmlischen,
dass er, kräftig genährt, danken für Alles lern, 

Und versteh die Freiheit,
Aufzubrechen, wohin er will.«

Die Freiheit verstehen. Das ist nicht leicht. Freiheit wird heutzutage
leicht mit Freizeit verwechselt. Dabei ist sie etwas völlig anderes. Frei-
zeit ist frei von Verpflichtungen, Freiheit ist frei für Verpflichtungen. In
der Freizeit suche ich die Zerstreuung, in der Freiheit bemühe ich mich
um die Konzentration meines Wesens. Die Freizeit flieht vor den Auf-
gaben des Lebens. Die Freiheit verfolgt ein Ziel, einen Sinn, eine Le-
bensaufgabe.

Jeder Mensch hat seine ganz persönliche Lebensaufgabe. Eine Le-
bensaufgabe aber ist uns allen gemeinsam: Eines Tages muss der freie
Wille sich selbst verneinen, damit wir uns wie ein welkes Blatt vom
Baum des Lebens fallen lassen können.

�
Pünktlich zur Urteilsverkündung war ich noch einmal eingeschlafen.

Der Richter las vor: »Bla bla ... in allen Anklagepunkten determiniert
und deshalb unschuldig. Er wird dazu verurteilt, lebenslänglich frei zu
sein.«

»Halt!« rief ich. »Das können Sie doch nicht machen!« »Im Gegen-
teil«, sagte der Richter mit einem sarkastischen Grinsen. »Ich kann gar
nicht anders. Ich bin so determiniert.«

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Seminar. Freies Handeln und Determinismus, hrsg. von Ulrich Pothast

(Frankfurt/M. 1978).
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12

DAS SPIEL
ODER DER HERR DER FLIEGEN

»Das ewige Leben ist ein Kind, spielend wie ein
Kind, die Brettsteine setzend; die Herrschaft gehört ei-
nem Kind.« 

(Heraklit) 

»Merke dir: Du hast eine Rolle zu spielen in einem
Schauspiel, das der Dichter bestimmt. Du musst sie
spielen, ob sie lang oder kurz ist. Erhältst du die Rolle
eines Bettlers, musst du sie ihrem Charakter nach ver-
körpern, genauso einen Krüppel, einen König oder
Bürger. Deine Aufgabe ist nur, die zugeteilte Rolle gut
zu spielen. Sie auszuwählen liegt in der Hand eines
anderen.« 

(Epiktet)

»Da ist ja ein riesengroßes Schachspiel im Gang –
über die ganze Welt hin – wenn das die Welt ist, heißt
das. Ach welch ein Spaß! Wenn ich doch auch mit von
der Partie sein könnte! Und wenn's als Bauer wäre,
Hauptsache, ich könnte dabei sein – aber als Königin
wäre freilich das Allerschönste.« 

(Lewis Carroll, Alice hinter den Spiegeln)

Die Spielotheken schießen wie Pilze aus dem Pflaster. Im Fernsehen
haben sich die Game-Shows breitgemacht. Therapiegruppen haben im
Rollenspiel Strategien für und gegen die »Spiele der Erwachsenen« ent-
wickelt. Jede neue Generation von Computerspielen setzt Maßstäbe,
was die Perfektion der Virtualität angeht: Die Grenzen zwischen Spiel
und Realität verschwimmen. Die internationalen Finanzmärkte funk-
tionieren, wie man liest, nach den Gesetzen des Spielkasinos. Wer in
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der Weltwirtschaft ein Wörtchen mitreden möchte, bezeichnet sich als
global player. Der Bundeskanzler tritt in »Wetten dass ...?« auf. Kein
Zweifel: Der tierische Ernst ist von gestern, das Spiel hat Hochkon-
junktur. Selbst die strenge Wissenschaft wurde vom Spielfluss unter-
spült. 1944 erschien in Princeton ein voluminöses Werk über
Spieltheorie und wirtschaftliches Verhalten. Die Autoren, John von Neu-
mann und Oskar Morgenstern, untersuchen darin mit mathematischer
Gründlichkeit das Problem rationalen Verhaltens in komplexen Situa-
tionen. In der Sprache des Spiels: »Welche Strategie führt bei gegebe-
nen Spielregeln zum Gewinn?« Das Buch begründete eine neue
philosophische Disziplin, die Spieltheorie.

Noch folgenreicher war der Einfluss des Spielerischen auf die Metho-
de. Das begann im Kinderzimmer mit dem Lernspielzeug. In der Schu-
le ersetzte das »Entdeckende Lernen« den lehrerzentrierten, deduktiven
Unterricht. Die Neugier auf mögliche Lösungen verdrängte die Angst
vor dem Fehler. Speziell am Computer ließ das kindlich spielerische
Lernen die systematischen Anstrengungen der Erwachsenen alt und
doof aussehen. Die Genies haben es immer gewusst: Wo innovatives
Denken gefordert ist, siegt die Bauklötzchen-Methode: Probieren geht
über Studieren, und Versuch macht klug.

Für die philosophische Literatur bedeutet das: Neben der lederzähen
Gelehrsamkeit, die es natürlich weiterhin gibt, gedeiht – besonders jen-
seits des Atlantiks – eine lustvolle Jonglierkunst des Denkens. Wildern
ist erlaubt, sofern es der Wahrheitsfindung dient. Science-Fiction-Lite-
ratur trägt ebenso zum Durchblick bei wie Zen-Gedichte oder Texte
über Teilchenphysik. Nicht einmal Abbildungen sind verpönt! So ha-
ben Bücher wie Gödel, Escher, Bach von Douglas R. Hofstadter – 2500
Jahre nach Platons witzig-unterhaltsamen Dialogen – das Spiel in der
Philosophie rehabilitiert. Wie schön. Doch was ist das eigentlich, ein
Spiel?

Der einflussreiche Spielosoph Johan Huizinga hat die folgende unge-
fähre Eingrenzung des Begriffs vorgeschlagen: »Der Form nach betrach-
tet, kann man das Spiel ... eine freie Handlung nennen, die als ›nicht so
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gemeint‹ und als außerhalb des gewöhnlichen Lebens stehend empfun-
den wird und trotzdem den Spieler völlig in Beschlag nehmen kann, an
die kein materielles Interesse geknüpft ist und mit der kein Nutzen er-
worben wird, die sich innerhalb einer eigens bestimmten Zeit und eines
eigens bestimmten Raums vollzieht, die nach bestimmten Regeln ord-
nungsgemäß verläuft und Gemeinschaftsverbände ins Leben ruft ...«

Vieles an diesem Steckbrief des Spiels leuchtet unmittelbar ein. Be-
trachten wir einige exemplarische Spiel-Varianten:

Das Schauspiel steht zweifellos außerhalb des gewöhnlichen Lebens.
Es ist beschränkt auf die Bretter, die die Welt bedeuten, und die Dauer
einer Vorstellung. Früher trug man Masken und sprach in Versen, dem
Idiom der Kunstwelt. Noch heute sind die professionellen Schauspieler
ein Völkchen für sich. (Ein bisschen aber schauspielert wohl jeder. Des-
halb werden ja, genau genommen, bei jeder Theatervorstellung zwei
Stücke gegeben: irgendein Bühnendrama, das dem Publikum präsen-
tiert wird, und das Gesellschaftsspiel »Theaterabend«, in dem das Pu-
blikum mitwirkt, indem es sich selbst spielt. »Man kommt, um zu
schau'n, und stellt sich auch selber zur Schau«, schrieb Ovid.)

Der Punkt »kein materielles Interesse« gibt zu denken: Marion Brando
verlangt eine Million für jedes Wort, das er sich abringt. Ist das noch
Schau-Spiel?

Die Olympischen Spiele sind ebenfalls ein Spektakel, und sie waren,
ähnlich wie das Schauspiel, ursprünglich eine kultische Veranstaltung.
Olympisches Feuer, olympischer Eid, olympischer Friede im Zeichen
der fünf Ringe – all das greift die kultische Tradition auf. Die Aktiven
aus aller Herren Länder leben im Utopia des Olympischen Dorfs. Das
Spiel schafft sich eine weltfremde Zelle in Raum und Zeit. Dennoch
gibt es einen wesentlichen Unterschied zwischen dem mimetisch-kreati-
ven Spiel auf der Bühne und dem sportlichen Wettkampf, dem agón.
Auf der Bühne und im Konzertsaal wird um den Ausdruck gerungen,
im Stadion um den Sieg. Auf den Olympioniken wartet am Ziel die
Goldmedaille, die Verlierer gehen leer aus. Im Theater spielt man nicht
gegen-, sondern mit- und füreinander.
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Und wie steht es in Olympia mit dem »materiellen Interesse«? Die co-
cacolisierten games unserer Tage sind eine gewaltige Geldmaschine ge-
worden. Auf der Aschenbahn aber, will ich glauben, lebt trotz aller
Korruptions- und Doping-Affären das Prinzip des fairen Wettkampfs
weiter: »Der Bessere möge gewinnen.« Und könnte es nicht sein, dass
Marion Brando, wenn die Kamera erst läuft, seine Rolle ebenso ernst
nimmt wie der Hamlet in einer Studentenaufführung?

Schach, das indisch-persische Königsspiel, ist über tausend Jahre alt.
Wahrscheinlich hat sich noch keine Partie exakt wiederholt. Die Zahl
der möglichen Spielverläufe übertrifft angeblich die Zahl der Atome in
unserer Galaxis. Das Spielbrett mit seinen acht mal acht Feldern ist -
wie die Bühne oder das Stadionrund – ein magischer Ort:

Ursprünglich stellte es wohl ein Schlachtfeld dar, und die verschiede-
nen Figuren standen für die Waffengattungen Infanterie, Kavallerie,
Streitwagen und Kriegselefanten. Die »Schachbücher« des Mittelalters
interpretierten das Schachspiel als ein Abbild der feudalen Gesell-
schaftsordnung und ihrer Stände. Jede Zeit bringt ihre eigene Deutung
hervor: Der Philosoph und langjährige Schachweltmeister Emanuel
Lasker sah in seinem Spiel ein Modell für das Ringen der Wissenschaft
um Erkenntnis. »Die Gegenpartei im Kampfe der erfinderischen
Menschheit ist die Schwierigkeit des Problems, ist die gestellte Aufgabe,
ist, bildlich gesprochen, die Natur.«

Die poetischste Auslegung stammt von einem persischen Dichter des
Mittelalters:

»Welt ist ein Schachbrett, Tag und Nacht geschrägt,
wie Schicksal Menschen hin und her bewegt, 
sie durcheinander schiebt und schlägt, 
und nachher in die Schachtel legt.«

Das Schwarz-Weiß der Felder und Figuren symbolisiert den Dualis-
mus zwischen Leben und Tod, Gut und Böse. Hier kämpfen die Legio-
nen des Lichts gegen die Mächte der Finsternis. Schach ist ein
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kosmisches Spiel, kein Kinderspiel.

�
Theater, sportlicher Wettkampf, Brettspiel – das sind drei Varianten

des Spiels, auf die Huizingas Definition in etwa passt. Doch es gibt
auch Spiele, für die das nicht gilt: das Wortspiel hält sich nicht an be-
stimmte Regeln, im Gegenteil; das Liebesspiel ist (hoffentlich!) durch-
aus so gemeint; und das Mienenspiel hat zwar seinen angestammten
Ort, aber weder Anfang noch Ende.

Etwas ganz besonderes ist das Sprachspiel. Dieser Begriff wurde von
Ludwig Wittgenstein geprägt. Er soll deutlich machen, dass das Spre-
chen Teil einer Tätigkeit oder Lebensform ist. Abhängig von der Situa-
tion, in der man die Sprache gebraucht, gehorcht sie unterschiedlichen
Regeln. Es gibt das Sprachspiel »Rätsel raten«, das Sprachspiel »Ge-
schichten erzählen«, das Sprachspiel »Gebrauchsanweisung« und viele
andere. Beispielsweise hat der Ausdruck »Vater« vor dem Familienge-
richt eine andere Funktion als im Sprachspiel »Gebet«, so wie der »Bau-
er« beim Schach eine andere Rolle spielt als beim Skat.

Besondere Aufmerksamkeit widmete Wittgenstein dem Sprachspiel
»Idealistische Philosophie«. Dieses zeichnet sich seiner Meinung nach
dadurch aus, dass es die Mitspieler in den Wahnsinn treibt. Es trainiere
sie darauf, Wörter »wörtlich« zu nehmen und sie so aus dem Regelwerk
des jeweiligen Sprachspiels zu reißen.

In der Tat: Wer darauf bestehe, ein Wort habe eine Bedeutung »an
sich«, d.h. unabhängig von Kontext und Situation, verhält sich so un-
sinnig wie jemand, der beim Schachspiel zwei Bauern »drückt« oder
beim Skat einen »Grand mit achten« ansagt.

Nehmen wir zum Beispiel das Wort »Spiel«: Nach den Regeln des
Sprachspiels »Idealistische Philosophie« müsste man, bevor man über
Spiele sinnvoll sprechen kann, das Wort »Spiel« definieren, und diese
Definition müsste das Wesen des Spiels ergründen. Huizinga hat sich alle
Mühe gegeben, und doch ist es ihm, wie wir gesehen haben, nicht ge-
lungen, sämtliche Spiele unter einen Wesens-Hut zu bringen.
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Wittgenstein verlangte deshalb eine Veränderung der philosophi-
schen Spielregeln. »Sag nicht: Es muss ihnen etwas gemeinsam sein,
sonst hießen sie nicht ›Spiele‹. – sondern schau, ob ihnen allen etwas
gemeinsam ist. – Denn wenn du sie anschaust, wirst du zwar nicht et-
was sehen, was allen gemeinsam wäre, aber du wirst Ähnlichkeiten, Ver-
wandtschaften, sehen, und zwar eine ganze Reihe. Wie gesagt: denk
nicht, sondern schau! ... Ich kann diese Ähnlichkeiten nicht besser cha-
rakterisieren als durch das Wort ›Familienähnlichkeiten‹; ... Die ›Spiele‹
bilden eine Familie.«

Wie man vom Schachbauern nicht auf den Skatbauern, wie man
vom Großvater nicht auf die Cousine schließen kann, so muss man
auch die verschiedenen Facetten eines Begriffes wie »Spiel« sorgfältig
auseinander halten. Das A und O ist die genaue Beobachtung. Am Tor
zu Platons Akademie stand: »Wer nichts von Geometrie versteht, muss
leider draußen bleiben.« Wittgenstein hätte für sein Lehrgebäude ein
anderes Motto gewählt: »Denk nicht, sondern schau!«

�
Doch auch wenn Wittgenstein richtig lag, war Huizinga deshalb

nicht auf dem Holzweg. Denn das Konzept »Familienähnlichkeit« steht
nicht unbedingt im Widerspruch zum Konzept »Wesen«. Den gemein-
samen Nenner finden wir im Konzept »Stammbaum«. Alle Mitglieder
einer Familie, so verschieden sie auch aussehen mögen, haben doch
eine Sache gemeinsam: Sie gehen auf dieselben Ureltern zurück.

Gibt es dementsprechend auch ein Ur-Spiel, eine prähistorische
Großmutter aller Spiele? Darüber lässt sich trefflich spekulieren. Auf je-
den Fall ist das Spiel älter als die Menschheit. Der Balztanz des Birk-
hahns, die Balgereien junger Hunde und Katzen, das Theater im
Affenkäfig beweisen ja, dass auch Tiere spielen. Also haben schon die
ersten Menschen gespielt: Aus dem Imponier- und Reizgehabe der Ge-
schlechter hätten sich dann sukzessive die Kriegsspiele der Männer und
die Modespiele der Frauen entwickelt, aus dem Kräftemessen der Kin-
der wären die kultischen bzw. kommerziellen Wettkämpfe der Erwach-

– 112 –



senen geworden. Und Shakespeare ließe sich über ein paar Umwege
vielleicht auf das kindliche »Nachäffen« zurückführen.

�
Alles an unserer Kultur, was nicht unmittelbar der Selbsterhaltung

dient, trägt mehr oder weniger spielerische Züge: Huizinga hat dies für
den Sport, das Militär, die Justiz, den religiösen Ritus usw. nachgewie-
sen. Wie sehr wir uns auch im alltäglichen Umgang nach »Spielregeln«
richten, wird uns spätestens dann klar, wenn wir fremde Kulturen besu-
chen bzw. von entfernten Verwandten besucht werden. Vor allem aber
sind die Kunst und die theoretische Wissenschaft ohne das spielerische
Element undenkbar. Kunst und Wissenschaft stellen gewissermaßen die
Vollendung dessen dar, was im Sandkasten oder beim kindlichen »Ich
seh was, was du nicht siehst« begann.

Deshalb wollte ich dieses Stichwort ursprünglich mit einer patheti-
schen Laudatio ausklingen lassen, etwa mit dem folgenden Zitat von
Egon Friedeil: »Alles Wertvolle ist lediglich Spielerei, und alle menschli-
chen Betätigungen bleiben nur so lange wertvoll, wie sie eine Spielerei
sind, oder bekommen erst in dem Augenblick einen Wert, wo sie zur
Spielerei werden.«

Doch mir sind Bedenken gekommen. Das Spiel ist nämlich, wie die
Freiheit, offen nach beiden Seiten. Das Schachbrett hat auch schwarze
Felder. Die Katze spielt mit der Maus. Die Zirkusspiele der Römer wa-
ren ekelerregende Blutbäder. Öffentliche Hinrichtungen wurden zu al-
len Zeiten als »Theater des Schreckens« inszeniert. Auch das Böse
spielt. Nicht einmal das Kinderspiel ist harmlos:

Zu meinem neunten Geburtstag bekam ich ein Fußballspiel ge-
schenkt. Es war ein Plastikkasten von der Größe eines Schuhkartons.
Über dem grünen Spielfeld ein »Himmel« aus transparentem Kunst-
stoff. Die »Spieler-Reihen wurden über sechs Tasten bewegt. Durch ein
Loch in der Mitte des »Himmels« warf man den Ball, eine silbrige Ku-
gel, ins Spiel. Dann begann ein wildes Gehölze. Gewöhnlich spielte ich
mit den Fliegen, die sich in unsere Küche verirrt hatten. Ich fing sie
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und bugsierte sie durch das Himmelsloch ins Fußballspiel hinein.
Dann ließ ich das Waschbecken volllaufen und setzte das Fußballspiel
hinein. Es versank langsam, wie die Titanic. Die Fliegen mussten recht-
zeitig das Loch im Himmel finden, um sich zu retten. Schwammen sie
erst einmal im Wasser, ersäufte ich sie und ließ sie in den Abfluss stru-
deln. Das Spiel hieß »Intelligenztest«.

Ahnten die Fliegen, dass sie Teil eines Spiels waren? Wir Menschen
haben gelegentlich so einen Verdacht. Kommt es Ihnen nicht auch
manchmal so vor, als seien die Menschen einer unbegreiflichen Ver-
suchsanordnung ausgeliefert, Objekte einer mitleidlosen Materialprü-
fung, Crash-Test-Dummies des Schicksals?

»Was Fliegen sind den müß'gen Knaben, das sind
wir den Göttern; Sie töten uns zum Spaß.«

Das sagt Gloucester in Shakespeares König Lear. Auch dies ein Spiel,
ein End-Spiel von grausamem Humor und grandiosem Ernst. Lears
Leidensgeschichte zeigt die Wahrheit von Verblendung und Scheitern
so deutlich, dass sich das alltägliche Leben dagegen wie eine Posse aus-
nimmt. Lear in Lumpen – das ist die nackte Existenz jenseits aller Mas-
keraden. Der Mummenschanz findet im Zuschauerraum statt.

Im Parkett und in den Logen sitzen viele kleine Könige, die ihr Ge-
spinst aus Lebensweisheiten für ein verlässliches Netz halten. Lear irrt,
erkennt und leidet stellvertretend für jeden von ihnen. Und welcher
Mensch gliche nicht ein wenig dem arroganten König des ersten Aktes?
Wer wäre nicht stolz auf das Erreichte, Erworbene und Ererbte? Wer
wäre nicht überzeugt, ein paar Schäfchen im Trockenen zu haben? Un-
ser Narr heißt Shakespeare, und närrisch ist seine Wahrheit:

»Die ganze Welt ist eine Bühne, Und alle Frau'n
und Männer bloße Spieler. Sein Leben lang spielt ei-
ner manche Rollen Durch sieben Akte hin ...«
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Zum Weiterlesen empfehle ich:

Das Spiel von Manfred Eigen und Ruthild Winkler (München
1975).
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13 

DIE LOGIK
ODER WENN LÜGNER 

LÜGNER LÜGNER NENNEN

»Ich bezweifle nicht, dass ich sehr dumm bin, aber
ich muss gestehen, dass ich Ihnen nicht folgen kann.
Zum Beispiel: Wie kamen Sie zu der Schlussfolgerung,
dass der Mann intelligent ist?«

Statt einer Antwort setzte sich Holmes den Hut auf.
Der Hut rutschte ihm über die Stirn und lag auf dem
Nasenbein auf.

»Es ist eine Frage des Volumens«, erklärte er, »ein
Mann mit einem so großen Kopf muss darin auch et-
was Verstand haben.« 

(Arthur Conan Doyle, Der blaue Karfunkel)

Logische Probleme sind besonders beliebt, wenn sie in Gestalt einer
mysteriösen Leiche auftreten. Dann erscheint ein Detektiv am Tatort –
Sherlock Holmes, Miss Marple und Inspektor Columbo sind meine
persönlichen Lieblinge –, nimmt corpus delicti und Drumherum in Au-
genschein, löchert die Verdächtigen mit Fragen und zieht endlich die
richtigen Schlüsse. Der Mörder hat so wenig Chancen, unentlarvt da-
vonzukommen, wie das x in einer einfachen mathematischen Glei-
chung. Wenn der Überführte dann vor versammelter Mannschaft eine
Pistole zieht, um die Freundin des Detektivs als Geisel zu nehmen,
kann der Fall als gelöst gelten.

Der klassische Detektiv ist ein Naturtalent. Seine Arbeitstechnik hat
er nicht auf der Polizeischule oder in einem Philosophiekurs gelernt.
Der Scharfsinn bildet das kalte Herz seiner Persönlichkeit. Entspre-
chend verkümmert ist sein Liebesleben. Folgendes sagt Dr. Watson
über Sherlock Holmes: »Ich halte ihn für die vollkommenste Denk-
und Beobachtungsmaschine, die die Welt je gesehen hat, aber als Lieb-
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haber hätte er seine Rolle verfehlt ... Für einen geschulten Denker wie
Holmes bedeutete das Eindringen von Gefühlen in sein kompliziertes,
letztendlich hoch empfindliches Wesen einen Störfaktor, der mögli-
cherweise Zweifel an seinen logischen Schlüssen aufkommen lassen
konnte. Für ihn wäre ein starkes Gefühl genauso irritierend wie Sand in
einem empfindlichen Instrument oder ein Sprung in einem seiner eige-
nen scharfen Vergrößerungsgläser.«

Holmes ist kein Einzelfall. Der klassische Detektiv wird gern als ge-
fühlsarmer Außenseiter gestaltet, der hart am Abgrund des Pathologi-
schen wandelt. Gerade seine übermenschliche, unmenschliche Distanz
befähigt ihn, die Gefühle anderer zu durchschauen. Diese Distanz ist
das Geheimnis der Logik.

Denken wir uns als Kontrast einen distanzlosen Kommissar. Nennen
wir ihn Herzlich, weil er sich gern von Sympathien und Antipathien
leiten lässt. Im aktuellen Mordfall hat Kommissar Herzlich zwei Ver-
dächtige dingfest gemacht, Boris Brutalsky, einen Ex-Boxer mit wind-
schiefer Nase und einer Vorstrafe wegen Tierquälerei, sowie die
rothaarige Schauspielerin Lily Luder, bekannt aus der Fernsehserie
»Heiße Träume unter Palmen«. Wie soll der arme Beamte angesichts
von Lily Luders Wimperngeklimper klaren Kopf bewahren? Wie soll er
sachlich recherchieren, während er unablässig davon träumt, die Frau
persönlich in Handschellen abzuführen?

Weil Herzlich seine Schwäche kennt, greift er zu einem alten Trick
und anonymisiert die Aussagen der beiden Verdächtigen. Er schreibt ein
großes A auf ein Blatt Papier, dahinter die Aussage von Boris Brutalsky,
sowie ein großes B mit der Aussage von Lily Luder. Dann liest er die
Aussagen kritisch »ohne Ansehen der Person«, und sofort springt ihm
die Wahrheit ins Auge. Während B ein lückenloses Alibi vorweisen
kann – Probeaufnahmen für »Coole Träume unter Krüppelkiefern« –,
hat A sich verplappert: »Ich war zur Tatzeit im Kino. Im Apollo-Kino.
Hier ist die Eintrittskarte.«

Kommissar Herzlich reibt sich die Hände. Der Fall ist gelöst: Der
Mord wurde nämlich im Apollo-Kino verübt! Ein Triumph der krimina-
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listischen Logik!

�
Die philosophische Logik funktioniert vergleichbar. Auch ihr geht es

um die Ausschaltung von Gefühlen und Vorurteilen, allerdings auf ei-
ner anderen Ebene. Während in der Kriminalistik die Aussage von der
aussagenden Person abstrahiert wird, blendet die philosophische Logik
den Inhalt der Aussage aus und konzentriert sich auf die gedankliche
Struktur. Von der Aussage »Immer wenn Holmes einen Fall gelöst hat,
gönnt er sich eine Pfeife« bleibt auf dem logischen Röntgenbild nur
»Wenn p, dann q« stehen. Diese Reduzierung auf das Wesentliche kann
versteckte Widersprüche in komplizierten Argumentationsketten ent-
hüllen.

Positiv gewendet, gibt Logik die Regeln an, nach denen aus aner-
kannten Wahrheiten neue Erkenntnisse geschlossen werden können.
Angenommen, wir hätten zusätzlich zum obigen Satz aus sicherer
Quelle erfahren: »Holmes hat einen Fall gelöst.« Dieser Satz schrumpft
auf dem Röntgenschirm zu einem mageren »p« zusammen. Nun kön-
nen wir eine elementare logische Schlussregel, den so genannten modus
ponens, anwenden:

Wenn p, dann q.
Und p.
Also q. (»Also gönnt Holmes sich eine Pfeife.«)

Wir müssen nicht beobachten, wie hinter den Fenstern von Holmes'
Junggesellenwohnung in der Baker Street Rauch aufsteigt, um zu wis-
sen, dass Holmes raucht. Wenn die ersten beiden Zeilen des modus po-
nens als wahr vorausgesetzt werden, dann muss auch die dritte Zeile, die
Folgerung, zutreffen. D.h., wir haben durch Kombination von zwei In-
formationen mühelos eine dritte gewonnen. Sherlock Holmes selbst
hätte es nicht besser machen können.

Der modus ponens gehört zum Kleinen Einmaleins der Logik, doch er
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kann Erstaunliches leisten, wie der folgende Gedankengang beweist:

Jeder Detektiv weiß: Wenn es ein Mordopfer gibt, dann gibt es auch
einen Mörder. Allgemein gesprochen: Keine Wirkung ohne Ursache.
Oder, in logischen Begriffen: Keine Folge ohne Grund.

Davon ausgehend, kombinierte Aristoteles, der Stammvater der tra-
ditionellen Logik:

»Wenn die Welt in Bewegung ist, dann muss etwas
diese Bewegung ausgelöst haben.

Die Welt ist in Bewegung.
Also muss etwas diese Bewegung ausgelöst haben.«

Aber was konnte das kosmische Mobile angetickt haben? Der
Mensch hatte ein Alibi vorzuweisen, da er selbst nur ein Teil der Welt
war, ebenso jedes andere endliche Wesen. Folglich musste ein Ganz
Großer Unbekannter für den Initialschubs verantwortlich sein. Aristo-
teles nannte ihn den »ersten unbewegten Beweger«. Auf den populären
Begriff gebracht, heißt das: Gott.

�
Über Gott gibt es mindestens so viele Theorien wie über Jack the

Ripper. Spätestens seit Kant gilt es jedoch als ausgemacht, dass sämtli-
che »Gottesbeweise« entweder auf falschen Voraussetzungen beruhen
oder schlicht Trugschlüsse sind.

Der Trugschluss heißt so, weil er dem gültigen Schluss zum Verwech-
seln ähnlich sieht. Er ist eine Fata Morgana in der logischen Land-
schaft, ein Wechselbalg in der Wiege der Wahrheit. Für den Logiker ist
die Trugschlussdiagnose deshalb genauso wichtig wie für den Detektiv
die Auskunft des Gerichtsmediziners.

Bleiben wir bei unserem Ausgangsbeispiel und vergleichen wir die
folgenden Schlüsse:
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A)Immer wenn Holmes einen Fall gelöst hat, gönnt er sich eine
Pfeife. 
Nun hat er gerade einen Fall gelöst. Also gönnt er sich eine Pfeife.

B)Immer wenn Hohnes einen Fall gelöst hat, gönnt er sich eine
Pfeife.
Nun gönnt er sich eine Pfeife.
Also hat er gerade einen Fall gelöst.

Beide Argumentationen wirken auf den ersten Blick überzeugend,
und doch gibt es einen himmelweiten Unterschied. A ist, wie wir gese-
hen haben, logisch zuverlässig. Ganz anders liegt die Sache beim Bei-
spiel B. Es wäre ja möglich, dass Holmes jahrelang keinen Fall löst. Soll
er deshalb etwa das Rauchen aufgeben?

Nein, das wollen wir ihm nicht zumuten. Ein Rückschluss von der
Folge auf den Grund nach dem Schema

Wenn p, dann q.
Und q.
Also p.

ist unzuverlässig und deshalb unzulässig.

�
Man glaube nicht, dass Trugschlüsse seltene Ausnahmen seien. In der

Praxis – wie im Hollywood-Film – kommen auf jeden logischen
Schluss neunundneunzig verlogene. Die meisten davon nehmen wir für
bare Münze. Sie erscheinen plausibel, und Plausibilität ist in der Regel
besser als ein stringenter Beweis, den eh kein Mensch versteht. Hier die
Top 13 unserer geistigen Kurzschlüsse:

1)Der Fehlschluss von sich auf andere. (»Ich finde Max Goldt ge-
nial, du wirst ihn bestimmt auch mögen.«)
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2)Der Fehlschluss von Gefühlen auf Tatsachen, vom Wunsch auf
die Wirklichkeit. (»Ich liebe Gwyneth Paltrow, sie muss ein
wunderbarer Mensch sein.«)

3)Der Fehlschluss von Einzelbeobachtungen auf eine Naturgesetz-
lichkeit.

Wenn sich ein Vorgang über längere Zeit regelmäßig wieder-
holt, meinen wir, dass dem eine Gesetzlichkeit zugrunde liegen
müsse. »Jeden Morgen geht die Sonne auf, jeden Abend unter.
Das ist so, das war so; folglich wird es immer so sein.« Aber nun
stellen wir uns eine Zivilisation von Blutkörperchen vor, die in
einem menschlichen Körper Achterbahn fährt. Nach ein paar
Jahren im Kreislauf behauptet eine geniale Leukozyte, die Herz-
pumpe arbeite bis in alle Einigkeit. Die anderen Blutkörperchen
reagieren skeptisch: Nichts sei von Dauer. Doch Jahrzehnt um
Jahrzehnt vergeht, und das Herz schlägt immer noch. Als der
Körper seinen hundertsten Geburtstag feiert, wird die Ewig-
keitshypothese allgemein akzeptiert. Man setzt der genialen
Leukozyte einen Thrombus als Denkmal ...

4)Der Fehlschluss von der Vergangenheit auf die Zukunft. (»Die
Geschichte entwickelt sich auf ein bestimmtes Ziel hin. Wir
können daher, so wie wir aus der Flugkurve eines Geschosses
seinen Einschlagsort berechnen können, so wie sich der Wachs-
tums-, Reifungs- und Alterungsprozess eines Organismus vor-
hersagen lässt, nach einem gründlichen Studium der Geschichte
auch die Entwicklung der menschlichen Gesellschaft prognosti-
zieren.«)

5)Der Fehlschluss vom Sein auf das Sollen.

Die Welt an sich ist weder gut noch schlecht. Steine, Wolken,
Pflanzen sind zu nichts verpflichtet. Der Weiße Hai pfeift auf
die Zehn Gebote. Die Moralgesetze wurzeln nicht in der Natur,
sie sind eine Erfindung der Menschen.

Ich gehe an einem See spazieren. Da bemerke ich einen
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Schwimmer, der heftig mit den Armen rudert und schreit: »Hil-
fe! Ein Krampf! Ich ertrinke!« – »Interessant!« sage ich. »Lassen
Sie sich durch meine Anwesenheit nicht stören!« – »Hilfe! Sie
müssen mich retten!« – »Wieso denn?« – »Haben Sie nie vom
Kategorischen Imperativ gehört?« – »Ich glaube an das Prinzip
der Nichteinmischung.« – Er planscht empört: »Man wird Sie
wegen unterlassener Hilfeleistung belangen!« – »Nein«, sage ich.
»Aus der bloßen Tatsache Ihres Ertrinkens lässt sich nicht ablei-
ten, dass ich Ihnen helfen muss. Und ist es etwa meine Schuld,
wenn ich keinerlei moralisches Gesetz in mir empfinde? Ist etwa
ein Blinder schuldig, weil er nicht sieht? Im übrigen kann uns
hier niemand sehen.« – »Hilf-urgel ...« Weg ist er. Mein Verhal-
ten in dieser Situation war logisch korrekt.

6)Der Fehlschluss von der Quantität auf die Qualität. (»Mist
schmeckt gut. Milliarden von Fliegen können sich nicht irren.«)

7)Der Fehlschluss von einer gewissen Ähnlichkeit auf die Identi-
tät: Diese Fehleinschätzung ist schon sechs Geißlein und einer
großen deutschen Illustrierten zum Verhängnis geworden.

8)Der Fehlschluss von einer Folge auf einen Grund (s. o.):

Onkel Alois hat einen Herzinfarkt erlitten. Völlig überraschend,
denn Onkel Alois raucht nicht, treibt Sport, und sein Choleste-
rinspiegel stagniert auf einem Traumwert. Aber es muss sich
doch eine Erklärung finden lassen! Von nichts kommt nichts.
»Haben Sie in letzter Zeit Stress gehabt?« fragt der Kardiologe.
»Naja«, brummt Onkel Alois, »irgendwie schon. Ich hab' mir
Sorgen um meine Gesundheit gemacht.« Der Arzt nickt vielsa-
gend und verordnet ihm einen Kurs »Autogenes Training«. Und
wenn Onkel Alois die Frage glatt verneint hätte? Desto schlim-
mer, denn jeder Mensch hat Stress, und verdrängter Stress ist
besonders gefährlich.

9)Der Fehlschluss vom Klang eines Wortes auf seine Bedeutung.
(»Man ist, was man isst.«)
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10)Der Fehlschluss vom Preis einer Ware auf ihre Qualität.

11)Der Fehlschluss von einer Statistik auf die tatsächlichen Ver-
hältnisse.

12)Der Fehlschluss von dem, was einer verspricht, auf das, was ei-
ner halten will.

13)Last not least: Der Fehlschluss vom Wort auf die Sache, vom
Satz auf den Sachverhalt, von der Geschichtsschreibung auf die
Geschichte: Wörter werden erfunden, weil sie etwas über die
Welt aussagen sollen. Aber die Elemente der Sprache stehen
nicht nur in Beziehung zur Welt, sie haben auch interne Bezie-
hungen. Sätze richten sich nach der Grammatik, nicht nach den
Naturgesetzen, die Weltgeschichte folgt nicht, wie uns die Ge-
schichtsschreibung glauben machen will, einer geheimnisvollen
Dramaturgie. Nur allzu gern übertragen wir Strukturen der
Sprache zurück in die Welt der Tatsachen. Das Ergebnis ist ein
logomorphes, d.h. »sprachähnliches« Weltbild mit (in deutschen
Landen) drei Geschlechtern, drei Zeitstufen, Aktiv und Passiv
sowie einem Inventar, das dem Wortschatz entspricht. Das
Dumme an diesem Fehlschluss ist, dass wir ihm nicht entkom-
men können. Die Sprache ist ein Gefängnis mit unsichtbaren
Mauern, in dem unsere Vorstellungskraft ihr Lebenslänglich ab-
sitzt. Und die Logik ist die Anstaltsordnung, die fleißig ignoriert
wird.

�
Zum Schluss eine hypothetische Frage: Sollte man den Menschen

mehr Logik einbläuen? Wäre es ein lohnendes Projekt, alle Fehlschlüsse
durch Genmanipulation zu eliminieren, so dass lauter kleine Sherlocks
heranwüchsen? Wie viel Logik braucht der Mensch?

Blaise Pascal, ein begnadeter Mathematiker und Mystiker, gab darauf
eine typische Antwort: »Nur ein Schilfrohr, das zerbrechlichste in der
Welt, ist der Mensch, aber ein Schilfrohr, das denkt... Unsere ganze
Würde besteht im Denken, an ihm müssen wir uns aufrichten und

– 123 –



nicht am Raum und an der Zeit, die wir doch nie ausschöpfen werden.
Bemühen wir uns also, richtig zu denken, das ist die Grundlage der
Sittlichkeit.«

Pascal steht in einer langen Reihe von Philosophen, die »das richtige
Denken« zum Kern des Menschseins und zum Keim der Tugend erklärt
haben. Doch das beweist lediglich, wie ansteckend der egozentrische
Fehlschluss (Nr. 1) ist. Der religiöse Mensch sucht das Heil im Glau-
ben, der Tatmensch in der Unternehmung und der Vernunftmensch
selbstverständlich – in der Logik. Dabei lehrt die Erfahrung, dass der
Mensch weit mehr als eine Rechenmaschine ist und dass logisches Den-
ken weder glücklich macht noch gut. Einem Heer von Sherlocks würde
im Nu eine Armee von genialen Schurken gegenübertreten. Und wo
bliebe die Liebe?

Nein, es wäre wohl absurd, das Spielzeug der Philosophen zum
Pflichtfach für alle zu machen. Der Mensch ist nun mal ein schlamper-
tes Wesen, ein unberechenbares Wesen, ein liebenswerter Chaot, ein
Odysseus ohne Ithaka, ein Kompass ohne Norden, ein Vogel ohne
Nest. Sein Wegweiser ist der Wetterhahn. Es wäre nicht allein ein hoff-
nungsloses Unterfangen, sein Leben fest in ein logisches Korsett schnü-
ren zu wollen, sondern auch – unlogisch. Logisch, oder?

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Eike von Savignys Bücher Grundkurs im logischen Schließen und
Grundkurs im wissenschaftlichen Definieren (München 1970 bzw.
1976).
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14

DIE ZEIT
ODER DAS UHREN-UNIVERSUM

»Dreifach ist der Schritt der Zeit: Zögernd kommt
die Zukunft hergezogen, pfeilschnell ist die Gegen-
wart entflogen, ewig still steht die Vergangenheit.« 

(Friedrich Schiller) 

»O tempora, o Moser!« 
(Ein Lateinlehrer)

Kommen Sie mit mir in die Sauna? Lassen Sie uns ein wenig über die
Zeit schwatzen. Die Sauna ist der perfekte Ort dafür, denn hier zeigt
sich die Zeit im Naturzustand. Auf den Pritschen lagern nackte
menschliche Körper in unterschiedlichen Stadien der Alterung. Haut,
Haare, Hüften tragen die Spuren der Zeit – schauen wir lieber nicht
allzu genau hin. Schauen wir lieber auf die schöne Maserung der Holz-
täfelung, und was ist die Maser anderes als Zeit, eingefangen in Jahres-
ringen? Schließlich hängt neben der Tür eine gläserne Sanduhr mit
einer Laufzeit von schweißtreibenden fünfzehn Minuten. Sehen wir
dem rieselnden Sand ein Weilchen zu ...

Die Zeit verrinnt. Aber wir nehmen sie nur wahr, weil sie zugleich in
unserer Erinnerung gerinnt. Ohne Erinnerung kein Zeitgefühl. Unser
Gehirn archiviert die Zeit und rettet sie vor dem Vergessen – eine Zeit-
lang. Ein allgemeineres Zeitarchiv ist die Sprache. Auch in Wörtern
und Redewendungen steckt verronnene, geronnene Zeit. Das Bild des
»Verrinnens« z.B. geht auf jene Zeit zurück, da die Stunden noch mit
Hilfe von Sanduhren gemessen wurden. Das Stundenglas ist seit dem
ausgehenden Mittelalter ein Symbol der Vergänglichkeit, ein eindringli-
ches memento mori. Auch die Sauna-Sanduhr regt zu allerhand tiefsin-
nigen Betrachtungen an: Warum z.B. erscheint uns die zehnte Minute
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im Schwitzkasten, zumal nach einem Aufguss, so viel länger als die ers-
te Minute?

�
Viel, viel älter als das Stundenglas ist die Sonnenuhr. Anaximander

von Milet soll um 550 v. Chr. das erste abendländische Exemplar ge-
baut haben, aber wahrscheinlich richteten sich bereits die Schichtwech-
sel beim Bau der Pyramiden nach dem gnomon, dem senkrechten
Schattenstab. Auch die Wasseruhr – sie funktioniert nach dem Prinzip
des tropfenden Wasserhahns – ist eine relativ frühe Erfindung. Die
Chinesen der Sung-Dynastie, Zeitgenossen der Kreuzritter, bauten
haushohe, plätschernde Wunderwerke der Zeitmessung. Die Herrschaft
der mechanischen Uhren begann erst im Spätmittelalter. Ein wichtiger
Grund für das wachsende Interesse an der exakten Zeit waren Kloster-
regeln, die Gebete zu bestimmten Stunden vorschrieben. Woher sollten
die Brüder an einem finsteren Wintermorgen wissen, wann sie ihre
Laudes anzustimmen hatten? Pünktlichkeit wurde ein Gebot, und wer
verschlief, kam nicht in den Himmel.

Die Geschichte der Uhr ist auch eine Geschichte der Miniaturisie-
rung. Das urtümliche Räderwerk, das Mitte des 14. Jahrhunderts im
Straßburger Münster eingebaut wurde, war noch knapp zwölf Meter
hoch. Im Hausflur meiner Großeltern ticktackte eine imposante Stand-
uhr, die mich immer an den Wolf und das siebente Geißlein erinnerte.
In der Digitaluhr, die ich am Handgelenk trage, misst angeblich ein
unter Strom gesetztes Quarzkristall die Zeit. Ein 133Cäsium-Isotop
schwingt, wie ich mir habe sagen lassen, exakt 9 192 631 770 mal pro
Sekunde, was die Fehlertoleranz der Atomuhr auf eine Sekunde in drei-
hundert Jahren reduziert.

Die Zeiten ändern sich, und wir mit ihnen: Vor dreihundert Jahren
ließ man sich noch vom Hahnenschrei wecken und ging mit den Hüh-
nern zu Bett. Die Feldarbeit wurde unterbrochen, wenn die Sonne über
dem Kirchturm stand. Wollte man am Abend noch ein wenig im neu-
esten Schäferroman schmökern, so sagte man sich aus Sparsamkeit:
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»Nur eine halbe Kerzenlänge.« Man konnte der Zeit zuhören, man
konnte sie beobachten und mit Händen greifen. Sie war weich und
dehnbar.

Die Stechuhr dagegen ist unbestechlich. Die Zeit, die uns heute be-
herrscht, ist eine abstrakte Größe, sie ist bürokratisiert, homogenisiert,
globalisiert und kapitalisiert. Ja, auch kapitalisiert, denn Zeit ist Geld,
das macht mir der Gebührenzähler meines Telefons jeden Tag aufs neue
klar. Wer Zeit verliert, verliert Geld, und wer Geld hat, kann sich Zeit
leisten, entweder direkt, in Form von Ferien, oder indem er sich einen
Park von Zeitsparmaschinen zulegt, ein schnelleres Auto, die neueste
Software, eine Geschirrspülmaschine. Gegenüber den grauen Herren
von der Zeit-Spar-Kasse, die heute den Zeitgeist verkörpern, wirkt
Saint-Exupérys kleiner Prinz ein bisschen out of time:

Als ein Händler ihm eine Pille anbot, die den Durst für eine Woche
löschen sollte, fragte der kleine Prinz nach dem Nutzen.

»Das ist eine große Zeitersparnis«, sagte der Händler. »Man erspart
dreiundfünfzig Minuten in der Woche.«

»Und was macht man mit diesen dreiundfünfzig Minuten?«

»Man macht damit, was man will ...«

»Wenn ich dreiundfünfzig Minuten übrig hätte«, sagte der kleine
Prinz, »würde ich ganz gemächlich zu einem Brunnen laufen ...«

Der Brunnen vor dem Tore war eben mehr als eine Wasserzapfstelle.
Am abendlichen Brunnen ließ sich das Gänseliesel zu einem Kuss über-
reden. »Um dunkle Brunnenränder, die verwittern, im Wind sich frös-
telnd blaue Astern neigen«, dichtete Georg Trakl, bevor er das Zeitliche
segnete. Klingt irgendwie romantischer als: »Um blanke Armaturen aus
Nirosta im Wind sich fröstelnd blaue Astern neigen.« In den unheimli-
chen Tiefen des Brunnens wohnte ein verzauberter Prinz. Im Wasser-
hahn wohnt allenfalls der Kalk. Das Wasser, das ihm entströmt, gleicht
der modernen Zeit: Es ist geklärt und gechlort, heimat-, geschichts-
und geschmacklos. Und es steht immer unter Druck. Am Brunnen
stand eine hundertjährige Linde. Neben dem Wasserhahn steht die Pril-
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flasche.

Wasserhähne, Tiefkühlfach, Musikkonserven – wir haben uns daran
gewöhnt, dass die Gebrauchsgegenstände unabhängig von Jahres- und
Tageszeiten funktionieren. Wir Menschen aber entpuppen uns als Ana-
chronismen in dieser schönen, zeitlosen Welt. Vergeblich versucht
Charlie Chaplin in »Modern Times«, mit dem Fließband Schritt zu hal-
ten. Der Mensch ist chronisch unzuverlässig. Unsere biologische Uhr
geht nach dem Mond. Wenn ich meinen Puls messe, fällt mir der Un-
terschied ins Auge. Gleichförmig ruckt der Sekundenzeiger der Arm-
banduhr im Kreis, während die Blutuhr am Handgelenk mal hüpft und
mal humpelt. Ein völlig regelmäßiger Puls verrät den Herzschrittma-
cher. Das persönliche Zeitgefühl orientiert sich nicht am Cäsium-
Atom, es reagiert auf Hormone und Ortsveränderungen. Auf Reisen
gibt es auch eine innere Zeitverschiebung. Die Zeit vergeht dann wie
im Fluge, wohingegen sie dem Stubenhocker oft stillzustehen scheint,
zumal wenn der Fernseher defekt ist und der Mann vom Kundendienst
sich Zeit lässt.

Uhren, wohin man blickt. Und auch dort, wo man nicht hinsehen
kann. Ist nicht jedes Lebewesen ein Zusammenspiel von organischen
Uhren? Haut und Haare, die Keimdrüsen, das Herz, die Augen, das
Gehirn – es gibt keinen Körperteil, in dem nicht ein Countdown ablie-
fe. Ja, sogar der Blick in ein Pferdemaul enthüllt den Zahn der Zeit.

�
Was aber ist eigentlich die Zeit?

»Etwas ganz Offenkundiges und Alltägliches, und trotzdem bleibt es
hoffnungslos verborgen, und etwas Unerhörtes ist des Rätsels Lösung«,
wunderte sich der heilige Augustinus. »Wenn niemand mich danach
fragt, so weiß ich es; will ich es dem Fragenden auseinandersetzen, so
weiß ich es nicht.« So kann man wohl kaum behaupten, die Zeit exis-
tiere. Die Vergangenheit nämlich existiert nicht mehr, die Zukunft aber
existiert noch nicht. Bleibt die Gegenwart. Die jedoch ist nur ein konti-
nuierliches Umschlagen der Zukunft in die Vergangenheit, eine ge-
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dachte Linie zwischen Erwartung und Erinnerung, oder, wie Augusti-
nus nüchtern konstatierte, »die Gegenwart umfasst keinen Zeitraum«.
Die Gegenwart dauert keine Stunde, keine Minute, keine Sekunde, sie
dauert überhaupt nicht. Wenn also die Vergangenheit nicht ist und die
Zukunft nicht ist und die Gegenwart nichts ist, was ist dann die Zeit?

Immanuel Kant war ein pünktlicher Mensch. Er hielt seine Tages-
routine so minutiös ein, dass die Königsberger angeblich ihre Uhren
nach ihm stellen konnten. Vielleicht glaubte er deshalb, dass die Zeit
ein dem Menschen angeborenes Ordnungsprinzip sei. Wie die Welt tat-
sächlich aussehe, stehe in den Sternen. Ob es eine absolute, d.h. von
Gegenständen und Lebewesen unabhängige Zeit gebe, könne niemand
sagen. Man wisse aber, dass der Mensch seine Eindrücke zuerst einmal
räumlich und zeitlich einordne. Tatsächlich sind ja die ersten Fragen,
die einem einfallen, wenn man in fremder Umgebung aus tiefem Schlaf
erwacht: Wo bin ich? Und wie spät ist es? In-der-Welt-Sein bedeutet
immer auch In-der-Zeit-Sein. Bilden Raum und Zeit bei Kant schon
ein Pärchen, so verschmelzen sie in der modernen Physik zur vierdi-
mensionalen Raumzeit. Die Zeit – nur eine weitere Dimension neben
Länge, Breite und Höhe? In gewisser Weise schon. Betrachten wir die
raumzeitliche Welt vom Standpunkt des Hier und Jetzt:

Länge: links – hier – rechts

Breite bzw. Tiefe: hinten – hier – vorn

Höhe: unten – hier – oben

Zeit: früher – jetzt – später

Die Gegenwart ist also nichts anderes als die Nullkoordinate der
Zeit.

Trotzdem, gegenüber dem altvertrauten Tripel der räumlichen Di-
mensionen wirkt die Zeit irgendwie exotisch. Was aber macht sie so an-
ders? Die Relativität ihrer Wahrnehmung ist es nicht. Wenn wir einen
Spaziergang in einer fremden Umgebung machen und irgendwann
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kehrtmachen, um auf demselben Weg zurückzumarschieren, dann
kommt uns der Rückweg nicht nur zeitlich, sondern auch räumlich
kürzer vor als der Hinweg. Aber wir sind auf der richtigen Fährte: In
der Zeit nämlich ist eine Umkehr unmöglich. Der Weg in die Vergan-
genheit ist uns versperrt, außer in der Erinnerung und in der Science
Fiction.

Das hat mit dem so genannten Entropie-Gesetz zu tun. Es besagt,
dass die »Unordnung« (physikalisch: Entropie) in der Welt stetig zu-
nimmt und der Kosmos sich unaufhaltsam in eine Müllhalde verwan-
delt. Mit jeder Sekunde schleudert die Sonne Unmengen von Energie
in den Raum, und alle Schwestergestirne tun es ihr gleich. Eines Tages
wird die Sonne ausgebrannt sein, und alle Schwestergestirne mit ihr.
Alle Energie wird gleichmäßig im Raum verteilt sein, und unser schö-
nes Universum wird aussehen wie eine Wüste voll Astralschrott. D.h.,
es wird natürlich gar nicht irgendwie aussehen, denn es wird völlig licht-
los sein, und es wird auch keine Fledermäuse geben, die in der ewigen
Nacht »sehen« könnten. Die Wärmeenergie wird sich gleichmäßig ver-
teilt haben, so dass kein Energiefluss mehr stattfindet. Dann wird auch
kein Leben mehr möglich sein, alle Uhren, organische wie anorgani-
sche, werden abgelaufen sein, und die Zeit wird zum Stillstand kom-
men. Dieser Prozess lässt sich nicht umkehren, so wie sich ja auch keine
Uhr von selbst aufzieht.

Ob so ein stilles Verenden unangenehmer wäre als ein spektakulärer
Kollaps des Universums inklusive Endknall, das ist wohl eine Frage des
Geschmacks. Die Menschheit hat in jedem Fall noch genügend Zeit,
ihr Testament zu machen.

�
Aber halt! Werfe ich nicht, wenn ich mein unordentliches Zimmer

aufräume und die herumliegenden Bücher zurück ins Regal stelle, eben
dadurch das Entropie-Gesetz über den Haufen? Keineswegs, denn die
Anstrengung des Aufräumens verursacht einen beschleunigten Stoff-
wechsel im Körper, und die dadurch bewirkte »Unordnung« macht die
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neue Ordnung in den Regalen mehr als wett. Trotzdem kann man mit
einer gewissen Berechtigung sagen, dass es dem Leben eine Zeitlang ge-
lingt, sich erfolgreich gegen die Entropie zur Wehr zu setzen. Ein toter
Körper verfault in wenigen Tagen. Ein lebender Körper hält sich an die
hundert Jahre ganz ordentlich, indem er beständig Entropie ausscheidet
und so die Entropie in seiner Umwelt vergrößert.

So gesehen, ist das Leben ein einziges Rückzugsgefecht im Kampf ge-
gen den Verfall und – besonders in der zweiten Lebenshälfte – der Ver-
such, die Zeit mit Hilfe von Kosmetik, Medizin und Gehirnjogging
zum Stillstand zu bringen.

Die erbittertsten Schlachten gegen die Zeit schlugen die alten Ägyp-
ter. Ungezählte Sklaven ließen ihr Leben bei dem Projekt, einen Pharao
unsterblich zu machen. Jahrtausende haben den großen Pyramiden
kaum etwas anhaben können. Und wenn Michael Crichton den Tyran-
nosaurus Rex aus einem konservierten Blutstropfen wiederbeleben
konnte, warum sollte nicht auch König Tut-ench-Amun irgendwann
auferstehen? Er wäre sicher eine Sensation im »Mumien-Park«.

Die fürchterlichste Waffe, die Ägypten gegen die Zeit erfunden hat,
war die Hieroglyphe. Die Schrift gibt uns die Möglichkeit, Gedanken
festzuhalten. Die fixierten Gedankengänge können problemlos, durch
einfaches Abschreiben nämlich, »geklont« und beliebig vervielfältigt
werden. So wurde die Heiterkeit Homers unsterblich, so wurde Sap-
phos Liebeskummer im Gedicht verewigt. Und wenn wir Platon lesen,
glauben wir Sokrates auf dem Marktplatz von Athen philosophieren zu
hören.

Die modernen Waffen in diesem Kampf – Fotoapparat, CD, Com-
puter – sind von beeindruckender Effizienz. Wenn wir dem Augenblick
zurufen möchten: »Verweile doch, du bist so schön!«, genügt ein Druck
aufs Knöpfchen. Wir hören die Callas singen und sehen zum zehnten
Mal »Casablanca«. Unsere Unterhaltungsprogramme sind voll von le-
benden Toten, und schon ist es möglich, Humphrey Bogart virtuell
wiederzubeleben, gerade rechtzeitig für die Verfilmung von »Casablanca
II«. 
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Und trotzdem macht der Mensch eine traurige Figur, wenn er sich
verzweifelt an die Zeit klammert. Es ist wie der Versuch, über den eige-
nen Schatten zu springen. Die Zeit zerfließt uns in dem Moment, da
wir sie zu packen glauben, zwischen den Händen. Was wir in Händen
halten, wenn wir ein altes Fotoalbum betrachten, ist nur das Grab der
verlorenen Zeit, und ihre mumifizierte Hülle. Wir glauben, einen
Schatz zu bewachen, und hüten doch nur einen Haufen Trödel.

�
Aber, wie Horaz schrieb:

»Missgünstig flieht, während wir sprechen, die Zeit. Vertrau deshalb
nicht auf das Morgen, genieße den heutigen Tag!«

Eine blühende Rose ist wertvoller als ein Diamant. Bezaubernder als
die Mona Lisa ist das flüchtige Lächeln des Mädchens, dem ich an der
Theaterkasse den Vortritt lasse. Zuverlässiger als der Fels in der Bran-
dung ist die Welle, die den Strand beleckt. Werfen wir uns in den Fluss
der Zeit! Lassen wir uns von ihm tragen, wohin er will, ins Meer der
Ewigkeit oder unter die kalte Dusche! Hauptsache, raus aus der Sauna!
Unsere fünfzehn Minuten sind um.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Anti-Chaos – Der Pfeil der Zeit in der Selbstorganisation des Lebens
von Peter Coveney und Roger Highfield (Hamburg 1992).
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15 

DIE GLEICHHEIT
ODER JUSTITIAS WAAGE – 

DIE WIEGE DER GERECHTIGKEIT?

»Alle Tiere sind gleich, aber einige sind gleicher als
andere.« 

(George Orwell, Farm der Tiere)

Heute haben wir den 20. März. Frühlingsanfang. Die Sonne steht im
Himmelsäquator. Das alte deutsche Wort für den Äquator ist »Glei-
cher«. Tag und Nacht sind jetzt also gleich lang – je zwölf Stunden –,
Licht und Dunkelheit halten sich die Waage – wie sich in unseren Kör-
pern Links und Rechts, Vorn und Hinten die Waage halten. Seit der
Mensch sich zum aufrechten Gang entschlossen hat, führt er praktisch
ein Leben auf dem Drahtseil: Wenn er nicht gerade schläft, ist stets ein
Teil seines Körpers – meist unbewusst – damit beschäftigt, die Balance
zu halten. Im Gewölbe des Innenohrs wachen die Gleichgewichtsorga-
ne darüber, dass wir nicht auf die Nase oder auf den Hintern fallen.
Wie labil unser Gleichgewicht ist, merken wir im Vollrausch. Mit zwei
Promille torkeln selbst ausgeglichene Menschen.

»Ausgeglichen« kann auch eine Bilanz sein. (Dieses Wort stammt –
ebenso wie »Balance« – von dem lateinischen bi-lanx – »mit zwei Waag-
schalen«.) Um unsere Schulden zu »begleichen«, benötigen wir Grund-
kenntnisse in Mathematik. Und was wäre die Mathematik ohne
Gleichheitszeichen? Ein heilloser Zahlenhaufen. Dagegen sieht die For-
mel a2 = (c + b) (c - b) irgendwie vielversprechend aus. Jetzt schließt sie
den binomischen Spagat: a2 = c2 - b2. Noch ein Schritt, und siehe da:
a2 + b2 = c2. So balanciert das Rechtwinklige Dreieck sicher auf dem
Schwebebalken Gleichheitszeichen.

In der Natur schwanken die Populationen von Jägern und Gejagten
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um einen stabilen Mittelwert. Wenn ein Ökosystem »umkippt«, dann
deshalb, weil der Mensch mutwillig am Drahtseil der Natur ruckelt.
1872 wurde z.B. der Mungo, eine ostindische Schleichkatze, nach Ja-
maica eingeführt. Er sollte die Ratten in den Zuckerplantagen dezimie-
ren, was er auch brav erledigte. Doch als es keine Ratten mehr gab,
knöpften die Mungos sich alle übrigen Kleinsäuger sowie die Vögel, Ei-
dechsen und Schlangen der Insel vor, was dazu führte, dass die Insekten
sich explosionsartig vermehrten, in Wolken über die Plantagen herfie-
len und schlimmer wüteten als sämtliche Ratten.

Die Waage in der Hand der Justitia; der Mann auf dem Bahnhof, der
sein Gepäck gleichmäßig auf beide Hände verteilt; die Wippe auf dem
Kinderspielplatz – wohin wir auch schauen, überall entdecken wir
Gleichgewichte, und was sich im Gleichgewicht befindet, wirkt in der
Regel gesund, schön und richtig. So drängt sich dem politisch Interes-
sierten die Frage auf: Wann befindet sich eigentlich eine Gesellschaft
im inneren Gleichgewicht? Oder: Was ist der Ursprung der Ungleichheit
unter den Menschen?

�
Diese Frage stellte Mitte des 18. Jahrhunderts die Akademie von Di-

jon zur allgemeinen Diskussion. Jean-Jacques Rousseau antwortete in
seinem Diskurs über die Ungleichheit darauf: »Der erste, der ein Stück
Land eingezäunt hatte und dreist sagte: ›Das ist mein‹ und so einfältige
Leute fand, die das glaubten, wurde zum wahren Gründer der bürgerli-
chen Gesellschaft. Wie viele Verbrechen, Kriege, Morde, Leiden und
Schrecken würde einer dem Menschengeschlecht erspart haben, hätte
er die Pfähle herausgerissen oder den Graben zugeschüttet und seines-
gleichen zugerufen: ›Hört ja nicht auf diesen Betrüger. Ihr seid verlo-
ren, wenn ihr vergesst, dass die Früchte allen gehören und die Erde
keinem!‹«

Für Rousseau waren die Menschen im Naturzustand gleich und gut.
Erst das Privateigentum habe zu Reichtum und Armut geführt, und die
ökonomische Ungleichheit habe alle anderen Übel nach sich gezogen.
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Die Verhältnisse, die Rousseau in Frankreich vor Augen hatte, legten
solche Gedanken nahe: Ludwig XV. bezahlte allein 1500 Gärtner und
Floristen, um Madame de Pompadour bei Laune zu halten. Die Blu-
menbeete in den Parks der königlichen Mätresse wurden in jeder Nacht
neu bepflanzt. In speziellen Gewächshäusern wurden zu diesem Zweck
zwei Millionen Blumentöpfe bereitgehalten. Auch der König selbst
liebte die Abwechslung. Er hatte sich im »Hirschpark« ein verschwiege-
nes Privatbordell eingerichtet. Wer in Frankreich etwas galt oder sich
zur Geltung bringen wollte, musste in Paris präsent sein. Die Musik
spielte am Hof von Versailles. Derweil herrschte auf dem Lande das
nackte Elend. Selbst im Mittelalter war es den Bauern nicht schlechter
gegangen.

Gegen Ende des Jahrhunderts kippte das Gesellschaftssystem, und
Rousseau hatte sein Scherflein dazu beigetragen. In der Schrift Der Ge-
sellschaftsvertrag hatte er 1762 eine Staatsform vorgestellt, die den Bür-
gern zugleich Freiheit, Sicherheit und Gleichheit garantieren sollte, die
romantische Version einer Basisdemokratie. Von dort bis zum revolu-
tionären Ruf nach »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit!« war es nur ein
kleiner Schritt. Robbespierre war ein glühender Anhänger des Philoso-
phen. Sylvain Maréchal verfasste 1796 ein Manifest der Gleichen im
Geiste Rousseaus: »Es soll keine anderen Unterschiede mehr geben zwi-
schen den Menschen als jene des Alters und des Geschlechts. Da alle
die gleichen Bedürfnisse haben und die gleichen Anlagen, so mag es
denn für sie nur mehr eine gleiche Erziehung, eine gleiche Nahrung ge-
ben. Eine einzige Sonne ist ihnen genug, und sie begnügen sich mit ei-
ner Luft für alle: warum sollte ein gleicher Anteil und eine gleiche Güte
von Nahrungsmitteln nicht einem jeden von ihnen genügen?«

Paradoxerweise konnte sich auch der Terror der Revolution auf Rous-
seau berufen. Der hatte festgestellt, der »allgemeine Wille« dürfe das In-
dividuum durchaus zu seinem Glück zwingen. Lebendig oder tot –
Hauptsache gleich! Passenderweise hatte ein gewisser Doktor Guillotin,
Deputierter des dritten Standes in Paris, 1789 einen Antrag gestellt,
demzufolge es bei der Vollstreckung der Todesstrafe keine Standesun-
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terschiede mehr geben sollte. Seine Initiative führte zur Konstruktion
jener Köpfmaschine, die alle endgültig gleich machte – König und Kö-
nigin, die Kinder der Revolution und den legendären Verbrecher Lace-
naire.

�
»Gleichheit« ist ein Zauberwort. Es erweckt in uns die Vorstellung

eines utopischen Glücks, eines wiedergewonnenen Paradieses. Ein Zu-
stand der vollkommenen Gleichheit muss doch, so der Glaube, ein
Vorgeschmack auf das Nirwana sein. Es gibt keine Standesunterschiede,
keinen privaten Luxus, also auch keine private Not. Fröhlich arbeiten
alle Menschen im Einklang mit der Natur an der Verbesserung des kol-
lektiven Lebensstandards.

Karl Marx hat diesen Traum schon als Kind geträumt: Der Lieblings-
autor in seinem Trierer Elternhaus hieß natürlich Rousseau. Für den
Kommunismus sind alle traditionellen Großgesellschaften aus dem
Gleichgewicht. Allenthalben hält die überfüllte Waagschale der Unter-
privilegierten diejenige der oberen Zehntausend in luftigen Höhen.
Nur eine Revolution kann das ursprüngliche Gleichgewicht, d.h. die
allgemeine Gleichheit, wiederherstellen.

�
Mehr als zwei Jahrtausende vor den Kommunisten hatte Platon ähn-

lich revolutionäre Gedanken gehabt. Doch seine Gesellschaftsdiagnose
sah völlig anders aus. Und das kam so:

Platon wurde 427 v. Chr. in Athen geboren. Dieser Stadtstaat brüste-
te sich mit einer Erfindung, die man demokratia nannte. Für die
40 000 männlichen Bürger der Stadt galt das Prinzip »gleiches Recht
und gleiche Pflichten für alle«. Die Regierungsämter wurden nach dem
Rotationsprinzip besetzt, und für die obligatorische Mitarbeit in Rat
und Volksversammlung wurden Diäten aus der Staatskasse gezahlt. Das
»demokratische« Athen erlebte eine machtpolitische und kulturelle Blü-
te, von der die Akropolis noch heute weithin sichtbar Zeugnis ablegt.
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Doch die Gleichberechtigung hatte ihre Grenzen. Sklaven und Frauen
kamen ebenso wenig in ihren Genuss wie schwache Nachbarn. Als
Athen mit Sparta um die Vorherrschaft in Griechenland rang, sollte die
kleine Kykladeninsel Melos zum Kriegseintritt genötigt werden. Die
Melier aber bestanden auf ihrer Unabhängigkeit. Worauf die Athener
argumentierten: »Schluss mit den schönen Phrasen! Ihr wisst doch so
gut wie wir, dass die Gerechtigkeit im Verhältnis zwischen Menschen
nur dann gilt, wenn die Kräfte gleich verteilt sind. Ist einer überlegen,
dann setzt er seine Interessen durch, soweit es in seiner Macht steht,
und der Unterlegene muss kuschen.«

Die Melier entschlossen sich zum Kampf und wurden besiegt. Die
Athener metzelten sämtliche 1 500 Männer nieder, die Frauen und
Kinder wurden in die Sklaverei verkauft. Dabei fühlten die »demokrati-
schen« Mörder sich durchaus im Recht. Gewalt gegen Schwächere sei
in der Natur guter, alter Brauch. Die Melier mit ihrer absurden Vorstel-
lung von Gleichberechtigung hätten gegen die Gesetze von Natur und
Vernunft verstoßen. Ihre Vernichtung sei deshalb verdient.

Hochmut kommt vor dem Fall. Von kriegslüsternen Demagogen an-
geführt, taumelte Athen moralisch und militärisch in die Katastrophe.
Sparta gewann den Krieg. 399 v. Chr. wurde dann auch noch Platons
Lehrer Sokrates zum Tode verurteilt, nicht von einem blutdürstigen Ty-
rannen, sondern von einem Volksgericht, nach einem skandalösen Pro-
zess.

Platon hatte also Grund, an der moralischen Überlegenheit der De-
mokratie zu zweifeln. Der Idealstaat, wie er ihn sich vorstellte, zeigte
kaum Ähnlichkeit mit Athen. Bei ihm war die Gesellschaft in drei ho-
mogene, streng voneinander getrennte Stände eingeteilt: Der Stand der
Arbeiter, Bauern, Händler usw. sollte für den Lebensunterhalt sorgen,
der militärische »Wächter«-Stand für die Sicherheit und der Stand der
Philosophen für eine weise Regierung. Wenn jeder Bürger seine ihm
angemessene Aufgabe brav erfüllte, würde dieser Staat gedeihen und ge-
gen alle Umsturzversuche gefeit sein.

Platon hatte eine andere Konzeption von Gerechtigkeit als die alten
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»Demokraten« und die modernen Kommunisten. Letztere gingen da-
von aus, alle Menschen seien im Prinzip gleich und deshalb verdienten
sie Gleichbehandlung: gleiches Recht, gleiche Erziehung, gleiches Ei-
gentum. (Und gleiche Pyjamas, ergänzte Mao.) Platon dagegen fand,
dass die Menschen prinzipiell ungleich seien. Entsprechend ungleich
verteilte er die gesellschaftlichen Aufgaben unter ihnen. Wie minus mal
minus plus ergibt, so kann man auch die Ungleichbehandlung der Un-
gleichen als Gerechtigkeit interpretieren: Platons so genannte »geome-
trische Gleichheit« ist auf zahlreichen Gebieten gängige Praxis.
Leistungsbezogene Entlohnung und Steuerprogression funktionieren
ebenso nach dem platonischen Prinzip wie das dreigegliederte Schulsys-
tem. Jeder soll gemäß seinen Möglichkeiten und Fähigkeiten bezahlt,
besteuert und ausgebildet werden. Die Gleichheit steckt in der Entspre-
chung: »Jedem das Seine!«

Dagegen stoße ich auf die »arithmetische Gleichheit«, wenn ich am
Wahlsonntag mein Kreuzchen mache. Hier spielt weder politische Bil-
dung noch wirtschaftliche Macht, noch – sofern man volljährig ist –
das Alter eine Rolle. »Jedem dasselbe!« Dabei wäre es doch durchaus
denkbar, dass der Rentner aufgrund seiner größeren Lebenserfahrung
mehr Stimmen hätte als der Erstwähler – oder dass die Jungen auf-
grund ihrer größeren Lebenserwartung mehr Stimmen hätten als die
Alten. Der Neunzigjährige muss die nächste Schulreform ja nicht mehr
ausbaden.

�
Ein berühmtes Beispiel für den Konflikt zwischen »geometrischer«

und »arithmetischer« Gleichheit finden wir im Neuen Testament. In
Matth. 20, 1-16 erzählt Jesus mal wieder ein Gleichnis. Der Besitzer ei-
nes Weinbergs geht frühmorgens auf den Markt und heuert ein paar
Arbeiter an. Als Tagelohn wird ein Silberstück ausgemacht. Mittags
geht er noch einmal auf den Markt und schickt wieder ein paar Arbei-
ter in seinen Weinberg, wieder für ein Silberstück. Den gleichen Lohn
verspricht er einer dritten Gruppe von Arbeitern, die er kurz vor Son-
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nenuntergang anstellt. Als der Verwalter die Löhne auszahlt, motzen
die Männer, die den ganzen Tag malocht haben. »Die anderen, die zu-
letzt gekommen sind, haben nur eine Stunde lang gearbeitet, und du
behandelst sie genauso wie uns? Dabei haben wir den ganzen Tag in der
Hitze geschuftet!« Der Besitzer des Weinbergs aber antwortet dem
Wortführer der Unzufriedenen: »Mein Lieber, ich tue dir kein Unrecht.
Hatten wir uns nicht auf ein Silberstück geeinigt? Das hast du bekom-
men, und nun geh! Ich will nun einmal dem letzten hier genauso viel
geben wie dir!«

Und er hat recht. Denn das Silberstück symbolisiert das Himmel-
reich, und das Himmelreich lässt sich nicht in kleine Münze wechseln.
Es kann keine halbe Erlösung geben, so wie es keine halbe Geburt ge-
ben kann oder einen halben Tod. Dort, wo es drauf ankommt, im Kern
der menschlichen Existenz – und wirklich nur dort –, sind tatsächlich
alle Menschen gleich. Ganz gleich, wie viele Häuser oder Titel einer be-
sitzt, er hat nur einen Körper, eine Seele und eine Freiheit. Als eigen-
ständiger, eigenverantwortlicher Mensch ist der Vorstandsvorsitzende
oder der Friedensnobelpreisträger deshalb nicht mehr wert als das Stra-
ßenkind oder der Mörder. Auf der Waage der Würde wiegt jeder
Mensch gleich viel.

�
Und die Tiere? »Alle Tiere sind gleich«, so lautet das letzte und wich-

tigste der sieben Gebote, die die revolutionären Schweine an die Scheu-
nenwand der Orwellschen Tierfarm pinselten. Das mag, über den
Rüssel gepeilt, richtig erscheinen. Wir Menschen aber teilen das Tier-
reich, grob gesprochen, in fünf Kasten ein. Die mit Abstand meisten
Tiere sind uns unbekannt oder gleichgültig: das wäre die erste Gruppe.
Das Ungeziefer bildet Gruppe zwei, es folgt das essbare, melkbare,
scherbare, jagdbare, eierlegende Nutzvieh. Einen besonderen Rang neh-
men diejenigen Tiere ein, zu denen wir ein freundschaftliches Verhält-
nis haben, z.B. Singvögel, Hunde und Menschenaffen. Und dann gibt
es noch die Kategorie der heiligen Tiere, die man auf keinen Fall töten
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darf, weil sie unter dem besonderen Schutz der Götter stehen oder gar
deren Inkarnationen sind: Katze und Krokodil im alten Ägypten, der
Kondor bei den Indios oder die sprichwörtliche heilige Kuh der Hin-
dus. Man muss schon sehr egalitär eingestellt sein, wenn man einem
Elefanten die gleiche Würde zuspricht wie einer Zecke.

Und doch gibt es Menschen, die genau dies tun, ja, die sogar noch
einen Schritt weitergehen und behaupten: »Alle Geschöpfe sind gleich.«
Die Rede ist von der uralten Religion des indischen Jainismus. Den
strenggläubigen Jaina-Mönch erkennt man daran, dass er beim Gehen
den Boden vor seinen Füßen mit einem Besen kehrt, um auch ja kei-
nen Käfer zu zertreten. Denn in jedem Lebewesen wohnt eine göttliche
Seele, und die Seelen wandern von Existenz zu Existenz. Es ist zumin-
dest ein interessantes Gedankenexperiment: Die Spinne auf meinem
Balkon war vielleicht in ihrem vorherigen Leben Greta Garbo, und in
meinem nächsten Leben wird sie vielleicht meine achtbeinige Großtante
gewesen sein.

�
Obwohl der Ruf nach Gleichheit doch so gern erhoben wird, hat

sich der Jainismus bei uns nicht recht durchsetzen können. Selbst in der
sozialistischen Literatur – kein Aufruf zur Solidarität mit den Arbeits-
bienen. Überhaupt: Fällt es nicht auf, dass Gleichheit fast immer nur in
eine Richtung gefordert wird, nämlich »nach oben«? Die schwachen
Melier verlangten Gleichheit mit den starken Athenern, die französi-
schen Sansculotten verlangten Gleichheit mit Adel und Klerus, die
Frauen verlangen Gleichheit mit den Männern. Gleichheit ist die klas-
sische Forderung der Armen und Schwachen – doch selten, auffällig
selten in Beziehung auf die noch Ärmeren, noch Schwächeren. Es stellt
sich also die Frage, ob »Gleichheit!« im politischen Raum nicht ein gut
getarnter Kampfbegriff ist, der im Klartext »Mehr!« bedeutet. Vielleicht
sollte man »Liberté, égalité, fraternité!« so übersetzen: »Mehr Macht,
mehr Geld, mehr Spaß für mich und meine Freunde!«

– 140 –



�
Im Ernst: Können wir Wohlstandskinder mit gutem Gewissen mehr

Rechte für uns einfordern, wenn wir gleichzeitig die krasseste Unge-
rechtigkeit achselzuckend dulden oder ausnutzen? Ich denke, um nur
ein Beispiel zu nennen, an den indischen Gerber, der sich für ein paar
Rupien die Gesundheit ruiniert, damit wir in Europa »günstig« Schuhe
kaufen können. Doch warum in die Ferne schweifen, wenn das Elend
liegt so nah: Warum haben Kinder kein Vetorecht, wenn ihre Eltern
sich scheiden lassen wollen? Sind sie nicht in allen Fällen direkt betrof-
fen und in vielen Fällen die Hauptleidtragenden? Sie werden enteignet,
entwurzelt und – in einer alltäglichen Neuinszenierung des Kaukasi-
schen Kreidekreises – zerrissen, nur weil ein Elternteil oder beide auf
ihrem Recht bestehen, sich selbst zu verwirklichen. Nein, die Forde-
rung nach Gleichberechtigung, wenn sie einzig von Selbstsucht diktiert
wird, verdient nicht unbedingt einen Orden.

Und jedes Recht, ob vom Staat eingeräumt oder vom Schicksal,
bringt die Pflicht mit sich, dieses Recht gut zu gebrauchen. Freiheit ver-
pflichtet uns, die Freiheit anderer zu achten. Eigentum verpflichtet zur
Gemeinnützigkeit. Gesundheit und Jugend verpflichtet uns, den Alten
und Gebrechlichen beizustehen. So halten sich Rechte und Pflichten
ungefähr die Waage, und das ist der Sinn des Menschheitsvertrages.

�
Aber was moralisiere ich! Ein echter Philosoph schwebt über diesen

Dingen. Rechte, Pflichten – alles gilt ihm gleich, solange er in sich
selbst ruht. Adiaphoría, »Unterschiedslosigkeit«, nannten die Stoiker
diese göttliche Gleich-Gültigkeit der Weisen, die Reichtum nicht höher
schätzt als Armut, Armut nicht höher als Reichtum, Macht nicht höher
als Schwäche, Schwäche nicht höher als Macht, Freude nicht höher als
Trauer, Trauer nicht höher als Freude.

Wem alles Äußerliche gleich ist, weil er es als Illusion durchschaut, in
dessen Seele zieht ein wunschloses Schweigen ein, sein Antlitz gleicht
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einem windstillen See, und auf dem kaum gekräuselten Wasser spiegelt
sich das Lächeln des Buddha.

Zum Weiterlesen empfehle ich: 

Senecas Briefe an Lucilius.
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16

DIE INFORMATION
ODER »BILD« UND BILDUNG

»Das einzige, was uns in unserem Elend tröstet, ist
die Zerstreuung, und dabei ist sie die Spitze unseres
Elends; denn sie ist es, die uns grundsätzlich hindert,
über uns selbst nachzudenken, die uns unmerklich
verkommen lässt. Sonst würden wir uns langweilen,
und diese Langeweile würde uns antreiben, ein besse-
res Mittel zu suchen, um sie zu überwinden. Die Zer-
streuungen aber vergnügen uns und geleiten uns
unmerklich bis zum Tode.« 

(Blaise Pascal)

Der Tante-Emma-Laden ist tot. Tante Emma erfreut sich robuster
Gesundheit. Sie steht hinterm Tresen des Filialgeschäfts an der Ecke
und führt den Titel einer Bäckereifachverkäuferin. Wenn ich gegen
zehn Uhr meine Rosinenbrötchen hole, begrüßt sie mich mit einem:
»Moin moin. Na, was gibt's Neues?«

Meistens muss ich passen. Bei mir tut sich nicht viel vor dem Früh-
stück. Bei Tante Emma dagegen ist immer was los.

»Was sagen Sie zu diesem Clinton? Haben Sie schon gelesen?« Sie
deutet auf den Stapel »Bild«-Zeitungen. Die Schlagzeile lautet: »MISS

LEWINSKY, WAS WAR MIT SEINER ZIGARRE?«

»Wie finden Sie das?« fragt meine Bäckereifachverkäuferin. »Ist das
nicht ekelhaft? Die arme Frau!«

»Wirklich widerlich!« sage ich – selbst Zigarrenraucher – und nehme
mir eine »Bild« vom Stapel. Der Mensch lebt nicht allein von Rosinen-
brötchen. Ein Schuss Bildung zum Frühstück kann nicht schaden.

»Bild« und Bildung – geht das zusammen? Was ist das überhaupt,
Bildung?
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Hinter dem seriösen Wort versteckt sich, wenn man genauer hin-
schaut, eine brisante Philosophie. Bildung »bildet«, d.h., sie formt et-
was, das vorher ungeformt war. Der Mensch, wie er der Natur
entspringt, ist nicht perfekt, nicht »fertig«. Er gleicht einem Tonklum-
pen, der erst noch gestaltet, »gebildet«, werden muss. Erst durch den
Prozess der Bildung nimmt die Persönlichkeit Gestalt an. Diese Bil-
dung beschränkt sich nicht auf das Büffeln von Lehrsätzen und Syste-
men. Es reicht nicht aus, wenn man den Brockhaus im Kopf hat und
Schillers »Glocke« auswendig hersagen kann. Genauso wichtig wie das
Wissen sind die Methoden, mit deren Hilfe wir zu neuen Erkenntnis-
sen kommen. Es führen viele Wege nach Rom. Wer über die alte Via
Appia einzieht, sieht eine andere Stadt als derjenige, der die Autostrada
von Florenz nimmt. Man sollte deshalb schon mehrere Methoden
(wörtlich: »Zugänge«) kennen. Eine Methode ist keine Methode. Erst
die Summe aller Zugänge erschließt uns das ganze Bild, das »wahre«
Rom.

Unverzichtbar für die Bildung ist wohl auch das, was man heute als
»Emotionale Intelligenz« bezeichnet. Denn Forschung ist immer
menschliche Forschung. Gelehrsamkeit im menschenleeren Raum, Ge-
lehrsamkeit um ihrer selbst willen, so wie Kien sie exerziert, ist lächer-
lich und sinnlos. Dr. Peter Kien, der Held in Canettis Meisterwerk Die
Blendung, ist der größte lebende Sinologe und das Paradebeispiel eines
Büchermenschen. Seine Bibliothek umfasst 25 000 erlesene Bände. Als
Wissenschaftler ist er unfehlbar, ein Übermensch, doch er besitzt weder
praktischen Verstand noch die geringste Menschenkenntnis. Und das
wird ihm zum Verhängnis. Seine Haushälterin lockt ihn in die Ehe, be-
setzt seine Bibliothek und treibt ihn schließlich in den Wahnsinn. Kien
ist eine Fiktion, doch die Gefahren der Verbildung sind real. Ihr Opfer
gleicht dem Body-Builder, der vor lauter Kraft nicht laufen kann. Bil-
dung ist also kein Wert an sich, sie muss vom Menschen ausgehen und
immer wieder zum Menschen zurückkehren. Der Mensch ist das Maß
aller Bildung.

Die Fundamente der Bildung werden von Eltern und Lehrern gelegt.

– 144 –



Diese formen aus dem Tonklumpen einen Rohling. Der Rohling zuckt,
blinzelt, erwacht zum Leben. Das Objekt der Bildung wird zu ihrem
Subjekt. Anfangs tastend, mit der Zeit immer zupackender, beginnt der
Homunculus, an sich herum zu kneten. Er entdeckt »Bildungslücken«
und beseitigt sie. Er streicht seine Stärken noch wirkungsvoller heraus.
Er achtet wie ein Bildhauer auf die Harmonie des Gesamtbildes. Er ist
Autor und Held seines privaten Bildungsromans.

�
Dieser humanistische Bildungsbegriff steht im Gegensatz zum land-

läufigen. Als Bundespräsident Herzog – unser Bildungs-Roman – der
deutschen Nation ins Gewissen redete, Bildung sei ein Mega-Thema, da
sprach er von der Ausbildung an Schulen und Universitäten. Ziel der
Ausbildung ist die gesellschaftliche und berufliche Qualifikation. Mit
dem Schulabschluss, der Gesellenprüfung, dem akademischen Grad
wird die Eintrittskarte zum Erwerbsleben gelöst. Die individuelle Per-
sönlichkeitsentwicklung ist eine willkommene Begleiterscheinung,
nicht das Ziel der Ausbildung. Die Aus-Bildung ist irgendwann aus;
man hat dann den Abschluss, den Meisterbrief, ein Diplom. Echte Bil-
dung dagegen ist niemals abgeschlossen. Sie ist kein Besitz, sondern
eine Aufgabe, die sich täglich neu stellt, ähnlich wie die Liebe. Übri-
gens ist die Liebe eine wunderbare Lehrmeisterin. Sie macht wach und
aufnahmebereit. Und was macht Brechts Herr Keuner, wenn er einen
Mensch liebt?

»Ich mache einen Entwurf von ihm und sorge, dass er ihm ähnlich
wird.«

Wer? Der Entwurf?

»Nein, der Mensch.«

»Denn«, kommentiert Goethes Wilhelm Meister, »wenn wir die
Menschen nur so nehmen, wie sie sind, so machen wir sie schlechter.
Wenn wir sie behandeln, als wären sie, was sie sein sollten, so bringen
wir sie dahin, wohin sie zu bringen sind.«

Solche Liebe ist nicht leicht zu ertragen. Der Mensch erklärt sich

– 145 –



gern für fertig und fordert: »Ich will so geliebt werden, wie ich bin!
Wenn dir das nicht passt, kannste ja gehn!« Es gehört schon eine Men-
ge Vertrauen, auch Selbstvertrauen dazu, wenn man sich aus Liebe zu
jemandem ändern will.

Etwas Ähnliches muss Platon im Sinn gehabt haben, als er das be-
rühmte Gleichnis von den Höhlenmenschen erzählte. Die lagen gefes-
selt in einem unterirdischen Saal und starrten gebannt auf eine Art
Kinoleinwand. Sie verwechselten die Schatten auf der Leinwand mit
dem wirklichen Leben und amüsierten sich, ohne es zu merken, zu
Tode. Wollte jemand die cave potatoes aus ihrem Schattendasein befrei-
en und ans Tageslicht führen, so wehrten sie sich mit aller Kraft. Eine
Geburt ist immer schmerzhaft, und Bildung ist eine permanente Ge-
burt.

�
Manche Leute halten »platonische Liebe« für den Prototyp von safer

sex. In Wirklichkeit wollte Platon darauf hinaus, dass jeder Mensch mit
dem Menschheitsideal schwanger geht und bei der Entbindung der
Hilfe bedarf. Der Platoniker liebt das Gute, das im Menschen steckt,
und leistet ihm Hebammendienste.

»Platonische Liebe? Was Handfestes war' mir lieber«, würde sich mei-
ne Bäckereifachverkäuferin bedanken. Und kann man es ihr verargen?
Der Gebildete ist nicht notwendig der glücklichere Mensch. Denn wie
es beim Prediger Salomo heißt: »Auch die Bemühung um Wissen ist
Jagd nach Wind. Wer viel weiß, hat viel Ärger. Je mehr Erfahrung, des-
to mehr Enttäuschung.«

Enzyklopädisches Wissen und tadellose Umgangsformen nötigen uns
vielleicht Respekt ab, wenn wir sie bei anderen beobachten, und erfül-
len uns mit Stolz, wenn wir selbst sie unser eigen nennen, aber mal ehr-
lich: Ab und zu kann man auch gut darauf verzichten. Und
gelegentlich, unter dem Einfluss von flüssigen Enthemmern, würden
wir da nicht gern noch einen Schritt weitergehen und uns wie die
Schweine benehmen? Saufen, fressen und prügeln wie Conan der Bar-
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bar? Jedem Dummschwätzer ins Gesicht rülpsen, jedem knackigen
Hintern an die Wäsche gehen und auf die ganze unbehagliche Kultur
pfeifen? Einmal bei »McDonald's« essen? Doch, das wäre geil, ver-
dammt geil, superaffentittengeil. Und wenn dann jemand käme und
den Zeigefinger höbe: »Wie kann man sich nur so gehen lassen! Und
dabei habe ich Sie immer für einen so gebildeten Menschen gehalten«,
dann würden wir nur verächtlich grunzen: »Einbildung ist auch 'ne Bil-
dung.«

In der Tat gibt es eine weise Unwissenheit und eine Pseudo-Bildung,
deren Dummheit zum Himmel doziert. Vorzeigbare Bildung ist immer
auch ein Statussymbol gewesen. Für die oberen Zehntausend, die sich
Bücher und Privatlehrer leisten konnten, diente sie als Ausweis der eige-
nen Vortrefflichkeit und als Barriere nach unten, wo der Pöbel in der
Nase bohrte. Das idealistische Ziel der Bildung, »besser zu werden«,
wurde pervertiert. Der Bildungsstreber wollte und will »etwas Besseres
sein«. Früher protzte er – sapienti sat – mit lateinischen Floskeln, heute
mit dem globalen cyberspeak, er wirft mit Zitaten französischer Mode-
denker um sich und kultiviert – bevorzugt im deutschen Feuilleton –
einen Schreibstil, dessen Hauptzweck nicht Klarheit ist, sondern die
Verbreitung eines bestimmten intellektuellen Stallgeruchs. Nicht ohne
eigenes Verschulden ist die Bildung in einen Dunstkreis von oberlehrer-
hafter Arroganz geraten.

�
Und deshalb hat man den muffig riechenden Begriff »Bildung« flugs

durch einen unverbrauchten, unverdächtigen ersetzt: »Information«.
Information hat eine gewisse Ähnlichkeit mit Bildung – das lateinische
informare bedeutet »gestalten, bilden, unterrichten« –, doch ihr Image
ist völlig anders. Sie ist quasi die moderne, demokratisch gesinnte
Schwester der Bildung: jung, putzmunter und zu allen Schandtaten be-
reit.

Das klassische Medium der Bildung ist – oder vielmehr war – der
Mentor, der väterliche Begleiter, der mit Fingerspitzengefühl und Stren-
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ge dafür sorgte, dass der Zögling seinen Weg machte. Wo ein Mentor
fehlte, tat es wohl auch das »gute Buch«: Homer, die Bibel, Plutarch,
Robinson Crusoe, David Copperfield. Information kommt durch an-
dere Kanäle zu uns, durch Zeitungen und Nachrichtenmagazine, durch
Radio, Fernsehen und Internet. Die Medien bestimmen die Botschaft:
Information ist durch Aktualität, Mosaikhaftigkeit und leichten Zu-
gang charakterisiert.

Die Revolution kündigte sich durch ein arhythmisches Tickern an:
Im Mai 1844 drahtete mein Anagramm-Vetter Samuel Morse das erste
Telegramm von Washington nach Baltimore, ein paar gottgefällige Zei-
len. Der Fernschreiber zog die ersten Fäden in unserem weltweiten
Kommunikationsnetz. Er und seine multimedialen Nachkommen ha-
ben den Raum vernichtet, und damit auch die Zeit. Der informierte
Mensch ist per Life-Schaltung überall präsent, beim Tennismatch in
Sydney, beim Wirbelsturm in Florida, selbst beim Spaziergang auf dem
Mond. Der gebildete Mensch war in der Geschichte zu Hause. Heute
ist er selbst schon fast Geschichte. Der informierte Mensch weiß alles
von heute, einiges von der letzten Woche, kaum etwas vom letzten Jahr,
und was vor seiner Geburt geschah, verschwindet im Grau der Prähis-
torie. Information zerreißt die Zusammenhänge und begräbt die Ge-
schichte unter einer Flut von Neuigkeiten.

Während Bildung auf seriöse Inhalte setzte, fördert Information die
fröhliche Vielfalt: Wissen, Nachrichten und ein bisschen Tratsch erge-
ben einen leicht verdaulichen Salat, angerichtet von beliebten, beliebi-
gen Moderatoren. Neue Erkenntnisse über die Ozonschicht, über den
Krieg im Sudan, über das Schicksal von Clintons Zigarre werden mit
derselben Professionalität vermeldet. Die Tatsache, dass sich Tag für Tag
Millionen von Menschen mehrmals täglich vor die Mattscheibe setzen,
um diesen Nachrichten-Mix nicht zu verpassen, lässt nur einen Schluss
zu: Information ist Haribo-Konfekt fürs Volk. Ein bisschen Opium ist
wahrscheinlich auch in der Tüte. Wer die »Tagesschau« gesehen hat,
kann am nächsten Morgen mitreden. Er weiß zwar nichts, aber er weiß
Bescheid. Seine augenblickliche Stimmung zu einem Thema sieht einer
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fundierten Meinung zum Verwechseln ähnlich. Und wer braucht schon
Überzeugungen, wenn morgen sowieso alles kalter Kaffee und über-
morgen vergessen ist?

�
Das Informationszeitalter bringt es mit sich, dass jeder jederzeit und

überall Zugriff auf alle Informationen hat. So lautet das Versprechen.
Es gibt keine Zensur mehr und keine Schwellenängste beim Betreten
einer altehrwürdigen Universitätsbibliothek. Der Harvard-Professor
sitzt genauso nah an der Quelle der Weisheit wie der ägyptische Koran-
schüler und der mongolische Ziegenhirte, sofern nur ein PC in Reich-
weite ist. Ein Maus-Klick, und – Website öffne dich! – alle drei werden
gleichberechtigte Zellen des gigantischen Gehirns Internet. Information
total. Kommunikation total. Konfusion total.

Denn wenn Information nicht sinnvoll verarbeitet wird, bewirkt sie
das Gegenteil von dem, was sie verspricht. Man kann den Menschen
dumm halten, indem man ihn von Informationen abschneidet. Man
erreicht dasselbe Ziel, wenn man ihn mit einem Wust von Informatio-
nen überschüttet. Geheimdienste starten Desinformationskampagnen,
um den Feind zu verwirren und seine Handlungsfähigkeit zu lahmen.
»Desinformation« definiert Neil Postman, »bedeutet irreführende Infor-
mation – unangebrachte, irrelevante, bruchstückhafte oder oberflächli-
che Information –, Information, die vortäuscht, man wisse etwas,
während sie einen in Wirklichkeit vom Wissen weglockt.« Und genau
das passiert mit uns. Wir wissen, wie der Urwald von Papua-Neuguinea
aussieht, aber kennen wir noch den Unterschied zwischen Buche und
Erle, ach, was sag' ich, zwischen Schwalbe und Storch? Wir »tschät-
ten« mit einem Unbekannten in Alaska, während die nette ältere Dame
in der Nachbarwohnung seit zwei Monaten tot vorm laufenden Fernse-
her sitzt. Noch einmal Postman: »Man meint sich für die Welt zu öff-
nen und bezahlt dafür mit Blindheit in der Nähe.« Ein Sammelsurium
von Soaps und Homepages gibt vor, uns die seelische Heimat ersetzen
zu können. Keine Suchmaschine ist so ausgetüftelt, dass wir mit ihrer
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Hilfe uns selbst finden könnten. Information kann Bildung nicht erset-
zen. Information, wenn sie richtig genutzt werden soll, setzt Bildung
voraus.

Andererseits – und für den Philosophen gibt es immer ein Anderer-
seits – hat alles Neue gegen Vorurteile zu kämpfen. Denken wir an die
Anfänge des Films. Wer hätte sich, als die Bilder laufen lernten, etwas
von Goldrausch, Andrej Rubljow oder Pulp Fiction träumen lassen?
Selbst das Buch galt nicht immer als Hort der Kultur. Sokrates war ein
erklärter Feind der schriftlichen Fixierung von Gedanken. Er meinte,
Bücher würden das Gedächtnis der Jugend verkümmern lassen. Damit
hatte er zweifellos recht. Aber die Segnungen der Schrift überwogen die
Verheerungen bei weitem. Warten wir also ab, was das Internet uns
noch alles bringt! Es bleibt uns ja auch wohl nichts anderes übrig.

�
Meine »Bild« informierte mich über Matt Drudge, einen Internet-

Skandalreporter. Der habe in seinem virtuellen Revolverblatt schockie-
rende Gerüchte über Clintons Sexpraktiken lanciert. Dazu drei Bilder:
Drudge mit Schlapphut, Clinton mit »einer mächtigen Havanna« und
Miss Lewinsky ohne was. Den Rest musste man sich denken. Den Rest
konnte ich mir denken. Den Rest wollte ich mir denken. Und das gab
mir doch sehr zu denken.

Ja ja, man soll die »Bild« nicht unterschätzen. Wer nur einen klugen
Kopf zu verstecken hat, lese meinetwegen die FAZ. Wer jedoch das del-
phische »Erkenne dich selbst!« ernst nimmt, der schlage die »Bild-Zei-
tung« auf! Sie ist ein Spiegel der Seele. Und welches Blatt hat einen
besseren Sportteil?

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Der Zauberberg von Thomas Mann, sieben Mal.

– 150 –



17

DIE REISE
ODER LEBEN HEISST 

UNTERWEGS-SEIN

»Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des Rei-
sens, dass es die Orte, die dir vorher in der Unendlich-
keit und in der Unerreichbarkeit lagen, endlich und
erreichbar macht. Diese Endlichkeit und Erreichbarkeit
zieht dir aber geistige Grenzen, die du nie mehr los-
werden wirst ... Der Vielgereiste haftet mehr an der
Erde als der Niegereiste.« 

(Max Dauthenday) 

»Wer lebt, ein Fremdling ist er, stets auf Reisen. Und
erst im Tode hat er heimgefunden. Die ganze Welt ist
nur ein Herbergsraum; Jahrtausende hat nur der Staub
gebunden.« 

(Li T'ai-po)

Ein 7-Punkte-Marienkäfer krabbelt über einen bizarren Lederkonti-
nent. Der Kontinent ist hügelig, die kahlen Hügel rollen und hüpfen.
In Wirklichkeit handelt es sich um den olivgrünen Ledermantel, den
ich vor einem Jahr in einem Bremer Second-Hand-Laden erstanden
habe. Ich bin auf dem Weg zum Speisewagen. Ich gehe mit normaler
Geschwindigkeit – geschätzte 2-3 km/h –, dabei rast draußen die Land-
schaft vorbei, ein herbstlicher Flickenteppich, namenlose Ortschaften,
Lärmschutzwände, Tunnels. Das Display am Wagenende informiert
über das augenblickliche Tempo des ICE: 198 km/h. Preisfrage: Mit
welcher Geschwindigkeit bewegt sich der Käfer? Bewegung ist relativ.
Reisen ist relativ. Nicht die Ortsveränderung ist das Wesentliche an der
Reise, sondern die Bewusstseinsveränderung. Wer sich in einer fenster-
losen, geräuschisolierten Kiste einmal um die Welt transportieren lässt,
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hat keine Weltreise gemacht. Wer jahrelang jeden Werktag mit dem
Zug von Winsen/Luhe nach Hamburg-Harburg und zurück pendelt,
ist deshalb kein Globetrotter. Andererseits kann ein LSD-Trip in den
eigenen vier Wänden jede Tropen-Expedition in den Schatten stellen.
Der vertraute Gang zum Bahnhof wird zur abenteuerlichen Reise,
wenn man dabei die Augen schließt. Reisen ist Fremderfahrung und
Selbsterfahrung, oder genauer: Selbsterfahrung durch Fremderfahrung.

Geht's nicht etwas weniger theoretisch? Es geht.

»Reisen, das ist wie ein Seitensprung«, sagte Lydia. »Du schüttelst
den Alltag ab. Das Leben prickelt wieder. Du schlürfst die Tage in dich
rein. Ibiza, das ist wie ein Schwips; die Sonne, die warme Luft, die
Abende am Strand, durchatmen und auftanken, die Seele baumeln las-
sen, vielleicht ein bisschen flirten, vielleicht ein bisschen mehr.« Sie
seufzte: »Naja, aber wenn ich lange genug weg gewesen bin, fahr' ich
auch ganz gern wieder nach Hause.«

»Und so ist das auch, wenn man einen Seitensprung macht?« fragte
ich.

»Na, das wirst du doch wohl selbst wissen.«

Ich machte große, unschuldige Augen: »Ich? Ich kenn' nur eine Art
von Seitensprung. Wenn ich bei einem langweiligen Buch ein paar Sei-
ten überspringe. Danach habe ich immer tagelang ein schlechtes Ge-
wissen.«

»Gleich schneid' ich dir was ab«, drohte sie meinem Spiegelbild und
ließ die Schere wispern. Lydia, meine Friseuse, ist zwanzig Jahre jünger
als ich und gehört zu den Leuten, die unheimlich gern verreisen.

�
Dabei ist Reiselust ja keine Selbstverständlichkeit. Die meisten Men-

schen hassen es, Koffer zu packen. Man schluckt was Pflanzliches gegen
das Reisefieber. Mit dem Auto brät man im Stau, auf dem Flughafen
steht man sich die Beine in den Bauch, auf der Fähre gibt's die Speise-
karte rückwärts. Am Urlaubsort wird die Kamera geklaut. Im Hotel-
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zimmer hüpfen die Flöhe. Die Einheimischen verstehen einen nicht
oder – noch schlimmer – sprechen einen sofort in reinstem Duisburger
Deutsch an. Nein, Reisen ist kein ungetrübtes Vergnügen, und nicht zu
Unrecht warnt der Dichter:

»Den Narren packt die Reisewut, indes im Bett der
Weise ruht.«

Aber Reisen erweitert den Horizont! Wirklich? Der Stoiker Seneca
war da anderer Ansicht: »Was kann das bloße Reisen einem schon nüt-
zen? Es befreit unsere Seele nicht von ihren Leidenschaften. Es fördert
die Urteilskraft nicht, zerstreut keine Irrtümer, sondern fesselt uns nur
eine Zeitlang durch neue Eindrücke wie einen Knaben, der unbekannte
Dinge anstaunt. Und das bloße Hin und Her der Reiseeindrücke
macht uns seelisch noch labiler und oberflächlicher.«

Wie wahr! Die »Horizonterweiterung« ist ein Selbstbetrug. Steck ei-
nen aufgeweckten Menschen ins Gefängnis, und heraus kommt ein
Buch wie Boethius' Trost der Philosophie. Schicke einen Deppen auf
eine Weltreise, und zurück kommt ein braungebrannter Depp. Der hat
seine Nase für ein paar Wochen in exotische Luft gesteckt und ein paar
Tage auf dem Klo verbracht, um sich hinfort als Kenner und Liebhaber
des Reiselandes zu produzieren. Dabei kann er mit Mühe ein paar Rei-
seführer-Weisheiten nachplappern und einen Kaffee auf Kauderwelsch
bestellen. Sein Kontakt mit der einheimischen Bevölkerung beschränkt
sich auf die drei Bs: bezahlen, Bakschisch geben, sich beklauen lassen.

Eine noch schlimmere Seuche ist – jawohl! – der sendungsbewusste
Rucksack-Tourist, der, stets auf der Jagd nach naiver Gastfreundschaft
und jungfräulichen Stränden, alles infiziert, was er zu lieben vorgibt. Er
ist die Schlange der letzten Paradiese, die Speerspitze der Müllgesell-
schaft, das stärkste Argument für den Kannibalismus. Die Libertins des
18. Jahrhunderts, die ihre Syphilis durch den Verkehr mit unberührten
Mädchen zu heilen versuchten, waren vom gleichen Schlag. Da lob' ich
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mir die Stammkunden des Ballermann-Bordells.

�
Reiselust ist folglich weder eine Tugend noch der Schlüssel zum

Glück. Gleichwohl haben die Weisen der Welt die Strapazen der Straße
immer wieder gern auf sich genommen. Die Sophisten, Giordano Bru-
no, Descartes, Leibniz, Wittgenstein – das Register der weit gereisten
Philosophen ließe sich beliebig erweitern. Ja, die Unrast des Wanderers
ist geradezu ein Wesenszug der Philosophie. Da der Philosoph alles Le-
bensnotwendige bei sich hat, kann er sich überall zu Hause fühlen und
wie Diogenes, nach seiner Heimatstadt gefragt, zur Antwort geben:
»Ich bin ein Weltbürger, ein kosmopolítes.«

Noch radikaler formuliert es der indische Prinz Siddhartha: »Eng ist
das Leben in der Häuslichkeit, dieser Stätte der Unreinheit, die Heimat
des Bettelmönchs ist der freie Himmelsraum. Nicht leicht ist es für den
Hausbesitzer, den vollendeten, völlig reinen, vollkommenen Wandel
der Heiligkeit zu führen. Ich will mir Haar und Bart scheren, die gel-
ben Gewänder eines Wandermönchs anlegen und aus dem häuslichen
Leben in die Hauslosigkeit ziehen.«

Wer nur ein Zimmer hat, wünscht sich eine kleine Wohnung; wer
eine Wohnung hat, wünscht sich ein Haus; wer ein Haus hat, wünscht
sich einen Zweitwohnsitz, eine Datscha, ein Schloss. Aber selbst der
märchenhafte Palast von Kapilavatthu war eine Hundehütte, verglichen
mit dem Sternenzelt. Prinz Siddhartha machte sich auf den langen Weg
zur Buddhaschaft, und der Weg war das Ziel.

Auch die anderen großen Religionsstifter verkrochen sich nicht hin-
term Ofen. Jesus wanderte predigend und heilend durch Palästina. Der
Apostel Paulus unternahm drei beschwerliche und gefährliche Missi-
onsreisen durch den Osten des Römischen Reiches. Mohammed war
vor seiner Berufung zum Propheten weit herumgekommen und er-
reichte den Durchbruch für seine Religion nicht zu Hause in Mekka –
der Prophet im eigenen Lande kann von Glück sagen, wenn er mit hei-
ler Haut davonkommt –, sondern an seinem Zufluchtsort Medina.
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Selbst der konservative Konfuzius verbrachte lange Jahre seines Lebens
auf Wanderschaft, immer auf der Suche nach einem guten Fürsten, der
ihm die Verwaltung seines Reichs anvertrauen würde.

Nur Sokrates scheint eine Ausnahme zu sein. Er hat keine größeren
Reisen unternommen, und als man ihm den Prozess macht, wählt er,
statt nach Thessalien ins sichere Exil zu gehen, den Tod in seiner Hei-
matstadt Athen. Sein Freund Kriton drängt ihn zur Flucht. Der Philo-
soph antwortet, er habe in der Nacht einen Traum gehabt: »Es schien
mir, als komme ein schönes, wohlgestaltetes Weib in weißem Gewande
und rufe mich und spreche: ›Sokrates, in drei Tagen stehst du auf Phthi-
as fruchtbaren Feldern.«‹

Kriton glaubt schon, er habe gewonnen, denn Phthia liegt in Thessa-
lien. Sokrates aber deutet den Traum anders. Die Botschaft der weißen
Frau ist ein Zitat aus der Ilias. Achilles, der aus Phthia stammt, rüstet
sich nach dem Streit mit Agamemmnon zur Heimreise und sagt:

»Wenn der Klippenerschütterer Poseidon glückliche Fahrt mir ge-
währet, stehe ich in drei Tagen auf Phthias fruchtbaren Feldern. Vieles
hab ich daheim, was ich beim Aufbruch hierher zurückließ ...«

Achill leidet an Heimweh. Auch der alte Sokrates leidet an »Heim-
weh«. Er sieht keinen Sinn darin, ins Exil zu gehen, weil er bereits »in
der Fremde« ist. Die Erde ist ein einziger großer Verbannungsort, und
eine Stadt hier ist so gut wie die andere. Warum sollte er die Gelegen-
heit, vorzeitig in die wahre Heimat zurückzukehren, verstreichen lassen,
um noch ein paar melancholische Jahre im Norden zu fristen?

Das ganze Leben eine Etappe auf der Seelenwanderung, der Mensch
ein Pilger, der Tod eine glückliche Heimkehr – diese Motive ziehen sich
durch das Denken und Fühlen der Menschen, seit sie versuchen, ihr
Leben zu begreifen. Und so ist der Aufbruch zu einer konkreten Pilger-
fahrt – sei es nach Mekka, nach Lourdes oder als Sonnenanbeter nach
Ibiza – vielleicht nur eine symbolhafte Handlung. Wenn Leben Unter-
wegs-Sein bedeutet, bedeutet Unterwegs-Sein Leben. Das ist zwar nicht
logisch zwingend, aber seit wann gehorcht das Unterbewusstsein der
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Logik?

Darf man Wallfahrer und Ibizaflieger in einen Pilgerhut werfen? Ich
kann da keinen wesentlichen Unterschied erkennen. Die Pilger des
christlichen Mittelalters waren ohne Frage Vorläufer des modernen
Massentourismus. Nach Santiago de Compostela in Nordwestspanien –
neben Jerusalem und Rom der bedeutendste Wallfahrtsort – tippelten,
ritten und humpelten Jahr für Jahr Hunderttausende. Es gab Reisefüh-
rer in Buchform, die über Routen, Hospize, Proviant und Sehenswür-
digkeiten informierten, Land und Leute beschrieben und vor den
baskischen Wegelagerern warnten. Ein beträchtlicher Teil der Pilger-
schar – ein Viertel bis ein Drittel – war weiblichen Geschlechts, und da
am Ziel der Reise (das war das Grab des heiligen Jakobus) die Verge-
bung der Sünden winkte, konnte man (jedenfalls auf dem Hinweg)
noch einmal über die Stränge schlagen. Das gängige Souvenir war die
Jakobsmuschel. Sie dokumentierte – wie heute Sonnenbräune und Ur-
laubsdias – die erfolgreich bestandene Pilgerfahrt.

�
Abreisen, um irgendwo an- und irgendwann zurückzukommen, ist

eine Sache. Ganz etwas anderes ist die Fahrt ins blaue Wunder, der Auf-
bruch des Glücksritters, die Reise ans Ende des Regenbogens, wo ein
Topf voller Gold wartet. In meiner ersten Fibel stand das Lied von
Hänschenklein:

»Hänschenklein ging allein in die weite Welt hinein. Stock und Hut
stehn ihm gut, wandert wohlgemut.«

Die Illustration zeigte einen apfelbäckigen Jungen, der eben fröhlich
sein Elternhaus, eine Ludwig-Richter-Idylle, verließ. Die Straße wand
sich in eine lockende Ferne. Die Mutter lehnte am Türpfosten und ver-
goss mächtige Tränen.

»Doch die Mutter weinet sehr, hat ja nun kein Hänschen mehr. Da
besinnt sich das Kind, läuft nach Haus geschwind.«

Niemals hab ich Hänschenklein und seiner Mutter diese zweite Stro-
phe verziehen. So ein verdammter Blödmann! Warum zum Teufel kehr-
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te er um? Warum? Da hatte der kleine Nils Holgersson doch mehr
Mumm! Und der junge Parzival schaute sich nicht einmal um, als sei-
ner Mutter das Herz brach. Bereits einen Tag später hatte er im Pavillon
der schönen Herzogin Jeschute seinen ersten Minnedienst verrichtet.
Bravo! Was für ein überwältigendes Gefühl, sich vertrauensvoll seinem
Schicksal in die Arme zu werfen. »Ich wusste, irgendwo auf der Strecke
würde es Mädchen geben, Visionen, alles; irgendwo auf der Strecke
würde mir die Perle überreicht werden«, schildert Jack Kerouac seinen
Aufbruch aus New York. »So machte ich eines Morgens zum letzten
Mal mein bequemes Bett, nahm meinen Segeltuchsack, in den ein paar
Sachen des allerprimitivsten Bedarfs gepackt waren, und zog mit fünf-
zig Dollar in der Tasche los zum Stillen Ozean.«

Ich hatte buchstäblich keinen Pfennig in der Tasche, als ich mit fünf-
zehn Jahren und zwei Plastiktaschen von zu Hause ausriss. Aber wozu
Geld! Und wozu ein Reiseziel? Die Welt war prallvoll von Prinzessinnen
und halben Königreichen. Das Führerhaus des Lastzugs, der mich an
der B 4 aufgelesen hatte, wurde zum Bug der »Argo«. Der Diesel rüttel-
te und das Radio dröhnte: »House of the Rising Sun«. Es war der ultima-
tive Flash. Meine späte Rache an Hänschenklein. »There was a house in
New Orleans, they called ›The Rising Sun‹...« Die Euphorie dauerte bis
Uelzen. Schade, dass man solche Reisen nur einmal im Leben machen
kann.

�
»Und du fährst überhaupt nicht mehr in Urlaub?« fragte Lydia un-

gläubig.

»Keine Lust mehr. Ich komm' auch so genug rum«, sagte ich.

»Ohne Urlaub könnt' ich nicht«, sagte sie. »Letztes Jahr bin ich
knapp vierzig Stunden geflogen.«

»Nur vierzig? Da komm' ich auf mehr.«

Das verschlug der Schere das Gewisper: »Echt?«

»Knapp zehntausend.«
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»Kilometer?«

»Stunden. Einmal mit der Erde um die Sonne.«

»Gleich schneid' ich dir was ab. Echt!«

Die Geschichte mit dem Marienkäfer hat also noch eine Fortsetzung.
Die Erde, über die der ICE kriecht, dreht sich um sich selbst und kul-
lert dabei durchs Sonnensystem. Das Sonnensystem gehört zu einem
Spiralarm unserer Milchstraße. Für eine Reise um deren Zentrum
braucht es 250 Millionen Jahren, obwohl es wirklich nicht bummelt.
Und auch die Galaxie selbst ist auf Achse, nichts wie weg vom veröde-
ten Schauplatz des Urknalls.

Da fällt mir ein: Eine Reise, die würde ich gern noch mal machen.
Ich meine die Reise aus dem berühmten »Zwillingsparadox«: Ich würde
mit Lichtgeschwindigkeit durch die Steilkurven des Universums rasen,
mit Lichtgeschwindigkeit zurückkehren und wäre bei meiner Ankunft
so alt wie Lydia.

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Im Kreis der Welt von Michael Crichton (Reinbek 1991).
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18

DER KRIEG
ODER IST ANGST EINE TUGEND?

»Liebe Eltern! Ihr dürft mich beglückwünschen.
Man gibt mir die Gelegenheit, auf großartige Weise zu
sterben. Dies ist mein letzter Tag. Das Schicksal unse-
rer Heimat hängt von der entscheidenden Schlacht in
den Meeren des Südens ab, und ich werde dort fallen
wie eine Blüte von einem strahlenden Kirschbaum ...« 

(Abschiedsbrief eines Kamikaze-Piloten)

Einer meiner Urgroßväter war 1870 bei Mars la Tour dabei. Mein
Großvater kutschierte im 1. Weltkrieg einen Sanitätswagen. Mein Vater
lag im 2. Weltkrieg vor Leningrad. Ich verspürte keinen unbezähmba-
ren Drang, diese Tradition fortzusetzen. Daher füllte ich rechtzeitig vor
der Musterung einen Antrag auf Wehrdienstverweigerung aus. Die Be-
gründung fiel mir nicht schwer. Der Krieg – das war doch der reine
Wahnsinn, die Hölle auf Erden, das absolut Böse – das war Verdun,
Stalingrad, Hiroshima und My Lai. Welche Argumente konnte man für
das millionenfache Abschlachten Unschuldiger ins Feld führen? Womit
Vergewaltigung, Verstümmelung, Verwüstung und Vertreibung recht-
fertigen? Nein! Nie wieder Krieg! Make love not war! Nie, nie, nie wie-
der Krieg! Ganz einfach. Für einen 18jährigen ist alles ganz einfach.

Heute bin ich eine Generation älter, und jedesmal wenn ich in die-
sem Frühling das Radio einschalte, werde ich mit Meldungen über die
Luftangriffe auf das so genannte Rest-Jugoslawien bombardiert. Auch
wenn unsere Politiker das Wort ungern in den Mund nehmen: Es
herrscht Krieg, mitten in Europa, und deutsche Soldaten sind daran be-
teiligt. Verblüffend. Und noch verblüffender: Sogar gestandene Pazifis-
ten sind diesmal dafür! Die Luftschläge erscheinen unvermeidlich, denn
man kann doch nicht tatenlos zusehen, wie zwei Millionen Albaner un-
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ter grausamsten Umständen aus ihrer Heimat vertrieben werden, oder?
Der Zweck entschuldigt die Tornados. Gibt es ihn also doch, den mo-
ralischen Krieg?

Jeder Krieg ist moralisch, sagt der Realist. Wer einen Krieg führen
wollte, der war um die Moral noch nie verlegen. Als die Kreuzritter
nach Jerusalem aufbrachen, um Christi Grab zu »befreien«, hatten sie
da etwa ein schlechtes Gewissen? Im Gegenteil. »Gott will es!« hatte der
Papst höchstpersönlich verkündet. Es war also eine Art Gottesdienst, als
die Christen am 15. Juli 1099, vom heiligen Zorn übermannt, im er-
oberten Jerusalem über 50 000 Muslime und Juden abschlachteten.
Gottes Wille ist bis heute ein beliebtes Argument.

Wer nicht an Gott glaubt, der zitiert Macchiavelli: »Die Eroberungs-
lust ist etwas sehr Natürliches und Verbreitetes, und sooft Fürsten, die
die Macht dazu haben, auf Eroberungen ausgehen, werden sie geprie-
sen oder wenigstens nicht getadelt.« Ein Angriffskrieg, fand der Floren-
tiner Philosoph, sei nur dann verwerflich, wenn er mit einer Niederlage
ende; die Moral ergreife stets die Partei des Siegers. Womit er nicht
ganz unrecht hatte.

Die Verteidigungsminister unserer Tage führen, wenn sie ihre Kriege
verteidigen, mit Vorliebe das kleinere Übel ins Feld. Man entschließt
sich nur dann zum Kampf, wenn es Schlimmeres zu verhindern gilt.
Man will einem Angriff des Feindes zuvorkommen (wie die Israelis im
Sechs-Tage-Krieg), man will der Ausbreitung einer totalitären Ideologie
einen Riegel vorschieben (wie die Amerikaner in Vietnam), man will
(wie »wir« jetzt im Kosovo) einen Völkermord verhindern. So wird der
Angreifer zum Verteidiger – des eigenen Lebens, der freiheitlichen Idea-
le oder der Menschenrechte. Dies mag im konkreten Einzelfall durch-
aus den Tatsachen entsprechen, die Begründung hat jedoch einen
strukturellen Haken: Was durch den Präventivkrieg verhindert werden
soll, ist noch nicht eingetreten und deshalb immer hypothetisch. An Hy-
pothesen aber hat noch niemals Mangel geherrscht, schon gar nicht in
den Planspielen der Militärs. Das erste Opfer in jedem Krieg ist die
Wahrheit.
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�
Der Krieg erscheint uns heute, wenn nicht absolut verdammenswert,

so doch zutiefst suspekt. Das war nicht immer so. Am Anfang der
abendländischen Philosophie steht der Satz: »Der Krieg ist der Vater al-
ler Dinge.« Heraklit, dem wir diese ungeheuerliche Weisheit verdanken,
lebte zur Zeit der Perserkriege oder kurz davor. Man kämpfte damals
noch mit Speer und Schwert in geschlossener Reihe, Mann gegen
Mann, Auge in Auge, und hielt sich an ungeschriebene Regeln, die
quasi-rituelle Bedeutung hatten. Insofern war der Krieg fairer als heute.
Trotzdem eine dreiste Behauptung: »Der Krieg ist der Vater aller
Dinge.« Das Destruktive schlechthin als schöpferische Kraft? Hat Hera-
klit vielleicht nur den Krieg in seiner übertragenen Bedeutung gemeint?
Wollte er sagen, dass alles aus dem Gegensatz, aus dem Widerspruch
entsteht? Unsere Wirtschaft lebt vom Konkurrenzkampf, unsere Demo-
kratie vom Kampf um die Wählerstimmen, die Philosophie vom Streit
der Meinungen, das Recht von der Auseinandersetzung zwischen An-
klage und Verteidigung.

Alles Eindimensionale – das Monopol, die Einheitspartei, das Dog-
ma – ist unfruchtbar. Der »Krieg« der Gegensätze ist in der Tat frucht-
bar. Auf unser Thema angewendet, würde das heißen: Es bringt uns
keinen Millimeter weiter, wenn wir den Krieg unisono verteufeln. Ge-
währen wir ihm also ein faires Verfahren!

�
KRIEG UND FRIEDEN (Gerichtsdrama in einem Akt)

DIE PHILOSOPHIE (auf dem Richterstuhl): Der Prozess ist eröffnet. Der
Vertreter der Anklage hat das Wort.

DER FRIEDE: Ich klage an: Der Krieg ist ein Konzentrat allen Unheils.
Wenn er im apokalyptischen Quartett mit Pest, Hunger und Tod
über das Land kommt, vernichtet er alles Schöne und Wertvolle,
um eine rauchende, von Leichen übersäte Wüste zu hinterlassen.
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»Friede« ist dagegen ein Synonym für »Glück«. Nicht umsonst ha-
ben sich die Menschen das Paradies als einen Hort des Friedens vor-
gestellt. Und steht etwa auf irgendeinem Grabstein: »Ruhe im
Krieg«? Nein, alle Menschen sehnen sich nach äußerem und inne-
rem Frieden. Der Krieg aber ist der Vater aller Verbrechen und ge-
hört ausgemerzt.

DER KRIEG (überlegen lächelnd): Zugegeben: Im Garten Eden soll Har-
monie geherrscht haben. Und nach Marx wird die kommunistische
Gesellschaft das Paradies auf Erden wiederherstellen. Aber das sind
kindische Wunschträume. In Wirklichkeit ist ein Leben ohne Kon-
flikte gar nicht vorstellbar. Das sagte schon Platon, Hobbes bestä-
tigte es, und Darwin lieferte die biologischen Belege: Das Leben ist
ein gnadenloser Kampf aller gegen alle. Ich, der Krieg, bin die gesun-
de Normalität, und Friede herrscht nur, wenn ich einmal Atem zu
schöpfen geruhe.

DER FRIEDE: Der »Kampf aller gegen alle« ist eine philosophische Kopf-
geburt. Die Menschheit besteht nicht aus mörderischen Einzelgän-
gern. In den Familien dominieren Liebe und Solidarität. Auch
innerhalb einer Nation werden Konflikte normalerweise einver-
nehmlich oder juristisch geregelt. Was spricht gegen einen dauern-
den internationalen Gewaltverzicht? Dazu braucht es nicht viel (wie
schon Kant wusste): Demokratisierung aller Staaten; eine Art Welt-
polizei, die über das Völkerrecht wacht; Erziehung zum Kosmopoli-
tismus.

DER KRIEG (lacht): Warum schließen sich denn Menschen zusammen?
Fünf Finger bilden eine Faust, und mit der Faust kann man besser
dreinschlagen. Was sind Nationen anderes als große Räuberbanden?
Staaten verbünden sich nicht um des Friedens willen, sondern ge-
gen einen gemeinsamen Feind. Ein weltumspannendes Bündnis ist
deshalb ein Widerspruch in sich, solange wir nicht in einem »Krieg
der Welten« gegen Killer-Tomaten aus dem All antreten müssen.

DER FRIEDE (eifrig): Gemeinsame Feinde gäbe es genug: Hunger,
Krankheiten, Umweltzerstörung. In einer friedlichen Welt könnten
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sie wirksam bekämpft werden. Kriege aber vergrößern nur das
Elend und lösen keine Probleme.

DER KRIEG (kühl): Das Problem Hitler wurde meines Wissens nicht
durch Händchenhalten gelöst. Überhaupt müssen wir hier doch
einmal grundsätzlich unterscheiden: Es gibt verbrecherische Kriege,
und es gibt legitime Kriege. Dies gilt sowohl für die Kriegsgründe
als auch für die Kriegsführung. Mord ist nicht mit Notwehr gleich-
zusetzen, und das Schlachtfeld ist kein rechtsfreier Raum, Es gibt
ein modernes Kriegsrecht, kodifiziert in den Genfer Konventionen,
das z.B. Kriegsgefangene, Zivilisten und speziell Frauen vor Über-
griffen schützt.

DER FRIEDE: Feldgraue Theorie! In früheren Zeiten mag der Krieg bis-
weilen eine Art ritterliches Kräftemessen gewesen sein, von dem die
Zivilbevölkerung weitgehend verschont blieb. Aber bereits im Zwei-
ten Weltkrieg kamen auf einen toten Soldaten drei tote Zivilisten.
Und die Zukunft sieht noch düsterer aus. ABC-Waffen und Land-
minen unterscheiden nun einmal nicht zwischen Soldaten und spie-
lenden Kindern. Und die »chirurgische Kriegsführung«, mit der die
High-Tech-Strategen neuerdings prahlen, ist nur eine dreiste Propa-
ganda-Lüge.

DER KRIEG (ärgerlich): Das bestreite ich entschieden. Aber Sie haben
mich eben auf einen guten Gedanken gebracht. Stichwort High-
Tech: Der Krieg ist seit jeher ein Motor des Fortschritts gewesen.
Keule, Schießpulver, Cruise Missile – die Bedrohung von außen
setzt die Völker unter Druck, beständig intelligentere Waffen und
Werkzeuge zu erfinden. Der Knüppel ersetzte die geballte Faust.
Davids Schleuder streckte den Riesen Goliath nieder. Die römi-
schen Legionen verbreiteten die Schriftkultur und das WC über
ganz Europa. Geschicklichkeit und List triumphierten über brachia-
le Gewalt, Strategie und Disziplin über Masse und blinde Wut. Die
modernen Kriege werden am Computer entschieden. Der Sieg ist
immer auf Seiten der Innovation. Ohne Kriege würden die Men-
schen noch in Höhlen hausen.
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DER FRIEDE: Stimmt. Dschingis Khan und Attila, Cortez und Pizarro,
Adolf Hitler – alles unheimlich kreative und fortschrittliche Män-
ner.

DER KRIEG (eisig): Sie wollen mich nicht verstehen. Wie ich Sie kenne,
werden Sie auch nicht wahrhaben wollen, dass der Krieg für viele
Männer die Erfüllung eines Lebenstraums darstellt. Die Spartaner
schmückten sich vor jeder Schlacht, als gingen sie zu einem Fest.
Oder denken Sie an den bushido, den japanischen »Weg des Krie-
gers«! In der Ethik der Samurai war alles auf Kampfkraft, Treue und
Todesverachtung im Geiste des Zen-Buddhismus ausgerichtet. Der
Krieg wurde zur spirituellen Prüfung. Auch im westlichen Denken
hat das Fronterlebnis immer wieder quasi-religiöse Empfindungen
hervorgebracht. Ernst Jünger beschreibt seine Begeisterung im Au-
gust 1914 wie folgt: »Wir hatten Hörsäle, Schulbänke und Werkti-
sche verlassen und waren in den kurzen Ausbildungswochen zu
einem großen, begeisterten Körper zusammengeschmolzen. Aufge-
wachsen in einem Zeitalter der Sicherheit, fühlten wir alle die Sehn-
sucht nach dem Ungewöhnlichen, nach der großen Gefahr. Da
hatte uns der Krieg gepackt wie ein Rausch.« Der Krieg war das
Abenteuer schlechthin, der ultimative Initiationsritus, mit einer ein-
deutig erotischen Färbung: »In einem Regen von Blumen waren wir
hinausgezogen, in einer trunkenen Stimmung von Rosen und Blut.
Der Krieg musste es uns ja bringen, das Große, Starke, Feierliche.
Er schien uns eine männliche Tat, ein fröhliches Schützengefecht
auf blumigen, blutbetauten Wiesen. ›Kein schönrer Tod auf dieser
Welt.. .‹. Ach, nur nicht zu Haus bleiben, nur mitmachen dürfen!« 

DER FRIEDE (wütend): Das sind doch faschistoide und nekrophile Ideen!
Und dazu durch und durch verlogen: Ihre Spartaner waren brutale
Sklavenhalter mit einer SS-Moral. Und was verbirgt sich hinter dem
Samurai-Mythos? Die meisten waren nichts weiter als verkommene
Landsknechte, die ihre Schwerter mit Vorliebe an wehrlosen Reis-
bauern ausprobierten. Den jungen Burschen aber, die wie Ernst
Jünger empfinden, würde ich einen guten Psychiater empfehlen
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oder, wenn es denn unbedingt »das Große, Starke, Feierliche« sein
soll, die Besteigung eines Achttausenders. Aber es ist freilich leich-
ter, ein paar Leute abzuknallen oder eine Bombe auszuklinken. Der
Anblick eines Atompilzes soll ja durchaus Ehrfurcht gebietend sein.
Schade nur, dass die Einwohner von Hiroshima und Nagasaki so
wenig Sinn für Spiritualität hatten.

DER KRIEG (wütend): Immerhin gehört Tapferkeit dazu, im Krieg sei-
nen Mann zu stehen. Hinter dem ganzen pazifistischen Gequatsche
steckt meines Erachtens nur klägliche Feigheit. Es ist doch absolut
unglaublich, dass heutzutage das Eingeständnis von Angst als ein
Zeichen von Mut gewürdigt wird! Der Gipfel der Absurdität, dass als
wahre Helden die Befehlsverweigerer und Deserteure gelten! »Stell
dir vor, es ist Krieg, und keiner geht hin.« Solche Leute würde ich
gleich zum Minenräumen einsetzen.

DER FRIEDE (triumphierend): Aber im Grundgesetz steht...

DER KRIEG (würgt den Frieden, bis der keinen Mucks mehr von sich
gibt): So, jetzt ist Ruhe.

DIE PHILOSOPHIE (zitternd vor Entsetzen): Hören Sie auf, Sie bringen
ihn ja um!

DER KRIEG (gutgelaunt): Keine Sorge! Er kommt schon wieder zu sich.
Der Friede ist genauso unsterblich wie Sie und ich.

DIE PHILOSOPHIE: Na gut. Dann ziehe ich mich jetzt zur Beratung zu-
rück. (Vorhang)

�
Einstein und Freud berieten zusammen über Möglichkeiten, die

Menschheit von der Geißel des Krieges zu befreien. Einstein empfahl
eine Art Weltgerichtshof, der alle auftretenden Konflikte schlichten
sollte; dazu müssten alle Staaten einen Teil ihrer Autorität abtreten so-
wie genügend Truppen zur Durchsetzung der Urteilssprüche bereitstel-
len. Doch sein Grundton blieb Skepsis: »Im Menschen lebt ein
Bedürfnis, zu hassen und zu vernichten. Diese Anlage ist in gewöhnli-
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chen Zeiten latent vorhanden und tritt dann nur beim Abnormalen zu-
tage; sie kann aber verhältnismäßig leicht geweckt und zur Massenpsy-
chose gesteigert werden. Hier scheint das tiefste Problem des ganzen
verhängnisvollen Wirkungskomplexes zu stecken.«

Der greise Freud bestätigte Einsteins Diagnose, sah aber gleichwohl
einen Silberstreif am Horizont: Zum einen entwickle sich die Mensch-
heit intellektuell weiter, zum anderen habe sich der Charakter des Krie-
ges dramatisch verändert. »Vielleicht ist es keine utopische Hoffnung,
dass der Einfluss dieser beiden Momente, der kulturellen Einstellung
und der berechtigten Angst vor den Wirkungen eines Zukunftskrieges,
dem Kriegführen in absehbarer Zeit ein Ende setzen wird.«

Das war im Jahre 1932. Sieben Jahre später starb Freud im Londoner
Exil, und Einstein sprach sich in einem Brief an Präsident Roosevelt da-
für aus, Amerika solle, um Hitler zuvorzukommen, möglichst schnell
eine Atombombe bauen.

Nein, der Krieg wird sich – gleichgültig, wie vehement wir ihn verur-
teilen – nicht endgültig besiegen lassen, nicht von Psychoanalytikern,
nicht von Philosophen, schon gar nicht von friedensbewegten Pädago-
gen, die den Kindergarten zum Seminar der Gewaltlosigkeit umfunk-
tionieren. Der Krieg ist unsterblich. Und deshalb bereue ich
mittlerweile, dass ich nie eine Ausbildung an der Waffe gemacht habe.
Ich habe nicht vor, mich für den Krieg zu begeistern. Aber ich möchte
im Ernstfall selbst verteidigen können, was mir lieb und wert ist.

Weiterlesen empfehle ich: 

Das Handwerk des Krieges von Cora Stephan (Berlin 1998).
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19

DAS LACHEN
ODER GÖTTERGABE –

TEUFELSFRATZE?

»Wenn ein Witz wirklich gut ist, ist es mir egal, wen
ich damit beleidige.« 

(Billy Wilder)

Lachen über einen Witz kann jeder, dessen rechter Stirnlappen intakt
ist. Witze erzählen ist schon schwieriger. Man braucht schauspielerische
Begabung, eine gesunde Wurschtigkeit und, nicht zu vergessen, ein gu-
tes Gedächtnis. Noch mehr Achtung als die Witzeerzähler nötigen mir
die Witzeerfinder ab. Es gibt sie tatsächlich, diese genialen Heinzel-
männchen des Humors. Angeblich erfand Woody Allen, als er noch ein
schüchterner College-Student war, während jeder U-Bahn-Fahrt drei-
ßig bis vierzig Gags. Auf diese Weise erlernte er das Mundwerk des ge-
schliffenen Monologs, und zudem vergüteten die Zeitungen ihm für
jeden abgedruckten Einzeiler fünf Dollar. Unser Harald Schmidt zahlt,
wie man hört, einhundertfünfzig Mark pro gesendeten Gag. Das heißt:
Wenn einem nur ein neuer, präsentabler Witz pro Tag einfiele, könnte
man davon leben! Es lohnt sich also, einmal gründlich über das Lachen
und seine vielfältigen Ursachen nachzudenken. Es lohnt sich doppelt,
weil das Geheimnis des Humors bis heute nicht vollständig gelüftet ist.
Hier liegt ein philosophischer Schatz, der noch zu heben ist.

�
Auf »Humanität« folgt »Hylomorphismus«. Der »Humor« kommt in

meinem philosophischen Lexikon überhaupt nicht vor. Auch unter
»Komik«, »Witz« und »Lachen« – Fehlanzeige. Verstehen Philosophen
keinen Spaß? Oder finden sie ihn zu trivial für eine gründliche Unter-
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suchung?

Das Links-liegen-Lassen des Humors durch die Philosophie ist um so
erstaunlicher, als die ersten Philosophen, die alten Griechen, ein lach-
lustiges Völkchen waren. Die homerischen Götter produzierten gern
ein »unauslöschliches Gelächter«. Die Sieben Weisen glänzten durch
witzige Aussprüche (Thales auf die Frage, warum er kinderlos geblieben
sei: »Aus Mitleid mit den Kindern.«). Perikles sah in der Komödie ein
Mittel zur Demokratisierung des Volkes. Die Dichter hatten Narren-
freiheit und durften in ihren Stücken jeden Politiker, jede Institution
veralbern. Die Armen erhielten Geld aus der Staatskasse, damit sie sich
im Theater amüsierten. Auch die Philosophie war noch nicht tierisch
ernst. Als Diogenes hörte, Platon habe den Menschen als einen »Zwei-
beiner ohne Federn« definiert, rupfte er einen Hahn und stellte ihn als
»platonischen Menschen« vor.

Mit solchen Kindereien war es vorbei, als Aristoteles seinen Schülern
diktierte: »Das Lächerliche ist ein mit Hässlichkeit verbundener De-
fekt, der indes keinen Schmerz und kein Verderben verursacht, wie ja
auch die lächerliche Maske hässlich und verzerrt ist, jedoch ohne den
Ausdruck von Schmerz.« Das Lachen war somit als entstellende Gri-
masse abgestempelt. Die Maske der Komödie vertrug sich nicht mit
dem philosophischen Schönheitsideal, das harmonische und ehrwürdi-
ge Züge verlangte. Eine gepflegte Melancholie stand dem Denker bes-
ser an als verschmitztes Lächeln oder schallendes Gelächter. Spaß war
etwas für kleine Kinder und ausgewachsene Narren.

Doch hatte die Degradierung des Humors damit noch kein Ende.
Die frühen Christen entlarvten das Lachen als die Fratze des Bösen.
Der Kirchenvater Johannes Chrysostomos behauptete allen Ernstes, Je-
sus habe niemals gelacht. Für die Menschen sei angesichts des irdischen
Jammertals Heulen und Zähneklappern die angemessene Gefühlsäuße-
rung. Einzig die Märtyrer durften sich amüsieren, und auch das nur,
um ihre Folterknechte zu ärgern. »Beiß rein, ich bin schon gar!« soll der
heilige Laurentius seinen Peiniger verspottet haben, als er auf kleiner
Flamme geröstet wurde.
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Der einfache Mönch dagegen hatte überhaupt nichts zu lachen.
Selbst harmlose Nonnenwitze waren offiziell tabu. In der Benediktiner-
Regel heißt es: »Leichtfertige Späße aber und albernes oder zum Lachen
reizendes Geschwätz verdammen wir allezeit und überall, und keinem
Jünger erlauben wir, zu derlei Reden den Mund zu öffnen.«

Die Puritaner unter Cromwell hätten am liebsten den Witz generell
verboten und aus jedem Engländer einen Buster Keaton gemacht. Der
Philosoph Thomas Hobbes schrieb, jegliches Lachen zeuge von Über-
heblichkeit und Dummheit. Der Witz galt unter Gebildeten als der
hässliche Hofnarr des Verstandes, als unsauber, unheimlich und infan-
til, eine Sünde des Geistes, ein Vetter des Wahnsinns. Der Witzbold
unterminierte aus kindischem Übermut die gedankliche und gesell-
schaftliche Ordnung. Das Leben in dieser Ordnung war jedoch eine
von Gott auferlegte Pflicht, kein Jux. Wer diese Wahrheit ignorierte,
wie der Possenreißer, der auf den Jahrmärkten das gemeine Volk ergötz-
te, stand bis in die frühe Neuzeit auf der untersten Stufe der sozialen
Leiter. Mit »Dirty Harry« Schmidt hätten allenfalls Huren und Henker
verkehrt.

Erst mit der Renaissance erwachte der Humor zu neuem Leben. Boc-
caccios kunstvoll-frivoles Decamerone begeisterte Italien. Die antiken
Komödien wurden in die Volkssprache übersetzt und eroberten die
Bühnen. Rasch fanden sich moderne Nachahmer. Geniale Satiriker wie
Aretino genossen die Gunst der Fürsten. Papst Leo X. höchstpersönlich
amüsierte sich im Theater. Von Rom ausgehend, breitete sich die Prust-
seuche über ganz Europa aus. Cervantes, Shakespeare, und Rabelais
schufen ihre unsterblichen Werke. Letzterer stellte seinen Gargantua
unter das Motto:

»Lachen ist des Menschen höchstes Gut.«

Der Satz bekommt philosophisches Gewicht, wenn man sich vor Au-
gen hält, dass »das höchste Gut« für Platon das Ideal der Ideale gewesen
war, an dem sich alles Irdische messen lassen musste, und dass für die
mittelalterlichen Theologen »das höchste Gut« ein Beiname Gottes war.
Rabelais verkündete seinen Zeitgenossen nicht weniger als die revolu-
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tionäre Apotheose des Humors.

�
Wir, die Kinder dieser Revolution, leben in einer entwickelten Witz-

kultur. Cartoons, Karikaturen, Glossen in jeder Zeitung, im Kino
Woody Allens jüngster Film (»Celebrity«), im Fernsehen unser täglich
Sitcom (mit oder ohne Gelächter aus der Dose) und zum Einschlafen
die Late-Night-Show. Kabarett auf Kellerbühnen, Nonsense in Messe-
hallen, Werbegags auf Plakatwänden. Ein allgegenwärtiger Supidupi-
Markt des Humors. Für jeden Geschmack, für jede Geschmacklosigkeit
das Richtige. Den einen ergötzt der Lachsack, der andere steht auf Ve-
rona Feldbusch, ein dritter hat's lieber etwas feinsinniger. Humor ist et-
was sehr Persönliches. Sigmund Freud hat ihn nicht umsonst als einen
entfernten Verwandten des Traumes gedeutet. Wer einen Witz erzählt,
gibt damit seine Visitenkarte ab. Verrate mir deinen Lieblingswitz, und
ich sage dir, wer du bist!

Mein Lieblingswitz geht so – und ich schicke schon mal die War-
nung voraus, dass es ein ausgesprochen intellektueller Witz ist, ein Me-
tawitz sozusagen, fast schon ein koan, und die meisten Leute brauchen
Minuten, um ihn zu kapieren – also, er spielt im Wilden Westen und
geht so: Ein Pferd kommt in den Saloon, trabt an die Bar und bestellt ei-
nen Whisky: »Aber mit dreizehn Eiswürfeln!« Der Barkeeper schenkt ein
und schiebt das Glas über den Tresen. Das Pferd versucht das Glas zufas-
sen, stellt sich dabei aber so ungeschickt an, dass das Glas runterfällt. Peng!
Der Whisky spritzt, und die Eiswürfel kullern über den Boden. Das Pferd
leckt einen nach dem anderen auf. Es findet aber nur zwölf.

Na, haben Sie ihn? Sonst rufen Sie dreimal, so laut sie können:
»Witz, komm raus, du bist umzingelt!«

�
Was ist es, das uns zum Lachen reizt? Immanuel Kant fand: »Es muss

in allem, was ein lebhaftes, erschütterndes Lachen erregen soll, etwas
Widersinniges sein.« Und weiter: »Das Lachen ist ein Affekt aus der
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plötzlichen Verwandlung einer gespannten Erwartung in nichts.« Die
Seele werde durch einen überraschenden Gegensatz in Schwingungen
versetzt, wie eine Klaviersaite durch den Anschlag. Zur Verdeutlichung
hier ein Kleinod des doppelbödigen Humors: »Der Blockwart trifft
Goldstein und brüllt: »Heil Hitler!« Murmelt Goldstein: »Bin ich Psychia-
ter?«

Ein Vexierbild zeigt uns zwei Bilder in einem und animiert das Auge
zum »Umspringen«. Nach Kants Theorie liegt der Reiz des Witzes in ei-
nem Vexiergedanken. Wenn unsere Aufmerksamkeit infolge der Dop-
peldeutigkeit von »Heil!« in Vibration gerät, überträgt sich diese
Schwingung auf das Zwerchfell, das Zwerchfell aktiviert die Lunge, und
wir lachen lustvoll, bis die Heiterkeit allmählich verebbt.

Dies ist ein gängiges Witzmuster, aber nicht das einzige: »Mama,
wann gibt's mal wieder Zunge zum Mittagessen?« – »Nngnnggg,
nngnnggg.« Das Genre der Gruselwitze lebt nicht vom Wortspiel, son-
dern von der Inkongruenz zwischen der Ungeheuerlichkeit der Situati-
on und ihrer lapidaren, gefühlskalten Präsentation, zwischen Gefühl
und Verstand: Im Schützengraben: »Haben Sie den Gefreiten Müller gese-
hen?« – »Teilweise.« Das Grauen bildet den dunklen Hintergrund des
Witzes, so wie eine Gewitterwolke den Blitz grell hervortreten lässt.
»Frau Meier, Frau Meier, Ihr Mann ist von der Dampfwalze überfahren
worden!« – »Ich bin grad in der Badewanne. Schieben Sie ihn einfach un-
ter der Tür durch.« Solche Witze müssen mit bierernster Miene erzählt
werden, um ihre Wirkung voll zu entfalten, und jedes erklärende Wort
wäre ein Verbrechen.

Letzteres gilt für alle Witze. Eine erklärte Pointe ist eine ermordete
Pointe. Der Witz ist eine Art Rätsel, und der Witz ist verstanden, wenn
das Rätsel gelöst ist. Theodor Lipps hat dieses Prinzip auf den Punkt
gebracht: »Der Witz sagt, was er sagt, nicht immer in wenig, aber im-
mer in zu wenig Worten.« Der folgende Witz ist schon fast eine Kurz-
geschichte, doch die Pointe könnte lakonischer nicht sein, und des
Rätsels Lösung nicht frappierender: Eine junge, unverheiratete Frau wird
mit Wehen ins Krankenhaus von Bologna eingeliefert. Sie fleht den Arzt
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an: »Retten Sie mich! Wenn ich mit dem Kind nach Hause komme, bringt
mein Vater mich um!« Der Arzt beruhigt sie, er werde eine Lösung finden.
Zufällig unterzieht sich gerade der Erzbischof von Bologna in eben diesem
Krankenhaus einer Blinddarmoperation. Als er aus der Narkose erwacht,
steht der Arzt an seinem Bett: »Eminenz, ein Wunder ist geschehen! Ihr
habt einen Sohn geboren.« Nun kann ein Erzbischof kaum leugnen, dass es
Wunder gibt. Also nimmt er das Kind an. Es wächst im erzbischöflichen
Palast zu einem strammen Jüngling heran. An seinem 18. Geburtstag lässt
der Erzbischof ihn zu sich rufen und sagt: »Mein Sohn, heute wirst du
volljährig, und die Zeit ist gekommen, dass du die Wahrheit über deine
Herkunft erfährst. Du bist in dem Glauben aufgewachsen, dass ich dein
Vater sei. Aber das stimmt nicht. In Wahrheit bin ich deine Mutter. Dein
Vater ist der Erzbischof von Pisa.«

Ich habe diesen Witz erzählt, um die Frage der Ethik aufzuwerfen.
Worüber darf man mit gutem Gewissen lachen? Darf man Schwule ver-
albern? Über katholische Würdenträger herziehen? Fällt der Erzbischof
von Bologna bereits unter den Minderheitenschutz? Und wie steht es
mit Behinderten, Ausländern, Blondinen? So traurig es ist – viele Witze
gedeihen auf dem Mist uralter Klischees und erhalten ihrerseits diese
Klischees am Leben. Selbst das hanebüchenste Vorurteil zieht in der
Maske des Witzes die Lacher auf seine Seite: »Was ist das schwierigste bei
der Geschlechtsumwandlung eines Mannes in eine Frau?« — »Das Absau-
gen des Gehirns.«

Oder die Retourkutsche: Im Gehirntransplantationszentrum. »Die Ge-
hirne der Männer sind doch größer als die der Frauen. Warum kosten sie
dann nur halb so viel?« – »So gut wie nie gebraucht.«

Wo hört die harmlose Hänselei auf, und wo beginnt die Diffamie-
rung, die Diskriminierung, das Vorspiel künftiger Pogrome und Kriege?
Goebbels war ein Virtuose der Witzkampagne. Und als die Engländer
sich auf den Falklandkrieg vorbereiteten, waren die Zeitungen voll von
Argentinier-Witzen. »Wie sieht die argentinische Kriegsflagge aus?« –
»Weißes Kreuz auf weißem Grund.« Ein lächerlich gemachter Gegner ist
schon halb besiegt.
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Darf man über solche Witze lachen? Wo die Diffamierung einem po-
litischen Kalkül folgt, sollte einem das Lachen eigentlich im Halse ste-
cken bleiben. Ein Witz darf boshaft sein, aber er sollte niemals Mittel
zum bösen Zweck sein. Ein Witz, der sich in den Dienst der Propagan-
da oder des Mobbings stellt, hat seine Unschuld verloren und verdient,
totgeschwiegen zu werden.

Ein Verbot diffamierender Witze wäre allerdings Unsinn. Nirgendwo
blüht der Witz so üppig wie unter der Zensur. Wir werden auch weiter-
hin mit rassistischen, chauvinistischen und geschmacklosen Witzen le-
ben müssen. Diese haben, wenn sie auch nicht komisch sind, immerhin
einen Vorteil: Sie warnen uns vor unseren rassistischen, chauvinisti-
schen, opportunistischen und gedankenlosen Zeitgenossen.

�
Nun brauchen wir nicht unbedingt einen geistreichen Witz, um zu

lachen. Es reicht schon, wenn jemand aus Versehen in einen Hunde-
haufen tritt und fluchend nach einem Stück Rasen Ausschau hält. So
etwas finden die Passanten dann »komisch«. Der Philosoph Henri
Bergson hat den heroischen Versuch unternommen, die Komik abstrakt
zu fassen: Seiner Erfahrung nach kommt das Komische immer dann
zum Vorschein, wenn eine natürliche Aktivität mit mechanischer Steif-
heit ausgeführt wird – wir stellen uns ein Regiment vor, das im Stech-
schritt vorbeimarschiert – oder wenn eine starre Routine ohne
Rücksicht auf die Situation eingehalten wird – wir denken an das »Din-
ner for One«. Doch ist das Komische damit zur Gänze erfasst? Nein, es
gibt z.B. auch eine verbale Komik. Wenn ein Kind ganz naiv fragt: »Ist
Jesus auferstanden, weil er Ostereier essen wollte?«, dann ist das nur ko-
misch, unfreiwillig komisch. Witz und Humor erfordern Willen und
Bewusstheit.

�
Humor ist die Krönung des Lachens. Humor ist, wenn man trotz-

dem lacht. Humor ist, wenn der Mensch mit dem Hundehaufen am
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Schuh selbst am lautesten lacht. Oder mit den wohlgesetzten Worten
Wilhelm Buschs:

»Es sitzt ein Vogel auf dem Leim, 
er flattert sehr und kann nicht heim. 
Ein schwarzer Kater schleicht herzu, 
Die Krallen scharf, die Augen gluh. 
Am Baum hinauf und immer höher 
Kommt er dem armen Vogel näher.

Der Vogel denkt: Weil das so ist 
Und weil mich doch der Kater frisst, 
So will ich keine Zeit verlieren, 
Will noch ein wenig quinquilieren 
Und lustig pfeifen wie zuvor. 
Der Vogel, scheint mir, hat Humor.«

Die Welt ist voller Hundehaufen. Und jeder Mensch ist ein Vogel,
der dem Leben auf den Leim gegangen ist. Wenn man trotzdem über
sich und die Welt lachen kann, dann gelingt das nur, weil der menschli-
che Geist nicht gefangen ist, weder in sich noch in dieser Welt. Als
Hundehaufenopfer kann ich mich mit den Augen der anderen betrach-
ten und meine Wut selbst komisch finden. Als Mensch, der dem Alter,
der Krankheit und dem Tod geweiht ist, kann ich mich quasi mit den
Augen der Ewigkeit sehen: als winzige, kurzlebige und gänzlich unbe-
deutende Kreatur, die sich gleichwohl unendlich wichtig nimmt.

Der Humor sprengt die Grenzen unserer Existenz und erhebt uns so
über Ohnmacht und Verzweiflung. Ja, man könnte sagen, der Humor
sei eine instinktive Form des religiösen Glaubens, eine Erlösungsphilo-
sophie des Bauches. Aus dessen zuckenden Tiefen steigt unser Lachen –
einem freigelassenen Vogel gleich – in den Himmel empor, wo es sich
über den Wolken mit dem unauslöschlichen Gelächter der homeri-
schen Götter vereinigt.

�
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Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Am allerbesten lacht, wer sich tot-
lacht. Deshalb hier zum Abschluss noch ein Schmankerl, über das ich
mich schon etwa tausendmal totgelacht habe: Also, in einem Zugabteil
sitzen eine Dame mit einem Pinscher und ein Mann, der eine dicke Zigar-
re raucht. Sagt die Frau: »Hören Sie, hier ist Nichtraucher!« Der Mann
reagiert nicht. Die Dame reißt das Fenster auf, schnappt dem Mann die
Zigarre aus dem Mund und wirft sie aus dem Fenster. Da greift sich der
Mann den Pinscher und wirft auch ihn hinaus. An der nächsten Station
steigen beide aus. Und wer kommt da die Gleise entlang? Der Pinscher,
ganz außer Atem! Und was hat er in der Schnauze? Na? Den dreizehnten
Eiswürfel natürlich!

Zum Weiterlesen empfehle ich:

Erlösendes Lachen von Peter L. Berger (Berlin/New York 1998).
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DIE SPRACHE
ODER DIE VERMUMMUNG 

DER GEDANKEN

»Die wahre Heimat des Menschen ist eigentlich die
Sprache.« 

(Wilhelm v. Humboldt)

Die Sprache ist die Mutter aller Missverständnisse. Als der Krieg zu
Ende war und die Engländer Norddeutschland besetzten, kamen die
»Tommys« eines Tages auch auf den Hof von Großonkel Ferdinand.
Zwei junge Soldaten verlangten unwirsch: »Äx, äx!« Großonkel Ferdi-
nand sprach, wie alle Bauern in der Eibmarsch, nur Platt und ein biss-
chen Hochdeutsch. Er rannte in den Holzschuppen und holte die »Äx«,
die große, frischgeschärfte Axt. Die Soldaten rissen die Gewehre hoch,
und wenn Großtante Hedwig sich nicht dazwischengeworfen hätte ...
So aber traten die Soldaten mit einem Korb Eier den Rückzug an, und
Großonkel Ferdinand genehmigte sich einen Schluck Köm auf den
Schreck.

Die Sprachphilosophie begann mit einer ähnlichen Fehlleistung.

Die Ägypter hielten sich für das älteste Volk der Welt. König Psam-
metich II. (594-588 v. Chr.) wollte diese These experimentell beweisen.
Er ließ zwei Neugeborene beschaffen und vertraute sie einem Hirten
an. Der sollte sie in einen leeren Raum legen, von seinen Ziegen säugen
lassen und – wichtigste Bedingung – dafür sorgen, dass in ihrer Hör-
weite kein menschliches Wort gesprochen wurde. Auf diese Weise vor
fremden Einflüssen geschützt, würden die Kleinen – so kalkulierte der
König – eine Sprache aus sich heraus entwickeln müssen. Diese Sprache
würde der menschlichen Ursprache gleichen, und diese Ursprache wür-
de verraten, welches Volk zuerst auf der Erde gelebt hatte.
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Nach zwei Jahren erschien der Hirte mit seinen Schützlingen bei
Hofe. Sie hatten inzwischen offenbar zu sprechen gelernt, denn sie lall-
ten das Wort: »Bekos«. Nur dies eine Wort. Im Ägyptischen gab es kein
»Bekos«. Also erkundigte sich der König bei den Sprachgelehrten, ob
das Wort aus irgendeinem anderen Land stammen könne. Man wurde
fündig: In der Sprache der Phryger, die in Kleinasien lebten, bedeutete
»Bekos« Brot. Das erschien sinnvoll, da die Kinder jedesmal die Arme
ausstreckten, wenn sie das Wort aussprachen. Offenbar hatten sie Hun-
ger. Schweren Herzens erklärte der König die Phryger zur Urbevölke-
rung der Welt.

Zu jener Zeit gab es noch keinen Nobelpreis. Sonst wäre Psamme-
tich ein ganz heißer Anwärter gewesen. Sein Experiment stellte einen
Meilenstein in der anthropologischen Forschung dar. Zum ersten Mal
wurden die Parallelen zwischen Phylogenese, der Entstehung der
Menschheit, und Ontogenese, der Entwicklung des einzelnen Men-
schen, gesehen, und zum ersten Mal rückte die Sprache in den Brenn-
punkt des wissenschaftlichen Interesses.

�
Dort steht sie seitdem, doch ihr Ursprung liegt nach wie vor im dun-

keln. Die einen, wie der renommierte Paläoanthropologe Richard Lea-
key, glauben fest daran, dass schon der flachstirnige homo erectus
sprechen konnte und dass die ersten Menschen, als sie vor l 600 000
Jahren aus Afrika aufbrachen, um die Erde zu erobern, drei große Er-
rungenschaften im Marschgepäck hatten: Feuer, Faustkeil und Konver-
sation. Dagegen legt der Amerikaner Jared Diamond die Hand dafür
ins Feuer, dass unsere komplexe Sprache vor weniger als 100 000 Jahren
in einer »kreativen Explosion« entstanden sei. Der homo erectus habe al-
lenfalls einzelne, stark interpretationsbedürftige Grunzlaute ausgesto-
ßen.

Ebenso ungeklärt wie der Zeitpunkt ist die Ursituation der Sprach-
entstehung: Nach der »Wau-Wau«-Theorie entstand die Sprache durch
Nachahmung von Umweltgeräuschen und Tierlauten. Nach der »Aua«-
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Theorie bildete der instinktive Ausdruck von Schmerz, Lust oder Er-
staunen den Ausgangspunkt. Die »Hauruck«-Theorie sieht die Urmen-
schen gemeinsam beim Schleppen eines schweren Tierkadavers, das sie
nach Matrosenart durch rhythmischen »Gesang« begleiten. Am roman-
tischsten klingt die »Tandaradei«-Theorie, des Dänen Otto Jespersen.
Danach entwickelte sich die Sprache beim Spiel und beim Minne-
dienst, wo sie das zärtliche Lausen begleitete und allmählich ersetzte.

Über die Ursprache lässt sich wunderbar spekulieren. Alles ist mög-
lich. Man wird jedoch davon ausgehen dürfen, dass der flämische Arzt
und Philologe Johann G. Becanus auf dem Holzweg war, als er behaup-
tete (und etymologisch nachwies), das Paradies habe in Deutschland
gelegen, Adam habe akzentfreies Teutonisch gesprochen und auch das
Alte Testament sei ursprünglich deutsch gewesen; erst später habe Gott
– aus welchen Gründen auch immer – die Übersetzung ins Hebräische
in Auftrag gegeben.

�
Im Gegensatz zur Phylogenese, die aus Knochenfunden rekonstruiert

werden muss, lässt sich die Ontogenese am krabbelnden, brabbelnden
Objekt beobachten und mit Tonband und Notizblock dokumentieren.
Trotzdem bleibt der Spracherwerb des Kleinkindes ein Wunder. Zwei-
fellos wird die Sprache erlernt. Das Kind braucht in den ersten Lebens-
jahren jemanden, der mit ihm spricht. Erst dadurch wird jener Prozess
in Gang gesetzt, der den Volkshochschüler aus dem Kurs »Finnisch für
Anfänger« vor Neid erblassen lässt: Ohne methodischen Unterricht,
ohne Grammatikkenntnisse und Vokabelpaukerei beginnt das Kind ir-
gendwie zu sprechen. Dreijährige verstehen bereits ca. 3000 Begriffe.
Die enorme Aufnahmefähigkeit für Sprache ist offenbar allen Men-
schen angeboren. Denn Intelligenzunterschiede spielen kaum eine Rol-
le. Das normal begabte Kind spricht vielleicht früher als das spätere
Genie.

Im Jahr 1970 betrat ein 13jähriges Mädchen an der Hand seiner
schwerbehinderten Mutter ein Sozialamt in Los Angeles. Es war völlig
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verwahrlost und körperlich wie geistig um Jahre zurückgeblieben. Als
die Hintergründe ans Licht kamen, war fassungsloses Entsetzen und
Mitleid die einhellige Reaktion. »Genie« (d.h. »Kobold«) – so wurde
das Kind von den Sozialarbeiterinnen genannt – hatte zwölf Jahre lang,
von seinem geistesgestörten Vater auf einen Klosettstuhl gefesselt, allein
in einem abgedunkelten Zimmer vegetiert. Wenn es einen Laut von
sich gab, war es geprügelt oder angebellt worden. Die Mutter – offen-
bar selbst ein hilfloses Opfer – hatte »Genie« nicht helfen können. Der
Vater erschoss sich, als er wegen Kindesmisshandlung vor Gericht ge-
stellt wurde. Für »Genie« kam die Rettung auf jeden Fall zu spät. Of-
fenbar ist das Gehirn nur in den ersten Lebensjahren bereit, sich für die
Sprache zu »öffnen«. Danach ist das Tor versperrt, und alle Anstrengun-
gen führen nur zu kümmerlichen Fortschritten. Auch der Verstand ver-
harrt auf einer primitiven Stufe. Vermutlich hätte es »Genie« geholfen,
wenn sie sich während ihrer Gefangenschaft durch Gebärden hätte ver-
ständigen können. Sprache ist nicht an Schallwellen gebunden. Jedes
System von Zeichen, die Informationen transportieren, kann das
Sprachtor öffnen. Das kam der kleinen Helen Keller zugute, die mit
neunzehn Monaten durch eine Meningitis Augenlicht und Gehör ver-
loren hatte. Sie schien zu einem Leben in Sprachlosigkeit verdammt zu
sein. Doch ihre Hauslehrerin kam auf eine brillante Idee. Sie schrieb
dem Mädchen Wörter in die Handfläche. Helen Keller promovierte
später und wurde als Autorin weltberühmt.

�
Der Kirchenvater Augustinus von Hippo muss ein gusseisernes Ge-

dächtnis besessen haben. Er behauptet in seinen Memoiren, sich an sei-
ne ersten Sprachlektionen erinnern zu können: »Wann die
Erwachsenen irgendeinen Gegenstand nannten und in Verbindung mit
diesem Laut sich zu etwas hinbewegten, sah ich es und merkte mir, dass
sie mit den ausgesprochenen Lauten jenen Gegenstand benannten, den
sie mir zeigen wollten ... So lernte ich nach und nach die Bedeutung
der Wörter, die ich häufig in unterschiedlichen Sätzen und Stellungen
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gehört hatte; ich bemühte mich, diese Zeichen mit meinem eigenen
Mund vollkommen nachzuformen, und drückte dadurch meine eige-
nen Wünsche aus.«

In dieser Schilderung verbirgt sich eine Theorie, die so genannte Ge-
genstandstheorie der Bedeutung: Die Wörter sind »Zeichen für die Din-
ge«. Jedem Gegenstand entspricht ein Wortzeichen (oder mehrere), und
umgekehrt. Diese Theorie erklärt uns, wie man die Wörter »Fenster«,
»Hund« oder »Nase« mit Bedeutung füllt. Aber wie sieht es mit »nach-
dem«, »nirgendwo«, »Bedeutung« oder »sein« aus? Und auf welche Wei-
se hat Klein-Augustinus die Deklinationen und den Ablativus absolutus
gelernt?

Die Zeigefinger-Methode entbehrt in elementaren Situationen nicht
eines gewissen Charmes (»Ich – Tarzan! Du – Jane! Das – Liane!«), in
komplexen Zusammenhängen jedoch stößt sie rasch an ihre Grenzen.
Was sich tatsächlich alles zwischen »Mama«, »Mama süß« und »Mama,
können Kühe lachen?« abspielt, ist nach wie vor ein Mysterium. Nur
weiß man mittlerweile, dass Kreativität dabei ein wesentlicher Faktor
ist. Das Kind spielt mit Wörtern und Strukturen, so wie es mit Bau-
klötzen spielt. Es braucht keine Baupläne. Ja, wenn dem Kind der
»richtige« Satzbau durch die ehrgeizigen Eltern aufgedrängt wird, ver-
mindert sich das Lerntempo!

�
Der begrenzte Geltungsbereich ist nicht das einzige Manko der Ge-

genstandstheorie. Ludwig Wittgenstein, der Begründer einer neuen
Sprachphilosophie, schreibt mit kritischem Bezug auf Augustinus. »In
der Umgangssprache kommt es ungemein häufig vor, dass dasselbe
Wort auf verschiedene Art und Weise bezeichnet ... oder dass zwei
Wörter, die auf verschiedene Weise bezeichnen, äußerlich in der glei-
chen Weise im Satz angewandt werden.« Als Beispiel zitiert er das un-
schuldige Wörtchen »ist«.

1)Es kann die Identität ausdrücken: Bill Clinton ist der 42. Präsi-
dent der Vereinigten Staaten. Dieses »ist« entspricht einem
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Gleichheitszeichen. Die Ausdrücke »Bill Clinton« und »der 42.
Präsident der Vereinigten Staaten« sind austauschbar.

2)Es kann ausdrücken, dass etwas Element einer Menge ist: Bill
Clinton ist US-Amerikaner.

Diesen Satz könnte man umformulieren: Bill Clinton gehört
zum Volk der US-Amerikaner.

3)Es kann ausdrücken, dass eine Menge Teil einer anderen Menge
ist: Jeder Präsident der Vereinigten Staaten ist US-Amerikaner.
Die Präsidenten sind eine Teilmenge des Volkes.

4)Es kann die Existenz ausdrücken: Bill Clinton ist. Diesen starken
Gebrauch – im Sinne von »Bill Clinton existiert« – kann man
auf Philosophiekongressen antreffen (»Das Sein ist.«) sowie vor
tätlichen Auseinandersetzungen (»Was guckste so blöd? Ist
was?«).

�
Auch sonst ist die Sprache ein Meer von Mehrdeutigkeiten. Völlig

konfus wird's bei Wörtern wie »Liebe«. Man kann sagen: »Ich liebe die-
sen Käse!« oder »Ich liebe meine Feinde!« oder »Ich liebe dich, mein
Schatz!« In jedem dieser Fälle steht das Wort »lieben« für ein grundle-
gend anderes Gefühl. Und die Bandbreite der Bedeutungen von »Ich
liebe dich!« reicht von »Ich würde mein Leben für dich geben!« bis
»Bleibst du noch zum Frühstück?« Also Vorsicht bei »großen« Worten.
Nicht überall, wo »Liebe« draufsteht, ist auch Liebe drin. Und nirgend-
wo exakt die Liebe, die man selbst meint.

»Die Sprache verkleidet den Gedanken«, meinte Wittgenstein. »Und
zwar so, dass man nach der äußeren Form des Kleides nicht auf die
Form des bekleideten Gedankens schließen kann ... So entstehen leicht
die fundamentalsten Verwechslungen (deren die ganze Philosophie voll
ist).« Und er schlug vor: »Um diesen Irrtümern zu entgehen, müssen
wir eine Zeichensprache verwenden, welche sie ausschließt.« Die wei-
ten, vieldeutigen Gewänder der Umgangssprache sollten durch die
hautengen Ausdrücke einer formal-logischen Sprache ersetzt werden.
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Mit diesem Projekt war eine Distanzierung von der traditionellen
Philosophie verbunden. Denn »die meisten Fragen und Sätze der Philo-
sophen beruhen darauf, dass wir unsere Sprachlogik nicht verstehen.
Und es ist nicht verwunderlich, dass die tiefsten Probleme eigentlich
keine Probleme sind ...« Das war eine Revolution. Der 25jährige Witt-
genstein erklärte zweitausend Jahre europäischer Philosophiegeschichte
für »unsinnig«. Die Säulenheiligen von Sokrates bis Hegel wurden als
Hochstapler bloßgestellt, die mit einem aberwitzigen Aufwand an Ge-
hirnschmalz und Lampenöl nichts als pompöse Seifenblasen produziert
hatten. Nach Wittgenstein sollte die Philosophie einen prinzipiell ande-
ren Charakter haben: »Alle Philosophie ist ›Sprachkritik‹.« Sie ist »ein
Kampf gegen die Verhexung unsres Verstandes durch die Mittel unserer
Sprache«.

�
Nun könnte man ins Grübeln kommen: »Ja, aber lohnt es sich dann

überhaupt noch, Platon, Descartes oder Leibniz zu studieren?« Witt-
genstein hat diese Frage für sich verneint. Ich bin nicht seiner Meinung,
ausgehend von folgender Überlegung:

Ist sprachliche Präzision unverzichtbar? In Lehrbüchern, Verträgen
und Gebrauchsanweisungen, ja. Dort muss der Autor die Konsequen-
zen seiner Worte, ähnlich wie beim Pool-Billard den Stoß, im voraus
berechnen, denn das anvisierte Ziel steht fest. Das lebendige Gespräch
unter Freunden gleicht dagegen eher einer Kickerei, bei der man sich
das Leder zupasst. Die Unterhaltung lebt davon, dass der Hörer mit-
denkt und den Worten des Sprechers quasi entgegengeht. Kein Pass
kommt millimetergenau an. Doch diese kleinen Missverständnisse sind
kein Problem, im Gegenteil, sie geben der Unterhaltung Würze. Die
Übermittlung von Informationen ist ja nur eine Funktion der Sprache,
das Vergnügen am Hin und Her der Übermittlung kann genauso wich-
tig sein. Ich habe Spaß am Kicken, nicht weil ich den Ball bekomme,
sondern weil ich mich bewege. Die Unterhaltung dient auch der Unter-
haltung.
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Beim Lesen alter Philosophie-Texte ergibt sich nun ein besonderes
Problem. Die Autoren – wie z. B. Augustinus – haben für ihre Epoche
geschrieben, nicht für uns. In den Jahrhunderten, die seither vergangen
sind, haben sich Sprechen und Denken gewandelt, d.h., die »Taschen«
auf dem Billard-Tisch sind verschoben. Das hat zur Folge, dass uns die
Botschaften aus früheren Zeiten oftmals verfehlen. Gern geben wir
dann dem Autor die Schuld. Dabei wäre es unsere Aufgabe, das Spiel
umzufunktionieren und dem Autor ein Stück entgegen zu denken. Der
Wert der alten Texte liegt nicht so sehr in den fachlichen Informatio-
nen, die wir ihnen entnehmen können, als vielmehr darin, dass wir in
die Zeit reisen, uns auf eine ferne Kultur einlassen und uns dem Den-
ken eines Menschen öffnen, der in einer völlig anderen Welt gelebt hat.

Das Philosophie-Studium erweitert, richtig betrieben, wie kaum et-
was anderes den gedanklichen Horizont. Und einen weiteren Horizont
können wir gebrauchen, denn die Sprache ist nicht nur das Kleid des
Gedankens, sie ist auch ihre Zwangsjacke. Wir können nur in der Spra-
che denken.

Der einzige Fluchtweg aus unserem Sprachgehege führt über das Er-
lernen von Fremdsprachen. Denn bei allen Gemeinsamkeiten stellt
doch jede Sprache einen eigenen Kosmos dar. Und es gibt so viele faszi-
nierende Sprachen: Chinesisch, Hopi, Sanskrit, die Sprache der Mathe-
matik, die Musik, die Taubstummensprache, die Blumensprache – und
der Romantiker Novalis notierte sich einmal: »Langer Umgang lehrt ei-
nen die Gesichtssprache verstehn ... Man könnte die Augen ein Licht-
klavier nennen.«

�
PS: Und was bedeutete das Rätselwort »Bekos« in Wirklichkeit?

Nach 2500 Jahren wurde der wissenschaftliche Irrtum des Ägypterkö-
nigs aufgeklärt: »He, heraus! Du Ziegen-Bock! Schneider, Schneider,
meck, meck, meck!« höhnten Max und Moritz. Das angebliche »Ur-
wort« war vermutlich nichts als das Echo einer meckernden Geiß.
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Zum Weiterlesen empfehle ich:

Die Cambridge Enzyklopädie der Sprache von David Crystal (Frank-
furt/M. 1995).
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21

DIE PHILOSOPHIE
ODER MEDITATIONEN IM STADION

»Je weiter man in der Philosophie gekommen ist,
desto begieriger wird man auf das, was daran noch
fehlt.« 

(Plutarch)

Der Werbespot für eine intelligente Kaffeemaschine blubbert: »Unse-
re Philosophie heißt Innovation!« Von solcher »Philosophie« ist hier na-
türlich nicht die Rede. Auch nicht von derjenigen Abteilung der
Universitätsphilosophie, die Philosophenmumien seziert und daher
korrekterweise »philosophische Pathologie« heißen sollte. (Man unter-
scheidet zwischen Kunst und Kunstgeschichte, zwischen Literatur und
Literaturgeschichte. Nur die Universitätsphilosophie vermischt das le-
bendige Denken mit der Leichenbeschau.) Nein, wir wollen weder De-
signer-Gesülze noch akademische Nekrophilie. Wir wollen das, was
Philosophie ursprünglich einmal war ...

�
Frühling im Land von Ouzo und Metaxa. Die Hotels sind belegt

oder zu teuer. Ich schaue mich um: Die Luft ist rein. Ich werfe meinen
Schlafsack über den mannshohen Maschendrahtzaun und klettere hin-
terher. Eins, zwei – Sprung und knackende Landung im Gestrüpp.
Geisterstädte sind unheimlich. Aber eine Götterstadt im Mondlicht ist
auch nicht zu verachten, was den Gruselfaktor angeht. Ob die Ausgra-
bungsstätten nachts bewacht werden? Vielleicht lässt man ja nach To-
resschluss ein paar Bluthunde innerhalb der Umzäunung frei, und ich
werde gleich in Fragmente zerrissen wie der Vorsokratiker Aktaion?

Mit gemischten Gefühlen wage ich mich aus dem Schutz der Bäume.
Vor mir liegt menschenleer, im Mondschein verschimmelt, das Heilig-
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tum von Olympia, zur Rechten die schattigen Ruinen der Tempel und
Schatzhäuser, zur Linken das lang gestreckte Stadion. Ich betrete das
Stadion durch den Torbogen und suche mir einen Platz auf dem Rasen-
wall, der als Zuschauertribüne dient. Vor 2750 Jahren sind hier zum
ersten Mal Athleten aus ganz Hellas um die Wette gelaufen, und von
diesem Ereignis an – 776 v. Chr. – zählten die alten Griechen die Jahre.
Ich sitze allein mit meinen Gedanken an der Wiege des Sports und am
Startpunkt der abendländischen Zeitrechnung – im Land von Herakles
und Pindar, an der Quelle der abendländischen Philosophie ...

�
Als die Philosophie das Licht der Welt erblickte, staunte sie zuerst

einmal – über sich selbst. »Wer bin ich?« fragte sie sich. »Und was ma-
che ich hier?« Da sie in Griechenland geboren wurde, stellte sie den fol-
genden Vergleich an: Die Welt ist ein Stadion. Da gibt es die Athleten,
die auf der Laufbahn um Sieg und Ehre wetteifern; vor dem Stadion
und auf den Tribünen versuchen Oliven- und Wasserverkäufer, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen; und schließlich sind da die Zuschauer,
die gelassen oder interessiert das Treiben beobachten. Letztere sind mit
den Philosophen gleichzusetzen. Die Philosophie betrachtet das aktive
Leben aus der Distanz, überschaut das Ganze, bildet sich eine Mei-
nung, und ihre Leidenschaft ist die Fachsimpelei.

Der altehrwürdige Vergleich humpelt gewaltig.

Es stimmt zwar, dass Philosophie viel mit Schauen zu tun hat – das
griechische Wort für »Schau« ist theoría –, doch etwa die Hälfte der
philosophischen Schau ist Nabelschau. Die Philosophie kommt aus
dem Staunen über sich selbst nicht heraus bzw. sie kehrt immer wieder
dorthin zurück. Man kann das als permanente Identitätskrise auslegen
oder als Positionsbestimmung, wie sie ein Kapitän auf hoher See regel-
mäßig vornehmen muss.

Gleichviel, wir müssen uns den philosophischen Stadionbesucher je-
denfalls so vorstellen, dass er in der einen Hand ein Fernglas hält,
durch das er Läufer und Verkäufer observiert, in der anderen Hand ei-
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nen Spiegel, mit dessen Hilfe er sich beim Zuschauen zuschaut.

In einer anderen Hinsicht trifft der Vergleich ins Schwarze: Den Zu-
schauern genügt die reine Schaulust nicht. Wer bei einem Wettrennen
zuschaut, ohne mitzugehen, verpasst das Wesentliche. Ein echter Fan
geht mit, jubelt mit und leidet mit. Auch die Philosophie hält es nicht
auf den Sitzen. Weltbetrachtung als Selbstzweck – das mag für ein paar
stoische Kaltblüter die Lösung sein. Dem Gros der Philosophen er-
scheint das Zuschauen als die notwendige Vorstufe zur Weltverbesse-
rung bzw. zur Veredelung des Menschen, und sie sind mit heißem
Herzen dabei. »Die Philosophen haben die Welt nur verschieden inter-
pretiert, es kommt darauf an, sie zu verändern«, schrieb Karl Marx, so
als verkünde er damit eine sensationelle Neuigkeit. In Wirklichkeit ist
die Philosophie seit jeher revolutionär und utopisch gewesen.

Ein Samenkorn kann zu einem Baum heranwachsen und mit seinen
Wurzeln Felsen zersprengen. Eine Glasscherbe, die das Sonnenlicht auf
ein trockenes Blatt bündelt, kann einen verheerenden Waldbrand auslö-
sen. Ein Gedanke, von einem Sonderling im stillen Kämmerlein ausge-
brütet, kann die Welt auf den Kopf stellen. Der Tatmensch sieht
gewöhnlich auf die grüblerischen Nichtstuer herab – wenn er sie über-
haupt wahrnimmt. Dabei führt er vielleicht gerade dasjenige unbewusst
aus, was die Grübler und Zweifler früherer Generationen als Möglich-
keit entworfen haben.

�
Wer die Gefühle und Gedanken beherrscht, beherrscht die Men-

schen. Das weiß niemand besser als die Mächtigen, und deshalb haben
sie die Philosophen immer mit Argwohn betrachtet, sie außer Landes
gejagt oder als prestigeträchtige Hofnarren angeheuert. Einige der be-
rühmtesten Denker entkamen nur knapp dem Märtyrertod – oder
auch nicht.

Warum wurde Sokrates hingerichtet? Weil er eine Quasselstrippe war
und die Leute von der Arbeit abhielt? Da wäre der Schierling bald
knapp geworden in Athen. Die offizielle Anklage lautete: »Sokrates ver-
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geht sich, indem er die jungen Leute verdirbt und nicht dem Brauch
gemäß die Götter verehrt, welche die Stadt verehrt, dafür aber andere,
neue göttliche Wesen.« Kurz: Man beschuldigte ihn der »geistigen
Brandstiftung«. Dieser Vorwurf wird ja gern gegen jene erhoben, die
sich als moralische Feuerwehr verstehen.

Platon fand sich eines Tages auf dem Sklavenmarkt der Insel Aigina
wieder – als Sonderangebot! Nur dem Zufall hatte er es zu verdanken,
dass sich ein alter Freund von ihm auf dem Markt einfand, der ihn für
zweitausend Drachmen ersteigerte und nach Athen zurückbrachte. In
diese prekäre Lage war der Philosoph durch sein politisches Engage-
ment gekommen. Er hatte Dionysios I. von Syrakus (bekannt als der
finstere Wüterich aus Schillers Bürgschaft) kritisiert, eine Regierung
dürfe sich nicht von selbstherrlichen Launen leiten lassen. Dionysios
gab die tyrannentypische Antwort: »Das sollst du am Kreuze bereuen!«
Erst auf Zureden seiner Ratgeber begnadigte er den Philosophen und
ließ ihn auf den Sklavenmarkt verfrachten.

Auch Voltaires Flirt mit der Macht hätte fast einen tragischen Aus-
gang genommen. Jahrelang hatte er mit Friedrich dem Großen über-
schwängliche Huldigungsbriefe gewechselt. 1736 schrieb Friedrich, zu
jener Zeit noch Kronprinz von Preußen, an sein Idol: »Sie zeichnen,
Monsieur, in ihrem Brief das Bild eines vollendeten Fürsten, in dem ich
mich nicht wiedererkenne ... Ich werde mir dieses Bild als Modell vor
Augen halten und alle Anstrengungen unternehmen, um würdiger Ele-
ve eines Meisters zu sein, der so göttlich zu unterrichten versteht.«

Als Voltaire Jahre später Friedrichs Einladung nach Potsdam an-
nahm, musste er feststellen, dass Philosophie und Macht zwei Paar Stie-
fel sind. Er ergriff schließlich die Flucht. Friedrichs Schergen
erwischten ihn jedoch kurz vor der französischen Grenze, warfen ihn
ins Gefängnis und plünderten ihn weidlich aus. Am Ende musste er
noch froh sein, dass man ihn und seine Lebensgefährtin mit heiler
Haut ziehen ließ.

Die Philosophen – egal, ob sie sich als Erzieher der Mächtigen profi-
lierten oder als Erzieher des Menschengeschlechts – haben sich stets
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gern in die Politik eingemischt. Wenn wir am Bild des Olympiastadi-
ons festhalten, so entsprechen sie am ehesten den Trainern und Kampf-
richtern, die zwar zuschauen, aber nicht als Unbeteiligte. Sie sehen ihre
Aufgabe darin, ihre Favoriten nach vorn zu bringen bzw. über den re-
gelgerechten Verlauf der Spiele zu wachen.

�
Und dann gibt es auf den Rängen sonderbare Leute, die sich weniger

für die Sportveranstaltung interessieren als für ihre Ferngläser. Wie
kommt es, dass man alles größer sieht, wenn man durch die Okulare
schaut? Warum schrumpft alles zusammen, wenn man das Fernglas
umdreht? Wie groß sind die Läufer in Wirklichkeit? Wie funktioniert
das Fernglas? Wie funktioniert das Auge? Wie funktioniert das Gehirn?

Wer so fragt, ist ein Erkenntnistheoretiker.

Andere Spezialisten haben Statistiken von früheren Spielen dabei. Sie
vergleichen die aktuellen Ergebnisse damit und streiten darüber, ob es
mit dem Sport bergab oder aufwärts gehe. Das sind die Geschichtsphilo-
sophen.

Ein paar Sonderlinge behaupten, man könne die Spiele am besten
mit geschlossenen Augen würdigen. Das sind die Mystiker.

Die Interessen auf der Tribüne sind so vielfältig wie die Aktivitäten
auf dem Rasen. Ursprünglich gab es bei den Olympischen Spielen nur
einen Wettbewerb, den Stadionlauf. Heute kann man die Einzelent-
scheidungen kaum noch zählen. Ähnlich dynamisch verlief die Ent-
wicklung in der Philosophie: Zur so genannten »Praktischen
Philosophie« rechnet man alles, was sich auf das menschliche Leben be-
zieht: Anthropologie (»Menschenkunde«), Politische Philosophie,
Rechtsphilosophie und Ethik, Religionsphilosophie, Eudämonologie
(»Lehre vom Glück«), Geschichtsphilosophie und dergleichen. Die
»Theoretische Philosophie« ergründet das Sein und die Wahrheit; sie
umfasst Logik, Wissenschaftstheorie, Sprachphilosophie, Ontologie
(»Lehre vom Sein«) und dergleichen.

Innerhalb jeder Disziplin gibt es wiederum zahlreiche verschiedene
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Richtungen mit zum Teil abenteuerlichen Namen. Zur Erkenntnistheo-
rie gehören beispielsweise der Deduktivismus, der Induktivismus, der
Fallibilismus, der Empiriokritizismus, der Pragmatismus, die evolutio-
näre Erkenntnistheorie und andere. Wenn man genau hinsieht, lässt je-
der originelle Kopf einen neuen Zweig am mächtigen Baum der
Philosophie hervorsprießen, und an jedem Zweig wachsen Blätter, die
bleichen, fußnotenreichen Blätter der Sekundärliteratur. Der Baum be-
eindruckt durch sein Alter und seinen Umfang, und doch werden Stim-
men laut, die behaupten, der Stamm sei hohl, in den Früchten säße der
Wurm und überhaupt sei der Baum nichts als ein gigantisches Unkraut.

�
Das 20. Jahrhundert war für die Philosophie ein einziges Desaster.

Während die Naturwissenschaften atemberaubende Fortschritte feier-
ten, mussten die Philosophen den Offenbarungseid leisten. Alles, was
sie Darwin, Einstein, Freud, Turing, Crick und Watson entgegenzuset-
zen hatten, waren ein paar Esoteriker, die ihren Jargon pflegten. Die
Großversuche, den Marxismus in praktische Politik umzusetzen, for-
derten Millionen von Opfern und endeten in kultureller Stagnation
und wirtschaftlichem Zusammenbruch. Die Weltverbesserer schufen
die Hölle auf Erden. Rousseau, Schopenhauer und Nietzsche wurden
von den Psychoanalytikern vorgeführt. Zwei der bedeutendsten Philo-
sophen des Jahrhunderts, Wittgenstein und Popper, erklärten den
Bankrott der traditionellen Philosophie. 2500 Jahre Philosophie – eine
groteske Chronik von Fehlschlüssen und mangelnder Sprachkompe-
tenz? 2500 Jahre Philosophie – auf den Müll? Gemach. Die Wirklich-
keit kann auch ganz anders aussehen, und das gleich in dreierlei
Hinsicht.

�
Zum einen kann die Philosophiegeschichte auch als glänzende Er-

folgsstory gelesen werden. Ursprünglich nämlich umfasste die Philoso-
phie Disziplinen wie Physik, Kosmologie, Psychologie, Soziologie und
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so weiter. Erst als mit dem 18. Jahrhundert das gesammelte Wissen un-
überschaubar wurde, entließ die Philosophie ihre Töchter nach und
nach in die Selbständigkeit. Die Töchter haben ihre eigenen Methoden
entwickelt und Karriere gemacht. Auf die Kommentare der altmodi-
schen Mutter reagieren sie mit pubertärer Gereiztheit. Am liebsten wür-
den sie ihre Abstammung verleugnen. Dabei hat der Vorsokratiker
Demokrit die Atomtheorie entworfen, der Scholastiker Grosseteste den
Urknall beschrieben und Leibniz nicht nur »die beste aller möglichen
Welten«, sondern auch den Computer erfunden.

Zum zweiten sollte man nicht Äpfel mit Birnen vergleichen. Natur-
wissenschaft ist ihrem Wesen nach unpersönlich: Ein Untersuchungser-
gebnis kann erst dann Gültigkeit für sich in Anspruch nehmen, wenn
andere Forscher beim selben Experiment zu demselben Ergebnis kom-
men. Philosophie dagegen lebt von »Typen« wie Diogenes, Nietzsche
und Feyerabend, die ihre sehr persönliche und unkonventionelle Sicht
der Dinge kultivierten. Philosophie hat deshalb viel mit Kunst und Li-
teratur gemein. Und gibt es in diesen Bereichen etwa einen Fortschritt?
Ist Bernhard weiter als Shakespeare? Ist Baselitz der Höhlenmalerei
überlegen?

Schließlich zeigt sich der Wert der Philosophie in erster Linie im
subjektiven Erleben. Dort wo die Gedanken nicht ein gesichtsloses Pro-
dukt des Geistes sind, sondern Ausdruck und Abdruck einer einzigarti-
gen Persönlichkeit, entfaltet Philosophie ihre ganze, das Leben
verändernde Wucht. Die Selbstbestimmung des Subjekts in der existen-
ziellen Entscheidung wirkt mächtiger als jede abstrakte Wahrheit. Das
allgemein Gültige ist gleichgültig im Angesicht von Krankheit, Liebe,
Tod und Schuld. Im subjektiven Philosophieren dreht sich alles um die
Frage: »Wer will ich sein?« 

Der Bergsteiger hat kein großes Interesse daran, dass die Achttausen-
der von irgendwem bezwungen werden. Er selbst will es sein, der sie be-
zwingt. Nicht das Faktum zählt, sondern das Erlebnis. Jeder
bezwungene Gipfel ist auch ein Sieg über sich selbst, ein Schritt über
die eigenen Grenzen, der neue Horizonte öffnet. Nicht anders ergeht es
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dem Philosophen bei seinem Denksport.

�
Womit wir wieder in Olympia wären. Ich steige von der Tribüne und

laufe einmal im Stadion hin und zurück. Der Mond ist eine kaputte
Stoppuhr. Aber wen interessiert schon die genaue Zeit? Dabeisein ist al-
les. Auch in der Philosophie. Ich rolle in einem Mauergeviert, über
dem sich einmal das Schatzhaus von Gela erhoben hat, meinen Schlaf-
sack aus.
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