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Woran erkennt man den Philosophen? An seinem Blick? An
seinem Gang? Und in welcher Haltung denkt er? Sitzend?
Stehend? Auf der Kanzel? Wußten Sie, daß Heraklit in ei-
nem riesigen Kuhfladen sein Ende fand oder daß Kant aus
purer Angst um seine Gesundheit zeitlebens in Königsberg
blieb? Oder daß Spinoza körperliche Reinigung für zu pro-
fan hielt und er daher wortwörtlich zum Himmel stank?
Frédéric Pagès zerrt in diesem witzigen wie blitzgescheiten
Buch die großen Denker vom Olymp und holt sie so aus
dem Abstrakt-Theoretischen ins Irdische zurück. Dabei
wird deutlich sichtbar: Philosophie ist nicht nur Gedanken-
welt, sondern vor allem auch Lebenskunst - eine Art zu
essen, zu trinken, zu lieben und auf der Welt zu sein. Als
Mensch. Cornelius Riewerts schrieb in der >Oldenburgi-
schen Volkszeitung<: »Das Buch ist ein großer Wurf, weil es
die menschlich-allzu-menschliche Seite der Philosophen aufs
vergnüglichste hervorkehrt. Ich verspreche ein ungetrübtes
Lesevergnügen.«

Frédéric Pagès, geboren 1950, ist Doktor und Dozent der
Philosophie in Paris. Daneben arbeitet er als Redakteur für
den >Canard enchaîné<, die bekannteste satirische Zeitschrift
Frankreichs. Er lebt mit seiner Familie in der Nähe von
Paris.
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Frühstück bei Sokrates

Philosophen sind aus Fleisch und Blut. Sie haben Haut und
auch Haare, die sie wachsen lassen oder abrasieren, je nach-
dem. Bei den griechischen Kynikern liebte man die Mähne
struppig bis löwenartig, während sich fünf Jahrhunderte spä-
ter die jungen Stoiker in der Umgebung des Kaisers Mark Aurel
an ihrem rasierten Schädel erkannten.
Ich will hier keinen Zusammenhang zwischen der Stärke des
Haarwuchses und der Kraft der Ideen herstellen. Wenn man
weiß, daß Kant einer der letzten Philosophen war, die Perücke
trugen, hilft das nicht sehr beim Verständnis der Kritik der rei-
nen Vernunft.
Ich stelle lediglich fest, daß bis jetzt viel von Ideen, wenig
von Haaren die Rede war.
Da klafft eine Lücke.
Denn Philosophie ist zwar auch eine Sammlung auf Papier
verewigter Gedanken, aber in erster Linie eine Art zu leben,
zu essen, zu trinken, beisammen zu sein, sich zu lieben, auf der
Welt zu sein oder ihr zu entfliehen. Diese Definition, die in der
Antike sehr geläufig war, haben wir aus den Augen verloren.
Denken? Ja, einverstanden ... Aber wie? In welcher Hal-
tung? Stehend? Sitzend? Oben auf einer Kanzel? Im Schatten
einer Säule? Rund um eine Festtafel? Gehend?
Das alles ist Stoff für Anekdoten, pralle, runde, saftige Anek-
doten, wie man sie in Hülle und Fülle in den Büchern über
Leben und Meinungen berühmer Philosophen findet, die Dio-
genes Laertios zu Beginn des 3. Jahrhunderts schrieb und die
heute zu selten gelesen werden.
Anekdoten - ausgerechnet in der Philosophie...
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I
Letzte Tage

1.

Diogenes Laertios kümmerte sich nicht groß um die histori-
sche Wahrheit. Aber er war ehrlich und präzisierte stets: »Man
erzählt, Diogenes sei gestorben, als er einen Kraken ver-
schlang«, »manche behaupten, Empedokles habe sich in den
Krater des Ätna gestürzt und man habe von ihm nur eine Bron-
zesandale wiedergefunden« ...

Laertios selbst hätte dafür nie seine Hand ins Feuer gelegt.
Aber wichtig ist, daß hinter jedem Denker eine Persönlichkeit
auftaucht. Kein Gedanke ohne den Menschen, keine Theorie
ohne Fleisch und ohne Knochen! Charaktere sind gefragt.
Wenn unser kleiner Berichterstatter übrigens eine Lehrmei-
nung veranschaulichen will, versetzt er sich häufig in den Men-
schen und seine Gewohnheiten: »Man kann jeden pyrrhonisch
nennen, der von Charakter und Lebensweise her Pyrrhon
gleicht.«

Man könnte, man sollte die gesamte Geschichte der Philo-
sophie nach Art des Diogenes Laertios umschreiben. Dabei
käme für Sartre ungefähr folgendes heraus:
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2.

»Jean-Paul Sartre, Sohn von Jean-Baptiste Sartre und Anne-
Marie Schweitzer, geboren 1905 in Paris. Er schielte und war
der einzige Sohn. Es heißt, er habe stets dicke Geldschein-
bündel mit sich herumgetragen. 1928 begegnete er Simone de
Beauvoir. Doch wird berichtet, er habe viele weitere Gelieb-
te gehabt, obwohl er klein und häßlich war. Seine Mutter nann-
te ihn Poulou.

Einmal stieg er vor einem Fabriktor auf einen Kanister, um
vor den Arbeitern eine Rede zu halten. Ein andermal lehnte
er den Nobelpreis ab. Seine Akme erlebte er zur Zeit der Olym-
pischen Spiele in Melbourne*. Er glaubte, das Dasein gehe dem
Sein voraus. Aber er drückte sich manchmal unklar aus, wenn
er zum Beispiel sagte: >Das Schleimige ist die Revanche des
Ansichseins.<«

3.

Der Tod gehört zum Werk eines Denkers. Er ist das letzte
Kapitel seines letzten Buchs. Er hat kein Recht, ihn zu ver-
säumen oder uns zu enttäuschen. Man erwartet Stil von ihm,
Klasse und sogar, falls er an diesem Tag gut aufgelegt ist, ein
Bonmot, einen Scherz, eine Pointe.

4.

Heraklit von Ephesos stand in dem Ruf, stolz und herablas-
send zu sein. Er mißtraute dem Erfolg und dem breiten Publi-
kum. Um sicherzugehen, daß ihn nur die Elite verstand, schrieb

* Akme: Das Blütenstadium im Leben eines Menschen. Für die Griechen war
dieser Abschnitt wichtiger als der Geburts- und Todestag.
Die Olympischen Spiele in Melbourne fanden im Jahr 1956 statt.
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er sehr dunkle Aphorismen, zum Beispiel: »Die Zeit ist ein
Kind, das spielt und Steine verschiebt.«

»Der Dunkle«, wie man ihn nannte, wurde krank. Die Ärz-
te der griechischen Stadt Ephesos, in der er lebte, diagnosti-
zierten Wassersucht. Heraklit erkundigte sich, ob sie in der
Lage seien, das Wasser durch Druck auf den Bauch auszu-
schwemmen. Das verneinten sie. Aber der Dunkle war hart-
näckig. Er glaubte nicht an die Heilmittel der Ärzte, er hatte
da seine eigene Vorstellung ... Er legte sich in die Sonne und
wies Kinder an, ihn ganz mit Kuhfladen zu bedecken. Er dach-
te, die Exkremente könnten wie ein Schwamm das Wasser in
seinem Körper aufsaugen. So von unschuldigen Händen ein-
balsamiert, verharrte er zwei Tage in seiner Kuhfladenpak-
kung. Dann starb er.

Über diesen Tod, der so manchen Gerichtsmediziner in
Erstaunen versetzen könnte, gibt uns ein Mann namens Nean-
thes aus Kyzikos einige Erläuterungen. Heraklit wollte sich
von den Fladen befreien, aber es gelang ihm nicht. Sie waren
getrocknet und schlossen ihn ein. Hunde näherten sich dieser
merkwürdigen Mumie, die noch ein wenig nach frischem
Fleisch roch, und fraßen sie auf.

5.

Sokrates sitzt im Gefängnis, umgeben von einem guten Dut-
zend seiner Freunde. Er verabschiedet sich von ihnen, weil er
zum Tode verurteilt worden ist. Seine Frau Xanthippe kommt,
in Tränen aufgelöst. Unter dem Vorwand, sie mache beim Wei-
nen zuviel Lärm - denn sie weint nach Art der südländischen
Frauen, mit Schreien, Schluchzern, Klagen, die Arme zum
Himmel gereckt -, weist Sokrates sie barsch ab, ohne eine
zärtliche Geste, ohne ein freundliches Wort und ohne eine
Träne zu vergießen. Er, der Weise, »der beste aller Männer«
nach Platon, er stirbt, wie man sich von seinem Leben als Kna-
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be verabschiedet: im Kreise von Männern. Als die Sonne hin-
ter dem Berg Hymettos verschwunden ist, trifft der Über-
bringer des Giftes ein und erklärt dem Todeskandidaten - so
will es der Brauch -, wie man das Gift einnimmt, um auf an-
genehme Weise zu sterben: Man leert den Schierlingsbecher,
geht im Zimmer auf und ab, bis man merkt, daß die Beine
schwer werden. Dann legt man sich hin und läßt das Gift wir-
ken. Ein sanfter Tod, weil Schierling zugleich giftig und beru-
higend ist ...

Vor dem Trunk hätte der Verurteilte nach athenischer Sitte
das Recht, ein letztes Mal die Freuden des Fleisches zu
genießen. Aber Sokrates nimmt diese allerletzte Gunst nicht
an, er leert den Becher, er stirbt, seine Freunde weinen.

6.

Athen hat ihn verurteilt, weil er »die Jugend verdorben und
unbekannte Gottheiten verehrt« habe. Sokrates akzeptiert den
Spruch, obwohl er ihn für ungerecht hält. Er stirbt ruhig und
gelassen.

Ein bewundernswerter Tod? Nein! Das Heiligenbild trägt
die Unterschrift seines Schülers Platon, der diesen letzten
Augenblicken nicht einmal beigewohnt hat. Eine Erbauungs-
geschichte für die Jugend und für Naive ... Wer beweist uns,
daß es Sokrates weder nach Frau noch Beischlaf, weder nach
gutgebauter Hetäre noch grazilem Epheben verlangte? Diese
allerletzte Gunst soll Sokrates nicht in Anspruch genommen
haben? Ausgetrocknet wie ein alter Olivenbaum ... Ausge-
rechnet er, der gesagt hat »Philosophieren heißt Sterben ler-
nen«, hätte also nicht zu sterben verstanden.

Und mit dieser offiziellen Version seines Todes beginnt im
allgemeinen der Philosophieunterricht am Gymnasium... Mit
einem Leichnam! Was für eine Einführung! Ein fröhlicher
Schulanfang!
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7.

Seneca wurde wegen angeblicher Teilnahme an einer Ver-
schwörung von Kaiser Nero zum Selbstmord genötigt. Die-
ser steinreiche Philosoph, der in sämtliche politischen Intri-
gen seiner Zeit verwickelt war, hatte erhebliche Mühe, so zu
sterben, wie er es beschlossen hatte. Denn er wollte einen schö-
nen, gelungenen Tod, einen Philosophentod mit Requisiten
und Dialogen. Wie Sokrates oder gar nicht! Aber seine Insze-
nierung ging daneben ... Es fehlte ein guter Regisseur. Zu-
nächst die Requisiten: Er trug stets eine Giftphiole bei sich,
eine Art Sofortbehelf für Eilselbstmord. Schierling natürlich,
das griechische Gift, das Sokrates-Gift. Sobald die Gesandten
Neros mit dem Selbstmordbefehl eintreffen, folgt Seneca dem
Drehbuch, das er sich zurechtgelegt hat: er plaudert mit sei-
nen Freunden und dem Personal seines Hauses. Um sich stär-
ker mit der Figur zu identifizieren, läßt er sich sodann Phai-
don vorlesen, jenen Dialog, in dem Platon die Unsterblichkeit
der Seele erläutert. Und zum Abschluß dieser grandiosen Sze-
ne läßt er sich schließlich den tödlichen Becher bringen. Pech
für ihn! Der Schierling hat zu lange gelagert und seine Wir-
kung verloren. Es gelingt Seneca nicht, sich zu vergiften. Er
bittet darum, ihm die Adern zu öffnen. Seine Frau Paulina
erbittet dasselbe für sich, um ihren Mann bis zum Ende zu
begleiten. Aus eigenem Antrieb? Mit dem gleichen philoso-
phischen Elan? Oder wird ihrem Handgelenk ein wenig Ge-
walt angetan? Sicher ist, daß das Blut nicht rasch genug läuft.
Der Tod stellt sich nicht ein, nicht für Seneca, nicht für sie.
Die arme Paulina leidet und stöhnt. Immer noch sehr sokra-
tisch besteht Seneca darauf, daß diese der Philosophie unwür-
dige Frau fortgeschafft wird. Dann verlegt er sich aufs Impro-
visieren und bittet darum, in ein siedend heißes Schwitzbad
gebracht zu werden, damit der Herzstillstand eintritt. Dort
spürt er endlich, daß der Tod naht. Aber das Pech verfolgt ihn
bis zum Ende - es gibt wahrhaftig Tage, an denen man besser
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nicht versucht, sich umzubringen -, die höchsten Weihen blei-
ben ihm versagt. Seine letzten Worte sind der Nachwelt nicht
überliefert. Er hat sie durchaus formuliert, vor Zeugen, aber
die Tafel ging verloren, und so fielen sie dem Vergessen anheim.

8.

La Mettrie, mit richtigem Namen Julien Offray de La Mettrie,
gehörte nicht zu den Menschen, die Selbstmord begehen. Er
starb am 11. November 1751 an einer Magenverstimmung, die
er sich durch eine verdorbene Pastete an der Tafel Friedrichs
II. zugezogen hatte. Er war ein fröhlicher Gast, dessen Ver-
stand und Heiterkeit seinen Beschützer, den König, bezau-
berten. Er war nach Berlin geflüchtet, weil er es gewagt hatte,
die französischen Ärzte zu kritisieren. Man kann sich den Tri-
umph seiner Feinde vorstellen, als sie von seinem Tod erfuh-
ren: Der gerechte Zorn Gottes war auf einen verstockten Mate-
rialisten niedergefahren, hatte die Strafe verhängt über den
Teil, mit dem er gesündigt hatte, den Mund! Dieser Schlem-
mer, dieser gefräßige, blasphemische Schwätzer ... Davon
abgesehen weiß man nicht, weshalb La Mettrie als einziger
Gast an diesem verdorbenen Fleisch starb ... Er, der es wag-
te, den menschlichen Körper als eine Maschine darzustellen -
das ist übrigens der Titel seines berühmtesten Buchs, Der
Mensch als Maschine -, hatte offensichtlich nicht vorausgese-
hen, daß diese so vollendete Mechanik eines Tages von einem
einzigen Stück Pastete, einem verhängnisvollen Fleischklum-
pen, blockiert werden könnte.

9.

Der Philosoph Jules Lequier (1814-1862) ist in Vergessenheit
geraten, obwohl er mit seinem Selbstmord, der weitaus weni-
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ger spektakulär als der des Sokrates war, eigentlich einen Platz
in der Geschichte der Philosophie verdient hätte. Am 11. Fe-
bruar 1862 legte er seine Kleidung zusammen und deponier-
te sie am Sandstrand des Ozeans in Pierin, Departement Les
Côtes-du-Nord.

Es gehörte durchaus zu seinen Gewohnheiten, sich mitten
im Winter zu entkleiden, sich nackt in der Kälte am Strand
niederzuhocken und seinen Oberkörper mit dem eisigen Was-
ser zu benetzen, um das »Brennen in seiner Brust«, wie er es
nannte, zu lindern.

Jules Lequier war sehr unglücklich. Alles war ihm mißlun-
gen. Als Schüler der Ecole polytechnique wurde er wegen sei-
ner republikanischen Haltung nicht zur Abschlußprüfung
zugelassen, er scheiterte bei den Parlamentswahlen von 1848.
Seine Bücher hatten keinen Erfolg. Er scheiterte auch in der
Liebe: seine Jugendfreundin Anne Deszille weigerte sich kon-
stant, ihn zu heiraten. In seinem Haus in Pierin widmete er
sich der Philosophie und vergrub sich in der Einsamkeit.

An diesem 11. Februar 1862 blieb er jedoch nicht nackt auf
festem Boden hocken, sondern sprang ins Wasser. Als guter
Schwimmer wurde er rasch ein kleiner schwarzer Punkt zwi-
schen den Wellen, dann verschwand er. Am Abend bei Ebbe
fand man seine Leiche.

10.

Im Mai 1592 findet sich Giordano Bruno, ein ehemaliger
Dominikaner, der an europäischen Fürsten- und Königshäu-
sern eine vom Vatikan nicht anerkannte »ägyptische Religi-
on« verbreitet, in den venezianischen Bleikammern wieder,
eingesperrt in eine der vier Zellen, die für die Inquisition reser-
viert waren. Seine Gefangenschaft dauert acht Jahre. Warum
dieser Mord auf Raten? Weil Kardinal Robert Bellarmin ihn
unbedingt zum Abschwören bewegen will. Töten ist einfach,
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auf die Selbstkritik kommt es an. Daher dieser erstaunliche
Prozeß, in dessen Verlauf das Papsttum mit aller Macht ver-
hindern will, daß sich Bruno auf den angedrohten Scheiter-
haufen stürzt! Eine ganze Mannschaft ist mit seinem Fall
beschäftigt. Sieben Priester aus vier verschiedenen Orden su-
chen ihm das Geständnis zu entreißen, er glaube an die »Prä-
Adamiten«, jene Kreaturen, die vor Adam gelebt haben sol-
len. Man verhört ihn zur wahren Form von Jesu Kreuz: ein
Antoniuskreuz, wie ein Galgen (crux commissa), oder ein
ägyptisches Kreuz mit vier gleichlangen Balken (crux immis-
sa)? Die Unendlichkeit der Welt, die These, an die man sich
heute bei der Erwähnung Brunos erinnert, ist in diesem Fall
nur ein Punkt unter den acht Hauptbeschuldigungen gegen
ihn. Nicht der einzige und nicht der wesentliche im Gegen-
satz zu der Legende, die aus Bruno einen Märtyrer der moder-
nen Naturwissenschaft machen will. Sicher ist, daß er auf den
rechten Weg des Dogmas zurückkehren soll. Man bringt ihm
Papier, eine Schreibfeder und Augengläser. Der Neapolitaner
(er stammt aus Nola am Fuß des Vesuv) setzt einen Widerruf
auf..., um ihn schließlich zu dementieren. Daraufhin wird er
von der Inquisition als »unbeugsam, unbußfertig, starrsinnig«
bezeichnet. Das ist das Todesurteil.

Zum Heiligen Jahr des Papstes wurde Bruno in das Fest-
tagsprogramm aufgenommen. Clemens VIII. ordnete eine
sorgfältige Inszenierung an. Großes Spektakel! Blut! Spezial-
effekte! Auf dem Campo dei Fiori in Rom wurde Bruno am
17. Februar 1600 nackt an einen Pfahl auf einem Scheiterhau-
fen gebunden und bei lebendigem Leibe verbrannt, während
die Mönche der Compania di San Giovanni ununterbrochen
Litaneien für das Heil seiner Seele sangen.



17

11.

Abbé de Tersac, Pfarrer von Saint-Sulpice, wartete gespannt
auf Diderots Tod. Er erhoffte sich eine Rückkehr zur Religi-
on, eine gutchristliche Agonie, anständige Gewissensbisse, vor
Zeugen ausgesprochen von diesem verlorenen Schaf - und was
für einem Schaf, dem Anführer der philosophischen Partei
höchstpersönlich! Als er erfuhr, daß die Gesundheit des da-
mals 71 Jahre alten Diderot schwächer wurde, machte sich der
Pfarrer an ihn heran. Er empfahl dem Kranken wenn schon
keine Konversion, so doch wenigstens eine Abkehr von sei-
nen antireligiösen Werken. Angélique und »Toinette« Dide-
rot, seine Tochter und seine Frau, verfolgten seine Machen-
schaften und witterten die Gefahr. Sie beschlossen, aus der
Rue Taranne in eine Wohnung in der Rue de Richelieu umzu-
ziehen. Ein Wechsel des Viertels verhieß den Wechsel der
Gemeinde und damit Erlösung von Abbe de Tersac und sei-
nem Tauschgeschäft: eine schöne Beichte des Philosophen
gegen eine christliche Bestattung. Grausame Erpressung, denn
wer nicht kirchlich beerdigt wurde, landete auf einem Armen-
friedhof. Ein Hundetod ... Es war Zeit, in die Rue de Riche-
lieu umzuziehen.

Am 31 Juli 1784 gegen Mittag starb Diderot. Er saß bei Tisch.
Kein Totenbett, kein Abbe, keine Konversion.

Der Pfarrer der Gemeinde Saint-Roch zeigte sich verständ-
nisvoller und gestattete eine christliche Beerdigung. Zwar hat-
te Diderots Tochter etwa eintausendfünfhundert Livres für
die Bestattung bezahlt - ein hübsches Sümmchen -, aber die
Alternative bestand nur im Massengrab.

12.

Charles de Secondat, Baron de Montesquieu und de la Brède,
Lehnsherr von Raymond, Goulard, Bisqueytan und anderen
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Orten, starb am 10. Februar 1755 auf allerchristlichste Weise.
Wahrscheinlich ... Denn die Zeugen seiner letzten Momente
sind sich nicht einig. Sein italienischer Freund Abbe du Guas-
co hat behauptet, die Jesuiten hätten den Philosophen (Opfer
einer Lungeninfektion) schamlos belagert, um einen Wider-
ruf zu erhalten. Die Frage lautet also: Hat sich Montesquieu
gegenüber der Kirche von seinen kritischen Schriften losge-
sagt (Vom Geist der Gesetze war auf den Index gesetzt wor-
den)? An diesem Totenbett fand ein letzter Kampf statt, den
all seine Angehörigen aufmerksam und beunruhigt verfolg-
ten.

Die Antwort ist, daß Montesquieu nicht so starb wie Dide-
rot. Nach Aussage des Herzogs de Luynes hat er ordnungs-
gemäß gebeichtet, die Kommunion empfangen und öffentlich
seinen Respekt vor Religion und Ethik des Evangeliums
bezeugt. (»Sollte man etwas Tadelnswertes in seinen Schrif-
ten entdecken, so widerrief er es vollständig.«) Die befreun-
deten »Philosophen« hatten also Grund zur Beunruhigung.
Die Jesuiten hatten sich als die Stärkeren erwiesen.

13.

Descartes starb am 11. Februar 1650 in Stockholm an der Käl-
te. Ein ungewöhnlich strenger Winter: die Ostsee zugefroren,
die Straßen ebenfalls, unmöglich, Schweden vor dem Früh-
jahr zu verlassen ... Descartes sitzt fest, ein Gefangener des
Klimas. Er schlottert, er langweilt sich. »Die Gedanken der
Menschen gefrieren ebenso wie das Wasser«, schreibt er an
einen Freund. In die Falle gelockt hat ihn Königin Christine
von Schweden, die mit Leidenschaft schöne Literatur ver-
schlingt und schon morgens um fünf Uhr Philosophieunter-
richt verlangt. Descartes, ein Mann, der gern bis in den Tag
hinein schläft, wird von der Kälte überrascht.

Er, der doch die Nebelschwaden des Nordens liebte, der sich
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freiwillig in Holland niederließ und als Soldat lange Winter-
monate in Mitteleuropa verbrachte, der das heiße, sonnige Ita-
lien verabscheute - ausgerechnet er erliegt der Kälte. Schuld
sind seine Lungen, sein schwacher Punkt (er kam schmächtig
zur Welt, mit »einer Lungenschwäche«). Der Zugvogel gefan-
gen in den Klauen des Frosts. Ein zu kleiner Tod für ein so
großes Leben.

14.

Um ihn nach Stockholm zu bewegen, hatte Christine ein Schiff
nach Holland geschickt, dessen Kommandant den Rang eines
Admirals hatte. Solch schweres Geschütz war notwendig, weil
Descartes zögerte und sich seit Jahren taub stellte. Was in die-
sem Sommer 1649 erfolgt, ist keine Einladung mehr, sondern
eine Dienstverpflichtung. Ein Admiral für einen Philosophen!
Eine Weigerung hätte sich zu einem diplomatischen Zwi-
schenfall entwickeln können. Am 31. August geht Descartes
widerwillig an Bord. Was kann der bescheidene Ritter dem
Wunsch einer schwedischen Königin, eines mächtigen König-
reichs entgegensetzen? Also findet sich Descartes in den Klei-
dern eines Höflings in Stockholm wieder. Weil er Verse stets
geliebt hat, schreibt er das Libretto für ein Ballett zu Ehren
Christines, die ihn bald darauf bittet, den Entwurf für eine
schwedische Akademie nach dem Vorbild der Académie
française aufzusetzen. Descartes kann sich nicht mehr frei
bewegen. Er gesteht, daß ihn soviel Müßiggang ermüde ...
Vom Nichtstun ermüden, so etwas nennt man Depression.

Er erkältet sich, muß fieberglühend das Bett hüten und lehnt
den Aderlaß ab, wie er ihn seit vierzig Jahren stets abgelehnt
hat. Den menschlichen Körper hat er sein Leben lang studiert,
über Heilmittel hat er seine eigenen Vorstellungen. Solange er
die Kraft aufbringt, kommt er ohne die Ärzte aus ... Am sieb-
ten Tag weiß er, daß er nichts mehr zu verlieren hat, er gibt
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nach und verlangt nach der Lanzette des Chirurgen. Er wird
zur Ader gelassen. Am elften Tag erliegt er seiner Krankheit.

15.

Kant lebte bis zum Alter von achtzig Jahren. Sein Ziel war
erreicht: die Menschen seiner Altersklasse einen nach dem
anderen sterben zu sehen. Er hatte es geschrieben und ver-
kündet: er wollte als letzter übrigbleiben. Je älter er wurde,
desto mehr interessierten sich seine Zeitgenossen für seine
Gesundheit, wie ein Publikum, das dem Versuch beiwohnt,
einen sportlichen Rekord aufzustellen. Seine letzten Tage wur-
den mit peinlicher Sorgfalt aufgezeichnet. Pech für die Anhän-
ger heldenhafter Gesten. Denn sein Verfall vollzieht sich
bemerkenswert banal. Er vergißt sich, er phantasiert usw. Man
erwartet Sokrates und begegnet einem senilen Greis. 1801
beginnt Kant mit der Niederschrift dessen, was er das Haupt-
werk seines Lebens nennt. Es handelt sich um Notizen. Nach
einem Zitat über Gott, die Welt und den Menschen als Besit-
zer der Welt, findet man: »Mittwoch: Schweinefleisch mit Erb-
sen. Donnerstag: Trockenobst mit Pudding. Außerdem Göt-
tinger Wurst von Nicolovius.« In seinen letzten Briefen an
einen Korrespondenten namens Kiesewetter spricht er nur
von Rüben. Am 12. Februar 1804 stirbt Kant, wie er gelebt
hatte: pünktlich. Ein Zeuge erzählt, daß die Wanduhr elf
schlug, als sein Puls erlosch.

16.

Am 8. Januar 1889 wirft sich Nietzsche schluchzend an den
Hals eines Pferdes, das vom Kutscher geschlagen worden war.
Passanten führen ihn zurück in seine Familienpension. Seit
einiger Zeit benahm sich dieser sehr korrekte deutsche Pro-
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fessor seltsam, lachte allein vor sich hin und tanzte auf der
Straße, behauptete, »der Gekreuzigte«, »Dionysos«, »der
Antichrist« oder »der Sohn des Kaisers« zu sein. In seinem
Zimmer hämmert er grölend auf die Tasten seines Pianos ein.
Ein Arzt findet die Lösung, ihn zu beruhigen: er gibt ihm recht,
sagt, er sei tatsächlich ein Fürst, den die Menge der Unterta-
nen auf dem Bahnhof von Basel erwarte, und er müsse hin-
fahren, um seine Bewunderer zu begrüßen. Nietzsche ist ent-
zückt. Endlich einer, der ihn versteht! Er willigt ein, Turin zu
verlassen, und steigt ruhig in den Zug nach Basel.

17.

In einer Jenaer Klinik interniert, verlangt Nietzsche nach Frau-
en. Inzwischen behauptet er, der Mann der Musikergattin
Cosima Wagner zu sein, in die er heimlich verliebt war. Die
Gefühle explodieren wie ein Vulkan... Dann bessert sich sein
Zustand. Seine Angehörigen haben sogar gelegentlich den
Eindruck, er gesunde, so sehr »normalisiert« sich sein Ver-
halten: ein deutscher Kleinbürger, der mit seiner Mutter lan-
ge Spaziergänge unternimmt und auf dem Piano im Salon spielt
und improvisiert. Ein braver Sohn, ein braver Bürger ... Er
redet nicht mehr vom Übermenschen, von der Verkehrung
der Werte in ihr Gegenteil, der ewigen Wiederkehr usw. Die
Philosophie, diese große Strapaze, ist abgehakt.

Dann kommt der Rückfall, der sich über zehn Jahre bis zur
vollständigen Umnachtung hinzieht. Mutter und Schwester
kümmern sich um ihn. Manchmal nimmt er ein Buch zur Hand,
versucht, es zu lesen. Seine Stimme bellt und dröhnt. Er liest
die Seitenzahl, die erste Zeile, dann die nächste und so fort.
Am 25. August 1900 stirbt er im Alter von 56 Jahren. Christ-
liches Begräbnis, akademische Reden, Lobeshymnen aus dem
Mund von Würdenträgern: das genaue Gegenteil seiner Über-
zeugungen.
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18.

Woran war er erkrankt? Die Diagnose ist bis heute mysteriös.
Um die Hypothese einer Syphilisinfektion zu dementieren,
nannte seine Schwester Elisabeth Förster ein Schlafmittel mit
dem Namen Chloral, dann ein »javanisches Beruhigungsmit-
tel« usw. Sie nahm alles in die Hand. Sie wählte die Manu-
skripte aus, ließ Bücher veröffentlichen, die Nietzsche nie
geschrieben hatte (Der Wille zur Macht), die aber die nazisti-
schen Thesen der Zeit bekräftigten. Ihre Hartnäckigkeit, ihre
Skrupellosigkeit wirkten Wunder: Die Bücher Nietzsches ver-
kauften sich so gut, daß Elisabeth mit den Autorenrechten sehr
bald ein Vermögen machte. Schon wenige Monate nach sei-
nem Anfall in Turin war Nietzsche berühmt, als ob sein Wahn-
sinn das Signal zum Erfolg gegeben hätte. Europa riß sich
plötzlich um die auf Kosten des Autors herausgegebenen
Bücher. Ein monströses Publikum, das Leichen frißt ... Ein
guter Philosoph ist ein toter Philosoph. Stirbt er verrückt, ist
er noch genialer ...

19.

In ihrem prachtvollen Haus in Weimar empfängt Elisabeth
das kultivierte Deutschland. Einige Privilegierte dürfen in die
erste Etage hinaufgehen und für wenige Augenblicke den Phi-
losophen betrachten, der mit einer weißen Tunika bekleidet
leeren Blicks erschöpft tief in einem Sessel sitzt und nieman-
den mehr erkennt. Nach dessen Tod trifft im Jahre 1934 eines
schönen Tages Reichskanzler Hitler höchstpersönlich mit
großer Eskorte ein. Die höchste Auszeichnung für Elisabeth
... Hitler, der Mann, den sie nach ihrem Bruder am meisten
verehrt!
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II
Kants Diener

1.

Kant hatte einen Hausdiener namens Lampe. Um fünf vor fünf
morgens kam dieser ehemalige Soldat sommers wie winters in
Kants Schlafzimmer und brüllte: »Es ist Zeit!« Dann stand
Kant auf, trank eine Tasse Tee, setzte seinen Hut auf - immer
den gleichen - und rauchte die einzige Pfeife des Tages, die er
sich erlaubte. Um sieben Uhr ging er in die Universität, um
seine Vorlesungen zu halten. Mittags kam er wieder nach Hau-
se. Um viertel vor eins betrat Lampe das Büro und brüllte die
unveränderliche Formel: »Die Suppe steht auf dem Tisch!«
Dann erhob sich Kant und begab sich zu Tisch, wo seine Gäste
ihn erwarteten, Auserwählte der gehobenen Königsberger
Gesellschaft. Anschließend unternahm er seinen berühmten
Spaziergang, die immer gleiche Strecke.

2.

Dieser Lampe war ungewöhnlich dumm. Er hatte Schwierig-
keiten mit Eigennamen. Er konnte sie sich einfach nicht mer-
ken. So brachte er seinem Meister zweimal in der Woche die
Hartungsche Zeitung und sagte:
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— Herr Professor, hier die Hartmannsche Zeitung.
Kant verbesserte ihn.
— Nicht Hartmann, Härtung!
Dann ging Lampe in Habtachtstellung und leierte:
— Nicht Hartmann, Härtung!
— Noch einmal! befahl Kant.
— Nicht Hartmann, Härtung!

Wenn die nächste Ausgabe eintraf, wiederholte sich das Spiel.
Lampe irrte sich im Namen, und sein Meister verbesserte ihn.
Das dauerte die gesamten achtunddreißig Jahre, die Lampe in
Kants Diensten zubrachte.

3.

Bei Kant gab es weder Geliebte noch Gattin. Besuchte er die
»Professionellen« ? Das ist wenig wahrscheinlich. In seinem
Stunde für Stunde im Interesse seiner Gesundheit geregelten
Zeitablauf war sicherlich kaum Platz für eine Eskapade hin
zur Laterne eines Freudenhauses. Eine Frau war für ihn nur
jemand, der einen hinderte, im Kreis der Besucher zu philo-
sophieren. Und Kant hatte eine Zwangsvorstellung: seine Kör-
perflüssigkeiten zu beherrschen. Bei seinem täglichen Spa-
ziergang achtete er darauf, nicht ins Schwitzen zu geraten. Kein
Tropfen! Das war ein kategorischer Imperativ für ihn. Eine
Geliebte, ein Beischlaf, selbst ein gelegentlicher, stellte einen
Flüssigkeitsverlust dar, der für die Erhaltung seiner Lebens-
kraft gefährlich war. Er wollte alles behalten... Schweiß, Spei-
chel, Sperma ... Zurückhaltung auf ganzer Linie ...

4.

Mit Kant ändert sich der Status des Philosophen. Er wird zum
Professor, zu einem Wesen, das ganz in der Lehre aufgeht. Die
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Weisheit, die bei den Griechen oder in der Renaissance einen
Hauch von Abenteuer haben konnte, wird zu einer maßvol-
len, ängstlichen Lebensweise. Seit jener Zeit, das heißt seit zwei
Jahrhunderten, fallen die Biographien von Philosophen immer
schlichter und monotoner aus: Berufungen, Versetzungen,
Beförderungen, Publikationen. Homo universitarius ... Ein
graues Wesen, das verlernt hat, mutig zu sein. Die Philoso-
phen nennen »Weisheit«, was ihr kleinbürgerlicher Frieden
ist. Sie leben vernünftig, in geradlinigen Bahnen. Sie setzen
sich für die Erhaltung erworbener Vorteile ein. Sie nehmen
Urlaub. Ihre Forschungen entwickeln sich durch Fleiß, nicht
durch Erleuchtung. Sie graben sich durch die Bibliotheken.
Lesen, Schreiben, Bücher kommentieren, darin besteht die
heutige philosophische Aktivität. Ein Kommentar zu Derri-
da, der Heidegger kommentiert, der Nietzsche kommentiert,
der die Griechen kommentiert ... Sich selbst stets im Ver-
hältnis zu einem Autor der Vergangenheit definieren. »Neu«-
irgend etwas sein. Zu Anfang des Jahrhunderts waren die Sor-
bonne und die Pädagogische Hochschule in Paris weitgehend
»neukantianisch«. Aber das bedeutete nicht, daß die Herren
Jules Lachelier oder Emile Boutroux - die Leuchten dieser
Richtung - wie Kant gelebt hätten. Schade ... Wenn Philoso-
phie eine Lebensweise ist, bestünde kantianisch sein darin, wie
Kant oder wenigstens nach kantianischer Art zu leben. Es gäbe
die reinen und harten Kantianer, die amish* des Kantianer-
tums, die sich mitten im 20. Jahrhundert kleideten wie er und
äßen wie er. Und sie alle würden in Königsberg leben.

5.

Kant wurde in Königsberg geboren, er hat sein Leben lang in
Königsberg gelehrt, er ist in Königsberg gestorben. Die re-

*amish: Sekte in den USA, lehnt den Modernismus ab und lebt wie im 19. Jh.
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nommiertesten deutschen Universitäten - Halle, Jena, Erlan-
gen - haben ihm einen Lehrstuhl angeboten. Aber Kant hat
sich stets geweigert, Königsberg zu verlassen, diese Stadt im
fernsten Winkel Deutschlands, in Ostpreußen. Dort kannte
er sich aus. Jeden Tag nach dem Essen spazierte er zur Festung
Friedrichsburg, immer dem gleichen Weg folgend, den die Ein-
wohner »Philosophenweg« tauften. Man wußte die Uhrzeit,
ohne auf Kirchenglocken angewiesen zu sein: der Philosoph
ging vorbei... Im Jahrhundert der Aufklärung, in einem Euro-
pa des Aufruhrs, mitten in der Französischen Revolution - die
er begrüßte - ist er in dieser Stadt geblieben, die in der unmit-
telbaren Umgebung der Ostsee vor sich hindämmerte: Königs-
berg!

6.

Die Philosophen vor Kant waren Reisende. Sie sahen sich Land
und Leute an. Sie nahmen Risiken auf sich, denn Reisen war
gefährlich. Sie beherrschten mehrere Sprachen. Sie waren
Europa verfallen: In jeder Stadt rieben sie sich an verschiede-
nen Frauen. Die Philosophen vor Kant waren großzügig. Sie
sparten nicht mit ihren Säften. Schweißausbrüche, Aderlässe,
Beischlaf schreckten sie nicht. Sie waren Leute der großen
Route, nicht der »Routine«, was wörtlich »kleine Route«
bedeutet. Das griechische theôrein meint nicht nur »sinnen«,
»meditieren« (woraus man »Theorie« gebildet hat), sondern
auch »reisen«. Philosophieren hieß: seine Stadt zu verlassen,
eine andere Sprache zu sprechen, einen Meister zu suchen,
Schulen zu gründen, Schüler heranzubilden, Könige zu bera-
ten, zurückzukehren, die Segel zu setzen, Sturm und Gefah-
ren zu trotzen, ein wenig neugieriger, ein wenig kühner, ein
wenig abenteuerlustiger als der Durchschnitt der Sterblichen
zu sein.
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7.

Man sollte auf Philosophen Fernand Delignys Methode zur
Beobachtung autistischer Kinder anwenden: eine Karte ihrer
Bewegungen aufzeichnen. Das ergäbe eine andere Lesart:
»groß« wäre ein Philosoph durch das Ausmaß seiner Reisen,
»schwierig« durch die Komplexität seiner verwickelten
Spuren.
Nach seiner Abreise aus Neapel unternimmt Giordano Bru-
no im Jahre 1576 einen erstaunlichen Trip durch Europa. Vene-
dig, Genf, Toulouse, Paris, London, wieder Paris, Wittenberg,
Prag, Siena, wieder Venedig ... Auf jeder Etappe versucht er,
einen Fürsten von der Nützlichkeit seiner »ägyptischen« Phi-
losophie zu überzeugen, einer obskuren Synthese aus Chri-
stentum und Astrologie. Er spielt den Berater, den Spion, den
Propagandisten. Er macht Politik, aber allein, ohne Anhang
oder Schule. Jedesmal gerät er heftig aneinander mit den Hoch-
gelehrten, den Universitätsangehörigen, die er »Pedanten«
nennt. Jedesmal scheitert er, weil ihm der Sinn für die Kräfte-
verhältnisse abgeht. Er meint, Europa im Alleingang verän-
dern zu können, indem er es bei den Hörnern packt, indem er
seine Könige bekehrt: Heinrich III. in Paris, Elisabeth in Lon-
don, Leopold in Prag ... Er beeindruckt sie durch sein Wis-
sen und sein bemerkenswertes Gedächtnis, aber er überzeugt
sie nicht. 1591 kehrt er nach Italien zurück - welcher selbst-
mörderischen Eingebung folgend? -, und dort liefert ihn ein
Verrat an die Inquisition aus. Das Gottesgericht verfolgte ihn,
behielt ihn von Stadt zu Stadt im Auge, diesen abtrünnigen
Mönch. Nach einem achtjährigen Prozeß wird er, wie wir
berichteten, zum Scheiterhaufen verurteilt.
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Eine andere europäische Rundreise unternimmt Descartes.
Nachdem er vom Kolleg in La Fleche abgegangen ist, bricht
er, wie es für den Jüngsten der Familie Tradition war, zu einer
Reise quer durch das Europa der Waffen und der Schlachtfel-
der auf. Holland, Dänemark, Deutschland, Prag (vielleicht,
man verliert seine Spur), dann Italien. In Holland, wo er sich
1628 niederläßt, hält es ihn nicht an einem Ort: Franeker 1629,
Amsterdam 1633, Utrecht 1635, Leiden 1636, Santpoort 1637,
wieder Leiden 1640, Endegeest 1641, Egmond de Hoef 1643,
Egmond 1644. Rückkehr nach Frankreich. Wieder Holland.
Schließlich gibt er den drängenden Bitten der Christine von
Schweden nach und schifft sich nach Stockholm ein.

10.

Von 1730-1731 ist der neunzehnjährige Rousseau ständig auf
den Straßen Savoyens und der Schweiz unterwegs, ohne ein
bestimmtes Ziel, ohne einen endgültigen Bestimmungsort. Er
reist herum ... Danach sucht er Arbeit: Privatlehrer, Musik-
lehrer, Botschaftssekretär. Bei stets unsicheren Anstellungs-
verhältnissen wechselt er pausenlos den Wohnort. Als er
berühmt ist, setzt sich die Rastlosigkeit fort, abhängig von den
Zerwürfnissen mit seinen Mäzenen. Alles in allem eine Reise
durch Europa ... Genf, Turin, Chambéry, Venedig, die fran-
zösische Schweiz, Lyon, Paris, die Eremitage, Bugey, Neuchâ-
tel, Biel, Paris, London, wieder Paris ... Ein Kritiker hat für
diese Ruhelosigkeit den Ausdruck »Dromomanie« geprägt,
das heißt Reisemanie, Unbeständigkeit als oberstes Lebens-
prinzip.
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11.

Sokrates war der einzige häusliche Denker der Antike. Im
Gegensatz zu allen Philosophen seiner Zeit, die eifrig das Mit-
telmeer bereisten, ist er stets in Athen geblieben (außer wenn
es um seine militärischen Verpflichtungen ging). Zum großen
Erstaunen seiner Umgebung übrigens. Heraklit, Pythagoras,
Platon, Epikur, Aristoteles, Plotin: alle sind sie gereist, von
Persien bis Spanien über Ägypten und Korsika (wo Seneca
acht Jahre im Exil verbrachte). Er hat die Chance, die das Exil
bietet, nicht wahrgenommen. Die Chance? Ja: Nach den Kyni-
kern, die sich darin auskannten, sind Versagung von Sicher-
heit und Verwurzelung an einem Ort, erzwungene Mobilität
eine ausgezeichnete Übung für Weisheit. Aristippos hat ge-
sagt: »Schicke einen Weisen in ein fremdes Land, und es wird
ihn weiser machen.« Und als man Diogenes vorwarf, daß er
ausgewandert war, entgegnete er: »Unglücklicher, nur des-
wegen konnte ich philosophieren!«

Sokrates war nicht von solchem Kaliber. Er ist in Athen
geblieben, in einem sehr überschaubaren Umkreis. Zwischen
dem Gymnasion der Akademie, einem Vorort, den er häufig
besuchte, und der Agora, das heißt dem Stadtzentrum, lagen
kaum mehr als zwei Kilometer.

12.

Aber wenn er durch die weite Welt gereist wäre, wenn er nach
Ägypten gegangen wäre (wie Platon nach einigen Zeugen-
aussagen), hätte sein Denken dann größere Tragweite gehabt?
Ein Dreivierteljahrhundert nach dem Tod des Sokrates beglei-
tet der Philosoph Pyrrhon Kaiser Alexander nach Persien, bis
vor die Tore Indiens. Aus diesem Abenteuer macht er kein
philosophisches Argument. Pyrrhon dachte als guter »Skep-
tiker« sogar, daß die Lebensweise eines Philosophen uner-
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heblich sei und zu jenen Dingen gehöre, die auf gar keinen Fall
unseren Geisteszustand beherrschen sollten. Geld, Kleidung,
nichts von alledem berührt das Denken und die Ausgegli-
chenheit eines Weisen. Mit einem Kragenausschnitt gründet
man eine Modeschule, keine Philosophieschule. Deshalb setz-
te Pyrrhon von Elis (365-275 v.Chr.) trotz seiner Ausflüge
mit Alexander seine Ehre daran, zu leben wie jedermann. Er
führte ein frommes Leben mit seiner Schwester. Diogenes
Laertios sagte, daß »er gelegentlich Hühnchen und Schweine
auf dem Markt verkaufte und sich gelassen um Haushalt und
Schwein kümmerte«.
Aber auch Pyrrhon kommt nicht so davon ... Eine Schwe-
ster und ein Schwein, das ist, ob man will oder nicht, eine
Lebensentscheidung.
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III
Sokrates, der Kollaborateur

1.

Sokrates hätte Athen mindestens einmal verlassen müssen.
Unter der spartanischen Besatzung und der Diktatur der
dreißig Tyrannen bestand der wahre Bürgersinn darin, ins Exil
zu gehen. Kein Rechtfertigungsversuch kann die Tatsache aus
der Welt schaffen, daß Sokrates auf Seiten der Demokratie-
gegner stand. Das hat ihm prompt einigen Ärger bei der
»Befreiung« eingetragen. Wie gewissen französischen intel-
lektuellen Kollaborateuren 1945 ...

Die »Faschisten« der damaligen Zeit nannten sich »Die
Dreißig«. Eine Junta von Aristokraten, an deren Spitze Kritias
stand, ein Schüler von Sokrates, und auch Charmides, der zu
Platons Anhängerschaft gehörte. Wenn man sich, wie Sokra-
tes, »Geburtshelfer« des Geistes nennt, wie kann man dann
Schüler von der Art eines Alkibiades, eines Charmides oder
Kritias in die Welt setzen, die die Schande des demokratischen
Athen waren?

Mußte man ihn dafür verantwortlich machen? Jedenfalls
beschloß der demokratische Klan, den Baum nach seinen gif-
tigen Früchten zu beurteilen. Zwar hat sich Sokrates nie aktiv
für »Die Dreißig« eingesetzt, aber er hat auch nie wirklich
Widerstand geleistet, im Gegensatz zu vielen seiner Mitbür-
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ger, die ins Exil gingen, um die demokratische Rückeroberung
vorzubereiten. Er, der Redegewandte, der Scharfzüngige, hat
es versäumt, ein Wort der Ironie gegen »Die Dreißig« zu erhe-
ben ... Aus seinen Sympathien für Sparta, den diktatorischen,
militaristischen Stadtstaat, hat er dagegen nie einen Hehl
gemacht. Das Pikante an der Geschichte ist, daß er trotz die-
ser Einstellung, die man heute als »ultrarechts« einstufen wür-
de, in Sachen laizistischer, republikanischer und demokrati-
scher Unterricht nach wie vor hoch im Kurs steht. Sokrates
bleibt eine Referenz ... der Schutzpatron der Philosophen!

2.

Sokrates hatte den Tod nicht verdient. Aber er hat ihn ein
wenig gesucht... Sehen wir uns den Verlauf seines Prozesses
an. Die fünfhundert Geschworenen des Gerichts wollten den
Tod dieses einundsiebzigjährigen Mannes nicht. Fünfhun-
dert! Nicht alle von ihnen waren seine Feinde. Aber zur
allgemeinen Überraschung wollte sich Sokrates nicht vertei-
digen. Er strafte die Geschworenen aus dem Volk mit Ver-
achtung. Es widerstrebte ihm, vom »Volk«, das heißt von
Händlern und Handwerkern, verurteilt zu werden. Er war nur
der Sohn einer Hebamme, aber er hatte seinen Stolz. Trotz sei-
ner herausfordernden und herablassenden Haltung fand sich
lediglich eine schwache Mehrheit (dreißig Stimmen), die auf
schuldig plädierte. Er hätte davonkommen können. Aber dann
der Theatercoup beim zweiten Teil des Prozesses, in dessen
Verlauf die Strafe festgelegt wurde: Sokrates erklärt, für den
Fall der Bestrafung habe er es verdient, als Held anerkannt und
auf Kosten des Staates für den Rest seiner Tage unterhalten zu
werden. Bestürzung bei den Geschworenen! Der Mann
scheint das Martyrium bewußt zu suchen... Das kann er haben.
Die Geschworenen sind empört und stimmen diesmal mit star-
ker Mehrheit für die Todesstrafe. Der Eigensinn, die Arro-
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ganz des Sokrates haben bewirkt, daß sein Prozeß mit einer
Verurteilung zum Tode endet.
Kein guter Aufklang, das Ende der Tyrannei mit der Aus-
schaltung eines Greises einzuleiten, dessen Einfluß sich auf
nicht mehr als ein Dutzend Söhne aus reichem Hause erstreck-
te, auf einen kleinen Klan, angeführt von Platon und Xeno-
phon, die Dialoge, »Apologien«, schreiben mußten, um das
Andenken an ihren Meister zu verteidigen, was tatsächlich
dringend nötig war ... Die Wahrheit ist: Wäre er friedlich an
Altersschwäche gestorben, erinnerte man sich seiner nur als
des Helden der platonischen Dialoge und damit genug. Aber
der Schierling hat ihn gerettet ... Ein Märtyrer der Philoso-
phie und des kritischen Geistes! Der Mythos hält sich seit
zweitausendvierhundert Jahren ...
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IV
Preußischer Stil

1.

Kant ist der Erfinder des Strumpfhaltergürtels. Der Autor der
Kritik der reinen Vernunft war ein Gegner der Strumpfbän-
der, mit denen die Strümpfe an den Kniekehlen oder richti-
ger: um die Knie herum festgehalten wurden. Er war der Mei-
nung, sie blockierten den Blutkreislauf. Aber wie sollten die
Strümpfe halten? Eine Frage, die damals auch die Männer
betraf. Kant hatte die Lösung gefunden: zwei kleine Gehäu-
se, oberhalb der Schenkel getragen und mit einer Uhrfeder
versehen. Um diese Spirale herum verlief eine dünne Schnur
mit einem Häkchen am Ende, das seinerseits die mit Ösen aus-
gestatteten Strümpfe hielt. Die Spannung der Schnur regelte
sich über die Triebfeder in dem Gehäuse.

2.

Kant trug außerdem Perücke und einen Degen an der Seite.
Er verbrachte jeden Tag viele Stunden bei Tisch mit seinen
Gästen und sprach über alles, nur nicht über Philosophie, um
seine Gesellschaft nicht zu langweilen. Er war ein Mensch des
18. Jahrhunderts, eine Figur im Rokoko-Stil, schrullig bis zur
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Extravaganz. Für seine Nachfolger, für einen Hegel, der bei
Ausbruch der Französischen Revolution zwanzig Jahre alt
war, für die von der Modernität begeisterten Hegelianer, die
Napoleon durch Deutschland hatten ziehen sehen, war Kant
nur ein »Philosoph mit Perücke«, ein Mann der Vergangen-
heit, im Grunde recht wenig deutsch mit seiner Extravaganz.
Im Juli 1791 empfängt der alte Kant in Königsberg einen armen
Studenten namens Fichte, Autor eines »Kantischen« Werkes,
das ihn rasch berühmt macht (wie man glaubt, von Kant selbst
geschrieben). Eine neue Ära beginnt, das Zeitalter der Philo-
sophen ohne Perücke.

3.

Schon 1804, im Todesjahr Kants, ist der vierzigjährige Johann
Gottlieb Fichte Inhaber einer geschlossenen Pferdekutsche!
Eine Art Cadillac zu einer Zeit, da die Professoren zwar nicht
wie Bettler zu Fuß gehen mußten, aber auf die Postkutsche
angewiesen waren (auf diese Weise reiste Hegel von Berlin
nach Paris). Im Jahre 1811 dann die Krönung: Fichtes Ernen-
nung zum Rektor der neuen Berliner Universität, für die er
sehr genaue Vorstellungen über Disziplin und Ordnung ent-
wickelt.

So setzt er sich zum Beispiel in der ersten Zeit für ein Ver-
bot von Studentenduellen ein. Eine folkloristische Angele-
genheit? Nein, es geht um die »Normalisierung« dieser Stu-
dentenhorden, die seit dem Mittelalter Autonomie, Macht,
Traditionen besitzen und interne Konflikte auf ihre eigene
Weise regeln. Pennälerhafte Klassen, gefährliche Klassen ...
Diese Studenten, eingeteilt in Landsmannschaften, ebenso
häufig in den Kneipen wie in den Hörsälen zu finden, tragen
den Keim der Unordnung in sich. Eine unerträgliche Situati-
on für die preußische Monarchie, die »modern«, das heißt
monolithisch in ihrer Macht sein will! Als geistiger Sohn Kants,
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den er vergöttert, versucht Fichte, die Studentenmacht zu zer-
schlagen. Aber die Traditionen erweisen sich als stärker. Die
Duelle gehen weiter... Im Jahre 1812 sieht sich Fichte gezwun-
gen, aus dem Rektorat auszuscheiden, ohne seinen Reform-
plan umgesetzt zu haben.

4.

1829 erreicht Hegel den Gipfel seiner Laufbahn, nachdem er
bis zum Alter von 48 Jahren quer durch Deutschland hatte rei-
sen müssen, immer auf der Suche nach Stellen, die zudem noch
schlecht bezahlt waren: Journalist, Privatdozent, Erzieher,
Schulrektor. In Berlin schließlich die Krönung seines Lebens-
weges, er wird zum Rektor der Universität ernannt. Am Ende
einer Rede, in der er bewiesen hat, daß Vernunft, Weltgeist
und Intelligenz ihre Erfüllung - nach Napoleon - in der glor-
reichen preußischen Monarchie gefunden haben, erheben sich
die Studenten und stimmen zum Taktstock eines Meisters in
Latein das Lutherlied an. Auf solchen Höhen angekommen,
lebt der einstige Privatdozent fortan in der Furcht, wieder auf
die unterste Stufe der Leiter zurückzufallen. Dieser überzeugte
Lutheraner - »ich bin ein Lutheraner, und durch Philosophie
ebenso ganz im Luthertum befestigt«, schreibt er im Juli 1826
an einen gewissen Tholuck -, dieser ordnungsverliebte Mann
besitzt keinen Humor, keinerlei Schlagfertigkeit; eingezwängt
in sein bürgerliches Korsett, hat er nur seine Ehrbarkeit im
Auge. Jedes Charisma geht ihm ab; deshalb sind die Studen-
ten, die aus ganz Deutschland anreisen, um das Genie des
Jahrhunderts zu hören, ziemlich enttäuscht: Hegel spricht
schlecht, er sucht nach Worten, und seine Zuhörer haben um
so größere Verständnisschwierigkeiten, als er von seinem
schwäbischen Akzent nicht loskommt. Statt etwas sagt er
eppes.
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5.

Im Jahre 1821 griff Hegel einen Philosophieprofessor namens
Fries an, den Führer der liberalen patriotischen Opposition;
und er suchte sich dafür einen Zeitpunkt aus, als sein Rivale
polizeilichen Verfolgungen ausgesetzt war. Die Hallesche Zei-
tung wies darauf hin, daß dies für einen großen Philosophen
»keine noble Haltung« sei. Hegel forderte zornig Sanktionen
gegen das Blatt und beschwerte sich bei der Krone über »zu
große Pressefreiheit«. Minister Altenstein mußte diese Unter-
drückungswut dämpfen und dem Philosophen empfehlen,
sich an die Gerichtsbarkeit zu wenden, wenn er sich diffamiert
fühle.

6.

1830 ängstigt sich Hegel über die »liberalen« Revolutionen,
die Europa erschüttern. Der Gang der Vernunft erfüllt ihn
plötzlich mit großer Furcht. Er, der in seiner Jugendzeit die
Ideen der Französischen Revolution begrüßt hat, wagt es nicht,
für durchaus gemäßigte Bewegungen Partei zu ergreifen. In
Frankreich, in England geht es nur um etwas mehr Freiheit,
ein paar Garantien, ein Stückchen Verfassung im Rahmen der
Monarchie. Hegel erkennt darin das Gespenst der Volksre-
volutionen! In einem Artikel für die Preußische Staatszeitung,
das offizielle Organ der preußischen Monarchie, kritisiert der
Philosoph die englische reform bill mit soviel Lobeshymnen
auf die preußische Monarchie, daß es den Behörden peinlich
ist. Auf persönliche Intervention Friedrich Wilhelms III., der
keinen Ärger mit der englischen Regierung haben will, wird
der Artikel nie vollständig gedruckt. Hegel, dem gerade der
Rote Adlerorden dritter Klasse verliehen worden war, eine
höchst seltene Auszeichnung, hatte sich preußischer als der
König von Preußen gezeigt.
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7.

Hegel gibt den Ton an. Würde und strenge Haltung werden
die Markenzeichen des Intellektuellen im 19. Jahrhundert, ins-
besondere des Philosophieprofessors. Im 18. Jahrhundert
waren die Temperamente ungezähmter, hatte der Geist der
Ernsthaftigkeit noch nicht die besten Gehirne zugrunde ge-
richtet. Diderot erzählt, daß er als Gast des Barons von Hol-
bach auf Schloß Grandval Zeuge der folgenden Szene wurde:
Ein »kleiner Pfarrer«, ein »Gottseibeiuns«, der zu den Gästen
gehörte, war mit der Hausherrin, Madame d'Aine, vertraut
genug, um sie im Salon zu provozieren. Die Dame springt mit
einem Satz vom Sessel auf und setzt sich rittlings auf den Pfar-
rer. »Und er wiehert und schlägt aus, sein Gewand rutscht zu
den Schultern hoch, und die Unterröcke der Dame rutschen
vorn und hinten hoch (...) Und wir lachen, lachen lauter und
immer lauter und halten uns die Seiten, und schließlich legt
sich die Dame nach vorn und ruft aus: >Allmächtiger! Ich kann
nicht mehr, ich kann es nicht mehr halten, der Pfarrer bewegt
sich nicht !< Und der Pfarrer läßt sich von einer Sintflut lau-
warmen Wassers überschwemmen, das ihm vom Hosengür-
tel bis in die Schuhe hinunterläuft, und schreit seinerseits: >Hil-
fe, Hilfe, ich ertrinke.<«

8.

1817 steigt Victor Cousin in Paris in eine Postkutsche, nimmt
die Straße nach Metz und weiter nach Berlin. Frankfurt, Hei-
delberg, Marburg, Göttingen ... Er begegnet verschiedenen
Philosophen und ist schwer beeindruckt: Deutschland ist
wahrhaftig die Heimat der Philosophie, das gelobte Land! In
Berlin lernt er Hegel kennen, dessen Korrespondent und
Freund er wird. Wieder in Frankreich, führt Cousin an der
Sorbonne Philosophie ein. Er wird der Papst dieses Fachs und
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kennt auch das passende Zeremoniell: In blauem Gehrock mit
roten Revers betritt er theatralisch das Katheder und legt Stock
und Zylinder darauf ab. Als Mitglied der Académie française,
Staatsrat und Angehöriger des königlichen Rates wird er 1840
Unterrichtsminister. Achtundvierzig Jahre zuvor war er in
einer Pariser Dachkammer zur Welt gekommen... Von nun
an lenkt er die französische Kultur.

Er hatte die krankhafte Angewohnheit, alles aufzugliedern.
Den menschlichen Geist hatte er in genau sieben Fähigkeiten
aufgeteilt. Das war praktisch, um Philosophie zu lehren und
Examen abzunehmen, eine seiner Lieblingsbeschäftigungen.
Denn es gefiel ihm ganz ungemein, Jurys vorzusitzen und
höchstpersönlich von morgens bis abends die Kandidaten zu
befragen, leidenschaftlich und unbarmherzig.

Seit Victor Cousin, dem Erfinder unseres Philosophie-
unterrichts, ist Frankreich im Grunde seiner selbst und unge-
achtet seiner patriotischen Eitelkeiten überzeugt, daß diese
Disziplin eine deutsche Angelegenheit ist.

9.

Mit der deutsch-französischen Rivalität, der Niederlage von
1870, wird alles, was aus Deutschland kommt, für einen Teil
der französischen Intellektuellen suspekt. Sogar Diderot...
Rameaus Neffe blieb so lange unbekannt, weil dieses Werk
den Umweg über Deutschland nahm, wo Goethe und dann
Marx es lautstark gerühmt hatten. Aus einer antideutschen
Geisteshaltung heraus haben die Franzosen Hegel erst zwi-
schen den beiden Kriegen zu lesen begonnen - und auch da
waren es zunächst nur einige Pioniere (Kojève) ... Die Stu-
denten, die Öffentlichkeit mußten bis zur Befreiung warten.
Und da die Psychoanalyse von dem »Deutschen« Freud
stammte, war sie ebenfalls suspekt.

Dennoch wird die Reise nach Berlin mehr als ein Jahrhun-
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dert nach Cousin für einige Eingeweihte (vor allem für Sartre,
der dort Husserl entdeckte) eine nahezu obligatorische Initia-
tion. Die Bindestrichmanie wütet. Sie beginnt bei Hegel: das
Für-sich-sein und An-sich-sein ... Sie setzt sich fort in der
Phänomenologie: das Prä-Reflexive und anderes In-der-Welt-
sein. Entfernt man die Bindestriche in Das Sein und das Nichts,
so schmilzt Sartres Buch um dreihundert Seiten... Aber die
Apotheose, der glückliche Fund der Franzosen, den die Deut-
schen selbst ignoriert hatten, ist der Deutsche Heidegger.

10.

Heidegger! Der Rektor der Universität Freiburg mit Haken-
kreuz am Revers, der große Denunziant von Demokraten und
Pazifisten, der aus Liebe zum Führer die Universität säuber-
te, der in Lederhosen das ewige Deutschland und die große
blonde Rasse besang!... Die philosophische Modeströmung
im Frankreich der fünfziger Jahre hat darüber großzügig hin-
weggesehen und sich auf ihn gestürzt, um zwanzig Jahre spä-
ter festzustellen, daß ein starker Gaskammergeruch vom Werk
des »größten Metaphysikers des Jahrhunderts« ausging.

11.

Im Sommer 1933 machen Studenten der Universität Freiburg
paramilitärische Übungen in den Lehmgruben einer Ziegelei
am Fuße des Schönbergs. Sie sind Mitglieder oder Sympathi-
santen der nationalsozialistischen Partei, der SA oder anderer
rechtsextremer Splittergruppen, defilieren mit Holzgewehren
und gehorchen den Befehlen eines zwei Meter großen Riesen
und ehemaligen Berufsoffiziers namens Georg Stieler. Ein
Auto fährt vor, dem ein kleiner wohlbeleibter Mann entsteigt.
Es ist Rektor Martin Heidegger. Er salutiert mit dem Nazi-
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Gruß. Er trägt keinen Stadtanzug, sondern kurze Hose und
offenes Hemd: die Uniform der deutschen Nationalisten. Hei-
degger und Stieler: der Riese und der kleine Mann Seite an Sei-
te, aber niemand ist unter den Zuhörern, den das zum Lachen
reizte. Denn Rektor Heidegger ist gekommen, die pronazi-
stischen Studenten anzuspornen, damit sie die Stunde der
großen Säuberung beschleunigen. Was genau sagt er ihnen?
Die Rede ist nicht erhalten, aber man kann sich anhand der
einige Wochen später gehaltenen Rektoratsrede ein Bild davon
machen:

»Unaufhörlich wachse Euch der Mut zum Opfer für die Ret-
tung des Wesens und für die Erhöhung der innersten Kraft
unseres Volkes in seinem Staat. Nicht Lehrsätze und Ideen
seien die Regeln eures Seins. Der Führer selbst und allein ist
die heutige und künftige deutsche Wirklichkeit und ihr Ge-
setz. Lernet immer tiefer zu wissen: Von nun an fordert jed-
welches Ding Entscheidung und alles Tun Verantwortung.
Heil Hitler!«
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V
Descartes, ein schlechter Franzose

1.

Als Descartes in Amsterdam wohnte, sezierte er Rinder. Er
ging zum Metzger, suchte ein Stück Vieh aus und ließ es sich
nach Hause bringen. Mit Hilfe eines Assistenten, der ihm
Rasiermesser, Messer und Skalpelle zurechtlegte, enthäutete
er das Tier, schnitt es auf, weidete es aus und nahm es ausein-
ander. Er gehörte zu der Kategorie von Philosophen, die sich
die Hände an der Schürze abwischen müssen, bevor sie einem
guten Tag sagen.

2.

Im holländischen Franeker nahe am Meer hatte Descartes ein
Eliteteam zusammengebracht, das aus Mydorge und Ferner
bestand. Der erste stellte optische Berechnungen für die Fabri-
kation von Linsen an, der zweite schnitt die Gläser. Descar-
tes hatte ein kleines Herrenhaus gemietet, und Besucher waren
selten an diesem windumtosten Fleckchen Erde. Die Arbei-
ten gingen in aller Heimlichkeit vor sich. Man mußte sich
schützen. Richelieu und auch der Fürst von Oranien hatten
großes Interesse an diesen Forschungen. Das astronomische
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Fernrohr wurde unter »militärisch-vertraulich« eingestuft, es
war der Spionagesatellit der damaligen Epoche. Im Bereich
dieser Spitzentechnologie bildete Descartes die Avantgarde.

3.

Sein Intimfreund in Paris war ein gewisser Pfarrer Picot, einer
der größten Wüstlinge der Hauptstadt, ein »Libertin«, mit
dem er ein fröhliches Leben führte. Descartes war ein geschick-
ter Spieler. Er spielte um Geld, um die Einkünfte aus seinem
Vermögen abzurunden. Seine Methode? Meilenweit entfernt
von seinen Ausführungen im Discours. In einem Brief an Prin-
zessin Elisabeth erklärt er, um Glück zu haben, müsse man
zunächst an das Glück glauben; das Selbstvertrauen ziehe die
guten Karten an ...

Mit den Frauen ging er ebenso entschlossen und gelassen um.
Klein und zart, besaß er den besonderen Charme des intel-
lektuellen Haudegens, der die Damen in den Salons trefflich
zu rühren verstand. Und diese schwarzen Augen, die einen
durchbohrten ... Übrigens konnte Descartes als Wissen-
schaftler wie als Krieger auf eine ansehnliche Erfolgsliste ver-
weisen: neben seinen Entdeckungen auf mathematischem
Gebiet, die ihn in ganz Europa berühmt gemacht hatten, stand
er bis zum neunundzwanzigsten Lebensjahr unter den Fah-
nen verschiedener Armeen, darunter der - protestantischen!
- des Moritz von Nassau, der modernsten, der glänzendsten
Armee. Dieses abenteuerliche Leben war nur wenig bekannt,
man munkelte darüber; denn was seine eigene Person betraf,
war Descartes alles andere als mitteilsam.
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4.

Er interessierte sich außerordentlich für die Mechanik. Einer
seiner bevorzugten Mitarbeiter, Etienne de Villebressieux,
stellte mit seiner Hilfe erstaunliche Maschinen her: eine Dop-
pelspirale, eine Art Rutsche, über die man gefahrlos von einem
Turm heruntergelangen konnte; eine selbstblockierende
Holzzange, die das Hochklettern an einem Seil ermöglichte;
eine rollende Brücke, mit der breite, tiefe Gräben zu über-
winden waren; ein Boot zur Überquerung von Flüssen (falt-
bar und tragbar); einen Rollstuhl für verwundete Soldaten, auf
eine Federung aus Faßreifen montiert.

5.

»Die Franzosen sind Kartesianer« ... Aber war Descartes
Franzose? Zwischen 1622 und 1648 hat er nur sechs Jahre in
seiner Heimat verbracht. Er liebte sein Land, aber aus der Fer-
ne. Er lebte vor allem in Holland und ritt zu seltenen Kurz-
besuchen nach Paris und in sein Poitou. Das Frankreich sei-
ner Zeit bot nichts, was einen freien Mann anlocken konnte:
Triumph der katholischen Reaktion, Bürgerkrieg, Unter-
drückung und Obskurantismus... In Holland herrschte ein
besseres Klima. Das lag am Liberalismus der »Vereinigten Pro-
vinzen«, die das Refugium von Intellektuellen wurden wie vier
Jahrhunderte später die Vereinigten Staaten während des
Nazismus. Amsterdam war tatsächlich das New York der
damaligen Zeit. Eine Berühmtheit wie Descartes erfreute sich
dort der gleichen Anonymität... Die Ruhe war vollkommen,
wenn man sich ein paar Kilometer entfernte, in Richtung Lei-
den, Utrecht, Franeker, in die nebligen Regionen von Sant-
poort, Deventer, Endege, Egmond. Im letztgenannten Dorf
hielt Descartes es fünf Jahre aus, bevor er nach Schweden auf-
brach. Ein Rekord an Seßhaftigkeit für diesen Nomaden...
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Descartes ist kein »moderner« Philosoph. Und gerade deshalb
kann man ihn bewundern... Er schrieb nicht gern, vor allem
keine Bücher über Philosophie. Er äußerte sich lieber in Brie-
fen: von den elf Bänden seiner von Adam und Tannery her-
ausgegebenen Werke sind fünf seiner Korrespondenz gewid-
met. Er hatte keinen festen Beruf. Krieger, Schriftsteller,
Mechaniker, Mann von Welt, Libertin, Familienvater, Säbel-
fechter, Höfling, er hat so gut wie alle Rollen innegehabt, dar-
unter die widersprüchlichsten. Für diese Energie, diese An-
passungsfähigkeit hatte er ein eigenes Wort, er nannte es:
»Generosität«.

Auch in seiner Art zu schreiben ist er nicht modern. Zu un-
serem großen Bedauern und unserem großen Kummer... Sei-
ne Sätze sind das Spiegelbild des oratorischen Latein, das man
ihm am Gymnasium eingetrichtert hat: mäandernde Gebilde,
Schachtelsätze, schwerfällige logische Verknüpfungen. Des-
cartes liebte es, sich hinter dieser verstaubten Rhetorik zu ver-
stecken. Friede den Worten und der Grammatik... Zur glei-
chen Zeit schrieb ein Pascal lebendig und knapp. Aber unter
dem Staub des kartesianischen Stils strahlendes Gold... Ein
Hauch von Politur genügt, um dem Discours de la methode*

* Hier der Text von Descartes:

»Der gesunde Menschenverstand ist die bestverteilte Sache der Welt, denn
jedermann meint, damit so gut versehen zu sein, daß selbst diejenigen, die in
allen übrigen Dingen sehr schwer zu befriedigen sind, doch gewöhnlich nicht
mehr Verstand haben wollen, als sie wirklich haben. Es ist nicht wahrschein-
lich, daß sich in diesem Punkte alle Leute täuschen, sondern es beweist viel-
mehr, daß das Vermögen, richtig zu urteilen und das Wahre vom Falschen zu
unterscheiden, dieser eigentlich sogenannte gesunde Menschenverstand oder
die Vernunft, von Natur in allen Menschen gleich ist, und also die Verschie-
denheit unserer Meinungen nicht daher kommt, daß die einen mehr Vernunft
haben als die anderen, sondern lediglich daher, daß unsere Gedanken ver-
schiedene Wege gehen und wir nicht alle dieselben Dinge betrachten.
Denn es ist nicht genug, einen guten Kopf zu haben; die Hauptsache ist, ihn
richtig anzuwenden. Die größten Seelen sind der größten Laster ebenso fähig
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wie der größten Tugenden, und die nur sehr langsam gehen, können doch,
wenn sie den richtigen Weg verfolgen, viel weiter vorwärtskommen als jene,
die laufen und sich vom richtigen Wege entfernen.
Was mich betrifft, so habe ich mir nie eingebildet, daß mein Geist in irgend
etwas vollkommener wäre als die Geister vom gewöhnlichen Schlage; ich habe
sogar oft gewünscht, den Gedanken so bei der Hand, die Einbildung so fein
und deutlich, das Gedächtnis so umfassend und gegenwärtig zu haben wie
manche andere. (...)
Aber ich bekenne ohne Scheu: ich glaube darin viel Glück gehabt zu haben,
daß ich schon seit meiner Jugend mich auf solchen Wegen angetroffen, die
mich zu Betrachtungen und Grundsätzen führten, aus denen ich mir eine
Methode gebildet, und durch diese Methode meine ich das Mittel gewonnen
zu haben, um meine Erkenntnis stufenweise zu vermehren und sie allmäh-
lich zu dem höchsten Ziel zu erheben, welches sie bei der Mittelmäßigkeit
meines Geistes und der kurzen Dauer meines Lebens erreichen kann.«

all seine Kraft zurückzugeben. Versuchen wir uns in geläufi-
ger Sprache an den ersten Zeilen. Der Ritter möge uns verge-
ben...

7.

»Alle Menschen sind gleich klug. Zum Beweis: selbst Nörg-
ler und Verklemmte fühlen sich im allgemeinen gut bedient.
Erstaunlich, daß sich nie jemand beschwert hat, zurückge-
blieben zu sein, oder? Ich schließe daraus, daß Klugheit, Grips,
gesunder Menschenverstand, Vernunft - nennen Sie es, wie
Sie wollen - jedem bei seiner Geburt in gleicher Dosis mitge-
geben wurden. Wie kommt es dann, daß alle Welt sich zankt
und die Meinungen auseinandergehen? Manche sind eben
gewitzter, sagen Sie mir... Nein, antworte ich, der Grund ist,
daß jeder nur seine eigene Nasenspitze sieht und nach seiner
Fasson grübelt. Es genügt eben nicht, einen hohen IQ und ton-
nenweise graue Zellen zu haben, man muß sich ihrer auch
bedienen können. Selbst die besten Gehirne können sowohl
einrosten als auch Funken schlagen. Im Grunde ist es, wie man
in Longchamp sagt: ein schlechtes Pferd, das stur geradeaus
galoppiert, kommt schneller zum Ziel als ein Supercrack, der
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in alle Richtungen ausschlägt. Ich, lieber Leser, behaupte nicht,
schlauer zu sein als andere. Mir wäre es manchmal lieber, ich
hätte einen weniger sprunghaften Geist und dafür die Kreati-
vität, das Gedächtnis, die Geistesgegenwart mancher anderer
Leute. (...)
Ich hatte - das sage ich ohne Scheu - ganz einfach Glück in
meiner Kindheit. Ich wuchs in einem besonders anregenden
Milieu auf und hatte reichlich Gelegenheit, meinen Kopf anzu-
strengen. Dabei habe ich mir meine eigene Methode zugelegt,
zu lernen und langsam, aber sicher Fortschritte zu machen,
bis ich mich eines Tages endgültig empfehle (man lebt nur kurz
auf dieser Welt). Ich bin nicht genial, aber ich weiß, wie ich
meinen bescheidenen Grips auf Hochtouren bringe, das ist
alles.«
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VI
Philosophen, die Ausweise bitte!

1.
Die meisten derer, die wir heute Philosophen nennen, haben
nicht von der Philosophie gelebt. Sie haben Philosophie nicht
studiert und nicht gelehrt. Es waren Kirchenmänner (Augu-
stinus, Malebranche, Berkeley), Staatsmänner (Mark Aurel,
Seneca), Astrologen (Giordano Bruno), Beamte (Montaigne),
Physiker und Mathematiker (Pascal, Descartes), Diplomaten
(Leibniz, Locke), Privatsekretäre (Hobbes, Hume), ohne
festen Wohnsitz (Rousseau), Präfekten des Kaiserreichs (Mai-
ne de Biran), Privatiers (Schopenhauer, Kierkegaard). Keiner-
lei Homogenität! Der »Philosoph« ist keine berufssoziologi-
sche Kategorie.

2.

Am 10. Juli 1970 verkaufen Sartre und ein Dutzend seiner
Freunde auf den Straßen von Paris La Cause du Peuple, eine
verbotene maoistische Zeitung. Die Polizei schreitet ein, und
die Gruppe findet sich auf dem Kommissariat wieder. Wie alle
anderen soll auch Jean-Paul Sartre seinen Ausweis vorlegen.
Ein komisches Bild: die Identität des berühmten Philosophen
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wird überprüft. Eineinviertel Stunden später verlassen die Ver-
käufer von La Cause du Peuple die Räumlichkeiten der Poli-
zei als freie Menschen, Sartre an der Spitze. Die Verwaltung
hatte ihn als »Schriftsteller« eingestuft. Hätte er darauf bestan-
den, als »Philosoph« registriert zu werden, wäre das Kom-
missariat wohl ordentlich in Bedrängnis geraten. Sartre war
nicht einmal Professor der Philosophie. Philosoph? Das zu
überprüfen braucht mehr als Eineinviertel Stunden. Die Ange-
legenheit harrt seit zwei Jahrtausenden ihrer Erledigung.

3.

Auf die schwierige Frage (»Was ist ein Philosoph?«) gibt es
eine Antwort, schwarz auf weiß festgehalten: die offizielle
Liste der in der Abiturklasse zu behandelnden Autoren. Aber
diese Liste erfährt im Lauf der Zeit merkwürdige Variationen.
Zum Beispiel tauchen im Lehrplan von 1960 plötzlich Mon-
taigne und Machiavelli auf - warum so spät? -, während Con-
dillac und Renan in der Versenkung verschwinden. Cournot
und Lachelier finden sich ein paar Jahre später ein, während
Schopenhauer, der doch Ende des 19. Jahrhunderts in Frank-
reich seine Blütezeit erlebte, noch immer fehlt beim Appell.
Malebranche ist ebenfalls abgeschlagen, während Thomas von
Aquin seinen Platz verteidigt. Bis heute entdeckt man weder
Valéry noch Cioran, noch Dante, Meister Eckhart, Avicenna,
Averroës, Maimonides oder Bertrand Russell. Besonders ko-
misch ist der Fall Diderot. Er wird von den zuständigen Behör-
den nicht als »Philosoph« betrachtet, sondern fällt in den
Bereich der »literarischen Unterwelt«. Tatsächlich hat er einen
sehr klaren Stil, der keiner Entschlüsselung bedarf und Kom-
mentatoren nicht unbedingt ermutigt.

In diesem wirren Durcheinander gibt es immerhin ein siche-
res Kriterium. Alle Autoren, die man im Lehrplan findet, sind
tot. Man muß sie erst eine Weile abkühlen lassen ... So kommt
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es, daß ein Gymnasiallehrer, der seine Schüler vor 1980 über
einen Text von Sartre hätte arbeiten lassen, gegen die Vor-
schriften verstoßen hätte. Jungen Lehrern wird allen Ernstes
von den Mitgliedern der Generalinspektion für Philosophie
erklärt, daß man aufgehört haben muß zu denken, bevor man
als interessanter Denker betrachtet werden kann.

4.

Die schönsten philosophischen Pflanzen sind immer außer-
halb des Treibhauses Universität gediehen. Descartes, Spino-
za, Malebranche, Leibniz, Diderot, Rousseau waren keine
Professoren. Sie besaßen kein Diplom. Diese Leute waren
irgendwo zwischen Klerikern und Schriftstellern angesiedelt,
lebten als Gleichgewichtskünstler unter den verschiedensten
Bedingungen. Seiltänzer von nirgendwo ... Gesellschaftlich
betrachtet ist die Philosophie eine Utopie ... Dieses merk-
würdige Gesindel - ohne festen Wohnsitz, bevor es sich der
Republik andiente - war immer zu finanziellen Akrobaten-
stücken gezwungen, um zu überleben ... Diderot dachte
zunächst an eine kirchliche Laufbahn, lebte dann von seiner
fleißigen Feder, bis er schließlich, als es um die Zukunftssi-
cherung seiner geliebten Tochter ging, die kompromittieren-
de Schirmherrschaft Katharinas II. von Rußland akzeptierte.
Und als das moderne Professorengeschlecht die Bühne betrat,
haben die größten Akteure schleunigst ihre Ziehmutter ver-
lassen, um ins Ungewisse aufzubrechen (Nietzsche, Sartre).
Diejenigen, die an der Universität blieben, sind im allgemei-
nen nicht nachhaltig bekanntgeworden, so ist das. An wen
erinnert man sich heute: an Auguste Comte (dem es nie gelang,
ein Katheder zu besetzen) oder an seinen Zeitgenossen Roy-
er-Collard, an Bergson (der das Collège de France der Sor-
bonne vorzog) oder an Ollé-Laprune, an Jean-Paul Sartre oder
an Leon Brunschvicg?
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5.

Heute steht die Philosophie in dem Ruf, »literarisch« zu sein.
Einst war sie Synthese des Wissens. Sie umfaßte, vereinte die
»Wissenschaften«. Sie stellte die Verbindung zwischen den
einsamen Gelehrten in ihren Arbeitsstübchen her. Die Philo-
sophen waren Wissenschaftler. Denker wie Platon, Aristote-
les, Pascal, Descartes oder Leibniz betrieben Mathematik, Bio-
logie, Physik, Mechanik nicht als Dilettanten, sondern als
Forscher und Erfinder. Gleichzeitig betrachteten sie Philoso-
phie nicht als Hobby, als Sonntagsbeschäftigung, als Gegen-
stand gesellschaftlicher Konversation, als Freizeitgestaltung
des Gelehrten im Ruhestand oder als Kulturjournalismus. Sie
waren deren »Amateure«, nicht im heutigen abgewerteten Sin-
ne des Wortes, sondern in seiner ursprünglichen Bedeutung:
»derjenige, der liebt«. Der Philosoph ist ein Liebhaber der
Weisheit. Unermüdlich, engagiert, leidenschaftlich folgt er sei-
ner Berufung, ohne daraus zwangsläufig einen Beruf zu
machen. Er lebt für die Philosophie, nicht von der Philoso-
phie.

6.

Die Erschaffung der Kategorie Philosophieprofessor hat Zeit
gebraucht. Seine Kleider wurden erst im 19. Jahrhundert
geschneidert und fertiggestellt. Das Mittelalter kannte nur
Theologieprofessoren. Was Philosophie als Lehre angeht, gab
es den glücklosen Versuch des einsamen Sterns Abélard im
12. Jahrhundert und dann hundert Jahre später die »averro-
istische« Krise. Flüchtige Lichtblicke, Trugbilder ...

Um ihren Lebensunterhalt zu verdienen, arbeiteten die Phi-
losophen als Privatlehrer. Wenn sie sich an das Haus eines Für-
sten banden, schnitten sie nicht schlecht ab, wie das Beispiel
eines Hobbes lehrt. Um seinen Schülern, den Söhnen des Her-
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zogs von Devonshire, von Sir Clifton und William Cavendish,
das große Buch der Welt zu zeigen, bereiste er dreimal den
Kontinent (1610, 1629, 1631). Verdingt sich der Philosoph
dagegen bei einem Bürger, wie Rousseau in Lyon, Hegel in
Bern, Kant und Fichte in ihrem Geburtsort, macht er nicht
viel her: Hauslehrer, Diener gewissermaßen ... Die Julien
Sorels der Philosophie hatten damals nur ein Verlangen: Kar-
riere zu machen in den Nationalstaaten, die aus den Ruinen
der Kaiserreiche (des deutschen, des napoleonischen) neu ent-
stehen. Aber der Weg ist weit. Kant verbringt den größten Teil
seines Lebens kümmerlich als Privatdozent, das heißt mit Vor-
lesungen, die nicht vom Staat bezahlt werden. Er hält Vorle-
sungen zu Hause oder in Sälen, die er in der Stadt anmieten
muß. Georg Wilhelm Friedrich Hegel führt ein regelrechter
Kreuzweg von Bern nach Berlin über die Stationen Tübingen
und Jena. Schlecht bezahlt, schwer zu verheiraten, entkommt
der Philosoph schließlich Bürgertum und kleinem Adel, um
von der Universität entlohnt und anerkannt zu werden. Der
Höhepunkt! Seine althergebrachte Vorstellung von »Sicher-
heit« erhält nun einen anderen Sinn. Sie ist nicht mehr, wie bei
den Griechen, ein Zustand innerer Ausgeglichenheit für ein
Leben in der Gegenwart ohne Sorge um die Zukunft, sondern
eine gesellschaftliche Voraussetzung, ein beruflicher Vorteil,
eine Karriereperspektive.

7.

Aber die Gattungsgeschichte ist 1830 nicht beendet. Zu jener
Zeit ist die Hörerschaft von Hegel noch sehr gemischt. Im
Hörsaal findet sich neben den Studenten alles, was in Berlin
Rang und Namen hat und sich bilden will, Bürger, Frauen,
Soldaten. Eine Mischung sämtlicher Altersgruppen und
Gesellschaftsklassen (und Arten, sich zu kleiden)... Man kann
sich noch heute eine ungefähre Vorstellung davon machen,
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wenn man sich einen Hörsaal des College de France ansieht.
Die »sortierte« Hörerschaft kommt später, im 20. Jahrhun-
dert, wenn der Philosoph zu einem für Studenten ausgebilde-
ten Professor wird. Und auch - eine französische Erfindung
- für Gymnasiasten ... Da haben wir dann seine nach Alters-
klassen eingeteilte, sorgfältig homogen zusammengesetzte
Hörerschaft. Weil er sich um »junge Leute« kümmert (ein ver-
schwommener Begriff, der einst bis zum vierzigsten Lebens-
jahr reichte), hat der »Philosophieprof« das Gefühl, Sokrates
zu gleichen. Als ob Alkibiades wie ein Schüler der Abitur-
klasse ausgesehen hätte... Mit Aufseher- und Reproduktions-
aufgaben beschäftigt (an der Universität befaßt er sich nur noch
mit der Heranbildung weiterer Philosophieprofs), untermau-
ert er seine Stellung mit Hilfe der »Pädagogik«. Eine zweifel-
hafte Verwandlung, wenn es stimmt, daß der »Pädagoge« auf
der sozialen Leiter noch tiefer angesiedelt ist als der Privat-
lehrer. In Athen bezeichnete man mit diesem Wort den Skla-
ven, der die Aufgabe hatte, die Kinder auf dem Schulweg zu
beschützen.

8.

Wie alle »Sophisten« seiner Zeit hatte Hippias von Elis den
Ehrgeiz, seine Schüler auf allen Gebieten sachkundig zu
machen. Seine Gebühren - sie waren sehr hoch - verwunder-
ten die anderen Philosophen, die nie daran gedacht hatten, daß
man mit einer so elementaren Tätigkeit wie dem Denken Geld
verdienen könnte. Hippias wußte, was Leistung wert war.
Manchmal ließ er sein Athener Publikum sitzen und ging zu
den Olympischen Spielen. Dort hielt er auf Anfrage Reden
über jedes Thema. Dieser Meister aller Formen der Bered-
samkeit, dieses philosophische Multitalent war ein universa-
ler Mann, der auch seine Hände zu gebrauchen verstand. Die
Tradition überliefert, er habe sich in allen Berufen geübt und
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sich sogar seinen Mantel selbst genäht. Das war sein Weg zu
einer rundum enzyklopädischen Bildung.

9.

Augustinus war ein Organisator. Er schrieb seine Texte nicht
aus Vergnügen am Studium oder aus Liebe zu schöner Lite-
ratur. Der Bischof von Hippo Regius war eine Art Präfekt, ein
Minister für Recht und Soziales. Er verwaltete das Vermögen
seiner Kirche, vor allem die Spenden reicher Witwen - sehr
wichtig, die Witwen ... -, war bei Prozessen als Schiedsrich-
ter tätig, regelte die Benutzung des Gemeindebackofens oder
die Eichung der Waagen. Er mußte seine Mitbürger gegen die
Wandalen mobilisieren, die am Ende seines Lebens von Mit-
teleuropa bis nach Hippo Regius vordrangen.

Augustinus war auch Parteiführer in einer aus feindlichen
Richtungen bestehenden Kirche: Arianisten, Manichäer,
Donatisten, Pelagianer, Doketen ... Man massakrierte einan-
der wegen der Heiligen Dreifaltigkeit oder der Erbsünde. Eine
explosive Mischung! Die Christen verfolgten sich gegensei-
tig, und die Bischöfe läuterten sich bei lautstarken Synoden
und Konzilen - ein wenig wie die heutigen Kommunisten, die
ihrerseits gespalten sind in Marxisten, Sozialdemokraten,
Bakunin-Anhänger, Bolschewiken, Menschewiken, Trotzki-
sten, Maoisten. Augustinus ist der Lenin der Spätantike. Ein
maghrebinischer Lenin, denn er war Berber, geboren in Tha-
gaste, dem heutigen Souq Ahras in Algerien, Student und Leh-
rer in Karthago, dann Bischof in Hippo Regius, nahe dem heu-
tigen Annaba in Algerien. Ein Afrikaner ...

Natürlich war er vom Kulturkreis her auch Römer, mit Latein
als Muttersprache und einem Vater, der ein kleiner Beamter
des Kaiserreichs war. Eine pied-noir-Familie der damaligen
Zeit... Augustinus hatte das typische Gesicht derer von »da
unten« ... Und auch den Akzent, wenn er Latein sprach, einen
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Akzent, der ihm einigen Spott eintrug, als er in Rom und Mai-
land abstieg. Ein maghrebinischer Kirchenvater!

10.

Er kämpfte für die Einheit aller Christen, aber nur um seine
Richtung, seine Prägung, seine Linie, seine Kirche durchzu-
setzen. Gewiß, an den Massakern dieses Bürgerkrieges hat er
nicht teilgenommen. Seine einzige Waffe? Das Wort... aber
stets im Dienste der Zentralmacht, des Kaiserreichs. Dieser
Inquisitor ohne Inquisition hat seinen Heiligenschein wohl-
verdient. Er war ein »Heiliger«, aber einer der »aktiven« Kate-
gorie, kein kontemplativer Philosoph.

11.

Zu den Lieblingsbeschäftigungen der Philosophen gehörte die
Erziehung von Prinzen und jungen Aristokraten. Die Ergeb-
nisse waren im allgemeinen katastrophal.
Platon versuchte es in Syrakus während eines Erbfolgekrie-
ges, der den Stadtstaat und ganz Sizilien nach dem Tod des
Tyrannen Dionysios entzweite. Der Aristokrat Platon hatte
nichts gegen Diktaturen. Er wollte sie nur im Licht seiner Phi-
losophie »erleuchten«. Dreimal reiste er nach Sizilien. Aber er
traf die falsche Wahl. Gegen Dionysios den Jungen, den Sohn
des Tyrannen, ergriff er Partei für einen gewissen Dion, den
er zu seinem Schüler machen wollte. Ohne großen Erfolg. Zwi-
schen zwei Bündniswechseln und einigen Massakern rief dann
Dionysios Platon als Ratgeber zu Hilfe (heute würde man von
Berater sprechen). Anstatt in diesem Bürgerkrieg etwas mehr
philosophische Gelassenheit an den Tag zu legen, wurde alle
Welt nur tyrannischer. Dionysios beschuldigte Platon der Ver-
schwörung, stellte ihn unter Hausarrest und verkaufte ihn
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schließlich als Sklaven. Der Aristokrat Platon mit Ketten an
den Füßen... Er kam darüber hinweg und fuhr verbittert nach
Athen zurück.

Sokrates hatte - wie wir gesehen haben - auch nicht mehr
Glück mit Kritias, Alkibiades und den anderen; aufrühreri-
sche Politiker, die gegen den eigenen Staat die Waffen erho-
ben ...

Was Aristoteles angeht, so hieß das Ergebnis seiner Erzie-
hung Alexander. Drei Jahre hatte er ihn als Schüler. Was für
ein Meisterwerk! ... Der große Alexander, ein skrupelloser
Kaiser, in seinem Größenwahn überzeugt, aus dem Schenkel
des Herakles hervorgegangen zu sein; der blutrünstige Erobe-
rer ließ unter anderen Heldentaten Theben dem Erdboden
gleichmachen, organisierte die Zwangsheirat von zehntausend
seiner Soldaten mit Frauen aus seinen Kolonien, zwang drei-
ßigtausend iranischen Kindern eine griechische Erziehung auf
usw.

Wie Alexander war Aristoteles Makedonier. Er hat immer
Makedonien verteidigt, auch als es nach Athen griff. Was ihm
einigen Ärger eintrug ... Aristoteles wurde zu Recht als Kol-
laborateur betrachtet, als Agent einer fremden Macht. Aber im
Gegensatz zu Sokrates ließ er sich nicht vor ein Gericht brin-
gen. Er floh nach Chalkis, nicht weit von Athen. Er mußte das
Lykeion aufgeben, die Schule, die er gegründet hatte. Trauri-
ges Ende: der Philosoph, wie man ihn im Mittelalter nannte,
starb allein, ohne Schüler... Als nach der makedonischen Dik-
tatur die Demokratie wiederhergestellt wurde, beschlossen die
Athener, daß die philosophischen Schulen eine Sondergeneh-
migung zur Eröffnung beantragen mußten. Sie rochen zu sehr
nach Diktatur und Parteinahme für das Ausland.

Das pädagogische Werk Senecas ist ebenso katastrophal: sein
Schüler hieß Nero. Das Ergebnis dieser Erziehung war
schmerzlich für Rom und für Seneca selbst, der sich eines schö-
nen Tages im Jahre 65 auf ausdrücklichen Befehl seines ein-
stigen Schülers die Pulsadern öffnen mußte.



57

12.
Descartes wäre erstaunt und verärgert gewesen oder hätte viel-
leicht nur lächelnd die Achseln gezuckt, wenn man ihm gesagt
hätte, er sei »Philosoph«. Dieses Wort erinnerte ihn an die
Herren mit Doktorhut und langem Talar an der Sorbonne und
an andere Kommentatoren des Aristoteles.

Die Philosophie brachte ihm kein Geld ein. Wovon lebte er?
Von den Erträgen des väterlichen Erbes, dem Grundbesitz im
Poitou. Er war ein Edelmann, der sich mit Mathematik, Phy-
sik, Medizin, Pionierwesen, Theologie und Philosophie
beschäftigte, aber keiner Zunft angehörte, keinem Orden, kei-
ner Bruderschaft, keiner Sekte, keinem Herrscher, keiner
Schule, keiner Fakultät. »Philosoph« ohne Firmenschild, ohne
eigenes Haus ...

13.

Bevor sich Bento - auch Baruch oder Benedictus - de Spino-
za (oder d'Espinosa) der Metaphysik zuwandte, beschäftigte
er sich mit Obst und Gemüse. 1654 beim Tod seines Vaters
Michel, Oberhaupt der jüdischen Gemeinde Amsterdams und
Importeur von Kolonialwaren, übernahm er mit seinem Bru-
der die Leitung des Geschäfts unter dem Firmennamen »Ben-
to und Gabriel Despinosa«.

Nach seinem Ausschluß aus der jüdischen Gemeinde lebte
Spinoza als Junggeselle in Gästezimmern, empfing einige
Freunde, erteilte Unterricht in Philosophie, Hebräisch, Latein
und schliff optische Linsen.

Seine ursprüngliche kaufmännische Ausbildung vergaß er
nie. Sein Hauptwerk, die Ethik, ausgearbeitet more geometri-
co, das heißt wie eine mathematische Abhandlung, hat die
Strenge eines Geschäftsbuchs, in dem alles belegt und berech-
net ist.



58

14.

Rousseau hatte einen »handwerklichen« Beruf gefunden, der
es ihm ersparte, mit Philosophen und anderen Buchschreibern
verwechselt zu werden: er kopierte Noten.

Diese Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verschaff-
te ihm ein gutes Gewissen. Als unabhängiger Erwerbstätiger,
der weder reich noch arm war, konnte er sich einbilden, zur
Welt der Handwerker zu gehören. In Wirklichkeit machte er
sich etwas vor. Die Aufträge seiner wohlhabenden Kunden
erhielt er, weil er Rousseau war, der große Rousseau, der
Schriftsteller, der Opernlibrettist. Tatsächlich war er kein be-
sonders guter Kopist. Sein Geist ging auf Reisen, wenn er die
Partituren abschrieb. Es mangelte ihm an Konzentration, er
machte Fehler, er mußte radieren und Korrekturen vorneh-
men. Er kopierte, wie er botanisierte: um seinen Geist zu
beschäftigen. Außerdem war er teurer als die anderen Kopi-
sten der Hauptstadt.
Aber eine Partitur von Rousseau zu besitzen, selbst wenn sie
durchgestrichene Stellen aufwies oder schludrig gemacht war,
das war einfach schick ...

15.
Rousseau war nie arm. Aber er stöhnte stets, als ginge er am
Bettelstab. Daß er keine eigenen vier Wände besaß, hatte einen
einfachen Grund: Man hat ihm stets Häuser zur Verfügung
gestellt, und zwar die prachtvollsten. In den Wald von Mont-
morency zieht er sich nur deshalb zurück, weil er dort in einer
schmucken Villa leben kann - der Ermitage -, die Madame
d'Epinay eigens für ihn restaurieren ließ. Als er dann ein paar
Kilometer weiter in ein Chalet einzieht, das ihm der Herzog
und die Herzogin von Luxembourg anbieten, wird er nach
seinem eigenen Eingeständnis »der am besten und ange-
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nehmsten untergebrachte Privatmann Europas«. Das hindert
ihn jedoch nicht daran, sich selbst als »ohne Heim und ohne
Brot« zu bemitleiden. Er war der Schützling Friedrichs II., der
Herzogin von Sachsen-Gotha, des Prinzen von Conti, der
bereits erwähnten Luxembourgs usw. Alles nicht von Bedeu-
tung. Es ist beschlossene Sache, daß Jean-Jacques ein Ver-
folgter war. Er hatte es sich eingeredet. Ein Märtyrer! Der ein-
zige Beruf, in dem er sich je wiedererkannte ...

16.

Hegel hatte große Geldsorgen. Seine Bezüge als Lehrer hiel-
ten ihn und seine Familie mühsam über Wasser. Man fragt sich
gelegentlich, weshalb sein Stil so dunkel und unverständlich
ist; manche haben darin sogar einen Weg gesehen, die Zensur
auszutricksen. Die Erklärung ist einfacher: der Geldmangel.
Im Februar 1812, als er gerade geheiratet hat, schreibt er die
Logik und verrät einem Korrespondenten: »Zur gehörigen
Form hätte ich noch ein Jahr gebraucht, aber ich brauche Geld,
um zu leben.«

Womit bestätigt wäre, daß ein komplizierter Stil weniger
zeitraubend als ein klarer ist.

17.
Sartre kümmerte sich nicht um Geld. Er zählte nicht, er gab
aus, er warf mit Scheinen um sich. Politische Bewegungen,
streitbare Zeitschriften, humanitäre Angelegenheiten und ...
Mätressen, die zu unterhalten waren, zwangen ihn trotz sei-
ner Tantiemen zu ständigen finanziellen Akrobatenstücken.
Von den Kellnern wegen seiner astronomischen Trinkgelder
geschätzt, mußte er stets mindestens zehntausend (neue)
Francs bei sich haben, um sich wohl zu fühlen. Er kontrol-
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lierte bei seinen Verlegern weder die Einkünfte aus dem Ur-
heberrecht noch Verträge, noch Verkaufszahlen. Finanzielle
Probleme? Immer, aber niemals Angst. Als sich sein Sekretär
eines Tages besorgt über seine Finanzlage äußerte, beruhigte
er ihn: »Keine Sorge, ich habe ein Hirn aus Gold.«

18.

1927 beschließen Bertrand Russell und seine Frau Dora, ihre
Kinder John und Kate nicht mehr in die öffentliche Schule zu
schicken: die Erziehung dort ist ihnen zu religiös und zu mora-
lisierend. Was tun? Die Eheleute Russell kommen auf die Idee,
eine eigene Schule zu gründen mit etwa zwanzig Schülern, die
sie auf dem Land nahe Southampton in einer großen Besit-
zung namens Telegraph House unterbringen. Aber sehr
schnell stellt Russell fest, daß dieses Unternehmen ihn rui-
niert. Um das durch die Schule verursachte Defizit aus-
zugleichen, erhöht er die Zahl seiner Vorlesungen in den Ver-
einigten Staaten und schreibt Philosophisches ... Kleine
allgemeinverständliche Bücher zu den verschiedensten The-
men: Ehe und Moral, Die Eroberung des Glücks usw. Vom
Philosophen Russell kennt man im allgemeinen nur die Arbei-
ten zur mathematischen Logik. Gepriesen seien die Geldsor-
gen, die ihn dazu brachten, leichter zugängliche Dinge zu
schreiben!

19.
Ludwig Wittgenstein, Sproß einer sehr reichen Wiener Fami-
lie, besuchte bis zum Alter von vierzehn Jahren keinerlei Schu-
le. Dann machte er ein Ingenieurstudium und widmete sich
drei Jahre lang Luftfahrtforschungen an der Universität von
Manchester. Auch die Architektur begeisterte ihn. Er war Mit-
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arbeiter beim Bau des Hauses seiner Schwester Margarete,
einem avantgardistischen Gebäude in der Kundmanngasse in
Wien. Er hat ernsthaft an eine musikalische Karriere gedacht.
Schließlich wurde er Philosophieprofessor in Cambridge, wo
er einige Studenten unterrichtete.
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VII
Das Zeitalter der Gastmähler

1.

In Griechenland waren alle philosophischen Lehren mit Orts-
namen verbunden. Die Akademie bei Platon, das Lykeion bei
Aristoteles, der Garten bei Epikur, die Säulenvorhalle bei den
Stoikern. Selbst die Kyniker, von denen es heißt, sie hatten
weder Haus noch Herd, trafen sich auf dem Ringplatz der
athenischen Vorstadt Kynosarges, dem Platz des Hundes.
Daher leitet sich ihr Name ab. Sie waren »Hunde« unter den
Philosophen, aber keine streunenden Hunde. Wie alle grie-
chischen Philosophen versammelten sie sich gern in Sport-
hallen, den Palästren - und bei Gastmählern.

2.

Die Philosophie wurde in Griechenland bei Gastmählern
(symposion) geboren, vorgetragen von Gästen mit glänzenden
Augen. Wenn man zu mehreren in der Abendkühle zur Stun-
de der Eule - der Vogel der Minerva, Symbol der Weisheit -
zusammensaß, war die Zeit gekommen, sich der tiefgründig-
sten aller Zerstreuungen hinzugeben: der Philosophie. Denn
die Griechen sahen zwar die Nützlichkeit ernster Themen ein,
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nicht aber die Notwendigkeit, sie ernst zu behandeln. Ein
Thema wird ausgewählt - in Platons Gastmahl zum Beispiel
die Liebe -, und jeder hält seine Rede dazu. Jeder Gast wartet
auf den Myrtenzweig, mit dem ihm das Wort erteilt wird. Man
verteilt Kränze, Blumenhüte, veranstaltet Zechgelage, singt
einen Päan zum Klang der Flöte. Es wird ein Krug gebracht,
aus dem die Diener das Glas jedes Gastes füllen. Die Zungen
lösen sich, der Geist geht auf Reisen. Die Seele schwingt sich
auf ins Reich der Ideen! Ein Philosoph, der Wasser trinkt ? Das
hätten die Griechen nicht gewollt.

3.

Bei einem anderen »Gastmahl«, dem des Lukian (zweites Jahr-
hundert n.Chr.), legen Philosophen aller Richtungen - Pla-
toniker, Aristoteliker, Stoiker - weniger Haltung an den Tag.
Sie beschimpfen sich, bewerfen sich mit Weingläsern und prü-
geln aufeinander ein. Am Ende pinkelt ein Kyniker auf den
Boden und pustet die Kerzen aus, weil er eine Flötenspiele-
rin vergewaltigen will. Kein Vergleich mit den zivilen Um-
gangsformen bei Platon, aber vielleicht realistischer. Wie wäre
es, wenn man das Gastmahl des Platon nach Art des Lukian
neu schriebe?... Und wenn Platon das Ganze den Erforder-
nissen seiner Akademie entsprechend und aus Sorge um Acht-
barkeit ausgeschmückt hätte? Philosophie ist lediglich eine
Unterhaltung bei einem Gastmahl. Man sollte sie nicht so ernst
nehmen.

4.

Bei den epikureischen Gastmählern ging es sehr streng zu. Man
feierte das Gedenken an den Meister, aber frugal, ohne Trun-
kenheit, ohne Ausschweifungen, ohne Geschichten über
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homosexuelle »Anmache« wie bei Platon, ohne Zechgelage
oder Vergewaltigungen wie bei Lukian. Aber man streckte
sich noch aus nach Art der Griechen. Als Christus später sei-
ne Jünger um sich scharte, saß man nur noch rund um einen
Tisch, um ein wenig Brot und Wein zu teilen. Das Abend-
mahl, die cena*, erinnert eher an ein kaltes Büffet vor dem
abendlichen Rückzug ins Private.

Danach verschwindet die Nahrung ganz, und wir kommen
zu der enttäuschenden Situation von heute: man redet an »run-
den Tischen«, ohne etwas zu essen oder zu trinken. »Sympo-
sien«, aber mit leerem Magen! Die Zeitgenossen lassen sich
gewissermaßen mit Worten abspeisen. Die Menschheit ist in
der Lage, die Hungersnöte zu bannen, aber die Philosophie
ist auf Diät gesetzt. Die Philosophen veranstalten keine Gast-
mähler mehr, sie begnügen sich damit, Platons Gastmahl zu
kommentieren. Dabei brauchten die Lehrer nur eins zu tun,
wenn sie den Schülern eine lebendige Lektion in Platonismus
erteilen wollen: Gastmähler organisieren.

5.

In Rom war die Philosophie allgegenwärtig. Nicht nur in rei-
chen Häusern, wo der gute Geschmack und die Mode ver-
langten, daß man sich zur Unterhaltung und Beratung einen
Philosophen hielt, sondern auch in öffentlichen Gebäuden:
Forum, Areopag, Portiken, Sporthallen, Bäder. Vor allem Bä-
der ... Der Geist sprühte dort ebenso wie der Dampf. Natür-
lich dienten diese Orte der körperlichen Reinigung, aber man
suchte sie auch auf, um zu diskutieren, Neuigkeiten zu er-
fahren, den Erzählern zu lauschen ... und den Philosophen.
Zwischen zwei Massagen tauschte man tiefgründige und end-
gültige Ansichten über den Zustand des Universums, die

*cena: bei den Römern Mahlzeit, die nach den »Geschäften« eingenommen
wird (um 17 Uhr).
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Seelenlage, die Notwendigkeit des Selbstmords, die Art des
Umgangs mit Sklaven usw. aus. Vor der müßigen Kaffeehaus-
Philosophie triumphierte die Philosophie in den Bädern.

6.

In der Schule Plotins im Rom des dritten Jahrhunderts trenn-
te ein Vorhang die Straße vom Hörsaal. Ein Vorhang aus ein-
fachem Stoff! Die Geräusche, die Gerüche konnten ein-
dringen. Der stufenweise Aufstieg zum Ureinen - geliebtes
mystisches Thema bei Plotin - war abhängig von einem Wind-
stoß. Hatte man den Vorhang einmal hinter sich, konnte man
den Meister nach Belieben fragen. Seine Vorlesung war äußerst
chaotisch, und die Zuhörer plauderten in aller Freiheit. Kein
systematisches Expose, keine große Pädagogikmaschine; denn
Plotin besaß die Gabe, mehrere Probleme gleichzeitig zu
reflektieren. Die Gabe mentaler Allgegenwart. Während er
lehrte, stellte er seine eigenen Überlegungen an.

Er konnte mit den Studenten diskutieren und gleichzeitig
seinen Gedanken nachgehen. Er war für andere und zugleich
für sich selbst präsent. In seinem Kopf gab es zwischen der
Sorge um sich selbst und der Sorge um die anderen nur eine
unbedeutende Trennung, wie ein Vorhang.

7.

Einzig zu sein wie der Gott der Christen, der Juden und der
Moslems ist ein trauriger Zustand, der keinen Sterblichen mit
Neid erfüllen sollte. Ewige Langeweile! Seltsame Idee, einen
einzigen Gott anzubeten! Die griechischen Götter lebten in
Gemeinschaft. Einsamkeit hätte sie in ihrer Allmacht ge-
kränkt. Wenn es Gott gibt, ist er nicht allein.
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Als Abelard* nach all seinem Ärger wegen Heloise aus dem
Kloster Saint-Denis vertrieben worden ist, beschließt er, sich
zurückzuziehen. Er erinnert sich, daß er ein Stück Land nicht
weit von Nogent-sur-Seine besitzt. Ein nacktes, unbebautes
Stück Land, nichts als Erde. Dort will er sich niederlassen,
allein, nur von seinem Schüler und Diener begleitet. Er baut
sich eine Hütte aus Lehm und Schilfrohr, eine armselige Behau-
sung. Er ist völlig abgebrannt, will aber nicht betteln, obwohl
das für einen Mönch keine Schande gewesen wäre. Er ent-
scheidet sich für ein armes, einsames Leben. Aber da holen ihn
sein Ruf und seine Bewunderer ein ... In Paris bei den Stu-
denten breitet sich das Gerücht aus, der große Abélard habe
sich weniger als dreißig Meilen von der Hauptstadt entfernt
niedergelassen. Die Getreuen strömen herbei. Ein unglaubli-
ches Lager wird aus dem Boden gestampft: eine Universität
aus Schilfrohr und Lehm, die Abélard Paraklet nennt, das heißt
»Heiliger Geist«. Hütten und ein Oratorium entstehen auf dem
Gelände. Abélard sieht sich von der Horde der per pedes Ange-
reisten gezwungen, seine Vorlesungen wiederaufzunehmen.
Aber sehr rasch wird die Lage dieser »Philosophenkommune«
unhaltbar. Klatsch und Eifersüchteleien kommen auf. Die Kir-
che schreitet ein in der Gestalt des Bernard de Clairvaux, um
die Rebellen zur Ordnung zu rufen. Es nützt nichts, daß
Abélard seine Schüler beruhigt und ihnen rät, sich ein Stück
weiter in das Dorf Quincey zurückzuziehen. Der Skandal ist
nicht mehr einzudämmen. Bernard fordert Sanktionen, damit
diese Quelle geistiger Verschmutzung sich nicht stromab-
wärts ergießt und die Hauptstadt überschwemmt. Abélard hält
es für ratsamer, in die Bretagne zu fliehen. Heute arbeitet ganz
in der Nähe des Paraklet und der erloschenen Flammen des
Heiligen Geistes der Atomreaktor des Kraftwerks von
Nogent-sur-Seine.

*'Siehe Seite 121.
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9.

Hegel will im Zentrum bleiben. Im Zentrum Deutschlands,
das heißt in Preußen, im Zentrum Berlins, das heißt an der
Universität. Und an der Universität bildet die Philosophie
natürlich das Kernzentrum ... Übrigens ist die Wissenschaft
für Hegel kreisförmig. Alles Wissen ist eine Rotation des Gei-
stes um sich selbst. Erfaßt man das Zentrum, hat man alles
erfaßt. Ganz klar, daß der Philosoph in die Hauptstadt gehört,
ins Zentrum der Macht. Unwichtig, ob die Stadt angenehm,
gastfreundlich, dem Denken nützlich ist. Nicht zu ändern, daß
Berlin damals eine neue, staubige, von allen Winden geplagte
Stadt inmitten von Sümpfen ist. Dort muß man sein, dort und
nirgendwo sonst; auf gar keinen Fall in der Provinz, an den
Rändern, an der Peripherie, im Exil. Schon im 13. Jahrhundert
proklamierte ein gewisser Jean de Jandun: »Wer nicht in Paris
lebt, ist nur ein halber Mensch.« Aber die Hauptstadt war
damals ein erstrebenswerter Ort wegen ihrer Meister, ihrer
Studenten und des Quartier latin, nicht weil sie Sitz des Königs,
des Hofs und der Minister war. Für Hegel dagegen zählt ein-
zig das politische Herz, der Ort, an dem alles zentralisiert ist.
Das Drama daran ist, daß sich der Philosoph, einmal in Ber-
lin und auf dem Gipfel seiner Karriere, nicht sicherer fühlt. Er
fühlt sich sogar schwächer denn je. Die Macht hält ihn, er sieht
sich einer Kabale, einer Intrige preisgegeben, er ist im Zen-
trum der Angst.
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VIII
Der Mittagsdämon

1.
Im 3. Jahrhundert unserer Zeit erlebt der Wadi An Natrun
in Ägypten einen ungeheuren Zustrom an Askesewilligen.
Anachoreten, die in tiefster Einsamkeit leben, Koinobiten, die
ein zurückgezogenes Gemeinschaftsleben führen (in einem
Kloster zum Beispiel), wurden so zahlreich, daß man bald
feststellen mußte: es ist schwer, in der Wüste allein zu sein.
Mystische Überbevölkerung! Denn so zahlreich sind Höhlen
und schattige Plätze dort nicht ... Der Durst, vor allem der
Durst bricht die Autonomie und läßt die Einsiedler gegen
ihren Willen näher zusammenrücken. Das Wasser kommt
nicht zum Eremiten, er muß schon selbst hingehen. Wenn er
etwas trinken will, nimmt er seinen Stock, seine Kalebasse
oder die Ziegenhaut, die ihm das Trinkgefäß ersetzt, und
begibt sich zur Wasserstelle. Und was findet er dort? Den
anmutigsten und beunruhigendsten Teil der Menschheit:
Mädchen, Frauen, Kinder. Sie lachen, sie bespritzen sich, sie
sind halbnackt. Immer wieder rutscht der Stoff von ihren
Schultern. Die Mädchen lassen es sich nicht nehmen, den
schmutzigen Asketen durch Gesten oder Scherze zu provo-
zieren, wenn er seinen Blick von ihrer glänzenden Haut
abwendet, vor allem von der der Kinder. Möge Gott den Aske-
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ten vor der Päderastie bewahren! Die Überlebenshandbücher
für Einsiedler in der Wüste waren damals eindeutig: Mehr
noch als Frauen sind Kinder zu fürchten als eine Versuchung
Gottes!

2.

Eine andere Gefahr: Schlag zwölf Uhr, wenn die Hitze drük-
kend ist, bleiben Sonne und Zeit stehen. Dann überfällt Welt-
schmerz den Eremiten, er bekommt den Blues ... Das ist die
sogenannte Azedie, die unter dem Namen »Mittagsdämon« in
die Geschichte eingegangen ist, ein Trieb, der ursprünglich
nichts mit Unzucht zu tun hatte. Es ist die Lust zu schlafen,
aufzubrechen, diese Hütte, diese Höhle, diese Wüste zu ver-
lassen, aufzugeben. Jahrhundertelang wurde die Azedie zu den
acht Todsünden gerechnet, aber diese Ehre blieb ihr nicht ver-
gönnt. Der Heilige Gregor schlug sie der Trauer zu. Wenig-
stens eine Todsünde weniger für die Menschheit! Und eine
gefährliche Stunde gebannt: Der Mittag bedroht unser Heil
nicht mehr.

3.
Es gab außerdem die Styliten (vom griechischen stylos, Säule).
Diese Einsiedler der Höhe lebten tatsächlich auf Säulen, um
sich von der Masse noch deutlicher abzugrenzen. Aber hoch
oben auf den Ruinen waren sie den Blicken nur stärker aus-
gesetzt. Je sichtbarer sie sich von den Sterblichen abhoben,
desto eindeutiger machten sie sich selbst zu Objekten der Neu-
gier. Das war die schicke, kokette Seite ... Kann man sich heu-
te einen Bernard-Henri Levy mutterseelenallein auf der Spit-
ze der Vendome-Säule vorstellen? Für die Eremiten ist die
Säule Selbsttäuschung oder Masche... Sie verkörpert das Para-
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dox extremer Einsamkeit: sie braucht Zuschauer, sonst funk-
tioniert sie nicht.

4.

Am Kolleg in La Fleche brauchte Descartes wegen seiner
schwachen Gesundheit nicht wie seine Kameraden in aller
Herrgottsfrühe, sommers vier Uhr, winters fünf Uhr, aufzu-
stehen. Er gewöhnte sich an, gegen die Gepflogenheiten sei-
ner Zeit bis nach Sonnenaufgang im Bett zu bleiben. Kartesia-
ner zu sein bedeutet auch: im Bett zu bleiben, wenn alles
ringsherum geschäftig ist, lange im Halbschlaf zu faulenzen,
wenn der Geist noch frisch ist, nicht zugeknöpft, würdevoll
und auf die Gesellschaft eingestellt. Die freischwebende Kon-
zentration auf sich selbst, das Schweifen außerhalb festgetre-
tener Gedankenpfade erlaubt es, die Zensur und den intellek-
tuellen Konformismus zu durchkreuzen. Das Bett, Boden der
Freiheit... Der junge Descartes träumt. Er lernt, in der Hori-
zontalen zu philosophieren. In dieser Zeit sind seine Klassen-
kameraden schon auf. Der Geist rutscht ihnen in die Bein-
kleider. Sie lernen auswendig, den Oberkörper schön gerade
aufgerichtet, um sich besser mit vorgefertigten Gedanken voll-
zustopfen. Rene Descartes dagegen liegt im Bett. Er wird sie
alle überflügeln ... Später, als er in der Rue du Four unter dem
Schild der Drei Rosenkränze wohnte, stattete ihm ein gewis-
ser Le Vasseur spätmorgens einen Besuch ab. Descartes' Die-
ner ließ ihn wissen, daß sein Meister ihn nicht empfangen kön-
ne. Der neugierige Besucher sah durch das Schlüsselloch und
entdeckte, daß Descartes sich im Bett Notizen machte. Dar-
über war er so erstaunt, daß er seine Indiskretion unverzüg-
lich an die Öffentlichkeit brachte.
In seinem Discours vergißt Descartes, das morgendliche
Nichtstun und die Langschläferei als Grundlagen seiner
Methode zu erwähnen.
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Der gesunde Menschenverstand ist die bestverteilte Sache
der Welt... Das Bett auch ...

5.

Augustinus sprach dem Bett jede philosophische Tugend ab.
Der Bischof von Hippo Regius bevorzugte den Tisch, die
große Tafel des Klosters, in deren Runde man während der
Mahlzeit ernsthaft diskutieren konnte.

6.

Ein weiterer philosophischer Ort: das Kabinett. Das Wort
meint ursprünglich einen abgeschlossenen Raum, in dem man
sich zu allen möglichen Anlässen in kleiner Runde versam-
melt: zum Regieren, zum Darmentleeren, zum Meditieren.
Die Psychoanalyse wird uns vielleicht den Zusammenhang
zwischen Machtausübung und Darmentleerung erklären: Man
löst ein Problem nicht, man entledigt sich seiner... Jedenfalls
war man bis zum 18 Jahrhundert niemals allein auf dem Abort.
Die Hose aufgehakt, die Beinkleider auf den Knöcheln, dis-
kutierte man unter Freunden. Dann kam die Zeit der Scham
und der Isolation. Der Individualismus bemächtigte sich der
Schließmuskeln, und das Unerhörte geschah: Einige originel-
le, eigenbrötlerische Geister dachten sich ein Kabinett aus, in
dem sie ganz für sich allein denken konnten. Eine Übung, die
den Alten unbekannt war. Sie dachten stets in der Gruppe, in
der Sekte, in der Kirche, mit einem Zitat, mit Versen, mit Maxi-
men, die durchgekaut wurden ... Bis zu dem Tag, als Michel
de Montaigne, der das Familienleben nicht schätzt, sich in sei-
nem Schloß einen Turm ausbauen läßt, in dem er lesen, schla-
fen und meditieren kann. Die Decke läßt er nicht ohne Koket-
terie mit vierundfünfzig lateinischen Maximen ausschmücken.
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Er braucht keine Seiten umzublättern, es genügt, wenn er in
seinem Zimmer nach oben blickt. Später wird das Kabinett zu
einem Arbeitsinstrument. Es bekommt Berufscharakter. In
der Rue Taranne verfügt Diderot über einen Raum in der fünf-
ten Etage, eine Dachkammer über seiner Wohnung. Das Kabi-
nett ist nicht länger die Schrulle eines gebildeten und frei
umherschlendernden Edelmannes, sondern eine Produkti-
onsstätte, aus der notwendig Manuskripte hervorgehen müs-
sen, das Atelier eines - sitzenden! - Handwerkers, umgeben
von seinen Instrumenten: Bücher, Federn, Papier und Streu-
sand zum Ablöschen der Tinte.

7.

Kant konnte bei Lärm nicht arbeiten. Im Haus mußte Toten-
stille herrschen. 1775 wechselte er die Wohnung, weil der Hahn
des Nachbarn ihn störte. Ein andermal forderte er die Königs-
berger Behörden auf, die Fenster des benachbarten Gefäng-
nisses geschlossen zu halten: Die Häftlinge sangen aus vollem
Hals, so daß der Philosoph sich nicht konzentrieren konnte.

8.

Am 9. April 1756 verläßt Rousseau Paris, um sich in der Ermi-
tage im Wald von Montmorency nur etwa zwanzig Kilome-
ter von Paris entfernt auf einem instand gesetzten, geräumi-
gen Wohnsitz niederzulassen, der Madame d'Epinay gehört
(»Mein Bär, hier Ihr Asyl«). Eine nicht wirklich verlassene
Region, die sich die gehobene Pariser Gesellschaft für ihre
Sommerresidenzen auserkoren hat. Später, nachdem Rous-
seau sich mit Madame d'Epinay überworfen hat, läßt er sich
vom Herzog von Luxembourg, Marschall von Frankreich,
nicht weit entfernt in Montlouis unterbringen. Ein Rückzug?
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Ja, insofern als die Philosophie im 18 Jahrhundert in den Salons
und Cafes stattfindet. Dennoch geht Rousseaus Gesell-
schaftsleben weiter, nur die Form wandelt sich: Diners, Emp-
fänge auf dem Lande. Man besucht ihn, man schreibt ihm. In
Paris war er nur ein Gast unter vielen, kein besonders glän-
zender Unterhalter, kein Mensch, der sich wirklich vorteil-
haft ins Licht zu rücken verstand. In Montmorency wird er
ein »Bauer«, er wird das Rauhbein, der »Bär«, der von sich
behauptet, kein Geschenk anzunehmen und keinen Besuch zu
empfangen. Was die Neugier der Aristokraten verdoppelt, die
mit dieser Art der Zurückweisung wenig vertraut sind. Sie ver-
fallen in Bewunderung und verlangen nach mehr.

Hätte Rousseau im Fernsehzeitalter gelebt, er wäre ein sehr
medienwirksamer Einzelgänger gewesen.

9.

1876 kehrt Nietzsche Deutschland den Rücken. Da er sich von
jeher in das humanistische Gedankengut der Griechen und
Römer vertieft hat, bricht er auf, um sein frisches Univer-
sitätswissen in der Sonne Italiens trocknen zu lassen. Ein bil-
liges Land, ein gutes Refugium für die mittellosen Intellektu-
ellen der damaligen Zeit. Zum Leben hat Nietzsche nur die
bescheidene monatliche Rente der Basler Universität, die Mit-
leid hat mit dem großen Kranken. In Rom, Genua, Turin, Sor-
rent mietet er sich bei Privatleuten oder in Familienpensionen
ein. Er schreibt an seine Mutter, bittet sie um Eßpakete und
einen kleinen Holzofen, denn im Winter friert es. Ein verlo-
rener Sohn? Diese befreiende Ruhelosigkeit ist auch ein Lei-
densweg. Nietzsche war fast blind. Er trug eine Brille mit
dicken Gläsern. Wenn er las, berührte seine Nase das Papier.
Mit Koffern zu reisen war für ihn eine Riesenaffäre. Am Oster-
montag 1888 verpaßt er den Zug, der ihn von Nizza nach Turin
bringen sollte, weil er in Savona die Schilder nicht richtig gele-
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sen hat. Er fährt in die falsche Richtung. Drei Tage Irrfahrt,
weil er gebrechlich ist und ganz allein reist... Jedes Jahr zum
Weihnachtsfest, das ihn an die Abende im Familienkreis erin-
nert, verfällt er in Depressionen. Er will in triumphierender
Einsamkeit leben und stirbt an seiner Verlorenheit. Seine
selbstgezogene Bilanz im Jahre 1883: »Sieben Jahre Einsam-
keit und, zum allergrößten Teil, ein wahres Hundeleben.«
Während er ganze Tage lang wegen seines Augenleidens in
einem Zimmer mit geschlossenen Läden liegt, findet Nietz-
sche zu den Katoiken zurück, jene ägyptischen Eremiten des
3. Jahrhunderts, die sich für ein Leben in der Dunkelheit ent-
schieden hatten.

10.

Die Vorlesungen Bergsons am College de France hatten
großen Erfolg: viele Leute wurden nicht eingelassen, die Zuhö-
rer standen auf dem Gang, an den Fenstern. Das Publikum
war gemischt. Man sah zahlreiche Damen mit Hut, denn
Bergson - ein spiritualistischer Philosoph - wurde von den
reichen Vierteln als wirksames Bollwerk gegen die schreckli-
chen Neukantianer der Sorbonne betrachtet. Und er redete so
trefflich! Als guter Bürger hat er Medaillen und Ehrungen
gesammelt: Offizier der Academie française (1886) mit Aus-
zeichnung für Verdienste um das Bildungswesen (1895), Rit-
ter, dann Offizier, Kommandeur, Großoffizier, Großkreuz
der Ehrenlegion 1930 usw. Dennoch war er kein weltoffener
Philosoph. Eher einzelgängerisch veranlagt, hat er weder Klan
noch Schule gegründet, sich in keinem spirituellen Meister je
wiedererkannt und keine Schüler gewollt. Er hatte eine sehr
sanfte Art, seine Bewunderer und Gesprächspartner auf
Distanz zu halten: er war außergewöhnlich höflich. Die Höf-
lichkeit bildete eine Wand, sie zeigte auf entwaffnende Weise
sein totales Desinteresse an den anderen. Die ausgesuchte
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Bergsonsche Höflichkeit war die Verfeinerung des wahren
Einzelgängers.

11.

Der 1884 geborene Gaston Bachelard gehörte zu einer Gene-
ration, die bei Kerzenschein studierte. Er erlebte den Über-
gang zur Elektrizität, zu dem, was er das »verwaltete Licht«
nannte. Fiat lux ... Zu Beginn des 20. Jahrhunderts denkt der
Philosoph plötzlich im Licht einer Glühbirne. Der Gedan-
kenfaden beginnt zu glühen. Mehr als zweitausend Jahre
Meditation bei Öl und Wachs gehen in Rauch auf. Die »Lam-
pen« des 18. Jahrhunderts waren mit einem Docht versehen
und wurden mit der Schere geputzt. Im 20. Jahrhundert dann
die vollkommen elektrifizierte Philosophie. Das bleibt nicht
ohne Folgen für das Denken. Was wird aus den Illuminaten?
Man fand sie leicht in den schattenreichen Ländern, in den
Meeren der Dunkelheit, welche die Städte einst waren, wo die
kleinste Silhouette gespenstische Dimensionen annahm. Das
weiße, kalte, gleichmäßige Licht, das nicht flackert, das dem
Unsichtbaren wenig Chancen läßt, macht Geistesblitze dage-
gen schwieriger.

12.

Zum Denken braucht man einen Rahmen, einen Winkel, eine
Ecke, eine kleine Ecke ... Ein Dach, Wände, eine Türschwel-
le. Sehr wichtig, die Türschwelle: die Philosophie empfängt
nicht Gott und alle Welt... Man muß sich einen bestimmten
Raumausschnitt zulegen und ihn besetzen. Dieser Rahmen
kann Schule, Akademie oder Universität heißen. Der Philo-
soph findet darin die Sicherheit einer Korporation - ein Wort,
das ja die »Einbeziehung in einen Körper« bezeichnet, wie in
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eine Immunhülle, eine schützende Blase. Das ist das verfüh-
rerische Konzept der Universität: eine Gemeinschaft von
Menschen, die ihr Leben unabhängig von Kirchen, Fürsten
und Herrschenden dem universellen Wissen widmet.

Natürlich ist die historische Wirklichkeit weniger brillant.
In allen Epochen gibt es Kasten, Privilegien, Sinekuren, Macht-
verhältnisse, neue Abhängigkeiten. Statt eines angeblich uni-
versellen Wissens kümmerliche Einzelkenntnisse. Statt her-
vorragender Köpfe Spezialisten, soll heißen Ignoranten. Statt
eines Rahmens und eines schützenden Gewölbes Löcher im
Himmel. Aber man braucht einen Himmel.

13.

Denken vollzog sich früher im Schutz eines gewaltigen prunk-
vollen Glasdaches. Es bestand im Universum mit seinen sie-
ben durchsichtigen, kristallsphärengleichen Himmeln. Ein
Schauspiel, das durch seine Regelmäßigkeit beruhigte ... Den
Kosmos zu beobachten bedeutete, ein wenig Ordnung in sich
selbst zu bringen (auf Griechisch heißt kosmos »Ordnung«).
Es gab so etwas wie ein Ineinandergreifen von Sphären, von
konzentrischen Kreisen: die Himmel, das Universitätsgewöl-
be, der Kopf des Denkers. Alle rund! Soweit die griechische
Version. In der mittelalterlichen Version ist die Welt der Bauch
Gottes. Der Mensch, seine Zeugung, bewegte sich darin,
geschützt durch eine Membranschicht. Die letzte Membran
ist die Universität, alma mater, die zweite Mutter.
Doch das erhabene Glasdach des Kosmos ist schon vor lan-
ger Zeit zu Bruch gegangen. Das Universum ist zu einem wind-
umtosten Haus geworden. Wo ist die beruhigende Hülle? In
einem berühmten Zitat erwähnt Kant im gleichen Atemzug
den »bestirnten Himmel« über sich und das »moralische Ge-
setz« in sich. Und dieser Doppelgedanke übte eine besänfti-
gende Wirkung auf ihn aus (wie alle Maniker war Kant ängst-
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lich). Aber was konnte er am Ende des 18. Jahrhunderts schon
Besänftigendes finden in diesem unendlichen Universum, des-
sen Zentrum überall und dessen Peripherie nirgendwo ist?...
Ein Jahrhundert vor ihm erbebte der modernere Pascal an-
gesichts des ewigen Schweigens dieser unendlichen Räume.
Nichts von Moral: Leere, Wirbel ... nicht zu reden von
Schwarzen Löchern ... Und im übrigen, wie konnte Kant bei
seiner Zeiteinteilung den Himmel über sich beobachten? Er
war einer, der mit den Hühnern ins Bett ging, das Gegenteil
eines Nachtschwärmers. Wenn die Sterne aufgingen, war Kant
schon längst eingeschlafen.



78

IX
Bachelards Tränen

1.

Beim Tod von Descartes stritten sich Franzosen und Schwe-
den um seine Leiche. Schließlich wurde die kostbare Hülle in
Stockholm auf einem Friedhof für Ausländer, Waisen und in
zartem Alter verstorbene Kinder bestattet. Man mußte bis
1822 warten, ehe der Schädel des Philosophen in sein Hei-
matland zurückkehrte. Man stellte ihn in eine Vitrine des
naturgeschichtlichen Museums, wo schon die knöchernen
Überreste einiger anderer Berühmtheiten aufbewahrt wurden.
Das war damals in Mode. Die wissenschaftliche Version des
Reliquienkults ... Das 19. Jahrhundert verehrte Schädel, ihre
Formen, ihren Umfang und vor allem ihre Höcker, an denen
man laut Aussage der Phrenologen die Intelligenz ablesen
konnte, einfach indem man wie bei der Blindenschrift mit der
Fingerspitze ihrer Erhabenheit folgte. Im 20. Jahrhundert ver-
legte sich diese Manie auf das Gehirn großer Männer. Wenn
Descartes heute gelebt hätte, seine Hirnsubstanz hätte das glei-
che Schicksal wie die Einsteins erlitten: die Untersuchung
unter dem Mikroskop! Tipp dir an die Hirnrinde, da sitzt das
Genie ...

Aber niemand hat sich um die Leber Descartes' gekümmert.
Dabei war dort der Schlüssel seines Wesens zu finden: nicht
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in seiner »Intelligenz«, sondern in seinem Mut ... denn die
Leber galt seit der Antike als Sitz des Mutes, der Angriffslust,
der Kriegslaune. Die hitzige Galle provozierte den »Koller«
(vom griechischen chole, Galle), der bei unseren Vorfahren
heftiger war. Dieser Verlust der Selbstkontrolle führte zu
unglaublichen Taten: katastrophalen (Ermordung eines Die-
ners oder Verwandten) oder glorreichen (einen Feind um die
Ecke bringen). Nun hatte Descartes aber ausdrücklich be-
kannt, mit dieser »hitzigen Leber« ausgestattet zu sein, die ein
energisches Temperament hervorbringt. Er besaß eine hitzi-
ge Leber oder, wie man heute sagen würde, er war ein Hitz-
kopf. Zu schade, daß nach seinem Tod keiner seiner Anhän-
ger daran gedacht hat, diese berühmte Leber in Formalin zu
konservieren!

Doch wenn »die Philosophie ein Kampfplatz ist« (nach
Kant), dann ist Mut ganz offensichtlich eine Kardinaltugend
des Philosophen - wenn auch nicht zwangsläufig die bestver-
teilte unter den berühmtesten Geistern ... Beispielsweise
Hegel, der seinen Rivalen Fries angreift, Leibniz, der Spino-
za verurteilt, was tun sie, was sind sie? Große Philosophen,
die kleine Gemeinheiten begehen? Oder sehr kleine Philoso-
phen, wie ein Diogenes, für den Mut und Weisheit eins waren,
sie beurteilt hätte?

2.

Sokrates wurde nur von den Platonikern, das heißt von einer
sehr kleinen Gruppe, als Vorbild betrachtet. Die übrigen Phi-
losophen der Antike hatten sich einen ganz anderen Schutz-
patron erwählt: Herkules (Herakles). Heute denkt man bei
diesem Namen an einen muskelbepackten Hollywoodhelden,
aber für die Alten, insbesondere die Kyniker, repräsentierte
er ein moralisches Ideal.
Seine Kraft lag im Geist. Ein Athlet des Willens! Ein Held,
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den man sich mager, nervös, tonisch vorstellen muß, die Augen
verzehrt von einem heiligen Feuer, ein Gelehrter ohne Lehr-
stuhl, ohne Bücher, ohne Diplom, nicht mit Weisheit, son-
dern mit Scharfsinn ausgestattet, großzügig. Er bereiste Euro-
pa und Asien, um den Guten zu helfen und die Ruchlosen zu
strafen: Nehmen Sie nur die Liste seiner Arbeiten. Die Legen-
de sagt außerdem, er sei mittellos gewesen, habe auf dem nack-
ten Boden geschlafen, ausgesehen wie ein Hungerleider und
nicht weniger als siebzig Kinder gehabt! Dennoch bezähmte
er sein feuriges Temperament besser als irgendein lüsterner
Gott. Vulkanisch, aber nicht geil... Als eine strahlend schö-
ne Amazone ihn eines Tages becircen wollte, packte er sie bei
den Haaren und nahm sie ziemlich brutal, um ihr klarzuma-
chen, daß man einem Herkules so nicht kommen konnte.

3.

Giordano Bruno ist ein anderer Herkules. Die gleiche Irrfahrt,
die gleiche Armut, die gleiche Selbstlosigkeit, die gleiche Un-
beständigkeit, die gleiche Vitalität. Es sind zwei Komman-
deure ohne Truppe, zwei Generäle ohne Armee, zwei Anfüh-
rer, die nichts anführen, zwei, die Wind säen, die weder Stadt
noch Schule gründen, die nur auf ihre eigene Kraft vertrauen
und enden, wie sie begonnen haben: allein, eingekreist von
wilden Tieren. Zwei Dünne mit glühenden Augen ... faszi-
niert vom Feuer, ihrem Element: beide starben in einer Feu-
ersglut. Herkules hat seinen Scheiterhaufen eigenhändig auf
dem Berg Öta errichtet, als er erkannte, daß er verloren war
(eine seiner eifersüchtigen Konkubinen gab ihm ein Gewand,
das mit dem Blut des Zentauren Nessos vergiftet war). Bru-
no, der eine Art Sonnenreligion verkündete und am Fuß des
Vesuv geboren wurde - Feuer, abermals Feuer-, weigerte sich
zu widerrufen und wählte damit den Tod in den Flammen der
römischen Inquisition.
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4.

Als Pierre Abélard (1079-1142), der älteste Sohn des Grund-
herrn von Pallet, das Wehrgehänge des Soldaten gegen die lan-
ge Klerikerrobe tauschte, war dies für ihn nicht gleichbedeu-
tend mit einem generellen Verzicht auf Waffen, er hatte
lediglich andere gewählt. Im Jahre 1100 geht der Einund-
zwanzigjährige nach Paris und fordert Guillaume de Cham-
peaux heraus, einen renommierten Theologen, der in der
Schule von Notre-Dame auf der Ile de la Cité fest im Sattel
sitzt. Abelards Sprache erinnert eher an einen Armeegeneral
als an einen Professor. »Ich errichtete mein Lager außerhalb
der Stadt, auf dem Hügel Sainte-Geneviève, wie um denjeni-
gen zu belagern, der sich meinen Platz angemaßt hatte.« Sein
erstes Manöver hatte darin bestanden, sich in der Königsstadt
Melun niederzulassen und dort eine Schule für abtrünnige
Pariser Studenten zu gründen. Zu Beginn des 12. Jahrhun-
derts war der Universitätskrieg auf dem Höhepunkt. Der
Streit ging darum, ob sich eine allgemeine (»universelle«) Idee
auf die äußere Realität gründe (die »realistische« These), oder
ob sie nur eine Bezeichnung, eine sprachliche Hervorbrin-
gung sei (die »nominalistische« These). Guillaume de Cham-
peaux war Realist, Abélard vertrat eine dritte »konzeptuali-
stische« These. Der zukünftige Liebhaber der Heloise, jung,
redegewandt, brillant, leidenschaftlich, hat es nicht schwer,
Anhänger für seinen Bewegungskrieg zu finden. Von Melun
dringt er vor bis Corbeil, sammelt seine Truppen und macht
sich an die Erstürmung des Sainte-Geneviève, einer Anhöhe
mit Weinbergen und Gehöften, an deren Fuß Guillaume de
Champeaux sein Lager aufgeschlagen hat, verschanzt in der
Abtei Saint-Victor. All das ohne einen Säbelhieb, allein durch
die Kraft der Worte! Die Redegewandtheit Abelards wirkte
auf seine Gegner wie siedendes Öl. Zur großen Freude des
Auditoriums... Abélard besetzt das Gelände und gründet das
Quartier latin, eineinhalb Jahrhunderte vor Robert de Sor-
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bon. Wo es eine Weinkultur gab, wird eine Studentenkultur
erblühen.

Nicht zufrieden mit dem Sieg in Paris, geht Abélard nach
Laon, wo er Anselme herausfordert und besiegt, diesen ande-
ren Star der Theologie, von dem er sagt, daß »die Flamme sei-
nes Geistes das Haus einräucherte, statt es zu erleuchten«. Mit
wenigen treffenden Syllogismen und unter Zuhilfenahme
mörderischer Zitate erringt er einen triumphalen, aber nutz-
losen Sieg, weil er wenig später Heloise begegnet... Bei die-
sem Liebesabenteuer werden ihm so viele Irrtümer und Feh-
ler unterlaufen, daß er die Schlacht jämmerlich verliert. Der
Eroberer wird besiegt, getroffen an der ungeschützten Stelle
im Harnisch: dem Herzen.

5.

Als Descartes sich Chevalier de Perron nennen ließ - nach sei-
nem Gut im Poitou -, kleidete er sich als Edelmann, das heißt
als Krieger. Er trug einen Federbusch am breiten Hut, an der
Seite das Degengehänge und eine seidene Schärpe quer über
der Brust. Sein Wams zierte grüner Taft, ein Stoff, der groß in
Mode war. Ein eleganter Krieger... Doch die Jahre gehen ins
Land, und die Leber kühlt sich ab. Der Chevalier de Perron
wird zu Rene Descartes und legt den Degen ab, um von nun
an »Feigheit« zu seinem Beruf zu machen, wie er selbst es
nennt. Kostümwechsel. Nachdem Pferdekutsche und Panzer
ausrangiert sind, legt er neue Kleider an, ganz in Schwarz. Der
ruhelose Chevalier läßt dem seßhaften bürgerlichen Philoso-
phen den Vortritt. Wir schreiben Mitte des 17. Jahrhun-
derts.
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6.

Kant ist der letzte Philosoph, der einen Degen trägt. Als er
eines Tages seine Sympathie für die amerikanische Revoluti-
on zum Ausdruck brachte, forderte ihn ein britischer Staats-
bürger, der auf Durchreise in Königsberg weilte, aufgebracht
zum Duell heraus. Aber Kant ließ seine Waffe stecken. Er wuß-
te sie nicht zu gebrauchen. Die beiden Weltmänner zogen sich
mit einer guten, offenen Diskussion aus der Affäre.

Die Mitglieder der Academie française haben bis heute an
Zweispitz und Degen festgehalten. Man weiß nicht, gegen wel-
chen Feind und für welche Kämpfe. Aber es ist ein rührender
Überrest aus der Zeit, als die Gebildeten noch kriegerischer
Laune waren.

7.

Leibniz legte großen Wert auf ein Treffen mit Spinoza, was
dieser mit Mißtrauen betrachtete. Leibniz hatte als Diplomat
Karriere gemacht, er kannte alle Höfe und Kanzleien Euro-
pas, er stand im Dienst von Johann Friedrich von Braun-
schweig-Lüneburg, des Herzogs von Hannover. Schließlich
fand das Treffen 1676 in Den Haag statt.

Leibniz ist damals erst dreißig Jahre alt, hat aber bereits eine
hohe Meinung von sich selbst. Er ist brillant und ehrgeizig,
redet ein wenig laut, trägt eine Lockenperücke und ist präch-
tig gekleidet, auch wenn er sich aus Gründen des Takts nicht
allzu überladen gewandet hat, als er Spinoza besucht, der ihn
in seiner bescheidenen Zweizimmerwohnung in der Pavil-
joengracht empfängt. Auf dem Tisch Werkzeug zum Schlei-
fen von Glaslinsen; im Schrank Bücher, der einzige Luxus im
Raum... Spinoza trägt keine Perücke, er hat schwarzes, locki-
ges Haar. Seine Augenbrauen sind sehr lang, sein Teint ist matt,
seine Wangen sind ausgehöhlt von der Krankheit (ein Jahr spä-
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ter wird er im Alter von 45 Jahren an Tuberkulose sterben).
Die beiden Philosophen unterhalten sich auf Latein. Leibniz
ist gespannt auf das Manuskript der Ethik, ein Teufelswerk,
das er vom Hörensagen kennt, ein verhaßtes Buch, noch bevor
es erschienen ist. Spinoza hütet dieses Manuskript sorgfältig
in einer verschlossenen Schublade. Er will seinem Gast gern
einige Sätze daraus vorlesen, das Werk aber auf gar keinen Fall
aus der Hand geben.

Und das aus gutem Grund. Als sich einige Jahre später der
»teuflische« Ruf Spinozas verstärkt hat, spricht Leibniz von
dieser Zusammenkunft wie von einem ganz und gar harmlo-
sen Ereignis, behauptet, den holländischen Juden nur einmal
nach dem Essen getroffen und beim Nachtisch lediglich über
Optik und Anekdotisches mit ihm geplaudert zu haben ... In
seinem Briefwechsel mit Spinoza fordert er ihn auf, über einen
Mittelsmann zu antworten, damit ihre Beziehung nicht be-
kannt wird. Er nennt ihn einen »hochgeehrten und hochan-
sehnlichen Mann«, dessen Urteil »von außerordentlichem
Scharfsinn zeugt«, erklärt sich zu seinem »beständigen Bewun-
derer«. Aber anderen Gesprächspartnern gegenüber spricht
er von Spinoza als einem »Mann, der sehr tief gefallen ist« und
ein »schreckliches« Buch geschrieben hat.

Die gleiche Doppelzüngigkeit gegenüber dem Engländer
Hobbes, dem Autor des Leviathan. Ab 1670 schreibt Leibniz
ihm äußerst schmeichelhafte Briefe, was ihn nicht daran hin-
dert, sich bei anderen Briefpartnern über diesen »monströ-
sen« Leviathan zu empören ...

Leibniz, ein Vorbild an Mut und Rechtschaffenheit...

8.

Über die martialische Sprache und die soldatischen Manieren
des Rektors Heidegger lachte jeder, der seine Vergangenheit
kannte, denn er hatte nie seinen Wehrdienst abgeleistet.
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Während des Krieges von 1914-18 hatte er nicht in Waffen
gestanden. Er gab vor, an der großen Schlacht von Verdun teil-
genommen zu haben. In Wirklichkeit hatte man ihn in seiner
Eigenschaft als Meteorologe in die Ardennen geschickt. Mit
Kampfhandlungen war er nie in Berührung gekommen. Gegen
Kriegsende wurde er als Theologiestudent nach Freiburg ent-
lassen. Seine Funktion: Postangestellter in der Abteilung Brief-
zensur.

9.

Schopenhauer fürchtete sich vor Ansteckung. Im Restaurant,
im Hotel hatte er stets sein eigenes Glas bei sich. Aus Angst
vor Bränden wohnte er nur im ersten Stock. Aus Angst vor
Überfällen schlief er ständig mit geladenen Pistolen in Reich-
weite. Beim Barbier ließ ihn die Vorstellung erzittern, man
könnte ihm die Kehle durchschneiden. In Berlin ängstigte er
sich vor der Tuberkulose. In Neapel ängstigte er sich vor der
Syphilis. In Verona ängstigte er sich vor dem Schnupftabak.
Aus Angst vor Indiskretionen versteckte er all seine persön-
lichen und vertraulichen Papiere. Aus Angst, man könnte sei-
nen wahren Reichtum herausfinden, ließ er seine Buchführung
in Latein und Griechisch erstellen. Er fürchtete, lebendig
begraben zu werden. Bevor er 1860 im Alter von 72 Jahren
starb, rief er aus: »Na also, das haben wir doch gar nicht so
schlecht gemacht!«

10.

Weint ein Philosoph? Platon äußert die größte Verachtung
gegenüber Tränen und denen, die sie vergießen: »Wir tun recht
daran, das Wehklagen nicht berühmten Männern, sondern
gewöhnlichen Weibern und feigen Männern zu überlassen.«



86

Dennoch kennen wir einige Beispiele von klagenden Philo-
sophen. Descartes weint beim Tod seiner kleinen Tochter
Francine (»Ich gehöre nicht zu denen, die meinen, Tränen oder
Trauer stünden nur den Frauen zu«); Alain weinte bei
bestimmten Büchern (»Ich kann nicht lesen, ohne daß mir die
Bewunderung oder einfach die Anerkennung für eine Passa-
ge [...] gelegentlich Tränen in die Augen treibt.«). Eines Tages,
als man ihm einen Text von Platon vorlas (»Oft werde ich von
selbst wach, indem ich meinem Körper entfliehe.«), begann
Alain zu weinen.

11.

In den fünfziger Jahren hatte Bachelard eine alte Dame zu prü-
fen. Es ging um die Zulassung von Kandidaten zu Vorlesun-
gen an der Sorbonne, die eigens für Rentner eingerichtet wor-
den waren. Die Dame sagt kein Wort und bricht in Tränen
aus. Bachelard, der Philosoph mit dem weißen Bart, der ein-
zige Philosoph, der durch Abtasten eines Briefes dessen
Gewicht nennen konnte - er war Landbriefträger gewesen -,
Bachelard bricht ebenfalls in Tränen aus. Am Ende dieser
stummen »Unterhaltung« wendet er sich an seinen Kollegen
Jean Guitton - der die Szene überliefert hat - und sagt: »Wir
geben ihr eine Zehneinhalb. Das haben wir alle verdient.«
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X
Kritik der sauberen Vernunft

1.

Unsauberkeit gehörte lange zu den Attributen, die man dem
Philosophen zuschrieb. Ein äußeres Zeichen von Weisheit -
das war sie für Diogenes und die Kyniker, diese Struppigen
und Grindigen, die mit ihrem Schmutz die Verachtung der
Konventionen zur Schau stellten. Die Konformisten? Sämt-
lich Saubermänner! Als gesellschaftlicher Parasit duldet der
Philosoph auf seiner Haut und in seiner Mähne gern all die
kleinen Parasiten der Natur. Die Bäder? Ein weibisches Frei-
zeitvergnügen, das die Seele erweicht. Der Philosoph setzt kei-
nen Fuß hinein. Die Schüler, denen er die Augen öffnen will,
müssen sich zunächst einmal die Nase zuhalten. Die spätere
Variante des religiösen und klösterlichen Weisen wird immer
noch einen starken Geruch von Heiligkeit verströmen. Im drit-
ten Jahrhundert gilt für die Wüstenväter ein einfaches Merk-
mal: Der Mantel des Eremiten muß drei Tage im Freien liegen
können, ohne daß jemand auf die Idee kommt, ihn zu stehlen.
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2.

Die Schmutzfinktradition kennt ihre Ausnahmen. Im l7.Jahr-
hundert erklärt ein Biograph Spinozas, daß er »eine Qualität
besaß, die um so höher einzuschätzen ist, als sie sich bei einem
Philosophen selten findet: er war außerordentlich sauber«.
Aber im 20. Jahrhundert nimmt Sartre diese Kritik der sau-
beren Vernunft effektvoll wieder auf. Der 1940 einberufene
Autor der Schmutzigen Hände ist leicht zu erkennen. Seine
Unterarme meiden die Seife so sehr, daß seine Kameraden in
der Kaserne ihm den Spitznamen »der Mann mit den schwar-
zen Handschuhen« geben. Und sein Zimmer stinkt.

3.

Der nicht rasierte, nicht gekämmte Bart ist die unentbehrli-
che Zierde der assimilierten kynischen Philosophen, die von
Almosen leben und Passanten beschimpfen. »Nach der Natur
zu leben«, das heißt, die Natur bis zum kleinsten Härchen zu
respektieren und seine Haut nicht der Schneide des Stahls aus-
zusetzen. Auch Enthaarung kommt nicht in Frage (eine
Methode, welche die Römer der Rasur vorzogen). Am Ende
der Antike fällt der Bart in Ungnade. Wenn man Marx und
Bachelard ausnimmt, war Augustinus der letzte bärtige Phi-
losoph.

4.

Der Schnurrbart dagegen erlebt eine glänzende Karriere. Im
17. Jahrhundert belieben die Philosophen, die allseits gebil-
dete Weltmänner sind, ihn nach der Art von Hobbes zu tra-
gen: »Er rasierte ab, was ein ehrwürdiger Bart hätte sein kön-
nen, weil er den Eindruck philosophischer Strenge vermeiden
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wollte (...). Sein rötlich blonder Schnurrbart bog sich ganz
natürlich nach oben, was kennzeichnend ist für einen lebhaf-
ten Geist«, notiert sein Biograph Austen.

5.

Antisthenes, dem Gründer der kynischen Schule, verdanken
wir die Erfindung des Philosophenmantels, ein grobes Stück
Stoff, das im Griechischen tribon, im Lateinischen pallium
hieß. Der Mantel war praktisch: man konnte ihn zusammen-
falten. Er war mehr als ein Kleidungsstück, nämlich ein Schlaf-
sack, ein regelrechtes tragbares Haus. Übrigens hat er
Antisthenes seinen Beinamen eingetragen: »Hund in einfa-
chem Mantel«. Das Gerücht behauptet, die Kyniker hätten
alles auf der Straße erledigt, sogar die Liebe. Sicherlich diente
ihnen der tribon auch als Junggesellenwohnung: So konnten
sie ihre besondere Spielart der Philosophie unter dem Mantel
betreiben.

6.

Der grobe Philosophenmantel hatte etwas Snobistisches. Ein
wenig wie die abgewetzten Jeans von heute: je schäbiger, desto
schicker. Antisthenes, der dieses saloppe Gelehrten-Outfit
kultivierte, bekam eines Tages von Sokrates zu hören: »An
den Löchern in deinem Mantel erkenne ich, was dir dein Ruf
wert ist.« Ein paar Jahrhunderte später stellt der Römer Lac-
tantius fest, daß »die Geheimnisse der Philosophie für diese
Leute nur in ihrem Bart und ihrem Mantel bestehen«. Die
Exzentriker, Beatniks und Ökofreaks des alten Rom entlock-
ten einem gewissen Herodes Atticus nur ein höhnisches
Lachen. »Ich sehe einen Bart und einen Mantel, aber einen Phi-
losophen sehe ich nicht«, spottete er.
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7.

In der Abteilung Stoffe ist noch der bemerkenswerte Fall des
Aristippos zu erwähnen, eines Schülers von Antisthenes, der
sich in Sachen Mantel überhaupt nicht von seinem Meister
inspirieren ließ. Er prunkte mit dem chlamys, einem Gewand
aus feiner Wolle, das Frauen und ein paar Männer mit raffi-
niertem Geschmack trugen. Sollte man sich darüber entrü-
sten? Aristippos hatte eine schlichte Losung, die seine Philo-
sophie zusammenfaßte: Er wollte »sich überall wohl fühlen«,
sowohl bei den Reichen - er war der erste, der ihnen für sei-
ne philosophischen Ratschläge Geld abverlangte - als auch bei
den Armen. Das Geheimnis seiner Philosophie? Er paßte sich
den Umständen an und konnte so, je nachdem, den chlamys
der Reichen oder den tribon der Armen tragen.

8.

1768 besucht Grimm seinen Freund Diderot in dessen Kabi-
nett in der Rue Taranne. Er trifft ihn in einem neuen pracht-
vollen Schlafrock an und neckt ihn wegen dieser Luxusaus-
gabe. Ein paar Tage später schreibt Diderot Trauer um meinen
alten Schlafrock: »Warum habe ich ihn nicht behalten? Mei-
ne Freunde, fürchtet die schädlichen Folgen des Reichtums!
Mein Beispiel soll euch eine Lehre sein! (...) Oh, Diogenes,
wenn du deinen Schüler im prächtigen Gewand des Aristip-
pos sehen könntest, wie würdest du lachen!«
Die Verbürgerlichung des Philosophen beginnt mit dem
Schlafrock.
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9.

1762 legen Kants Freunde zusammen, um ihm einen neuen
Frack zu kaufen. Der Philosoph war damals nur Privatdozent,
das heißt, er wurde von seinen Schülern bezahlt, nicht von der
Universität. Um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, war er
auf die Gelder angewiesen, die seine Studenten - darunter arme
Schlucker, schlechte Zahler oder auch von anderen Kollegen
empfohlene - ihm zugestanden ... Ein harter Job! Während
er die Hirne aufpolierte, wetzte sich sein Anzug ab. Sein Ruf
festigte sich, aber sein Frack franste aus. Daher die Initiative
seiner Bewunderer ... Doch Kant war auf seine Unabhängig-
keit bedacht und lehnte ab. Er wartete, bis sich seine Finanz-
lage verbesserte, um sich im Alter von sechzig Jahren mit neu-
er Garderobe auszustatten. Und er holte die verlorene Zeit
tatsächlich auf, denn bald gab man ihm den Beinamen »der
galante Magister«.

10.

1762, bei einem Aufenthalt in der Schweiz, in Môtiers-Travers,
beschließt Rousseau, sich von seiner alten Kleidung zu tren-
nen und den »armenischen Frack« anzulegen: einen langen
Mantel, der ihm bis zu den Füßen reicht, und eine Pelzmüt-
ze. Vom Berner Parlament aus Yverdon ausgewiesen, als Feind
der Religion betrachtet, gilt er den Dörflern von Môtiers
bereits bei seiner Ankunft als bestgehaßter Mann. Der örtli-
che Pastor sorgt mit einigen wohlgezielten Predigten dafür,
daß sich die Spannung von Monat zu Monat steigert. Das neue
Gewand macht es auch nicht besser. Ein »Armenier«!... Oder
rundheraus gesagt: eine Spielart des Juden. Genau das demon-
striert Rousseau mit seinem Anzug: Er ist der Verfolgte, der
Heimatlose, der ewige Verbannte. Wer wollte es wagen, ihn
anzugreifen ? Die Antwort läßt nicht auf sich warten. Sie erfolgt



92

in Form von Steinen, die während einer Septembernacht des
Jahres 1765 in dichtem Hagel gegen die Fensterläden des Phi-
losophen prasseln. Ein Philosoph, eine Steinigung ... Welch
unvermittelte Unruhe in diesem tiefsten Winkel der Schweiz!
Im Morgengrauen des nächsten Tages packt Rousseau seine
Koffer und bricht auf in einen anderen Kanton. Er nimmt übri-
gens nur sein Gepäck mit. Seine Gefährtin Thérèse läßt er ent-
schlossen zurück. Soll sie sehen, wie sie mit dem bäuerlichen
Zorn fertig wird.

Zur Rechtfertigung seines extravaganten Aufzuges macht er
später medizinische Gründe geltend: seine Blasenbeschwer-
den, die ihn zwängen, mit Hilfe von Sonden zu urinieren. Ein
nicht recht überzeugendes Argument... Außerdem bekennt
er, sich in dieser Verkleidung »fast zu drei Vierteln als Frau«
zu fühlen. Die ungewöhnliche Kleidung bot wahrhaftig nur
Vorteile: »Jude«, krank, Frau. Damit war Rousseau ideal aus-
gestattet, um in jeder Hinsicht als Schwacher, als Opfer dazu-
stehen.
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XI
Große Seele, kleines Gemächt

1.

Soll man Gymnastik oder Philosophie betreiben? In Die Wol-
ken warnt Aristophanes einen jungen Athener. Die Philoso-
phie ruiniere die Gesundheit: »Dann wird dein Gesicht bleich-
süchtig und gelb/Deine Schultern gedrückt und schmächtig
die Brust/Deine Zunge wird lang, weitoffen dein Maul/Und
groß dein Gemächt, und klein dein Gesäß!« Dagegen emp-
fiehlt er ihm, was man noch nicht Sport nannte: »Wenn du also
wirst tun, wie mein Wort es dich lehrt/Wenn du eifrig es hörst
und zu Herzen es nimmst/Dann wird dir zum Lohn eine kräf-
tige Brust/Ein blühend Gesicht, breitschultriger Wuchs/Und
die Zunge hübsch kurz, und ein mächtig Gesäß/Und ein mäßig
Gemächt!«

2.

Sieht man von Senecas Selbstmord ab, so war seine politische
Karriere nicht immer seiner Gesundheit abträglich. Acht Jah-
re lang lernte er im Exil die einfache Kost Korsikas kennen.
Allerdings war ihm das Mittelmeerklima nicht fremd. Seneca
war »Spanier« oder genauer Latiner aus Córdoba. Diese ein-
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flußreiche Persönlichkeit des römischen Imperiums, ein stein-
reicher Mann, kümmerte sich stets aktiv um die eigene Gesund-
heit. Er übte sich im Gewichtheben, in Weit- und Hochsprung,
im Auf-der-Stelle-Hüpfen. Er nahm kalte Bäder bei sich zu
Hause oder im Winter in den eiskalten Flüssen. Beim Laufen
diente ihm ein Sklave als Trainer. Als er etwa dreiundsechzig
war, beschwerte er sich, daß dieser, ein junger Mann, etwas zu
schnell lief.

3.

Plotin suchte nicht gern die Bäder auf. Er ließ sich lieber jeden
Tag zu Hause massieren. Als eine Pestepidemie seine Mas-
seure dahingerafft hatte, verzichtete er auf diese Entspannung.
Aber im Gegensatz zu seinen Mitbürgern entschied er sich
nicht dafür, den Gang in die Thermen wieder anzutreten. Sie
waren ihm zu heiß und der Meditation wenig dienlich (nach
dem damaligen Zeitgeschmack baute man sie immer giganti-
scher aus). Kann man sich einen Sartre vorstellen, der im
August in Pavalas-les-Flots auftaucht?

4.

Der sportliche Hobbes vergaß nie, seine Stimmbänder zu trai-
nieren. Des Nachts sperrte er seine Schlafzimmertür zweimal
ab und legte sich ins Bett. Sobald er sicher war, daß niemand
ihn hören konnte, begann er lauthals zu singen. Er hatte kei-
ne schöne Stimme, aber er war überzeugt, daß diese Übung
der Gesundheit außerordentlich dienlich war.



95

5.

Marsilio Ficino (1433-1499) sang ebenfalls, aber aus anderen
Gründen. Laut einer von Pythagoras überlieferten Tradition
glaubte er, die himmlischen Sphären drehten sich um sich selbst
und produzierten dabei eine wunderbare Musik, bei der sich
jeder Planet wie eine Note in die gewaltige Partitur der himm-
lischen Bahnen einfügte. Um mit der göttlichen Harmonie des
Universums in Verbindung zu treten, brauchte man nur die-
se Noten zu erzeugen. Also griff Marsilio Ficino zu seiner Lei-
er, zupfte sie recht philosophisch und sang dazu sogenannte
»orphische« Hymnen, die Sonne, Jupiter und Venus anriefen
und den Einfluß der Sterne auf die Seele des Philosophen lenk-
ten. Es war die Zeit, in der eine falsche Note schwere meta-
physische Konsequenzen haben konnte.

6.

Schopenhauer glaubte an die Tugenden des »animalischen
Magnetismus«, jenes geheimnisvollen Fluidums, das so man-
che Pariserin zutiefst aufwühlte bei den berühmten Sitzun-
gen, die der Österreicher Mesmer kurz vor der Französischen
Revolution in Paris organisierte. Die Methode war spekta-
kulär. Der Magnetiseur übertrug sein »Fluidum« auf eine was-
sergefüllte Wanne, aus der mehrere Eisenstangen hervorrag-
ten. Die Patienten saßen um die Wanne herum und verbanden
ihren kranken Körperteil mittels einer Schnur mit einer die-
ser Stangen.

Um den Vorwurf der Scharlatanerie zu entkräften, übernahm
Schopenhauer 1854 in Frankfurt die Verteidigung eines ita-
lienischen Magnetiseurs namens Regazzoni. Als der Franzo-
se Brunet auf Durchreise in eben dieser Stadt weilte, leistete
sich Schopenhauer fünf halbstündige Sitzungen, um sein lin-
kes Ohr »magnetisieren« zu lassen. Aber der Schmerz legte
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sich nicht. Davon ließ sich der Philosoph jedoch nicht ent-
mutigen. Wie fast alle großen Geister seiner Zeit glaubte er an
Telepathie, an Hellseherei, an Träume als Vorboten von
Krankheiten, an Tischrücken, an Erscheinungen von Leben-
den und Toten, an Ektoplasmen und an Poltergeister. Als sein
heißgeliebter Hund Atma eine kranke Vorderpfote hatte,
brachte Schopenhauer ihn zu einem gewissen Dubourg, der
das Tier achtmal magnetisierte. Vergeblich: Atma humpelte
immer noch. »Ich bin untröstlich!« rief Schopenhauer aus.

7.

Die Seele, jenes Organ, das heute als immateriell betrachtet
wird, hatte von alters her bestimmte Ausdehnungen. Ihre
Größe nennt sich Großmut (magnus animus auf Latein und
megalopsychia auf Griechisch). Aristoteles macht daraus die
charakteristische Tugend des Philosophen. Im Gegensatz
dazu steht Kleinmut (pusillus animus, pusillus: sehr klein), das
heißt Engstirnigkeit, Feigheit, Zaghaftigkeit und damit Ver-
kennung der eigenen Größe. Will man den Philosophen des
18. Jahrhunderts definieren, diesen weltlichen Intellektuellen,
der immer noch gläubig ist, aber die Gewänder des Theolo-
gen abgestreift hat, könnte man seine Haupttugend Großmut
nennen. Sie faßt die charakterlichen Qualitäten des Philoso-
phen zusammen: Energie, Begeisterungsfähigkeit, Vertrauen
in sich selbst und in die Menschen.

8.
Erwähnen wir als zusätzliche Qualität die Langmut (lungus
animus), das heißt die Länge der Seele, eine kostbare Eigen-
schaft, die darin besteht, so lange wie möglich geduldig zu blei-
ben und einen Wutausbruch zu vermeiden. Dahin gelangt
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man dank der Nasenflügel. In der Bibel wird der Mensch, der
schnell bereit ist, wütend zu werden als derjenige beschrieben,
der kurze Nasenflügel (oder einen kurzen Atem) hat. Daraus
ist zu folgern, daß der Langmütige, also der Weise, lange
Nasenflügel hat.
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XII
Hobbes' Spazierstock

1.

Neben dem Mantel besteht das Zubehör des Philosophen ohne
festen Wohnsitz aus Quersack und Stock. Letzterer verjagt
die Hunde, räumt die Schlangen in der Wüste beiseite, treibt
den Esel an und kann sogar, von einem Heiligen gehandhabt,
durch einfache Berührung einen Toten erwecken.

2.

Hobbes (1588-1679) unternahm keinen Spaziergang ohne
Spezialausrüstung. Er hatte sich einen Stock anfertigen lassen,
dessen Knauf einen Federhalter und ein Tintenfaß aus Horn
enthielt. Er hatte stets ein Notizbuch in der Tasche, und sobald
ihm ein Gedanke kam, schrieb er ihn auf.

So bedeutete der Stock des Philosophen im 17. Jahrhundert
einen entscheidenden technologischen Sprung.
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3.

Bis zum Alter von vierzig Jahren war Hobbes von schwacher
Gesundheit, danach fühlte er sich frisch und munter. Unter
den Philosophen hält er übrigens den Rekord an Langlebig-
keit: einundneunzig Jahre. Er war sehr sportlich, der Sport-
lichste in der gesamten Philosophiegeschichte. Neben den täg-
lichen Spaziergängen spielte er gelegentlich Tennis (bis zum
Alter von fünfundsiebzig Jahren). Wenn er kein geeignetes
Gelände zur Verfügung hatte, trainierte er an den Hängen eines
Hügels. Danach streckte er sich auf dem Bett aus und ließ sich
gegen zusätzliche Bezahlung von seinem Diener massieren.
Hat Hobbes dieses kanonische Alter durch den Sport erreicht ?
Vielleicht wäre er ohne seine Übungen älter als einundneun-
zig geworden.

4.
Aristoteles liebte es umherzugehen, nicht allein, sondern
umringt von einer Schülerschar in einem Haus, dem Lykeion.
Er war ein Peripatetiker (vom griechischen peripatein: »plau-
dernd Spazierengehen«). Man muß sich die Szene vorstellen.
Am Ende eines Ganges angekommen, treten die Schüler bei-
seite, damit der Meister kehrtmachen und in der anderen Rich-
tung zurückgehen kann. Über den Köpfen der Himmel, zu-
mindest ein Stück vom Himmel, vom Dach angeschnitten.
Weder Abgeschiedenheit noch Zersplitterung: man ist drau-
ßen und gleichzeitig drinnen, offen für die Welt, ohne von ihr
absorbiert zu werden, wie in den Kreuzgängen der Klöster.
Der Schritt regelt das Tempo der Gedanken. Diese Art der
Prozession erzeugt eine würdevolle und professorale Aura,
die Aristoteles-Aura, die Aura eines Professors, der langsam
und schulmeisterlich vorangeht. Er sagt: »Die betrachtende
Tätigkeit des Geistes zeichnet sich offenbar durch ihren Ernst
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aus (Aristoteles geht weiter). Sie verfolgt kein außer ihr lie-
gendes Ziel und trägt eine ihr eigentümliche Lust in sich, die
ihr noch eine gesteigerte Kraft verleiht. So zeigt sich denn (er
schreitet weiter voran), daß mit dieser Tätigkeit die Selbstän-
digkeit, die Muße, die Freiheit von Ermüdung, soweit diese
dem Menschen erreichbar ist, und was man sonst noch dem
Glücklichen an Vorzügen beilegt, verbunden ist.« Doch nun
ein Einwand (»aber«), der Schritt wird langsamer, der Satz
wird kürzer und markiert eine Zäsur: »Ein solches Leben wäre
aber wohl höherer Art, als es dem Menschen gemäß ist, und
er wird es deshalb auch nicht führen können, insofern er
Mensch ist, sondern nur, insofern er etwas Göttliches in sich
trägt.« Der Einwand ist gemacht, der Meister und die Gedan-
ken nehmen ihren Weg wieder auf. »Wenn also der Geist im
Verhältnis zum Menschen etwas Göttliches ist, so ist es auch
das Leben im Geist im Verhältnis zum menschlichen Leben.«
Man sieht, wie schwergewichtig und langsam Aristoteles
seine Schritte entwickelt. Der Mann hat eine Truppe im
Schlepptau, er muß seine Gedanken artikulieren, sein Tempo
einteilen. Keine unvermittelten Beschleunigungen. Jeder muß
ihm folgen können, selbst das Schlußlicht des Zuges. Soll man
diejenigen bedauern, die nur Fetzen aufschnappen, weil sie zu
weit entfernt sind? Nein, sie erfassen die Unterbrechungen,
die Wiederholungen, die Kapriolen eines sich entwickelnden
Gedankens. Sie nehmen den Rhythmus des Stückes wahr, des-
sen Worte sie nicht verstehen. Das ist besser als nichts, es ist
ein Anfang. Wenn sie nicht unterwegs aufgeben, können die-
se Nachzügler später immer noch von ihren Ellenbogen
Gebrauch machen, um den Meister einzuholen und in die
höheren Gefilde der Philosophie vorzudringen.
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5.

Während seines berühmten täglichen Spaziergangs tat Kant
nie den Mund auf. Er war der Ansicht, das Einatmen frischer
Luft durch den Mund führe zu rheumatischen Schmerzen.
Daraus schloß er, daß Reden beim Gehen der Gesundheit
abträglich sei. Damit er auch ganz sicher nur durch die Nase
atmete, ging er folgerichtig stets allein spazieren.

6.

Während des Winters 1887/88 geht Nietzsche in Nizza jeden
Morgen mindestens eine Stunde und nachmittags durch-
schnittlich drei Stunden spazieren, in schnellem Tempo und
Tag für Tag die gleiche Strecke. Von Zeit zu Zeit bleibt er ste-
hen, um das Meer zu betrachten oder den Golf, wenn er in
Genua ist, oder die Berge des Engadin in Sils Maria. Keine
Beständigkeit, keine Regelmäßigkeit, der Gang seiner Gedan-
ken folgt den Zufälligkeiten des Geländes, der schnelle, ent-
schlossene Schritt gliedert seine nervösen Sätze. Kein Geleit-
zug, kein Gefolge, keine Schüler wie bei Aristoteles. Denken
heißt allein voranschreiten, seinen Weg finden, Abkürzungen
nehmen, Fährten eröffnen, Standorte erweitern, sich vor
Gemeinplätzen hüten, ausgetretene Pfade und Trivialitäten
meiden, die etymologisch gesehen »Gedanken an einer Kreu-
zung« sind, denn trivius bedeutet in Latein »Kreuzung drei-
er Wege«.
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XIII
Die Wanne des Aristoteles

1.

Aristoteles, der ein unermüdlicher Arbeiter war, hatte einen
Weg gefunden, während des Denkens nicht einzuschlafen.
Nach Diogenes Laertios nahm er eine Bronzekugel in die Hand
und stellte darunter eine Wanne, damit er aufschreckte, sobald
die Kugel mit Getöse in die Wanne fiel.

2.

Bei der Sekte der Pythagoreer schlief man nicht ein, bevor man
eine »Bewußtseinsprüfung« vorgenommen hatte. Sie bestand
darin, alle Tätigkeiten des Tages von der ersten bis zur letzten
aufzuzählen, ohne eine auszulassen. Auf diese Weise wollten
die Pythagoreer das Gedächtnis stärken wie einen Muskel, den
man täglich trainiert. Denn sie glaubten an die Reinkarnation,
und das Gedächtnis war für sie der Königsweg, zu früheren
Leben vorzustoßen - vorzugsweise abends.
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3.

Über Pythagoras waren zahlreiche Gerüchte in Umlauf. Es
hieß, er brauche nur seine prapides anzuspannen, um mühe-
los und klar Einblick in zehn seiner früheren Leben nehmen
zu können. Was also waren die prapides? Dieses griechische
Wort bedeutete »Verstand«, aber auch »Zwerchfell«. Durch
Anspannung dieser Muskelmembran, das heißt wahrschein-
lich mittels einer bestimmten Atemmethode, hätten sich
Pythagoras und seine Schüler demnach in eine Ekstase ver-
setzt, die sie aus der Gegenwart heraus in frühere Leben führ-
te. Zum Denken mußte man nicht seinen »Grips«, sondern
seine Eingeweide anstrengen. Seit damals steht Atemtechnik
nicht mehr auf dem Philosophielehrplan.

4.

Kants Einschlafritual ist der Bekanntgabe wert. Zunächst setz-
te er sich auf die Bettkante, dann warf er sich mit einem leich-
ten Hüftschwung schräg nach hinten auf seinen Platz. Sobald
er ausgestreckt war, schob er einen Zipfel der Bettdecke unter
seiner linken Schulter hindurch über den Rücken bis zur rech-
ten Schulter. Das gleiche Manöver unternahm er mit dem ande-
ren Zipfel, so daß er schließlich vollkommen eingewickelt war,
bandagiert wie eine Mumie. In dieser Position brauchte er nur
noch auf den Schlaf zu warten, der sich für gewöhnlich rasch
einstellte. Wenn es einmal länger dauerte, sagte Kant mehr-
mals »Cicero« vor sich hin: diese drei Silben hatten eine ein-
schläfernde Wirkung auf ihn.
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5.

Kant hatte zwischen seinem Bettende und dem Nebenzim-
mer, in dem sein Nachttopf stand, ein Seil gespannt. Auf die-
se Weise mußte er, wenn ihn ein menschliches Bedürfnis über-
kam, weder eine Kerze entzünden noch sich zum stillen
Örtchen vortasten. Er brauchte nur nach dem Seil zu greifen,
um gefahrlos seinen Weg durch die Dunkelheit zu finden.
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XIV
Eine Gattung von Illuminaten

1.

Zur Ausstattung des Philosophen sollte neben einem feuri-
gen, großmütigen Temperament Genie gehören. Echtes
Genie, nicht ein Übermaß an Hirnsubstanz, gottgleiche Intel-
ligenz oder ein neumodischer und zweifelhafter »Intelligenz-
quotient«, sondern ein solides Genie antiker Bauart, in Jahr-
hunderten bewährt, einhellig anerkannt, seit die Menschen der
Philosophie nachgehen, kurz gesagt: ein daimon. Dieser (gute)
»Dämon« ist nichts anderes als eine beratende, warnende Stim-
me, die den rechten Weg weist, wenn der Denker unent-
schlossen am Scheideweg steht. Das Genie schwebt in den Lüf-
ten, es ist ein Wesen außerhalb des Individuums, das es ein
wenig überragt. Ein wenig, nicht viel... Man könnte es klei-
ne Transzendenz nennen, auf Schulterhöhe, auf menschlicher
Ebene, der Ebene der Schutzengel, nicht der des höchsten
Wesens oder des obersten Prinzips. Ein Aberglaube, eine
»Superstition« ? Wenn man so will. Denn dieses Wort bezeich-
net das »Darüberstehen« (superstare). In Rom hatte jeder ech-
te Bürger seinen genius, das Äquivalent des daimon*.

* Für die Frauen, zumindest für solche. die verheiratet waren, hatten die Römer
einen Schutzgeist, die Juno (nach dem Namen der Göttin Juno).
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2.

Sokrates, der Athener, hatte seinen daimon, der ihn in kriti-
schen Momenten beriet, eine innere Stimme, die ihm sagte:
»Tu dies, tu das nicht« - was ihm einigen Ärger eintrug.
Während seines Prozesses beschuldigte man ihn, neuen Göt-
tern zu gehorchen. Tatsächlich war dieser persönliche daimon
im offiziellen Katalog der griechischen Religion nicht aufge-
führt.

Aber man vergißt leicht, daß Sokrates nicht als einziger mit
einem solchen Genie ausgestattet war. Auch Descartes hatte
seinen daimon. Und Nietzsche - so akademisch und rationa-
listisch er auch war - hörte eines schönen Tages im August
1881 eine äußerst merkwürdige Stimme.

3.

Bei einem seiner täglichen Spaziergänge in den Graubündner
Alpen, der entlang dem Silsersee nach Silvaplana und in das
Örtchen Surlei führte, wo ein großer pyramidenförmiger Fel-
sen über den See vorspringt, hatte Nietzsche eine Erleuchtung.
Die ewige Wiederkehr ... ja, man muß das Leben so sehr lie-
ben, daß man es für alle Zeiten noch einmal durchleben kann,
durchleben will, einschließlich seiner Schattenseiten. Diese
Offenbarung vollzieht sich nicht über das Auge, sondern über
das Ohr. Eine Stimme spricht zu Nietzsche. Ist es die Stimme
eines Erwachsenen, einer Frau, eines Kindes? Was sagt sie ihm?
Der ehemalige Professor hat sich einen letzten Rest Schamge-
fühl bewahrt, die Einzelheiten dieser Szene schildert er nicht.
»Plötzlich wird etwas sichtbar, hörbar (merkwürdigerweise
zögert Nietzsche bei dem betroffenen Organ, Auge oder Ohr)
mit unsäglicher Sicherheit und Feinheit (...), etwas, das einen
im Tiefsten erschüttert und umwirft (...) Man hört, man sucht
nicht, man nimmt, man fragt nicht, wer da gibt (...) Die Un-
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freiwilligkeit des Bildes, des Gleichnisses ist das Merkwür-
digste; man hat keinen Begriff mehr, was Bild, was Gleichnis
ist, alles bietet sich als der nächste, der richtigste, der einfache
Ausdruck.«

Nietzsche hatte überhaupt keine Neigung zum Okkultis-
mus. Aber es gibt hitzige Anwandlungen, die zugleich Gei-
stesblitze sind. Interessant ist nicht der ruhige Fluß einer wohl-
geordneten Meditation, sondern die Krise, der Bruch, der
Absturz eines nicht mehr haltbaren Gedankens. Denn nur über
das, was man als »Ekstase«, »Depression«, »Delirium«,
»Enthusiasmus« bezeichnet, kann eine neue, verrückte Idee,
eine Jahrhundertidee, einen Weg eröffnen, der herkömmliche
Denkgewohnheiten durchbricht.

4.

Am 10. November 1619, dem Volksfeiertag Sankt Martin,
befindet sich der dreiundzwanzigjährige Descartes in der
Gegend um Ulm. Er betritt sein beheiztes Zimmer - seine
»Ofenstube« -, ein Zimmer mit einer gekachelten Ecke ohne
sichtbares Feuer, von außen durch Diener beheizt. Der Vor-
fahre der Zentralheizung, Luxus eines Edelmannes ... Des-
cartes ist sehr erregt, ein Zustand, der, wie sein frommer Bio-
graph Baillet versichert, nichts mit dem deutschen Wein zu
tun hat. Das kann stimmen, denn an diesem Abend hat der
Chevalier einen leichten Schlaf. Er hat drei Träume, die er auf-
schreibt. Wenige Philosophen haben ihre Träume notiert und
sich dessen gerühmt. Als Maxime Leroy sie 1929 Freud
zukommen läßt, weigert sich dieser, sie zu deuten, weil sie
nicht aus erster Hand sind. Ihre Abschrift geht auf Baillet
zurück,, der beteuert, sie in einem heute verschollenen Werk
gefunden zu haben, in Olympia.

Im ersten Traum geht Descartes mühsam gegen den Wind
an. Er hat Schmerzen in der rechten Seite, er sucht Schutz in
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der Kapelle eines Kollegs. Im zweiten wird er Zeuge eines
gewaltigen Donnerschlags, ein Regen von Feuerfunken blen-
det ihn. Im dritten geht es friedlicher zu. Ein Gedichtband
wird vor seinen Augen an einer Stelle aufgeschlagen, an der er
lesen kann: Quod vitae sectabor iter? (Welchen Lebensweg
soll ich einschlagen?) Descartes hat diese Träume selbst gedeu-
tet. Sie zeigen den richtigen Weg an: Gib die alte Lebenswei-
se auf und widme dich der Suche nach der Wahrheit.

5.

Es handelt sich eher um »Offenbarungen« als um Träume,
nämlich um Geschichten, denen ein großer Teil Konvention
anhaftet. Im 17. Jahrhundert ist der Traum, der dem Denker
den Weg offenbart, ein allgemeines Thema. Man ist weit davon
entfernt, Träume gleich beim Erwachen »brühwarm« als
Rohmaterial für eine Analyse in einem Tagebuch zu notieren.
Aber so, wie sie sind, ist ihre Botschaft klar: Man wird Philo-
soph durch Inspiration, durch Erleuchtung, durch Bekehrung,
indem man die Gabe einer Kraft, die Neubelebung einer Ener-
gie akzeptiert, indem man irgendwo ausschöpft, was Descar-
tes »Entschlußkraft« nannte (»mit Selbstsicherheit durchs
Leben gehen«). Irgendwo, aber wo? In sich, im »Grunde« sei-
ner selbst, in dem, was unser Jahrhundert als das »Unbewuß-
te« bezeichnet? Nein, außerhalb seiner selbst, in der myste-
riösen Gegenwart des daimon oder genius unserer heidnischen
Vorfahren. Anders gesagt, man wird nicht aus eigener Kraft
Philosoph.

6.

Eines schönen Tages im Oktober 1749 spaziert Rousseau über
die Straße zum Fort von Vincennes. Er will seinem inhaftier-
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ten Freund Diderot einen Besuch abstatten. Es ist sehr warm,
und weil weit und breit kaum Schatten ist, beschließt Rous-
seau, das Tempo zu drosseln. »Erschöpft von Hitze und Mü-
digkeit«, geht er langsam weiter und liest dabei den Mercure
de France. Plötzlich bleibt sein Blick an einer Frage hängen, die
von der Akademie der Wissenschaften und schönen Literatur
in Dijon zum Wettbewerb ausgeschrieben wurde: »Hat der
Aufschwung der Wissenschaften und der Künste zur Korrum-
pierung oder zur Verfeinerung der Sitten beigetragen?« Das ist
die Erleuchtung. »Beim Anblick dieses Satzes erlebe ich ein an-
deres Universum und werde ein anderer Mensch.« Das heißt,
er wird Denker, dessen ist er sich plötzlich sicher. Er bleibt
unter einer Eiche stehen, schreibt mit dem Bleistift den Beginn
seines Discours (der den ersten Preis erhalten wird) und trifft
bei Diderot »in einer Erregung« ein, »die dem Wahnsinn nahe
war«. Wie in Sils Maria, wie in Descartes' »Ofenstube« war es
sehr warm. Drei Hitzschläge, drei Geniestreiche ...

7.

Diese Strecke nach Vincennes ist vergleichbar mit dem Weg
nach Damaskus, auf dem Paulus bekehrt wurde. Das geschah
gegen Mittag. Eine Stimme, ein großes Leuchten am Himmel...
Er und seine Gefährten stürzen zu Boden. Auch dort Son-
nenglut ... Ersetzen wir Damaskus durch Vincennes, Gott
durch Weisheit, Religion durch Philosophie, und wir haben
das gleiche Szenario, das gleiche Bekehrungsmotiv, das sich
mit seinen Variationen durch die Jahrhunderte zieht.

8.

Nehmen Sie Augustinus in der berühmten Szene im Garten
von Mailand. Aufgewühlt durch die Geschichte von einem
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Rückzug in die Wüste, läßt er sich unter einem Feigenbaum
nieder. Eine Stimme sagt zu ihm: »Lies!« Er nimmt ein Buch
des Paulus und schlägt es auf. Die ersten Worte, die ihm ins
Auge springen, lauten: »Nicht in Fressen und Saufen, nicht in
Kammern und Unzucht, nicht in Hader und Neid ...» Und
schon ist er zur katholischen Weisheit bekehrt und verkündet
die gute Nachricht unverzüglich seiner frommen Mutter
(Augustinus tat nichts, ohne seine Mutter zu verständigen).
Aber das Motiv des aufgeschlagenen Buchs findet sich - ver-
folgt man die Jahrhunderte - im dritten Traum des Descartes
wieder. Was Rousseau betrifft, so kannte er natürlich Augu-
stinus, von dem er sogar seinen Titel entlehnt hat: die Bekennt-
nisse.

9.

Jeder Philosoph, der diesen Namen verdiente, war es sich einst
schuldig, eine Erschütterung, einen Riß, eine innere Feuers-
brunst an sich selbst erfahren zu haben: alles in allem das Äqui-
valent unserer Diplome. Rousseau sagt nicht: Ich habe mein
Diplom, sondern: Auch ich bin erleuchtet worden, auch ich
habe meinen Garten von Mailand, mein Damaskuserlebnis
gehabt. Und er erzählt von seinem Weg nach Vincennes. Kann
man sich einen Sartre vorstellen, der berichtet, der Existen-
tialismus habe sich ihm auf dem Weg nach Saint-Germain-
des-Pres offenbart? Die erleuchteten Philosophen haben aus-
gedient. Der moderne Akademismus hat keinen Ersatz für den
Enthusiasmus hervorgebracht. Die alten Philosophen hatten
eine Bestimmung, die modernen haben eine Laufbahn. Wo
sind ihre Genieblitze, ihre Hitzschläge? Sie sind zu Kaltblü-
tern geworden.
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10.

Ein Genie zu sein bedeutet nicht nur, geniale Ideen zu haben;
man muß sich auch das Recht geben, sie zu entfalten, muß sich
selbst gestatten, wie niemand sonst zu denken, muß sich von
denen entfernen, die uns zu denken lehrten: unsere Väter. Der
Beruf des Philosophen vererbt sich nicht vom Vater auf den
Sohn. Wer diesem Weg folgt, der bricht mit seinem Stamm,
ist nicht Schneidwarenfabrikant in Langres (Diderot), Beam-
ter in Poitiers (Descartes), Grundherr in Pallet (Abélard),
Pastor in Röcken (Nietzsche), Kirchendiener in Meßkirch
(Heidegger). Er pfeift auf den Familiensinn, sucht sich eine
neue Verwandtschaft, einen anderen Vater.

11.

Erleuchtung, Enthusiasmus, Hitzschlag - wer ist dabei, wer
spricht da? Man kann darauf wetten, daß es eine väterliche
Stimme ist, die Stimme eines Vaters, der nicht mehr bedroh-
lich ist, sondern im Gegenteil den neuen Pfad abseits des von
den Vorvätern abgesteckten Weges bejaht.

12.

Der dieser Offenbarung beraubte Philosoph bleibt zeit seines
Lebens ein Kind, das furchtsam vor neuen Ideen zurückweicht,
sich nicht löst von der Autorität des Textes, von den Rock-
schößen der Tradition und Worte nachplappert, die nicht sei-
ne eigenen sind - die Worte der »großen« Autoren, die es wie
besessen zitiert und kommentiert, eingeschüchtert von dem
ungeheuren Risiko eines selbst zu schmiedenden Geschickes,
das da hieße: ein Philosophenleben.
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13.

Nietzsches Schwester Elisabeth Förster war Spezialistin für
erlogene Todesursachen. Sie behauptete, ihr Bruder Friedrich
sei an »Überanstrengung« und ihr Mann Bernhard an einem
Tropenfieber gestorben (obwohl letzterer, von seinen para-
guayischen Abenteuern aufgerieben, sich das Leben nahm).
Sie erzählte auch, ihr Vater sei einem bösen Sturz erlegen.

Der Sohn hat sein Leben lang geglaubt, sein Vater sei an
Syphilis gestorben. Der Nachweis, ob diese Infektion tatsäch-
lich bestand, ist nicht zu führen. Aber der wesentliche Punkt
ist, daß Nietzsche davon überzeugt war. Seine Schwierigkei-
ten mit der Akzeptanz seiner Vorfahren sind in den angeblich
»polnischen« - und aristokratischen - Ursprüngen zu sehen,
die er sich selbst ausgedacht hat.

14.
Wo keine Wahrheit war, konnte das Gespenst des Vaters nur
umhergeistern und diesen allzu phantasiebegabten Kindern
viel Kummer bereiten. Ein Toter, mit einer Lüge notdürftig
bestattet, bekommt zu guter Letzt stets den Sargdeckel wie-
der auf. Und wo geht er hin? Nietzsche hätte es gern gewußt,
anstatt das gähnende Loch zu betrachten, das dieser unmög-
liche Vater hinterließ: ein vermutlich syphilitischer Pastor.
Um den freigewordenen Platz zu besetzen, suchte er in
Richard Wagner einen neuen, einen wahren und ruhmreichen
Vater. Aber ach! Die Idylle dauerte nur ein paar Monate. Über
Nietzsche, der in allem sein Schüler sein wollte, auch auf dem
Gebiet der Musik, verhängte der Kastrierer Wagner furcht-
bare Urteile, die im wesentlichen besagten: Ihre musikalischen
Kompositionen sind gleich Null, Ihr vehementer Einsatz für
Wagner interessiert mich nicht, Ihre philologischen Werke
sind wertlos. Nicht zu vergessen: Cosima, in die Sie verliebt
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sind, gehört mir. Resümee der Prophezeiung: Dieser junge
Mann taugt nichts und wird es zu nichts bringen. Und schon
ist Nietzsche, der verwünschte Sohn, vertrieben aus dem Para-
dies von Tribschen, der Residenz der Wagners, und verbringt
den Rest seines Lebens damit, gegen diesen Fluch anzukämp-
fen. Wie sehr er Wagner auch schmähte, in gehässigen Büchern
verriß und ihn verwünschte, wie sehr er sein Idol auch mit den
Füßen trat, von dieser verwundeten Bruderliebe konnte er sich
nicht befreien, ebensowenig wie von der verdrängten Liebe
zu Cosima.

15.

Als gehorsamer Sohn machte Nietzsche die Prophezeiung
wahr: er scheiterte. All seine Bücher waren kommerzielle Rein-
fälle. Kein Erfolg, keine Anerkennung. Man hat gesagt, diese
mangelnde Resonanz habe letztlich zu Nietzsches Wahnsinn
geführt. Aber im letzten Jahr seines intellektuellen Lebens
haben Taine in Paris und Brandes in Kopenhagen lobende
Artikel über ihn veröffentlicht. Nietzsche war zu sehr hinter
Kritiken her, als daß ihm dieses Rauschen im Blätterwald ent-
gangen sein könnte. Europa begann sich für ihn zu interessie-
ren. Und genau in diesem Moment wurde er wahnsinnig. Statt
immer wieder zu sagen: »Nietzsche ist gestorben, weil er kei-
nerlei Erfolg hatte«, sollte man lieber zur Kenntnis nehmen,
daß er »starb«, als sich die ersten Anzeichen des Erfolgs ein-
stellten. Die Moral für den verwünschten Sohn: Erfolg ist gut,
Scheitern ist besser.

16.

Als Joachim Descartes, der Vater von Rene, den Discours de
la méthode entgegennahm, machte er keine Anstrengungen,
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Freude zu heucheln. »Da taugt mein Sohn also gerade dazu,
sich in Kalbsleder einbinden zu lassen.« Ob dieser Beamte aus
dem Poitou je eine Zeile daraus gelesen hat? Wahrscheinlich
nicht. Die Karriere seines jüngsten Sohnes interessierte ihn
nicht. Descartes zahlte es ihm ordentlich heim. Beim Tod Joa-
chims verließ er Holland nicht. Auch nahm er weder an der
Hochzeit seiner Schwester noch an der seines Bruders teil. Er
besaß keinen Familiengeist. Er dachte nicht im Schatten sei-
nes Vaters. Er steuerte einen anderen Kurs. Der Weg war frei.

17.

Kant hat nie eine Stimme vernommen, er kannte weder Er-
leuchtung noch Vision, noch Hitzschlag, noch mystische
Nacht, kein daimon hat ihn je besessen, er durchlebte keiner-
lei Anfall von Enthusiasmus, und die Melancholie als Berufs-
krankheit derer, die zuviel denken, war ihm fremd. Nur auf
seine Gesundheit bedacht, war er nach eigenem Eingeständ-
nis ein Hypochonder, dessen höchstes Ziel darin bestand, am
Leben zu bleiben: »Ich habe wegen meiner flachen und engen
Brust, die für die Bewegung des Herzens und der Lunge wenig
Spielraum läßt, eine natürliche Anlage zur Hypochondrie,
welche in früheren Jahren bis an den Überdruß des Lebens
grenzte (...).«

Man begreift diesen Überdruß, wenn man den zentralen Wert
der Kantschen Lebenskunst, nämlich das Altwerden, im Blick
hat: »Dahin führt die Kunst, das menschliche Leben zu ver-
längern, daß man endlich unter den Lebenden nur so gedul-
det wird, welches eben nicht die ergötzlichste Lage ist.« Im
Klartext: Ich tue alles, um alt zu werden, das heißt einen
Zustand zu erreichen, in dem ich schwach und gebrechlich
bin. Und die Absurdität dieses Unterfangens deprimiert
mich ...
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18.

Korrigieren wir also das Bild eines gelassenen Kant, eines gut
geregelten Automaten, der fest eingebunden ist in seine Jung-
gesellenroutine. Hinter dem Leben dieses Manikers verbirgt
sich eine Angst, die so ausgedehnt ist wie die sumpfigen Ebe-
nen Ostpreußens. Im Grunde seines Herzens ist Kant sein
Leben lang ein schmächtiges Kind geblieben. Seine körper-
liche Verfassung war sicherlich nicht viel schlechter als zum
Beispiel die eines Descartes, der »mit einer Brustschwäche«
geboren wurde. Aber im Unterschied zu dem Franzosen hat
Kant sich eingeredet, in einem rundum bedenklichen Zustand
zu leben. Daraus schloß er, es gelte, wenn schon nicht groß-
artig, so doch wenigstens lange zu leben. Nicht Großmut, son-
dern Langmut war gefragt. Er lebte nicht, um zu philoso-
phieren, sondern philosophierte, um am Leben zu bleiben.

19.

Man versteht, warum er Königsberg nie verlassen hat. Königs-
berg ... Drei magische Silben, mit denen er die Gefahren einer
Außenwelt voller Krankheiten zu bannen vermochte, einer
Welt, die er an Ort und Stelle, in Königsberg selbst keimfrei
und geordnet in Enzyklopädien, in Wörterbüchern, Reise-
berichten, Abhandlungen und Zeitschriften finden konnte.
Warum also reisen?

20.

Als der Freund seines Vaters, ein Professor namens Franz
Albert Schultz, der den jungen Immanuel Kant unter seine
Fittiche nahm, Rektor der Universität Königsberg wurde,
stellte er seinem Schützling die Frage: »Fürchten Sie auch Gott
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von Herzen ?« Die Antwort des jungen Kant ist nicht bekannt,
aber man kann darauf wetten, daß sie positiv ausfiel und daß
er von dieser Unterredung völlig entsetzt zurückkehrte.

Es gab für ihn damals zwei Möglichkeiten: entweder Königs-
berg umgehend zu verlassen, um an einem möglichst fernen
Ort frei zu denken; oder sich in seiner Geburtsstadt einzuni-
sten, erstarrt in der Furcht vor dem Vater, im Schatten von
Schultz ... Letzteres tat er. Er blieb seiner Stadt und seiner
Angst verbunden wie ein Insekt, das man mit einem Faden am
Bein festhält. Es war ein kurzer Faden, der es ihm erlaubte,
jeden Tag den gleichen hygienischen Spaziergang zu machen.
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XV
Heloise und Abelard

1.

Abélard hatte vor Heloise nicht viele Frauen gekannt. Mit
neununddreißig Jahren war er Junggeselle wie jeder Professor
des Mittelalters, der etwas auf sich hielt. Theologie oder Unter-
halt einer Familie, man mußte sich entscheiden ... Ehegatte
oder Universitätsangehöriger, Kinder machen oder Bücher
machen, aber nicht beides zugleich. Ein Haushalt kostet Geld
und Zeit... Die Philosophie war damals eine exklusive Mätres-
se: Sie gestattete keine weitere Frau zwischen der Wahrheit
und dem Gelehrten. Allenfalls für die fleischlichen Bedürf-
nisse ein paar Dirnen, mit denen man in den Tavernen schäker-
te... Und anschließend eine tränenreiche Beichte, um sich die
Seele reinzuwaschen.

Abélard hatte sich für die Wahrheit entschieden, für Ehelo-
sigkeit, Universität und Bücher, als er von Heloise reden hör-
te. Sie war siebzehn Jahre alt, und ganz Paris rühmte ihre Bil-
dung und ihre Schönheit. Diese Pariser Perle, von ihrem Onkel,
dem Kanonikus Fulbert (der vielleicht ihr Vater war) aufge-
zogen, konnte Griechisch, Latein und Hebräisch lesen.
Abélard wollte sie kennenlernen. Er überzeugte Fulbert, daß
zur Vervollkommnung der Ausbildung dieses vielverspre-
chenden jungen Mädchens einige Privatstunden notwendig
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seien. Und schon war der Bock zum Gärtner gemacht... Der
Ausdruck »Feuer und Flamme« ist zu schwach, um diese
Explosion der fleischlichen Gelüste zu beschreiben, diese
Springflut zu lange eingedämmter Gefühle, diese Raserei des
Tiers mit den zwei Rücken ... Wer wen anstiftet? Die Bücher
sind zerknittert, das Chorpult ist umgestoßen ... Samen auf
den Seiten des Aristoteles!... Ach, der schöne Kommentar...
Erlebten sie ihren Höhepunkt auf Latein, auf Griechisch oder
auf Hebräisch? Jedenfalls brauchte Abélard keine großen
Anstrengungen zu unternehmen. Verführt war die Jungfrau
schon vor dem ersten Blick. Denn als er eintraf, war sein Ruf
ihm vorausgeeilt. Pierre Abélard (»Esbaillart« wie Villon drei
Jahrhunderte später sagen wird), das Idol der Studenten, der
wortgewaltigste Professor seiner Zeit, der »Sokrates der Gal-
lier«, der »Goliath der Dialektik«, wie ihn sein Gegner Ber-
nard de Clairvaux bezeichnete, alles in allem ein Star... Wenn
man siebzehn Jahre alt ist und die Philosophie liebt, wie soll
man da widerstehen? Heloise kostete alle Zärtlichkeiten aus,
das gesamte Spektrum der Sinnlichkeit, nicht nur die Liebko-
sungen, sondern auch die Schläge, wie sie zwanzig Jahre spä-
ter schreiben wird, bewegt und mit immer noch zitternden
Knien in köstlicher Erinnerung an die Ohrfeigen, die Prügel
und andere Liebesquälereien, die ihr der Professor und Lieb-
haber zuteil werden ließ ...

2.

... der plötzlich hingeht und ihr einen Heiratsantrag macht.
Verblüffung bei Heloise. Ist er verrückt geworden? Zwar ist
sie schwanger, aber das ist eine nebensächliche und leicht zu
regelnde Angelegenheit: einmal Hin- und Rückfahrt in die
Bretagne (das heißt ins Ausland), wo sie einen Jungen namens
Astrolabium zur Welt bringt. Ein Vorname, der Bände spricht
über Heloise ... Schick und modern: Das Wort » Astrolabi-



119

um«, ein Instrument zur Vermessung der Sterne und ihrer
Positionen, taucht im 12. Jahrhundert auf, zum Zeitpunkt die-
ser Geschichte. Lebte Heloise heute, sie würde ihren Kleinen
»Laser« oder »Mikrowelle« nennen. Astrolabium! Nachdem
die intellektuelle Mama ihrem Sprößling einen so modernen
Namen angehängt hat, überläßt sie ihn - für immer - irgend-
einer vollbusigen Bretonin. Sie kehrt zu ihrem Abélard zurück
und versucht, ihn zur Vernunft zu bringen.

3.

Denn sie lehnt diese Heirat ab. Sie sagt, ein Philosoph habe
sich nicht zu verheiraten. Sie sagt es mit anderen Worten, nicht
so simpel. Wenn Heloise argumentiert, zitiert sie die besten
Autoren, Theophrast, Hieronymus, sie beruft sich auf das Bei-
spiel des Sokrates, der (angeblich) von seiner Frau Xanthippe
malträtiert wurde. Zur Bekräftigung ihres Feminismus - denn
was sie will ist »Freundschaft«, das heißt reine Liebe zwischen
Mann und Frau, nicht die versklavenden ökonomischen Ver-
hältnisse Gatte/Gattin -, zur Bekräftigung ihrer Rechte macht
sie sich eine ganze frauenfeindliche Tradition zu eigen, die
besagt: »Eine Frau und ein Philosoph, das ist wie ein Geschirr-
tuch auf einem Fernrohr.« Nein, ein Mann, zum Heil der
ganzen Welt geschaffen, darf sich nicht einer so schwachen
und gefährlichen Kreatur wie der Frau unterwerfen. Ja, die
Heirat ist, wie der lateinische Ausdruck conjugum zeigt, ein
beklagenswertes Joch, weil es unmöglich ist, zwei Herren
zugleich zu dienen: der Gattin und der Philosophie. Manch-
mal sind die Ausdrücke auch ungeschminkter: »Ich will gern
deine Hure sein (meretrix oder scotum: eine Haut), aber nicht
deine Ehefrau.« So redet Heloise ... Dem Mann ihres Lebens
erklärt sie, daß er zur Fortsetzung seiner brillanten Professo-
renkarriere Junggeselle bleiben müsse.
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4.

Aber Abélard ist hartnäckig. Er behauptet, die Heirat sei die
einzige Möglichkeit, die gekränkte Ehre Fulberts zu retten.
Ein armseliges und merkwürdiges Argument... Was bringt
unseren Helden dazu, so dickköpfig zu sein? Die nicht zu
unterdrückende Schamlosigkeit eines Vierzigjährigen? Ein
wütender Mittagsdämon? Möglich... Doch warum sollte hin-
ter diesem Wortnebel und dem Zitatenschnickschnack nicht
eine viel einfachere, klinischere Realität stecken: die fornica-
tion, die Hurerei! Ein interessantes Wort, das sich aus dem
lateinischen fornix ableitet, dem Gewölbe, dem Rundbogen,
der den römischen Prostituierten und ihren Freiern Schutz
bot. Was ist das Huren letztlich anderes, als sich zu zweit zu
überwölben und womöglich selbst einen Dachschaden zu
haben wie dieser verrückte Abelard, der Heloise eine absur-
de Lösung aufzwingt: sich heimlich zu verheiraten. Fulbert
kommt dahinter und gerät in Wut... Abélard bringt Heloise
in einem Kloster in Sicherheit. Fulberts Gegenschlag: Er
schickt zwei Handlanger mit gut geschärften Messern, die
Abélard im Schlaf überraschen und ihn dort bestrafen, wo er
gesündigt hat. An den Genitalien! Ab damit!

5.

Der Schlag sitzt. Fulbert trifft an der entscheidenden Stelle.
Die Karriere unseres gallischen Sokrates' ist abrupt beendet,
denn ein Kastrat kann nicht in höhere Funktionen der Kirche,
also der Universität, aufsteigen. Man mußte Kleriker sein, das
heißt Mitglied des Klerus, um Professor sein zu können. Der
kastrierte Abélard steht mit einem Schlag impotent, lächerlich
und arbeitslos da.
Heute, sagen wir es ruhig, wäre es weniger folgenschwer,
einen Denker an dieser Stelle zu treffen. Aber damals wurden
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die Philosophie und ihre Attribute auf den Zentimeter genau
definiert.

6.

Abélard kann nur noch Mönch werden, den Paraklet gründen
und Heloise darin als Äbtissin unterbringen, während er selbst
in die Bretagne flieht. Dieses bescheidene, in ein Kloster umge-
wandelte Oratorium leitet Abélard von nun an aus der Ferne,
per Korrespondenz. Er schreibt seiner Frau frömmelnde,
reumütige Briefe und predigt eine Keuschheit, die ihn in sei-
nem Zustand nicht viel kostet. Heloise dagegen bedauert
nichts, ihre Liebesglut ist nicht erloschen, mit leidenschaftli-
chen Briefen erinnert sie ihn an die wilden, frevelhaften Lie-
besspiele, die sie beim Beischlaf in Kapellen trieben... Abélard
will von diesen Schreien, diesen Seufzern nichts mehr hören,
er antwortet ihr von oben herab im Ton eines Kanonikus und
nennt sie »meine Schwester in Jesu Christ«. Sie erwartete natür-
lich andere Kosenamen, aber die wird sie bis zu ihrem Tod
nicht mehr hören.

7.

Abélard zu verteidigen scheint eine verlorene Sache. Seine aus-
geprägte Intelligenz begriff einen Aristoteles, ob sie Heloise
verstanden hat, ist nicht sicher. Wie Etienne Gilson formu-
liert: »ein Mann der falschen Gelegenheiten«. Heloise ist dage-
gen die Frau der richtigen Gelegenheiten. Sie liebt und zieht
daraus die Konsequenzen. Die Sicherheit einer Heirat weist
sie zurück. Geliebter immer, Ehegatte nie ... »Ich bin lieber
deine Hure als deine Frau.« Gefühl statt Vertrag!

Und doch ... Welche Vorstellung hatte sie von ihrem »Phi-
losophen«? Die ihrer Epoche natürlich: ein Geistlicher, ein
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Mann mit langer Robe, ein Mitglied des Klerus, für den Hei-
rat tatsächlich Verirrung und Scheitern bedeutete. Heloise
erwartete von ihrem Helden eine schöne, ordentliche Uni-
versitätskarriere, und die war nach den damaligen Normen
ohne Ehelosigkeit nicht zu haben.

Das Problem ist, daß Pierre Abélard etwas außerhalb der
Normen stand. Unter der Professorenrobe lugten immer noch
ein Stück des Degens und des Kettenhemds, aber vor allem die
Gamaschen des weltlichen Denkers hervor. Denn Abelard
gehörte zur Goliardenbewegung, die sich gegen die Kirche,
gegen die Bürger, gegen die Bauern auflehnte. Gegen die eta-
blierte Ordnung. Eine Revolte von Pariser Intellektuellen, ein-
gebettet in Lieder und unwiderstehliche Reime ... die »Anar-
chisten« der damaligen Zeit, ganz einfach. Und Abélard war
einer der Anführer der Goliarden. In dieser Eigenschaft war
er auch Sänger und Komponist . Eine weitere Erklärung für
seine Eloquenz: seine Kehrreime trällerte man auf dem gesam-
ten Hügel Sainte-Geneviève. Daher dieses Feuer. Ein Star ...

8.

Vor diesem Hintergrund muß man seine Heiratswut sehen.
Eine Wahnidee für die damalige Zeit, eine Revolution unter
umgekehrten Vorzeichen wie in unserem 20. Jahrhundert. Als
das Professorenpaar Sartre und Beauvoir sich weigert, eine
Familie zu gründen, ist es für seine Zeit nonkonformistisch.
Im 12. Jahrhundert besteht der Nonkonformismus eines Phi-
losophen darin, heiraten zu wollen - was Heloise nicht er-
kennt. Sie will das »Gute« für Abélard oder das, was sie dafür
hält: eine schöne, ordentliche Universitätskarriere. Aber die-
ser Goliardenkünstler schwebt woanders. Statt vom »Mann
der falschen Gelegenheiten« könnte man auch vom »Mann der

* Ein Konzert mit Werken von Abélard hat Pfingsten 1991 in der Abtei von
Pontivy stattgefunden.
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utopischen Lösungen« sprechen. Dieser Tonsurträger glaubt
sich bereits in den Salons und Cafes des 18. Jahrhunderts ...
Als er nach all seinem Mißgeschick Mönch wird, ist er nicht
mehr zu verteidigen. Ein Heulpeter, ein jämmerlicher Tropf,
ein Oberlehrer, ein Frömmler gegenüber einer Heloise, die
erhabener ist denn je ... Die Tonsur hat sein Gehirn angenagt.
Doch vorher - was für eine herrliche Verrücktheit! Er hing
einer dantesken Vorstellung von Philosophie an, verstanden
als weltliche Aktivität, »Brot der Engel«, irdische Glückse-
ligkeit. Er träumte davon, der Mann des Jahrhunderts zu wer-
den, rundum Bürger, befreit von Kirche und Orden. Weder
Prediger noch Bettler. Die Philosophie von der Theologie
befreien? Er versuchte es in der Praxis, durch seine Lebens-
weise. Der erdenschwere Realitätssinn, die Stimme der Ver-
nunft, der traurigen Vernunft gingen auf das Konto der roman-
tischen Heloise ... Sie hat Abélard in Wahrheit kastriert.
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XVI
Sartre, Simone, Jenny

und die anderen

1.

1902 wird Emile Chartier - genannt Alain - als Professor nach
Paris berufen und muß Rouen verlassen. Seiner Freundin
Monique Morre-Lembelin, Rektorin der Pädagogischen
Hochschule für Mädchen in Rouen, bietet er die Ehe an. Wider-
willig und mit rein verwaltungstechnischen Argumenten: Auf
diese Weise könne sie in Paris unterrichten. Standhaft lehnt
sie ab, mehr wie eine Mutter denn wie eine Geliebte: »Ich erin-
nerte ihn daran, daß ich Großes von ihm erwartete.« Wie leicht
könnte der Ehemann den Denker zu Grunde richten... Genau
das denkt Alain auch. Die Ablehnung erleichtert ihn, und er
antwortet »Mah-Meh« (der Spitzname von Madame Morre-
Lembelin, »Mama« im normannischen Dialekt): »Ihr Brief
nimmt mir eine Last von der Seele.« Eine neue Version von
Heloise und Abelard? Die Gefühle sind nicht mehr die glei-
chen, aber die Schlußfolgerung hat sich seit dem Mittelalter
nicht verändert: keine Ehefrau, wenn man Philosoph ist! Abso-
lut kontraindiziert! Eine Mutter, eine Muse, eine Muse und
Mutter, ja, aber sonst nichts.

Mit dem Verzicht auf die Heirat folgte Alain nur den Leh-
ren seines Meisters Jules Lagneau (1851-1894), einer geistigen
Autorität der damaligen Zeit, die den Philosophieprofessoren
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die Ehelosigkeit empfahl. Für die Fleischeslust gab es die Pro-
fessionellen, die Alain ohne schlechtes Gewissen aufsuchte.

2.

Als Alain eines Tages vor seinen Schülern über »unsere Pflich-
ten gegenüber den Prostituierten« sprach, traf unverhofft ein
Inspektor namens Rabier ein. Alain führte aus, daß diese
Frauen zu respektieren seien und man von ihnen keine Vor-
täuschung eines nicht empfundenen Vergnügens verlangen
dürfe. Eine ganz und gar auf ein jugendliches Publikum zuge-
schnittene Vorlesung ... Rabier bat den Professor sehr takt-
voll, seine Erläuterungen fortzusetzen und sich nicht um ihn
zu kümmern. Alain kniff nicht und fuhr mit seiner Vorlesung
über die Prostituierten fort.

Der Inspektor erwies sich als guter Verlierer. Er legte Alain
keine Steine in den Weg, als dieser kurz darauf ans Lycée Con-
dorcet in Paris berufen wurde.

3.

1941 starb Mah-Meh. Zu diesem Zeitpunkt lebte Alain bereits
seit mehreren Jahren mit einer Freundin namens Gabrielle
zusammen, die jünger war als er. 1945 heiratete er sie. Ande-
re Zeiten, andere Philosophen. Es war das Ende eines still-
schweigenden Konkordats, eines ungeschriebenen Gesetzes,
das ins Mittelalter zurückreichte und besagte, ein Intellektu-
eller dürfe sich nur mit der Kirche und der Universität ver-
heiraten. Für diese Institutionen war die Frau eine Rivalin. Im
Jahre 1945 gewinnt sie. Der Beweis: Alain heiratet.
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4.

Offiziell widmete Sartre Das Sein und das Nichts »Castor« -
das war der Spitzname von Simone de Beauvoir. Aber zwei
Exemplare wurden gesondert gedruckt und enthielten eine
Widmung an eine andere Frau. Solche Akrobatenstücke
gehörten zu Sartres Gewohnheiten. Er war ein Virtuose der
polygamen Ehelosigkeit, stets damit beschäftigt, einen hekti-
schen Kreislauf zu bewältigen, der darin bestand, jede zu ihrem
Recht kommen zu lassen. Rendezvous, Urlaube, Anrufe,
Besuche, das Liebeskarussell war minutiös geregelt. Die tur-
bangeschmückte Simone de Beauvoir, nach kurzem Dienst als
Geliebte in den Rang der obersten Vertrauten aufgestiegen,
stand im Zentrum und bemühte sich, über Sartres Leben zu
herrschen, wenn sie es schon nicht beherrschen konnte, und
den Reigen der Favoritinnen wenigstens zu verfolgen, wenn
sie ihn nicht kontrollieren konnte. Zwischen ihr und ihm gab
es eine Abmachung: »über alles miteinander reden«. Klarheit
und Transparenz! Im Prinzip ... Denn mit der Zeit erkannte
Beauvoir die Gemeinheit eines Vertrags, der es Sartre erlaub-
te, ihr unter dem Vorwand der Offenheit über bestimmte Lieb-
schaften brühwarm zu berichten, um ihr andere dafür umso
wirkungsvoller zu verschweigen.

5.

Sartres Mutter, Madame Maincy, geborene Schweitzer (als
junge Witwe hatte sie sich wiederverheiratet), war die einzige
wahre Frau seines Lebens. Sie lebte lange Jahre mit ihm zusam-
men. Er nahm sie mit in den Urlaub. Wenn »Poulou« an ihrer
Seite gefilmt wird, strahlt er wie sonst nie.
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6.

Der kleine, einäugige Sartre mit dem schütteren Haar besaß
viel Charme. Seine metallische Stimme, sein Humor, seine
ständige Ansprechbarkeit und seine Nachsicht bezauberten
die Frauen. Er fand übrigens ihre Unterhaltung interessanter
als die der Männer. Er liebte es, zuzuhören und auf die weib-
liche Verzweiflung einzugehen, auf die verlorenen Blicke, die
»Mienen von Quallen, die am Strand zurückgeblieben sind«.
Er hatte heftige und verzweifelte Abenteuer, über denen er
Schlaf und Appetit verlor, zum Beispiel mit Olga, die sich ihm
zwei Jahre verweigerte. Wenn eine von ihnen nicht bei ihm
sein konnte, schilderte er ihr in endlos langen Briefen haar-
klein seinen Tagesablauf, Stunde für Stunde, wie ein Kind
gegenüber seiner Mutter. Weil er keine seiner Frauen verlie-
ren wollte, hielt er sich bis zu vier auf einmal in der Meinung,
daß eine einzige Frau unterjocht, mehrere dagegen befreien.

7.

Je mehr sich sein Zustand verschlechtert (mit achtundsechzig
Jahren ist er vollständig blind), desto stärker wird Sartre be-
wußt, daß er zum Eigentum seiner Frauen wird. Er braucht
sie beim Essen, sie müssen ihm das Fleisch zerschneiden, beim
Urinieren helfen usw. Er beherrscht das Spiel nicht mehr. Da
erfindet er ein neues Leben. Sein ruinierter Körper gehört
ihnen, nun gut. Aber sein Geist ? Um frei zu bleiben, beschließt
Sartre, sich in irgend jemandes Obhut zu begeben. Benny Lévy,
ein junger Maoist, der Sartres Werk besser kennt als Sartre
selbst, wird sein einziger Gesprächspartner. Der alte Mann
läßt sich von diesem Sekretär duzen (sogar Simone de Beau-
voir siezte ihn). Jeden Morgen holt Benny Lévy Sartre aus sei-
nem Dämmerzustand und spricht mit ihm stundenlang über
Ethik, Religion, Politik. Für die nähere Umgebung Sartres ist
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klar, daß dieser ins Schwimmen geraten ist und daß der links-
radikale, nach dem mosaischen Gesetz lebende Sekretär den
Greis auf einen anderen Kurs bringt. Sartre fürchtet den Bruch
nicht (»Die Entwicklung meines Denkens entgeht ihnen, auch
Castor«). Und tatsächlich waren Talmud und Thora nicht eben
ein Gebiet, auf dem sich Simone de Beauvoir besonders aus-
kannte. Jedenfalls wäre Sartre ohne den Anreiz durch Benny
Lévy in seinen letzten Jahren nur ein kleiner Greis gewesen,
der an Inkontinenz litt und sich verstecken mußte, wenn er
trinken wollte. Am Ende seiner Kräfte angelangt, hat er mit
den verbliebenen Mitteln all den Frauen widerstanden, die ihm
Gutes wollten.

8.

In der Schule Epikurs wurden die Prostituierten bestens emp-
fangen. Die anderen, die sogenannten ehrbaren Damen,
bescherten der Philosophie dagegen keinen Zulauf. Sie waren
mit den Gedanken woanders: Ehemann und Sprößlinge woll-
ten versorgt sein ... Für das Abenteuer Philosophie blieben
die Randfiguren, die Prostituierten. Die Geschichte kennt den
Namen einiger derer, die Epikurs Schülerinnen waren: Mam-
marion, Hedeia, Nikidion, Demetela. Zu schade, daß sie kein
einziges geschriebenes Werk hinterlassen haben! Es wäre ver-
gnüglich zu sehen, wie sich Professoren und Studenten heute
über Texte der »Süßen« (Übersetzung von Hedeia), der »Ver-
führerischen« (Erotion) oder der »Dickbusigen« (Mammari-
on) beugen.

9.

Es gab nicht nur die Epikureer. Auch die Kyniker begrüßten
und empfahlen die Gesellschaft der Hetären, denen sie nicht
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nur ausgezeichnete Freier, sondern auch gute Gefährten
waren. Ein bis heute bekanntes Beispiel liefert Aristippos aus
Kyrene, der mit der berühmten Lais, einer Kurtisane aus
Korinth, zusammenlebte. Wenn man ihm diese Partnerschaft
vorhielt, antwortete er: »Ich besitze Lais, aber Lais besitzt mich
nicht.« Und mit Blick auf die Bordelle fügte er hinzu: »Nicht
das Hineingehen ist schändlich, sondern wenn man nicht ver-
steht, wieder hinauszugehen.«

10.

Als sich die schöne Aspasia in dem besonders frauenfeindli-
chen Stadtstaat Athen niederließ, gab man ihr den Beinamen
»die Hure aus Milet«, ihrer Geburtsstadt in Kleinasien. Als
Mätresse von Politikern, vor allem von Perikles, der sie zur
großen Empörung der Athener heiratete, übernahm Aspasia
die Rolle, in der sich in der Folgezeit alle philosophiebegei-
sterten Frauen auszeichnen sollten: nicht die der Produzentin
- es gibt keinen großen weiblichen Philosophen -, sondern die
der Vermittlerin. Zusammenbringen, anregen, empfangen: ihr
Salon wurde der glänzendste der Antike und sicherlich auch
der Geschichte des Abendlandes. Sophokles, Phidias, Anaxa-
goras, Hippias, Prodikos, Protagoras und Sokrates fanden sich
dort ein. Statt des Gastmahls hätte Platon eher einen Dialog
mit dem Titel »Der Salon« schreiben können, in dem die
trockensten Fragen unter der liebenswürdigen Leitung der
außergewöhnlichen Aspasia diskutiert worden wären.

11.

Isidore Auguste Comte (1798-1857) heiratete am 23. Febru-
ar 1825 Anne Caroline Massin. Er war ihr im Palais-Royal
begegnet, dem »heißen« Viertel von Paris, in dem der Begrün-
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der des Positivismus sich auskannte. Mit dieser Heirat voll-
brachte Comte eine gute Tat, denn so konnte sich die junge
Frau aus der Prostituiertenkartei der Polizeipräfektur strei-
chen lassen. Aber der Freier setzte sich in den Kopf, auch erzie-
herisch tätig zu werden. Um sie in die Weisheit einzuführen,
unterrichtete er sie in Mathematik.

Trotz dieser Aufforderung zu einem anständigen Leben ging
die junge Ehefrau weiterhin ihrem alten Gewerbe nach. Was
ihr Mann, ein kleiner Mathematiklehrer, verdiente, konnte die
von ihr erträumte Lebensführung nicht sicherstellen. Voller
Verzweiflung über die professionellen Seitensprünge seiner
Caroline marschierte Comte an die Seine und sprang hinein.
Man fand ihn zwanzig Kilometer von Paris entfernt in einer
Herberge in Montmorency wieder, wo er im Delirium phan-
tasierte. Nach einem zweijährigen Aufenthalt in der Klinik
des Doktors Esquirol in Passy zog er einen Schlußstrich unter
das, was er in seinem unnachahmlichen Geschwätz seine »gei-
stige Episode« nannte. Caroline, die ein gutes Herz hatte, nahm
sich der Sache an.

Nach der Trennung beschloß sie, die Prostitution zugunsten
des Positivismus aufzugeben. Mit Unterstützung durch den
ehrwürdigen Emile Littré - den Autor des französischen Wör-
terbuchs - wurde sie sogar in den Kreis der Schüler aufge-
nommen. Auf diese Anhängerin, ein Erbstück des ehelichen
Zwischenspiels, war Comte nie stolz. Ein Fall von Selbstun-
terschätzung! Denn nachträglich betrachtet war das doch ein
schöner Erfolg.

12.

Augustinus hatte zwei große Lieben in seinem Leben, zwei
wenig gebildete Frauen, die weder Griechisch noch Latein,
noch sonst irgendeine Sprache lesen konnten. Die erste war
seine Mutter und hieß Monika. Die zweite war Blumenver-
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käuferin in Karthago. Ihren Namen kennen wir nicht, weil
Augustinus ihn niemals preisgeben wollte. Er lebte vierzehn
Jahre mit dieser Unbekannten, er hatte ein Kind von ihr. Doch
da sie das Bild eines ehrbaren Christen trübte, beschloß der
heilige Mann, seine Gefährtin aus der Geschichte zu streichen.
Deshalb hat man sich angewöhnt, diese Blumenverkäuferin
»die Unbenannte« zu taufen.

Als Augustinus 371 im Alter von siebzehn Jahren nach Kar-
thago kommt, ist die Stadt nach seiner eigenen Aussage »eine
brodelnde Vergnügungsstätte«. Er stürzt sich mit Wonne hin-
ein, verliebt sich in die Unbenannte und zieht mit ihr zusam-
men. Er mäßigt sich, studiert ernsthaft und wird Rhetorik-
professor. Zwei Kilometer weiter in Thagaste ist seine Mutter
Monika entsetzt: Dieser Sohn, für den sie den höchsten Ehr-
geiz hegt, erniedrigt sich mit einem Straßenmädchen! Außer-
dem hat er sich zum Manichäismus bekehrt, einer Religion,
die damals in Mode war. Als glühende, ja, frömmlerische An-
hängerin des Christentums hat Monika von nun an nur noch
eine fixe Idee: das Herz ihres Sohnes von den beiden Schand-
flecken zu befreien: der Konkubine und der Häresie. Da ihr
Katholizismus afrikanisch beeinflußt war, hatte sie ihre eige-
nen Vorstellungen vom Christentum. Selbst als sie in Italien
wohnte, fuhr sie fort, Brei, Brot und Wein zum Grab der Hei-
ligen zu tragen.

13.

Auch Augustinus hatte seinen Ehrgeiz. Ein erstes Mal ver-
suchte dieser dynamische junge Mann dem Griff seiner Mut-
ter zu entkommen, indem er sich mitsamt Konkubine und
Gepäck nach Rom einschiffte. Adieu, Karthago! Aber Moni-
ka reiste ihm in die Hauptstadt des Imperiums nach und über-
zeugte ihn, die Unbenannte in ihre afrikanische Heimat
zurückzuschicken. Als Verstoßene mußte die heidnische Ge-
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fährtin, die sicherlich von den christlichen Ideen eingenom-
men war, zurück auf das Schiff. Sie legte ein Keuschheits-
gelübde ab, mit dem sie schwor, niemals einen anderen Mann
kennenzulernen, und ließ außerdem den gemeinsamen Sohn
Adeodatus in Italien zurück. Sie verlor alles, Ehemann und
Kind.

Monikas Sieg im Jahre 385 war also ein totaler. Sie fand für
ihren Sohn eine würdige Gattin, eine reiche Mailänder Erbin,
von der Augustinus bekennt, sie sei »reicher an Geld als an
Jahren«. Tatsächlich zählt sie gerade zehn Lenze, während
Augustinus einunddreißig ist. Die Zeit bis zur Heiratsfähig-
keit seiner Verlobten überbrückt er mit einer Mätresse, denn
nach seinem eigenen Eingeständnis war ihm ein Junggesel-
lenleben unmöglich: Zu unerträglich war sein Los, wenn er
sich nicht an die Brust einer Frau schmiegen konnte.

14.

Monika - Augustinus: dieses bemerkenswerte Paar lebte den
Ödipuskomplex vor, aber mit umgekehrtem Vorzeichen. Im
Lauf der Zeit wurde die Bindung zwischen Mutter und Sohn
nicht etwa schwächer, sondern verstärkte sich noch. Es genüg-
te Monika nicht, daß ihr Leib den Sohn hervorgebracht hat-
te. Sie wurde »von dem Bestreben umgetrieben, mich auch gei-
stig in die Welt zu setzen«, sagt Augustinus selbst. Schließlich
flüchtete er sich in die Arme einer anderen Mutter, der heili-
gen Mutter Kirche, und bekehrte sich im Alter von zweiund-
dreißig Jahren zum Katholizismus. Neun Jahre später wird er
zum Bischof geweiht. Eine blendende Karriere! Als Sohn eines
kleinen Beamten, amateurhaft gebildet und nicht in der Lage,
Griechisch zu lesen, schafft es dieser ehrgeizige Provinzler, in
die oberen Ränge aufzusteigen.

Auf seinem Weg von Karthago über Rom nach Mailand wird
er eine Größe der Kirche, dieser Kirche, die er catholica mater
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christianorum verissima nennt, die »höchst wahre Mutter der
Christen«, die wirklich mütterliche Mutter, die ewige Mama.
Für diesen Aufstieg hätte seine eigene Willenskraft nicht
gereicht. Aber Monika war ja da. Diese heilige Mustermama
hat in ihrer Wachsamkeit nie nachgelassen. Sie verfügte nicht
über die intellektuellen Gaben ihres Sohnes, hatte aber er-
kannt, daß die kirchliche Laufbahn einen zweifachen Erfolg
garantierte: hienieden und im Jenseits. Was kann sich eine süd-
ländische Mutter Schöneres erträumen?

15.

Hijlena Jans war zwanzig Jahre alt, als Descartes ihr 1634 in
Holland begegnete. Man weiß nicht, wie sie aussah, aber da
Descartes seine Vorliebe für schielende Frauen bekannt hat -
als Kind hatte er sich in eine kleine Françoise mit »Silberblick«
verliebt -, werden wir uns erlauben, Hijlena Jans mit einem
fiktiven Detail auszustatten: einem leichten, charmanten Stra-
bismus.

Er macht ihr ein Kind, ein kleines Mädchen, das er Francine
nennt. So ehrt er sein Heimatland Frankreich, das er immer
noch liebt, auch wenn er findet, man könne dort nicht leben.
Getauft wird das Mädchen allerdings in Hijlenas Religion, das
heißt protestantisch. Mit neununddreißig Jahren ist Descar-
tes also Vater. Große Freude, bald gefolgt von tiefem Schmerz,
denn 1640 stirbt die kleine Francine im Alter von fünf Jahren.
Descartes weint und verhehlt es nicht.

Wegen dieser wilden Ehe, die sechs Jahre dauerte, hat man
ihm Vorhaltungen gemacht. Der große Descartes, der Seigneur
von Perron, lebt mit einem Mädchen aus dem Volk zusam-
men! Als es darüber zu Auseinandersetzungen mit holländi-
schen Akademikern kam, bot Descartes ihnen die Stirn: Er
verleugnete Hijlena nicht, er verachtete seine Verleumder.
Descartes hat sich zu jeder Episode seines Lebens bekannt. Er



134

hatte Liebesaffären in königlichen Kreisen, er war der Schütz-
ling der Königin Christine von Schweden (und sicherlich ihr
Liebhaber) ebenso wie der liebevolle Briefpartner der Prin-
zessin Elisabeth von der Pfalz. Aber er liebte auch Hijlena Jans.
In Extremen zu leben - bedeutet das nicht auch, extrem unter-
schiedliche Menschen zu lieben? Mit Blick auf diese Liebe
spricht sein frommer Biograph Baillet von einem »Ausrut-
scher« und ist glücklich darüber, daß der Philosoph »seine
Ehelosigkeit in ihrer ursprünglichen Vollkommenheit« wie-
derhergestellt hat. Die Legende vom Heiligen Descartes
nimmt ihren Lauf ... Man wäscht den Toten rein, damit die
Massen ihn anbeten können. Ein gewisser Leon Petit ist der
Ansicht, daß »Hijlena Jans die Thérèse Levasseur von Rous-
seau war, ordinär und nahezu ungebildet«. Maurice Barres
hielt es für angemessen zu behaupten, Descartes »litt darun-
ter, daß seine Mutter zu gewöhnlich war, als daß er seine Sor-
gen mit ihr teilen konnte«. Aber Charles Adam hält dagegen,
daß »die Briefe von Descartes nie so viel Fröhlichkeit aus-
gestrahlt haben wie in den zwei oder drei Jahren, die er mit
seinem Kind und auch mit der Mutter seines Kindes ver-
brachte«. Ist es Zufall, daß Descartes während seines Zusam-
menlebens mit Hijlena den Discours de la methode (1637) ge-
bar? Ein Meisterwerk von Buch dank einem Meisterwerk von
Frau?

16.

Martin Heideggers Frau hieß Elfriede. Die Rolle dieser
Mustergattin ist nicht zu unterschätzen. »Wie hätte Heideg-
ger das gewaltige Werk, das er hinterließ, schreiben können
ohne die ständige Unterstützung durch diese Frau, die neben
der Hausarbeit noch sämtliche Verwaltungs- und Sekreta-
riatsaufgaben übernahm, ohne die Professor Heideggers Wir-
ken nicht möglich gewesen wäre? (...) Zu jedem Zeitpunkt
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des Tages wußte sie genau, was er brauchte«, schrieb ein
Schüler.

Man darf daraus nicht folgern, Frau Heidegger sei eine ein-
fache Hausfrau gewesen. Wie ihr Mann nahm sie die Feder zur
Hand, um sich am Aufbau des Nationalsozialismus zu betei-
ligen. 1935 schrieb sie einen Artikel gegen den getrennten
Unterricht von Jungen und Mädchen: Diese Diskriminierung
schade angeblich »der wahren Volksgemeinschaft, dem köst-
lichsten, aber auch gefährlichsten Geschenk unseres großen
Führers an sein Volk (...) Volksgenossin ist nur die Mutter,
die sich als Trägerin und Hüterin des wertvollen rassischen
Erbgutes unseres Deutschtums und als wahrhafte Erzieherin
ihrer Kinder zu den künftigen Gestaltern unseres völkischen
Schicksals erweist«.

Nach dem tragischen Abenteuer von Heloise und Abélard
endlich ein beruhigendes Ehepaar, das Ehe und Philosophie
wieder versöhnt.

17.

Xanthippe läßt sich - wir erinnern uns - von ihrem Mann Sokra-
tes aus dem Gefängnis fortschicken. Hinaus! Sie wird seine
letzten Stunden nicht miterleben. In Sokrates' Umgebung,
unter seinen Schülern wird dieser Entschluß gutgeheißen, man
ist der Meinung, die Frau habe dort nichts zu suchen. Mit ihren
Tränen, ihrem Geschrei stört sie ein schönes Philosophie-
kolloquium. Nicht so laut, Xanthippe! Du irrst dich im Ort!
Du wähnst dich bereits bei der Beerdigung, im Trauerzug,
unter den Klageweibern ... Als ob dein Mann schon gestor-
ben wäre! Aber die Sonne ist noch nicht hinter dem Hymet-
tos untergegangen, die Stunde gehört noch dem wohlgesetz-
ten Wort, das diesen allerletzten Augenblicken Sinn verleihen
wird. Artikulierte Sprache, nicht Tränen oder Gejammer ...
So denkt man, wenn man ein Freund des Sokrates ist.
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18.
Und wenn man nicht zum Klan gehört?... Dann denkt man,
daß Sokrates mit Xanthippe zugleich die Rührung ausschließt,
daß er die Tränen fürchtet, weil er schließlich ein paar Minu-
ten mit ihr zusammen hätte weinen und erst dann sein wür-
diges Gespräch unter Freunden, unter Männern wiederauf-
nehmen können - die übrigens zum Schluß allesamt in Tränen
ausbrechen im Beisein des unnachgiebigen Greises, der trocke-
nen Auges sterben will. Keine Träne! Letztlich ist Sokrates gar
nicht so typisch griechisch ... Wenn sich Hektor - immerhin
ein Krieger! - in der Ilias von Andromache verabschiedet,
weint er. Er schmilzt dahin und verliert die Beherrschung wie
ein echter Liebender.

19.

Eine Megäre? Im Verlauf eines Streits soll Xanthippe den
Nachttopf über dem Kopf ihres Mannes ausgeschüttet haben,
was dieser angeblich gelassen mit den Worten kommentierte:
»Wenn Xanthippe donnert, gibt es anschließend stets Regen.«
Diese erfundene Anekdote war sehr erfolgreich. Sie wurde
jahrhundertelang von den Schülern Platons und manchen
kynischen Philosophen kolportiert, um zu beweisen, daß ein
Philosoph, der diesen Namen verdient, nie, wirklich nie hei-
raten sollte.

Aber nichts bestätigt die Behauptung, daß Xanthippe dem
sehr viel älteren Sokrates eine so schlechte Gefährtin gewesen
wäre. Wenn man ihn dagegen betrachtet... stets auf der Straße,
in den Gymnasien, wo er mit Söhnen aus reichem Hause und
müßigen Aristokraten über nebulöse Themen diskutiert ...
Von diesem schwierigen Ehemann hatte Xanthippe nichts
Großes zu erwarten, weder Zuneigung noch Geld. Er hat sein
Leben lang palavert, und statt am Abend seines Todes seine
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Frau zu küssen und den kleinen Sohn, den sie in den Armen
hält und ihm entgegenstreckt, setzt er sein Palaver fort...

20.

Der schmerbäuchige, kurzbeinige, ganz in Schwarz gekleide-
te Auguste Isidore Comte, Nachhilfelehrer in Mathematik,
machte sich mit seiner »positiven« Philosophie gerade einen
bescheidenen Namen in gewissen Pariser Intellektuellenkrei-
sen, als er im Alter von sechsundvierzig Jahren Clotilde de
Vaux begegnete. Sie war neunundzwanzig, ihr Mann hat-
te sie verlassen, sie wohnte bei den Eltern. Keusch, mittellos,
schwindsüchtig, hübsch und mäßig begabt zum Schreiben von
Versen und Romanen. Der von sich selbst eingenommene,
nicht gerade höfliche Auguste Comte, der nie jemandem die
Hand gab, nicht einmal seinen Getreuen, lachte nie. Er betrach-
tete Geschichte als eine Eisenbahn und sich selbst als den ober-
sten Bahnhofsvorsteher (es gab drei Stationen: den religiösen
Zustand, den metaphysischen Zustand, den positiven Zu-
stand). Weil er die junge Frau nicht verführen kann, versucht
Comte, sie durch »wissenschaftliche« Argumente zu über-
zeugen. Mit ihm zu schlafen, erklärt er, würde nicht nur ihrer
schwachen Gesundheit außerordentlich guttun (»verzeihen
Sie diesen wissenschaftlichen Hinweis«), sondern auch ihrer
Intelligenz. Clotilde ist nicht überzeugt. Sie will nicht begrei-
fen, daß der Beischlaf mit einem Philosophen den Intelligenz-
quotienten hebt, und schickt ihn angesichts seines überbor-
denden Taktgefühls zurück zu den Prostituierten, die der
trübselige kleine Mann ohnehin stets aufgesucht hatte.

Am 5. April 1846, zehn Monate nach ihrer Begegnung, stirbt
die junge Frau an Tuberkulose. Nun redet Comte sich ein, daß
er untröstlich ist, und verwandelt sein amouröses Fiasko in
einen Triumph, ein kosmisches Ereignis, eine Passion, die min-
destens dem Leiden Christi gleichkommt. Die junge Frau,
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deren Körper und Herz er nie berührt hat (»ich habe nie
gewagt, ich selbst zu sein bei Ihnen«, hatte sie ihm gestanden),
wird zum Gegenstand seiner Verehrung. Vom 10. April 1846
an beginnt ein normaler Tag bei Auguste Isidore Comte (er
haßte seinen zweiten Vornamen) mit einer vierzigminütigen
auf den Knien verbrachten Andacht vor Clotildes Sessel, den
er als Hausaltar aufgestellt hat. Zusätzlich zu den Gebeten um
fünf Uhr dreißig und sechs Uhr morgens hält der große
Prediger der Humanität um zehn Uhr dreißig eine zwanzig-
minütige Messe mit Verlesung eines Briefs der »geliebten
Gefährtin«. Aus dieser gescheiterten Romanze zieht er
schließlich wie ein Buchhalter eine im ganzen positive Bilanz:
»Zum vollkommenen Philosophen fehlte mir vor allem eine
tiefe und zugleich reine Passion, um die affektive Seite der
menschlichen Natur ermessen zu können.«

21.

Der schmächtige Sören Kierkegaard mit seinem krummen
Rücken ist nicht wirklich schön. Was findet Regina Olsen,
eine hübsche Dänin von siebzehn Jahren, an diesem Theolo-
giestudenten? Sie spürt, daß er Genie hat, daß er ein großer
Schriftsteller wird. Aber sie langweilt sich ein wenig, denn zu
ihrer geistlichen Erziehung liest er ihr die Predigten des ört-
lichen Bischofs vor. Außerdem wird er von Melancholie heim-
gesucht, von merkwürdigen Ideen, die er sorgfältig kultiviert,
um »zur ewigen Gewißheit des Unendlichen« zu gelangen.
Bald zärtlich und zuvorkommend, bald unausstehlich, schlägt
er ihr im Namen der »abstoßenden Realität« die lebensläng-
liche Verlobung vor, »eine irreale Liebe, die einzig vom wei-
chen, süßen Hefezopf zehrt, den die Möglichkeit darstellt«.
Heirat? Nur »wenn das Feuer der Jugend erloschen ist und
ich ein heißblütiges junges Mädchen brauche, um mich zu ver-
jüngen. Notwendige Grausamkeit.« Er theoretisiert in der
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dritten Person: »Er ist vor allem Denker, sie ist es absolut nicht;
er ist ethisch-dialektisch, sie ist ästhetisch-unmittelbar.« Er
diskutiert über alles und jedes, um seine Gemeinheit zu recht-
fertigen.

Nach zehn Monaten Verlobung und enttäuschter Hoffnun-
gen entscheidet sich Regina für die Trennung: »Sie zog ein
Briefchen von mir hervor, das sie gewöhnlich an ihrer Brust
aufbewahrte. Sie riß es schweigend in kleine Stücke und sag-
te dann zu mir: >Du hast auf grausame Weise dein Spiel mit
mir getrieben.<« Regina fühlt sich nicht zum Märtyrer beru-
fen. Ihre Vitalität rettet sie. Ein hoher Beamter namens Schle-
gel wird ihr ein solider Ehegatte sein.

Kierkegaard, der alles getan hatte, damit es zum Bruch kam,
war verzweifelt, als sie heiratete. Verzweifelt, doch vergaß er
darüber nicht, daß er Schriftsteller war... Er wußte, wie er sei-
ne Melancholie pflegen konnte: indem er Papier bekritzelte.
Er litt, aber mit der Feder in der Hand, vom schlimmsten Lei-
den verschont bei dem Gedanken an das Kapitel, das er als
nächstes schreiben würde... Und so beeilte er sich, der Öffent-
lichkeit unter dem Titel »Schuldig? Nicht schuldig?« die
Geschichte seiner gescheiterten Verlobung zu präsentieren,
die auch Reginas Geschichte war. Es nützte ihm nichts, daß
er sich mit Stock, Handschuhen, Blume im Knopfloch und
modischer Hose herausputzte - Eleganz war nicht seine Stär-
ke. Seine Verlobte hat es gut überstanden. Die zarte Libelle
wäre beinahe Kierkegaards Insekt geworden, und der hätte sie
Flügel für Flügel, Beinchen für Beinchen auseinandergenom-
men.

Hütet euch vor den Philosophen, ihr jungen Mädchen! Ihr
könnt leicht euer Leben dabei lassen, mumifiziert als meta-
physisches Problem, präpariert als Konzept.
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22.

Ein Revolutionär, ein Agitator, der keine Grenzen kennt...
Man könnte meinen, ein solches Leben erfordere ein Mini-
mum an Gepäck und gewähre ein Maximum an Leichtigkeit.
Marx entschied sich für die umgekehrte Lösung und schaffte
sich selbst eine Vielzahl von Hemmnissen: eine Frau und sie-
ben Kinder (von denen drei in jungen Jahren starben). Das
Erstaunliche im Fall von Marx ist, daß er diese Widersprüche
nicht bedacht, nicht formuliert hat, als ob er es nicht verstan-
den hätte, seine geliebte Dialektik auf sich selbst anzuwenden,
als ob die Analyse der Widersprüche für alles taugte, nur nicht
für ein persönliches Geschick. Und doch handhabte dieser
Revolutionär, der sich für die Ehe mit einer Aristokratin
namens Jenny von Westphalen entschied, den Widerspruch
virtuos.

23.

Sie war dafür geschaffen, eine angesehene Persönlichkeit aus
Trier zu heiraten. Sie entschied sich für einen Juden, zwar aus
gutem Hause - der Vater von Marx, ein enger Freund von
Jennys Vater, war Rechtsanwalt -, aber ohne Beruf und ohne
die Absicht, einen solchen auszuüben. Ein ewiger Student, der
die Verlobungszeit sieben Jahre dauern ließ. Ja, aber Karl sah
gut aus ... Er hatte den besonderen Charme des Denkers. Er
verkörperte das Versprechen auf Abenteuer. Fern von Trier!
Wenn sie gewußt hätte ...

24.

Die Marxens wollten ein glänzendes, angenehmes Leben
führen, obwohl das Familienoberhaupt weder Beruf noch
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festes Einkommen hatte. Als Bürger der Spielart »intellektu-
elle Boheme« waren sie immer in finsterster Geldverlegenheit.
Das hinderte sie allerdings nicht daran, wie ein Ehepaar aus
dem Lumpenproletariat pausenlos Kinder zu zeugen. Die ein-
zige Form der Geburtenbeschränkung, die sie kannten, war
zu ihrem Unglück die natürliche Auslese: die kräftigsten
Sprößlinge überlebten, das heißt vier von sieben (alle
Mädchen). Man mußte also bald daran denken, sie zu verhei-
raten. Auf bürgerliche Verbindungen erpicht, waren sich
Jenny und Karl nicht zu schade, kostspielige Empfänge zu
organisieren. Einziges Ergebnis ihres Aufwandes: als künfti-
ge Schwiegersöhne stellten sich nur katastrophale junge Män-
ner ein. Denn die Marx-Töchter neigten dazu, sich in revolu-
tionäre Emigranten zu verlieben. Wenn sie einen fanden, der
etwas begüterter zu sein schien, war es ein »Farbiger« wie Paul
Lafargue, der Ehemann Lauras, ein Mischling von den Antil-
len. Wutanfall bei Marx, der alles tat - vergeblich -, um die
Heirat mit diesem Ausländer zu verhindern! Man mußte sich
seines Standes würdig erweisen... So weigerte sich Jenny zum
Beispiel stets, Mary, die Gefährtin von Engels, zu empfangen:
sie war nur eine Arbeiterin!

25.

Eines Tages konnte Karl nicht wie gewohnt in die Bibliothek
des British Museum gehen, wo er am Kapital zu arbeiten pfleg-
te, weil er seine Schuhe nicht mehr fand. Sein Hausmädchen
Helen hatte sein einziges Paar ins Pfandhaus gebracht. Auch
eine Art zu sagen: Kümmern Sie sich lieber um Ihre Familie,
statt an einem Buch zu arbeiten, aus dem offensichtlich nichts
wird. Sie sind nur ein barfüßiger Bettler... Aber ein Paar Schu-
he war nicht geeignet, den guten Mann zu ändern. Das einzi-
ge Leben, das Marx sich vorstellen konnte, war ein Leben in
»Muße« im alten Sinn des Wortes. Lesen, schreiben, reden ...
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Ein Aristokrat des Denkens ... Um Geld würde man sich spä-
ter kümmern. Im übrigen konnte schon morgen der große
Umbruch geschehen. Wie all ihre kommunistischen Freunde
waren die Marxens fest davon überzeugt, daß die proletari-
sche Revolution unmittelbar bevorstand, daß sie allesamt noch
vor ihrem Tod das gelobte Land sehen würden. Bis dahin hieß
es, in der Wüste zu überleben. Wie? Dank der Angehörigen,
der Familie und vor allem des getreuen Engels', des begüter-
ten Freundes, ohne den das Ehepaar den Hungertod gestor-
ben wäre. Marx hatte nie etwas dagegen, sich aushaken zu las-
sen. Die Folge war ein Wechselbad von fetten und mageren
Jahren, von elenden Behausungen (Dean Street) und pracht-
vollen Wohnsitzen (Grafton Terrace in London).

26.

Um Jenny zu betrügen, hätte sich Marx außerhalb des häus-
lichen Herdes umsehen können. Zu leicht, zu einfach ... Er
machte sich das Leben schwer und bediente sich direkt im Zen-
trum. Er nahm Helen zur Geliebten, seine treue Bedienstete,
die Stütze der Familie.

Ihr Kosename war »Lenchen«. Jennys Mutter hatte sie dem
jungen Ehepaar Marx vermittelt. Sie war blond und schlank,
hatte leuchtend blaue Augen, eine hohe Stirn und ein energi-
sches Kinn. Eine kluge Frau, die am Ende ihres Lebens von
Engels aufgenommen wurde und ihm im Sekretariat der Inter-
nationalen zur Seite stand.

Im Jahre 1851 wurde Helen schwanger. Der hilfsbereite
Freund Engels, bekannt für seine amourösen Eskapaden,
erklärte sich auf Drängen von Marx bereit, die Vaterschaft zu
übernehmen und das Kind anzuerkennen. Damit die Sache
glaubwürdiger aussah, wurde der Junge nach seinem angebli-
chen Erzeuger Friedrich genannt. Es dauerte ein halbes Jahr-
hundert bis die marxistische Geschichtsschreibung zugab, daß
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Marx selbst der Vater war. Noch 1970 schrieb ein frommer
kommunistischer Autor, der den Mythos einer makellosen
Verbindung zwischen Karl und Jenny retten wollte, daß »die
Liebe nur durch das Elend verraten worden ist«. Marx das
Opfer einer Verirrung, weil er am Monatsende stets knapp bei
Kasse war? ... In Wirklichkeit war sein Verhältnis zu Heien
dauerhaft und seine Ehe eine ménage à trois. In der winzigen
Zweizimmerwohnung in der Londoner Dean Street 28, in der
sich bis zu acht Personen drängten (die Eltern, Heien, vier
Kinder und eine Amme), lebten zwei Frauen zusammen, die
vom gleichen Mann schwanger waren. Nach der Entbindung
mußte sich Helen entscheiden: das Kind aufziehen oder wei-
ter den Marxens dienen. Sie blieb und brachte Friedrich
»anderweitig unter« .Die Ehre von Marx, Jenny und der Arbei-
terbewegung war gerettet.

Aber hat das Märchen von der Vaterschaft Engels' im Kreis
der Familie irgend jemanden täuschen können? Ist Jenny dar-
auf hereingefallen? Marx hat gesagt, er habe sich seiner Frau
entfremdet, weil sie »fast wahnsinnig« gewesen sei. Ist sie es
nicht eher geworden, als sie die Situation erkannte?

Als Jenny 1881 im Alter von Sechsundsechzig Jahren starb,
kümmerte sich Helen weiter um den schwerkranken Marx bis
zu dessen Tod im Jahre 1883. Als zweite Mutter der Kinder,
zweite Frau des Familienoberhaupts, aber Erster Steuermann
des Hauses war sie die einzige Person, vor der Marx zitterte:
Sie kannte seine Schwächen und ließ ihn nach ihrer Pfeife tan-
zen.

27.

Als Nietzsche im April 1882 in Rom zum erstenmal Lou An-
dreas-Salome begegnet, einer blonden jungen Russin, die in
Begleitung ihrer Mutter Europa bereist, begrüßt er sie empha-
tisch: »Von welchem Planeten mögen wir beide wohl gefallen
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sein?« Ein schöner Ausspruch, sicherlich vorher zurechtge-
legt ... Einige Stunden später bittet er sie um ihre Hand. Das
ist seine Art, die Art eines tolpatschigen Junggesellen, den Hof
zu machen oder besser: es zu vermeiden. Sechs Jahre zuvor
hat er sich in Genf gegenüber einer gewissen Mathilde Tram-
pedach genauso verhalten. Bei Lou wendet er sich mit tod-
sicherem Instinkt für den Fehlschlag an den am wenigsten
geeigneten Vermittler: an Paul Ree, einen deutschen Philoso-
phen, der ebenfalls in die junge Russin verliebt ist.

Nietzsche fühlt sich von Lou auf der Stelle angezogen, kör-
perlich angezogen, aber seinen Freunden gegenüber behaup-
tet er wider jeden Augenschein, sie sei nicht schön, obwohl
alle Zeugen das Gegenteil sagen. Doch Nietzsche will nicht
anerkennen, daß Lou andere als intellektuelle Reize haben
könnte, als ob die Anziehungskraft dieses Frauenkörpers
bedrohlich wäre. »Sie ist die klügste aller Frauen«, wiederholt
er ständig, wie um sich ein Alibi zu verschaffen. Hat er es
gewagt, ihr zu sagen, daß sie schöne Augen hatte ? Dieser Apo-
stel des Körpers, der die christliche Askese anprangert, findet
nicht den Mut, sich zu seinem Erschauern, zu seiner Sinn-
lichkeit zu bekennen. Die theoretischen Unterhaltungen mit
Lou schiebt er vor, um ihr nicht seine Liebe zu gestehen. Auch
Lou kommt dabei übrigens auf ihre Kosten. Mit Nietzsche
über Philosophie zu reden ist für sie ein reines Profitgeschäft.
Verliebt war sie nie in diesen steifen, geschwollen redenden
Mann, der in seinen Manieren ganz »deutscher Professor«
geblieben und zur Spontaneität unfähig war. Sie konnte ihn
allenfalls bewundern, mehr nicht.

Ihre Beziehung verschlechterte sich, als er vorgab, sie zu sei-
ner Schülerin machen zu wollen. Das war nicht nach Lous
Geschmack. Gegenüber Männern verhielt sie sich in jenen Jah-
ren nach einer besonderen Devise: weder Heirat noch wilde
Ehe, weder Flirt noch Liebesleidenschaft, sondern Promis-
kuität ohne Sex. Eine Gemeinschaft reiner Geister, ein Philo-
sophentrio, das schlägt sie ihren beiden Verehrern Ree und
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Nietzsche vor. Der Plan wird niemals verwirklicht, außer auf
einem Photo, das in der Schweiz aufgenommen wurde. Es zeigt
sie alle drei, die beiden Männer in die Deichsel einer Karre ein-
gespannt und Lou in aufrechter Position als Kutscher, die Peit-
sche in der Hand.

Nietzsche war natürlich eher an einem Duo mit ihr gelegen,
am Tête-à-tête. Schwer zu organisieren! Diese ganze Ge-
schichte ist gefangen in den Konventionen der damaligen Zeit:
Eine junge Frau kann nicht allein mit einem Mann ausgehen,
der nicht zu ihrer Familie gehört usw. Bei einem Spaziergang
zu zweit auf dem Monte Santo gewährt sie ihm einen Kuß.
Nietzsche braucht Jahre, um sich davon zu erholen. Als Lou
in Bayreuth mit Offizieren zu flirten scheint, wird er wütend.
Er weist die junge Frau scharf zurecht, und sie empört sich,
welche Rechte er sich ihr gegenüber herausnimmt. Das ist der
Bruch. Nietzsche glaubt sich betrogen, wirft ihr »katzenhaf-
ten Egoismus« vor und daß sie »Wissensbereicherung als ein
Vergnügen wie jedes andere betrachtet«. In diesem Punkt hat
er recht. Für Lou war die Philosophie nur eine Möglichkeit,
ihr kostbares Ego einer jungen »emanzipierten« Frau zu ent-
wickeln. Zu ihrer Entlastung muß man übrigens zugeben, daß
sie die unmögliche Rolle des Unter-Zarathustra in Röcken zu
Recht ablehnte. Sie war daran interessiert, sich der Philoso-
phie so weit wie möglich zu nähern, aber auf ihre Weise. Sie
wollte sich daran reiben. Wie eine Katze.

28.

In der großen Lüge, die diese kurze Geschichte war, ein Auf-
schrei von Nietzsche: »Aber von jetzt ab, wo Sie mich berathen
werden, werde ich gut berathen sein und brauche mich nicht
zu fürchten.« Was für ein Geständnis! Weshalb dieses »sich
fürchten« ? ... Nietzsches Verzweiflung findet sich hier und
vielleicht sein Masochismus. »Du gehst zu Frauen? Vergiß die
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Peitsche nicht!« hat er geschrieben, und man will darin gene-
rell nur Frauenfeindlichkeit sehen. Aber man sollte sich viel-
mehr fragen, wer die Peitsche schwingt. Auf dem in der
Schweiz aufgenommenen Photo ist es Lou. Verweilen wir bei
dieser Aufnahme: Man entdeckt, daß die Peitsche in Wirk-
lichkeit ein schlichter Stock ist, mit Blumen geschmückt und
mit einer armselig baumelnden Schnur versehen. Nichts,
womit man eine Katze peitschen könnte oder einen Philoso-
phen ... Warum mußte Nietzsche sich fürchten ? Warum muß-
te er aus dieser Geschichte zerrissen, verwundet, tödlich ge-
troffen hervorgehen?

29.

Hipparchia war eine junge Athenerin aus gutem Hause, die
ihre Eltern an dem Tag zur Verzweiflung brachte, als sie
beschloß, mit dem kynischen Philosophen Krates zusam-
menzuleben. Er war nicht schön, er lehnte Reichtümer ab, was
fand sie an ihm? Er war anders ... Er redete auf die Passanten
mit Worten ein, die für griechische Ohren unerhört waren. Er
sagte zum Beispiel, die Athleten der Olympischen Spiele sei-
en Idioten, die Generäle Eselsführer ... Hipparchia war ganz
verzaubert. Als sie ihn bat, mit ihr zu leben, entkleidete er sich
vor ihr und sagte: »Sieh her. Das ist alles, was ich dir geben
kann.« Sie zögerte nicht. Sie folgte dem Philosophen, führte
mit ihm ein hartes Leben, ohne Komfort, ohne elegante Tuni-
ka, ohne Plateausandalen, ausstaffiert mit dem Unisex-
Zubehör der Kyniker: Quersack, Stock und Mantel. Manche
Schriftsteller des Altertums behaupten, das skandalträchtige
Paar habe sich auf der Straße geliebt. Aus ihren öffentlichen
oder privaten Liebesspielen ging ein Sohn namens Pasikles
hervor, der immerhin so gebildet war, daß er unter Anleitung
Euklids Geometrie studierte. Als Spezialist für Bonmots pfleg-
te sein Vater Krates zu sagen, jeder Mensch habe einen Feh-
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ler wie jeder Granatapfel einen verdorbenen Kern. Nur Hip-
parchia, dieser untypische Granatapfel, nicht?

30.

Rousseau hat seine Kinder der staatlichen Fürsorge überlas-
sen. Fünf Kinder, fünf Ausgesetzte! Das zeugt von einer schö-
nen Beständigkeit. Als die kleinen verlassenen Rousseaus groß
waren, hat der Zufall der Geschichte sie vielleicht - wer weiß
- in irgendeine Lesestube geführt, wo sie an Ort und Stelle ein
Werk lesen oder ausleihen konnten, das gerade in Mode war,
zum Beispiel Emil, ein Erfolgsbuch über die ideale Erziehung,
geschrieben von ... Jean-Jacques Rousseau. Vielleicht haben
sie es gelesen, Joseph Catherine und Marie Françoise Rous-
seau, zwei der besagten mutmaßlichen Sprößlinge, deren Spu-
ren man im Register »ausgesetzte Kinder« wiedergefunden
hat. Denn die Eltern hatten damals die Möglichkeit, ihre Kin-
der unter ihrem Familiennamen auszusetzen, um sie später
vielleicht zurückzuholen, in besseren Tagen ... Eine Lösung,
die Rousseau für keines der fünf je ins Auge gefaßt hat, auch
wenn er später behauptete, er habe seine Kinder nie ausge-
setzt. Was in gewisser Hinsicht zutrifft: Es war seine Gefähr-
tin Thérèse Levasseur, die Mutter, die sie zur »Drehscheibe«
bringen und sie heimlich in den speziellen Faltentaschen die-
ser Drehvorrichtung an der Wand des Krankenhauses ablegen
mußte. Erleichtert? Gebrochen?

Sie, Thérèse Levasseur, die andere Hälfte des Problems, hät-
te ihre Kinder mit Sicherheit gern behalten. Und Rousseau
hatte im übrigen, gleich, was er sagt, die finanziellen Mög-
lichkeiten dazu. Aber statt sich auf »Jean-Jacques« zu fixie-
ren, dessen Sache absolut nicht zu verteidigen ist, kann man
sich fragen, unter welchem Zwang, unter dem Joch welches
Tyrannen diese arme Thérèse - arm an Geld und Geist -, die
Rousseau 1746 im Alter von vierunddreißig Jahren kennen-
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lernte (sie war fünfundzwanzig), fünfmal hintereinander den
Weg zum Krankenhaus Hôtel-Dieu antrat, ihr lebenswarmes
Bündel unter dem Arm.

31.

War es Gehorsam gegenüber Rousseau und Angst, wieder auf
der Straße zu landen? Ja, aber auch Angst vor ihrer eigenen
Mutter Catherine Levasseur, einer energischen, klugen Frau,
die rasch erkannte, was für eine Goldader dieser »Schwieger-
sohn« darstellte, ein berühmter Schriftsteller, empfangen bei
Hof, protegiert von den bedeutendsten Persönlichkeiten.
Schon 1750, als sich Rousseau, damals Sekretär des wohlha-
benden Dupin, mit Thérèse in der Rue de Grenelle-Saint-
Honoré niederläßt, hat die Familie Levasseur nichts Eiligeres
zu tun, als mit dem Paar zusammen einzuziehen. Und es ist
keine kleine Familie! Eine furchterregende Sippschaft von gut
zehn Personen, die Rousseau selbst »die Hungrigen« nennt.
Im Dezember 1751 stiehlt man ihm eine Anzahl schöner Hem-
den, aber er zieht es vor, keine Klage zu erheben: der Dieb ist
ein Cousin von Thérèse.

Aber kommen wir auf die »Drehscheibe« zurück. Man kann
also sicher davon ausgehen, daß die Aussetzung mindestens
einmal, vielleicht zweimal unter Angabe des Familiennamens
erfolgte, damit man die Kinder später zurückholen konnte.
Genau das dürfte Catherine Levasseur zu ihrer Tochter gesagt
haben: später ... Hätte man ihre Kleinen wie Kätzchen er-
tränkt, wäre Thérèse vielleicht endgültig gegangen. Aber
wohin? Es war die Zeit der großen Hungersnot. Man erinne-
re sich an die Anekdote, die Rousseau 1739 aus Les Charmet-
tes erzählt. Madame de Warens läßt ihre beiden Diener durch-
suchen und findet in ihren Taschen eine phantastische Beute:
einige Handvoll Bohnen, Kastanien, Brot. Der Hunger ... Ja,
wohin? Für Thérèse lag die einzige Zukunft bei den Levas-
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seur-Rousseau. Jede Schwangerschaft belebte in ihr die Hoff-
nung, daß man ihr diesmal das Kind lassen würde. Aber nein,
weder Rousseau noch Catherine Levasseur ließen mit sich
reden. Einen Mund mehr zu füttern bedeutete für die »Hung-
rigen« entsprechend weniger im Napf und im Magen. Und für
Rousseau, den ewigen Kranken, verhieß eine »Görenplage«
(der Ausdruck stammt von ihm) weniger Pflege durch Thérè-
se, die er im Lauf der Jahre zu seiner Dienerin, Konkubine und
Krankenschwester gemacht hatte. Er hat sie übrigens nie gehei-
ratet - im Gegensatz zu seinen Beteuerungen in den Bekennt-
nissen -, allenfalls mit einer Scheinzeremonie. Nie hat er ihr
auch nur den Rang einer Konkubine zugestanden, und nie hat
er sie bei Tisch geduldet, wenn er seine Freunde empfing, unter
denen selbst die Adligen diese Art von Vorurteil nicht teilten.
Wie unsicher auch die Verbindung der Diderots war, Toinet-
te, die sich weder durch Geist noch durch edle Abstammung
auszeichnete, hat doch entschieden andere Hochachtung
erfahren ... Als die Herzogin von Luxembourg Thérèse ein
Kleid schenken wollte oder als der König der Lebensgefähr-
tin des großen Rousseau eine Pension in Aussicht stellte, geriet
dieser in Rage. Ein Kleid! Eine Pension!... Für wen hielt man
ihn? Wollte man ihn demütigen? ... Er lehnte ab. Pech für
Thérèse. Aber das Wichtigste für diesen empfindlichen Mann
war die Erhaltung der Stabilität seiner »kleinen Ehe«, wie er
es nannte. Eine Bezeichnung, die nach Zärtlichkeit duftet...
Eine erlesene kleine Ehe in der Tat, unter der Herrschaft der
Mutter Levasseur zu leben, ein Joch, das ein Verfechter der
Freiheit und großer Lehrmeister schwerlich beim richtigen
Namen nennen kann. Zum Glück für Rousseaus Ruhm hat
Thérèse, die nahezu Analphabetin war, nie ihre Memoiren
geschrieben!
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XVII
Über die lebendige Sprache

1.

Augustinus pflegte zu improvisieren, wenn er sich an seine
Getreuen in Hippo Regius wandte. Er nahm auf einer cathe-
dra Platz, einem Rednerstuhl, und seine Zuhörer standen
weniger als fünf Meter entfernt von ihm. Dieses Publikum leb-
te in einer Welt der Worte. Es war bereit, sich zu bekehren,
wenn der Redner nur brillant war, wenn es etwas zu sehen gab
und in seinen Worten eine höhere Natur zum Ausdruck kam.
Das war bei Augustinus der Fall. Er war ein regelrechter Welt-
meister der Predigt (mehr als fünfhundert Predigten sind von
ihm erhalten). Augustinus verfügte über einen eindrucksvol-
len Vorrat an Zitaten, die er aus der Bibel oder von griechi-
schen Autoren entlehnte, hatte in Karthago Rhetorik studiert
und gelehrt und kannte sämtliche Finessen des Berufsredners.
Er glänzte mit Anekdoten und Anspielungen, mit Etymolo-
gien, Wortspielen und Scherzfragen (darunter auch: »Warum
gibt es dreizehn Throne für zwölf Apostel?«, die Antwort ist
leider nicht überliefert). Er hatte keine Scheu, anstelle von
Gedichten volkstümliche Lieder zu komponieren wie den
»alphabetischen Psalm gegen die Donatus-Partei«.
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2.

Plotin hielt keine Vorlesungen. Er forderte seine Hörer ledig-
lich auf, ihm Fragen zu stellen. Er antwortete, die Schüler kom-
mentierten seine Antwort untereinander, während irgend
jemand die nächste Frage stellte. Ergebnis: ein Durcheinan-
der von sich überkreuzenden Unterhaltungen und Einzeldis-
kussionen. Kein Vergleich mit einem Hörsaal: weder syste-
matische Darlegung noch klappernde Pädagogik. War das
nicht ein wenig enttäuschend für den Besucher, der zuweilen
von weither kam, um an den Höhenflügen des Neoplatonis-
mus teilzuhaben? Nicht wirklich; zu übermächtig war das
Charisma des Plotin, der für seine Sanftheit und sein Wohl-
wollen berühmt war. Wenn er sprach, lief ihm ein wenig
Schweiß über die Stirn. Er formte keine Schüler, er hatte die
innere Kraft, dieses schöne Durcheinander zu steuern.

3.

Die Vorlesungen Wittgensteins fanden vor einer auf etwa fünf-
zehn Personen beschränkten Hörerschaft in seiner Wohnung
am Trinity College in Cambridge statt. Jeder Student brach-
te seinen Stuhl mit, Verspätungen wurden nicht geduldet, und
regelmäßige Anwesenheit war unerläßlich. Keine Touristen,
keine Gaffer! Wittgenstein hielt seine Vorlesungen ohne Vor-
bereitung und ohne Notizen. Eine sokratische Methode?
Nein, denn hier war es der Meister, nicht der Schüler, der nie-
derkam. Wittgenstein rang mit seinen eigenen Ideen, er fand
sie ungenau, nicht klar genug, konventionell, schlecht ver-
knüpft. Er litt. Keinerlei Narzißmus, keine Artistennummer,
es war, als ob er ganz allein laut nachdächte. Bei der Verfol-
gung seiner schwerverständlichen Äußerungen, in denen es
um formale Logik und Mathematik ging, wohnten seine Stu-
denten einer Live-Forschung bei, sahen sie ein Gehirn in vivo.
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Ein Kunstgriff war nicht möglich, jede Vorlesung war eine
Wahrheitsprüfung, in Großaufnahme gefilmt, bei der sich
etwas für den Professor Lebenswichtiges abspielte. Alles war
improvisiert, keinerlei Tricks. Kein Buch, hinter dem man sich
verstecken konnte, kein Autor, den man zitieren konnte, kei-
ne Notizen, an denen man sich festklammern konnte. Witt-
genstein war selten zufrieden mit sich, und es machte ihm
nichts aus, sich an schlechten Tagen bei seinen Hörern zu ent-
schuldigen und sich selbst laut einen Dummkopf zu nennen.
Nach seinen Kursen flüchtete er sich sogleich ins nächstge-
legene Kino, um zu vergessen. Als ob er mit seiner Vorlesung
eine schlechte Tat begangen hätte. Er nahm in der ersten Rei-
he Platz, so daß sein Blickfeld vollständig von der Leinwand
ausgefüllt war. Er entschied sich für Filme der zweiten Kate-
gorie, für Western und Schmarren, die verhinderten, daß er an
andere Dinge dachte.

4.

Als Bergson Professor am Lycée von Angers war, nahm er
während seiner Vorlesungen nie den Hut ab. Warum dieses
Zubehör? Bergson hatte eine ganz besondere Vortragsweise.
Er diktierte seinen Stoff, tat aber so, als ob er improvisierte.
Er sprach langsam, hielt mitten im Satz inne, wie wenn er das
richtige Wort suchte. Er hatte es parat, aber er heuchelte ein
Zögern, um die Aufmerksamkeit stärker zu fesseln. Er sprach
nicht wie ein Redner, aber auch nicht wie ein Plauderer. Der
Philosoph war als durchreisender Gast bei seinen Hörern, er
nahm den Hut nicht ab, er blieb bedeckt.
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5.

Gorgias aus Sizilien, Hippias von Elis, Prodikos von Keos,
Protagoras aus Abdera, Thrasymachos aus Chalcedon: diesen
Persönlichkeiten, die mit großer Begleitung, umringt von einer
Schar Bewunderer von Stadt zu Stadt zogen, ist es zu verdan-
ken, daß die Philosophie zu Platons Zeiten und innerhalb nur
einer Generation zu einem wahren Schauspiel, einem Fest der
Redekunst wurde. Die »Sophisten«, wie man sie nannte, boten
einen unerhörten Unterricht an. Sie lehrten, wie man »Ge-
meinplätze« entwickelt, anhand derer man über jedes Thema
reden konnte. Eine der Spezialitäten des Gorgias bestand in
der Kunst, sich auf alle Gelegenheiten einzustellen. Die Sophi-
sten lieferten auf Anfrage des Kunden »Panegyriken«, »Anti-
nomien« (Reden, die auf überzeugende Weise sowohl These
als auch Antithese bewiesen). Sie konnten auch improvisie-
ren, wie Hippias, der niemals die Olympischen Spiele ver-
paßte. Er richtete sich in einem Altarraum ein und redete drauf-
los - für einen guten Preis. Denn die Sophisten ließen sich teuer
bezahlen. In Athen hatten sie sich übrigens eine reiche Klien-
tel ausgesucht: Söhne aus gutem Hause, die eine politische
Laufbahn einschlagen wollten und deshalb das Reden erler-
nen mußten. Bei den Sophisten bringt die Philosophie erst-
mals in der Geschichte eine Menge ein.

Ein Vorbild? Auf jeden Fall ein geeigneter Gegenpol zu den
Philosophen an der Universität, diesen modernen Philoso-
phen, die man sich etwas gauklerischer, weniger seminaristisch
und dissertatorisch wünschen würde. Das periodische Auf-
treten von clownesken Philosophen - einst die »neuen Philo-
sophen« - ist stets erfreulich, nicht nur, weil das Schauspiel,
das sie bieten, schon ein Wert an sich ist, sondern auch, weil
es Vitalität signalisiert. Immerhin steckt ein lebendiger Kör-
per dahinter. Wenn man das Leben akzeptiert, muß man auch
seine Kuriositäten akzeptieren, einschließlich der allernär-
rischsten.
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6.

Tausendfünfhundert Jahre später, um das Jahr 1200 herum,
erlebt die Sprache einen neuen Aufbruch, diesmal in Paris. Das
geistige Leben verläßt die Klöster und dringt in die Städte vor.
Texte von Aristoteles und von arabischen Philosophen tref-
fen wie neu aus Spanien ein. Ein Sprachrausch überfällt das
gebildete Publikum, die Meister, die »Scholaren«. Ein Aus-
druck faßt dieses Wortfieber zusammen: »Dialektik«, was
soviel bedeutet wie Kampf, Konfrontation, Umkehrung der
Lage und der Argumente, die Kunst, Widersprüche nicht zu
beseitigen, sondern zur ureigenen Materie der Philosophie zu
machen.

7.

Die disputatio, der Disput, war die öffentliche Darlegung
widersprüchlicher Thesen. Die Philosophie bekam darin
etwas Spielerisches, Sportliches. Diese Turniere konnten einen
halben Tag dauern, Studenten, Meister und durchreisende Per-
sönlichkeiten drängten sich danach. Es war das geistige Äqui-
valent zu den sportlichen Wettbewerben. Man konnte einen
Disput kommentieren, wie man heute einen Boxkampf oder
ein Tennismatch kommentiert.

8.

Im Jahre 1583 veranstaltet Elizabeth von England zu Ehren
ihres Gastes, des polnischen Prinzen Albert Alasco, diverse
Feierlichkeiten. Außer Konzerten, Ballettauftritten und
Akrobatennummern hat die Königin zu seiner Zerstreuung
auch einen Philosophenwettkampf in Oxford vorgesehen. In
der Arena Giordano Bruno aus Neapel gegen eine englische
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Auswahl von Aristotelesanhängern. Die Begegnung wird in
drei Konferenzen ausgetragen. Jedes Lager hat seine Gehilfen,
seine »Verstärkungstruppen«. Es kam übrigens vor, daß der
Champion nicht selbst zu »disputieren« geruhte und einen sei-
ner Stellvertreter delegierte. An diesem Tag kämpft Bru-
no persönlich. Er spricht natürlich Latein, aber mit einem star-
ken neapolitanischen Akzent: »tschentrum«, »tschirculus«,
»tschircumferentschia«. Er verteidigt die Thesen des Koperni-
kus: Die Erde bewegt sich, die Sterne dagegen sind unbeweg-
lich. »In Wirklichkeit war es eher sein eigener Kopf, der sich
drehte, während sein Gehirn sicherlich nicht unbeweglich
blieb«, kommentiert ein Zuschauer, Georges Abbot, der zu-
künftige Bischof von Canterbury. Aber ein anderer Zuschau-
er im Publikum ist verblüfft. Der Vortrag Brunos erinnert ihn
an etwas. Er geht in die Bibliothek, um sich zu vergewissern,
und stellt fest, daß Brunos Argumente nahezu wörtlich dem
Buch De vita coelitus comparanda von Marsilio Ficino ent-
nommen sind. Dank seines ausgezeichneten Gedächtnisses,
das er mit Übungen perfektionierte, kannte Bruno diese Schrift
auswendig. Die Engländer sagen nichts und lassen Bruno eine
Chance. Aber in der zweiten und auch in der dritten Runde
fährt dieser fort, Wort für Wort aus dem Buch Ficinos vor-
zutragen. Verwunderung, aber vor allem ein Skandal... Man
nimmt den Neapolitaner beiseite, gibt ihm zu verstehen, daß
sein Verhalten schockierend sei und er Oxford schnellstens zu
verlassen habe. Im Gegensatz zu seiner späteren Behauptung,
sein Gegner habe angesichts seiner fünfzehn Syllogismen »wie
ein Huhn vor einem abgeernteten Feld« bewundernd innege-
halten, hat Bruno dieses Match also durch Disqualifikation
verloren, ein Opfer dessen, was man intellektuelle Doping-
kontrolle nennen könnte.
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9.

Eine weitere Spielart des Disputs, die »Quodlibet« genannt
wurde (oder »quodlibetisch«, nach dem lateinischen quodli-
bet, irgend etwas), bestand darin, einen Philosophen über ein
beliebiges Thema zu befragen. Dieser Globaldisput glich dem
Hochleistungssport ... Übrigens waren für ihn Regeln fest-
gelegt. Er war nur zu zwei Jahreszeiten erlaubt: in der Fasten-
zeit und im Advent. Das Thema wurde zu Beginn der Sitzung
bestimmt, und zwar a quodlibet, durch irgendwen, und de
quodlibet, über irgend etwas. Ein schwacher Redner riskier-
te dabei zusätzlich irgendwelche Anzüglichkeiten.

10.

Seine Texte laut vor einem Auditorium vorzutragen, das ist
die Nagelprobe! Hätte Kants Atem gereicht, seine Kritik der
reinen Vernunft laut vorzulesen? Hätte Heidegger mehr als
einen Absatz von Sein und Zeit deklamieren können, ohne für
ein Heidengelächter oder Verblüffung zu sorgen? »Wenn ein
Autor« im Mittelalter »wissen wollte, ob sein Werk gut oder
schlecht war, testete er es vor Publikum und mußte einen Saal
und Stühle mieten« (Jacques Le Goff). Gar keine schlechte
Methode in demoskopischer Hinsicht. Die Philosophen von
heute müßten häufiger einen Saal und Stühle mieten. Sie schrie-
ben authentischer, wenn ihre Worte auf ein authentisches
Publikum stießen.

11.
Das berühmte tetrapharmakon des Epikur, seine »vier Arz-
neien« gegen Furcht, seine heilenden Worte, wurden mit lau-
ter Stimme vorgetragen:
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Man darf die Götter nicht fürchten.
Man darf den Tod nicht fürchten.
Lust ist allen zugänglich.
Schmerz ist zu ertragen.

Es scheint darin einen Rhythmus zu geben, den griechische
Ohren wahrnahmen. Vielleicht schlossen die Schüler beim
Aufsagen die Augen, bewegten den Kopf, den Oberkörper hin
und her. Es war wie ein Abzählvers für Erwachsene. Wenn
man Epikureismus kühl unterrichtet, wie sollen die Studen-
ten etwas davon begreifen?

12.

Philosophie beginnt, wenn ein Schüler von einer Stimme
beeindruckt ist, von der Stimme seines Meisters, von seinem
Wort, das die Gemeinschaften zusammenschweißt - Sekten
oder Schulen. Wenn ein Denker nur Schriftliches hinterlassen
hat, mag es auch noch so verbreitet sein, begründet er kein
Geschlecht. Das verlängerte Echo eines Meisterwortes ver-
bindet die Schüler untereinander. Auf diesem Gebiet schafft
das Echo im Gegensatz zu den physikalischen Gesetzen Wän-
de. Ohne das Wort, vom Mund ans Ohr weitergegeben, zer-
fällt die Schule. Wenn das Wissen der Philosophen etwas
anderes ist als eine Sammlung vertrockneter Gedanken, die
zusammengeheftet und sortiert in Bibliotheken lagern, etwas
anderes als theoretisches Wissen oder Handhabung von Kon-
zepten, wenn es auch Lebenskunst bedeutet, wenn es hilft zu
handeln, zu beschwichtigen, zu trösten, zu argumentieren,
einen Fürsten zu beraten, die Erkenntniskraft zu erneuern,
entschlossenen Schritts durch das Leben zu gehen, dann fin-
det es sich nicht zuerst in den Büchern, sondern im lebendi-
gen Wort der Philosophen.
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13.

Platon erklärt, daß Geschriebenes nur ein falsches Wissen
erzeugt, daß das Buch in entgegengesetztem Sinne wirkt, weil
es Antworten auf Fragen gibt, die man sich nicht gestellt hat,
und nicht antwortet auf Fragen, die man ihm gern stellen wür-
de. Platon behauptet, daß geschriebene Reden nur ein beque-
mes Notizbuch sind. So war übrigens die Praxis zu seiner Zeit.
Um eine Lehrmeinung weiter zu verbreiten, um auch Schüler
in der Ferne zu unterrichten, war das Geschriebene nützlich
wie ein Transportmittel. Aber einmal an Ort und Stelle ange-
langt, dort, wo es um die Seele und ihr Heil ging, wurde der
Brief des Meisters stets laut vorgelesen.

Wenn Platon recht hat, wenn jeder Denker, der dieses
Namens würdig ist, nur der Sprache das Wesentliche seines
Denkens anvertraut, dann muß man Alarm schlagen. Denn in
diesem Fall verfügen wir heute lediglich über den Abschaum
der Philosophien. Was wir von Platon besitzen, ist nur der
untergegangene Teil seines Werkes. Der Rest, das Wichtigste,
war dem Mündlichen anvertraut und ist folglich verlorenge-
gangen. Arme Kommentatoren, die glauben, mit einem Buch
auch die Substanz einer Denkweise zu besitzen.

14.

Im Sommer 1980 gewährt Louis Althusser dem italienischen
Fernsehsender RAI ein Interview. Die Aufnahmen finden im
Freien statt, auf einer Terrasse in Rom. Es ist das erste Mal,
daß Althusser einverstanden ist, im Fernsehen zu sprechen.
Bis dahin hat er ein diskretes, geheimes Leben geführt, das
Leben eines Eingesperrten, der sein Büro in der Ecole Nor-
male Supérieure in der Rue d'Ulm - wo er seine Wohnung hat-
te - nur verließ, um sich - sehr häufig - anderswo einsperren
zu lassen: in psychiatrischen Kliniken. Ein sehr akademisches
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Leben: Schüler und dann vierzig Jahre Professor an der glei-
chen Schule. Ein Dozent, der weitere Dozenten hervor-
bringt ... 1980 also tritt Althusser heraus aus dem Schatten
und exponiert sich in der Sonne Roms vor dem Licht der Fern-
sehscheinwerfer. Was sagt er? Erstaunliche Dinge aus dem
Mund des großen marxistischen Philosophen, als der er gilt...
Kommunist ist er gewesen, weil er Katholik war, ein Glaube,
den er nie verloren hat. Der Mann, der für seinen Weg als Phi-
losoph entscheidend war, heißt Jean Guitton, ein traditiona-
listischer Katholik und Pétainist. Zur gleichen Zeit erklärt
Louis Althusser bei einem Kolloquium in Italien einer
schockierten Hörerschaft sogar, daß »der Sozialismus Scheiße
ist«. Louis Althusser! ... Dieses andere Gesicht, sein verbor-
genes Gesicht, seine Schattenseite, rückt er bewußt ins volle
Licht. Er sagt »ich«, erzählt von sich selbst, schreibt eine
posthum erschienene Autobiographie (Die Zukunft dauert
lange), in der er seine Karten aufdeckt und ausführlich von
»Hochstapelei« (das Wort stammt vom Autor selbst) und dop-
peltem Spiel spricht.

Es gab den »offiziellen« Philosophen - bekannt durch seine
Bücher -, und nun entdeckt man einen Privatphilosophen. Es
gab eine Denkweise, und die Öffentlichkeit erfährt von einer
Lebensweise. Bis dahin hat sich Althusser nur im unpersön-
lichen, theoretischen Vortragsstil geäußert. Er, der Strenge
zum Schlüsselwort der Philosophie machte, der Spinoza
wegen seiner untadeligen Kälte bewunderte, der alles Pathe-
tische aus der Philosophie entfernte, ändert mit einem Mal
vollkommen seinen Stil. Plötzlich greift er zu Provokationen,
Pirouetten, Paradoxien. Am Schluß des Interviews dann eine
Art Apotheose. Man sieht, wie er seinen altersgebeugten Kör-
per aufrichtet, und hört seinen Vorschlag, dem Papst einen
Besuch abzustatten. Ernstgemeint, nicht ernstgemeint? Muß
man hier die ersten Anzeichen seines geistigen Zusammen-
bruchs sehen (ein paar Monate später wird er seine Frau Hele-
ne in einem Anfall geistiger Umnachtung erwürgen)? Das
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Gegenteil ist der Fall: endlich offenbart sich der Denker in sei-
ner alltäglichen Wahrheit. Denn all seine Angehörigen be-
schreiben Althusser so: ein Provokateur, ein Zyniker, ein
Sophist, ein Manipulator der Öffentlichkeit (selbst aus seiner
Abgeschlossenheit heraus)... In seinen Büchern achtet er dar-
auf, diese Figur zu unterdrücken, jeden persönlichen Zug aus-
zulassen, er, der mit allen Fasern in der Philosophie lebte. Wel-
che Selbstverleugnung! Aber unter der Sonne Italiens zeigt er
sich plötzlich als einer, den die Krise des Marxismus und des
Kommunismus im Innersten verändert hat. Wir haben nicht
mehr einen neuen Spinoza vor uns, sondern eine Art Dioge-
nes. Der Philosoph ist mit einem Mal in der Öffentlichkeit so,
wie er im Privatleben war.

Das ist die gute Botschaft dieses Interviews, das gleichsam
einen Blick hinter die Fassade zuläßt. Es zeigt die Kulissen von
Das Kapital lesen und Für Marx in dem kritischen Moment,
da sich der Schauspieler mit Beklemmung bewußt wird, daß
er seine Rolle nicht mehr spielen und seinen Text nicht länger
aufsagen kann. Die letzte Lektion Althussers lautet: die Theo-
rie ist nicht nur eine Sache der Konzepte, sondern von Anfang
an, »immer bereits da«, wie die Althusserianer sagten, eine Sa-
che des Lebensstils, das heißt von Moral und Geste. Zum Bei-
spiel aufstehen, um dem Papst einen Besuch abzustatten ...
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XVIII
Ein begrenztes Publikum

1.

1637 zeichnet ein berühmter Mathematiker im Alter von
einundvierzig Jahren seinen Lebensweg nach. Er tut es in Fran-
zösisch, das heißt in der Volkssprache, damit »die Frauen auch
etwas davon begreifen«. Er heißt Descartes und sein Buch Dis-
cours de la methode. Er beschließt, sich über die ach so gelehr-
ten Köpfe von seinesgleichen hinweg direkt an das breite Publi-
kum zu wenden. Ein wagemutiger Schritt auch für ihn selbst.
Denn wenn Descartes argumentierte, geschah es spontan in
Latein. Latein, eine gelehrte und vertraute Sprache. Die Gym-
nasiasten mußten nicht nur von morgens bis abends lateinisch
schreiben, sondern auch sprechen. Wie polyglott mögen die
Träume in den Schlafsälen gewesen sein! Ein Schüler des Colle-
ge de France mußte nach einem langen Studientag einfach über-
wiegend lateinisch träumen ... Und Descartes' Träumereien
frühmorgens in seinem Bett, die freie Assoziation von Gedan-
ken und Worten, das »Federbett-Bettstatt-Statthalter« seiner
Zeit - wie wird das vor sich gegangen sein bei ihm, der die
Poesie und barocke Delirien so sehr liebte? In Latein oder in
Französisch? Wenn er an die Substanz dachte, das Sein, die
Quintessenz (quinta essentia), die Perfektion, meldeten die
lateinischen Worte ihre Anwesenheit. Aber um sein Leben zu
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erzählen wie im Discours, schaltete er seinen Denkapparat wie
ein Amphibienfahrzeug um auf die »gewöhnliche« Sprache...
Dieser Freund der Mechanik hat den philosophischen Gelän-
dewagen erfunden, mitten hinein in die schlammigen Tümpel
des Französischen. Und zwar ohne Rücksicht auf die Schul-
meister! ... Wo bleiben dabei die Würde und der Anstand des
Philosophen? Diese Unverfrorenheit hat ihn nicht daran
gehindert, bei Gelegenheit die Sprache der Hochgelehrten, die
Sprache seiner Meister zu benutzen. Er schrieb die Medita-
tionen, die Prinzipien und die Regeln in Latein (und ließ sie
dann ins Französische übersetzen). Diese gelehrten Werke
zielten auf die Sorbonne, die Universitäten und andere
europäische Akademien. Der Discours dagegen zielte weiter:
auf das »breite Publikum« (der Zahl nach winzig klein), die
Salons, den Hof. Sogar auf die Frauen ...

2.

Als Philosoph zu reden, heißt das Echo seiner Sprache zu
begrenzen, einen Raum zu entwerfen, eine Schwelle zu bestim-
men, die Höhe der Tür festzulegen. Wie Epikur sagt: »Der
Weise wird wohl eine Schule eröffnen, aber er wird nicht danach
trachten, das Volk hinter sich zu sammeln.« Denn je weiter
sich die Botschaft verbreitet, desto stärker wird sie entstellt.

Darf der Philosoph aus den Kulissen sprechen, vielleicht
sogar laizistisch und republikanisch? Die Zielgruppe ist uni-
versell, aber der Ausdruck ist stets privat, beschränkt auf ein
besonderes Publikum. Alain sagte: »Ich schreibe für tausend
Personen.«

Was wird aus der Philosophie, wenn sie sich an das breite
Publikum wendet? Scheußliche Gemeinplätze, zählebige Kli-
schees, Metaphysik als Küchenzettel und »ABC fürs Abi« ...
Was man heute so in Umlauf findet über Platon und die »pla-
tonische Liebe«, Machiavelli und den »Machiavellismus«,



163

Rousseau und die »Rückkehr zur Natur«. Marx? Er erklärte
alles mit der »Ökonomie«. Freud? Mit dem »Sex«. Usw. Der
Erfolg der Vernunft erzeugt Ungeheuer.

3.

Alles in allem geschieht es den Autoren ganz recht... Sie suchen
das Echo der Nachwelt, indem sie Bücher machen, sie finden
es. Sie wollen ihres Geistes Kinder hervorbringen, sie hinter-
lassen Bastarde. Einige der Erfahreneren wie Plotin wollten
sich davor schützen. Er vertraute seine Bücher nur einer klei-
nen Zahl sorgfältig ausgewählter Personen an, Lesern seines
Vertrauens, die sich verpflichteten, sein Werk ganz bewußt zu
verbreiten.

4.

Spinoza wollte sein Hauptwerk, die Ethik, nie veröffentlichen.
Zu gefährlich... Glorreiche Epoche, in der ein Denker ein sol-
ches Werk in einer Schublade lassen konnte! Aus den gleichen
Sicherheitsgründen gelangten der Traktat über die Reform des
menschlichen Verstandes und der Traktat über die politische
Autorität nicht an die Öffentlichkeit. Außer den Prinzipien
der Philosophie von Descartes, eine einfache pädagogische
Abhandlung, die ausreichte, ihn berühmt zu machen, ließ Spi-
noza lediglich den Theologisch-politischen Traktat erscheinen.
Er schrieb für einige Freunde aus Holland und wartete auf
bessere Zeiten. Vor allem hütete er sich vor den anderen Phi-
losophen. Als der Heuchler Leibniz ihn um das Manuskript
der Ethik bat, lehnte er ab.

Nach seinem Tod konnte man sich überzeugen, daß diese
Vorsicht kein Luxus war. »Spinozistisch« wurde zu einem
Adjektiv, das einen auf den Scheiterhaufen bringen konnte.
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»Diese durch göttlichen Fluch dornenbedeckte Erde (terra
Spinoza) hat nie einen verwünschteren Mann, einen Mann
mit dornigeren Werken getragen«, schrieb ein Polemiker im
18. Jahrhundert. Spinoza? Ein wahrhaft dorniger Fall...

5.

»Die Worte verfliegen, die Schriften bleiben.« Die Schriften
bleiben tatsächlich, aber in den Händen von Manuskripträu-
bern, von professionellen Einbalsamierern, von Wiederver-
wertern jeglichen Literaturgenres. Die Schüler, die Erben, die
Anspruchsberechtigten lassen es sich nicht nehmen, zu publi-
zieren, was der Autor vernichten, festzuhalten, was der Autor
publizieren wollte. Manchmal gestalten sie die Bücher regel-
recht um. So ist es Nietzsche ergangen, als seine Schwester
Elisabeth seine Schriften in die Hand bekam: Sie machte aus
ihm einen Vorläufer des Nazismus. Bergson konnte ruhig
schriftlich festlegen, daß nach seinem Tod nichts Unveröf-
fentlichtes erscheinen sollte - seine »treuesten« Schüler, zu-
sammengeschlossen in der Zeitschrift Etudes bergsoniennes,
beeilten sich, gegen diese Verfügung zu verstoßen.

6.

Wenn alles auf dem Wort beruht - das heißt auf der Anwe-
senheit des Philosophen -, sind auch die öffentlichen Auftrit-
te des letzteren zu dosieren.» Lebe im Verborgenen«, riet Epi-
kur. Pythagoras hatte beschlossen, sich so selten wie möglich
zu zeigen. Fünf Jahre lang waren seine Schüler nur Hörer und
bekamen ihn nie zu Gesicht, wenn sie dessen nicht für wür-
dig erachtet wurden. Von diesem Moment an wurden sie
Angehörige seines Hauses und durften vor ihn hintreten.
Pythagoras im Fernsehen? Ja, aber nur im Gegenlicht.
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7.

Im März 1820 eröffnet Schopenhauer eine Vorlesung an
der Berliner Universität mit der gewaltigen Ankündigung:
»Arthur Schopenhauer wird die gesamte Philosophie, d.i. die
Lehre vom Wesen der Welt und dem menschlichen Geiste vor-
tragen.« Während sich zweihundert Personen in der Vorlesung
Hegels drängeln, sieht Schopenhauer sein Auditorium von
Woche zu Woche wegschmelzen. Im zweiten Semester des
Jahres 1820 ist er gezwungen, seinen Unterricht mangels Publi-
kum auszusetzen.

1825 dann ein neuer Lehrversuch, wieder ein Mißerfolg. 1827
ersucht er um eine Stelle an der Universität Würzburg in Bay-
ern, dann in Heidelberg. Niemand will ihn haben. Sein Buch,
Die Welt als Wille und Vorstellung, 1819 erschienen, ist ein
Reinfall. Im Alter von dreiundsechzig Jahren wird er plötz-
lich berühmt mit seinen Parerga and Paralipomena. Ein
Rekord: gewöhnlich beginnt für einen Philosophen das Leben
mit vierzig Jahren. Dreiundsechzig Jahre! Man kommt, ihn zu
photographieren. Er liebt die Daguerreotypien, die man von
ihm macht, und findet sich sehr schön darauf: »Dieses Porträt
gibt meine Stirn und die Nase so vollkommen wieder, wie es
bisher wohl noch nie erreicht wurde. Es ist unbezahlbar.« Der
Menschenfeind, der er ist, scheut sich nicht, seine Photos mit
Widmungen zu versehen, für Bildhauer zu posieren, in Frank-
furt, wohin er sich zurückgezogen hat, Besucher aus ganz
Europa zu empfangen, Interviews zu geben. Der Frauenfeind,
der er ist, fühlt sich geschmeichelt, weibliche Bewunderer zu
haben.

Dabei hatte er geschrieben: »Die Mysterien bei den Alten
sind eine vortreffliche Erfindung, sofern sie auf dem Gedan-
ken beruhen, aus dem großen Haufen der Menschen, welchen
die ganze Wahrheit schlechterdings unzugänglich ist, einige
auszuwählen, denen man die Wahrheit bis zu gewissen Gren-
zen mitteilt.« Schopenhauer glaubte, daß Mysterium und
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Gedanke gut zusammenpassen, daß aber ein wenig Publizität
dem Image nicht schaden kann.
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XIX
Das Büchergrab

1.

Es gibt Philosophen - und gar nicht so wenige -, die nichts
geschrieben haben (Sokrates, Epiktet). Heute schreibt ein Phi-
losoph, der diesen Namen verdient, zwangsläufig Bücher. Bes-
ser noch: ein großer Philosoph schreibt große Bücher. Wehe
ihm, wenn er sich mit kurzen Texten begnügt! Es wird heißen,
er denke auch kurz. Ein leichtes Buch verrät notwendiger-
weise leichte Gedanken. Dagegen signalisiert ein schweres
Buch Gedanken von Gewicht. Das Publikum will Giganti-
sches, Monumentalwerke, die raumfüllend sind. Um sie zu
lesen? Zumindest um zu wissen, daß irgendwo die Wahrheit
steht, entfaltet in Regalen, in Oktavformat zu mehreren Bän-
den gebunden, kilometerweise aneinandergereiht.

2.

Es ist eine moderne Krankheit: der Philosoph will ein Autor
sein und leidet an Autorenkomplexen. Die Anerkennung voll-
zieht sich über das Buch. Man muß ein Œuvre hinterlassen,
darf sich nicht verzetteln, muß das Gelände besetzen, muß sich
ernst, gewissenhaft und technisch versiert geben, die Kritik



168

einschüchtern, die ihrerseits das Publikum einschüchtert. Auf
diese Weise erleben wir Spezialisten der Kurzstrecke, des Fe-
derstrichs, des Aphorismus, des Florettstoßes, die von der Aus-
dauer und der Kraft eines Preßlufthammers träumen. Nietz-
sche sagte mit Blick auf Also sprach Zarathustra: »Diesmal
führe ich, als der Artillerist, mein großes Geschütz vor.« Und
dennoch ist diese allegorische, hochtönende dicke Bertha si-
cherlich nicht sein bestes Werk. Der nonkonformistische Philo-
soph Wittgenstein war betrübt, weil er nur »kleine Rosinen-
stücke« schrieb. Dabei war er Wiener und dürfte gewußt haben,
daß die größten Kuchen nicht zwangsläufig die besten sind.

3.

Ein Philosoph wird häufig durch seine kleinen, leichten, kur-
zen Bücher bekannt, seine schwächlichen Kinder, Arbeiten,
auf die er nichts gewettet hätte. Schopenhauer erlebte den
Ruhm nicht durch Die Welt als Wille und Vorstellung, sein
großes Buch, sondern durch die kleinen Parerga und Parali-
pomena. Kant wurde berühmt mit seinen Beobachtungen über
das Gefühl des Schönen und Erhabenen, nicht mit der Kritik
der reinen Vernunft, über die einer seiner ehemaligen Schüler,
der Philosoph Herder, sagte: »Ich finde, die Kritik ist ein
schwerverdaulicher Brocken, nahezu unlesbar. Ich weiß nicht,
wozu dieses ebenso schwergewichtige wie unklare Werk die-
nen soll.« Von Marx liest man das kleine Manifest der Kom-
munistischen Partei und andere brillante kleine Schriften. Aber
das gigantische Kapital?...

4.

Innerhalb eines Gesamtwerkes herrscht eine merkwürdige
Arbeitsteilung. Die dicken Bücher sind die Garanten der klei-
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nen. Man liest um so mehr die Hefte, Anmerkungen, Kon-
versationen und andere kleine Werke von Wittgenstein, als
man von der Existenz des eindrucksvollen Tractatus logico-
philosophicus weiß - selbst wenn man letzteren nie gelesen
hat. Von Sartre haben wir einerseits Das Sein und das Nichts,
andererseits die Essays. Man verneigt sich vor dem ersten, doch
man greift zu den zweiten. Die alte lateinische Lebensweis-
heit: »Man verehrt die großen Bücher, aber man liest die klei-
nen.«

5.

Der Reiz der kleinen Bücher liegt auf der Hand, und sie heißen
»Manuale«, weil sie sich mit der Hand halten lassen. Stoiker
und Epikureer waren Praktiker und als solche auch Speziali-
sten für dieses tragbare Wissen. Sie hatten Sinn für das Schlag-
wort, für die Formel. In der Gegend von Oinoanda in Lyki-
en finden sich an der Wand einer zerstörten Villa, die einem
Bürger des 2. Jahrhunderts nach Christus gehörte, immer noch
Sprüche von Epikur eingraviert. Alle Vorübergehenden haben
davon profitiert. Auf diese Weise konnte man sich in den Schat-
ten Epikurs flüchten oder dagegen pinkeln, ganz nach Wahl.
Kann man sich heute eine Plakatkampagne zu dem Thema
»Die Existenz geht der Essenz voraus« vorstellen?
Die Philosophen der Antike wären heute glühende Anhän-
ger des Kleincomputers. Die ausufernde Zunahme an Papier
und Bibliotheken hätten sie beklagenswert gefunden. Ach,
einen Epiktet per Diskette befragen zu können! In kurzen
Abschnitten Maximen, Ratschläge und Zusammenfassungen
lesen und nachlesen können ... So kann man sich Dinge ein-
prägen. Die antiken Schriftsteller schrieben stets dünne Bü-
cher. Zum Glück haben wir das »Taschenbuch«. Wir verdan-
ken es den Franken, denen Buche, ziemlich einerlei waren, die
aber - Geniestreich! - die Tasche im Kleidungsstück erfun-
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den haben. Die Römer kannten nur die Falte der Toga, ein
unzureichendes Behältnis. Allerdings hatten sie zum Aus-
gleich die gewaltigen Windungen ihres Gedächtnisses.

6.

Die stoische meditatio ist kein Denken ohne Ende und ohne
Maß, sondern eine geordnete geistige Übung, zeitlich begrenzt
und übrigens mit lauter Stimme phrasiert. Wenn man den Text,
um den es geht, nicht gleich versteht, macht man sich am näch-
sten Tag wieder daran. Und vielleicht auch am übernächsten
Tag. Man braucht Zeit. Genau das empfiehlt Descartes für die
Lektüre seiner Metaphysischen Meditationen. Sie sind nicht da-
zu geschaffen, in einem Tag gelesen zu werden. Ruhen lassen...
wiederaufnehmen ... wenig und langsam lesen ... Keine Buli-
mie! Nicht an Lesestoff ersticken.

7.

Man vergißt Texte, die nicht für die Ewigkeit geschrieben wur-
den, aber man verewigt Texte, die Unsterblichkeit nicht ver-
dienen. Niccolo Machiavelli hätte nicht einen Dukaten auf den
Erfolg seines Fürsten gewettet, jenes Büchleins, das bei seinem
Erscheinen im Jahre 1513 keinerlei Echo fand. Ruhm versprach
er sich von seiner Poesie, seinen Fabeln, seinen Erzählungen
und vor allem seinen Komödien. Statt der Betrachtungen über
die ersten zehn Bücher des Titus Livius, seines wahren philo-
sophischen Werkes, machte ihn Der Fürst berühmt. Ein leicht
und lebendig geschriebenes Buch ... Aber welche Langewei-
le bei der Lektüre der ersten Kapitel über die verschiedenen
Fürstentümer! Erst im 17. und 18. Kapitel stößt man endlich
auf die berühmten Passagen, die unablässig zitiert werden,
nach denen der Fürst Verschlagenheit und Stärke an den Tag
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legen muß - er ist Fuchs und Löwe. Gemeinplätze, die als Stär-
ken des abendländischen Denkens angesehen werden, die den
Erfolg von ausgewählten Lesestücken ausmachen und für jede
Prüfungskommission ein Vergnügen sind.

Zwar wandte sich Machiavelli an die Medici, reiche Floren-
tiner, die literarisch nicht sonderlich gebildet waren und denen
er schmeichelte, indem er sie als Retter Italiens bezeichnete;
aber warum hat sich die Nachwelt auf dieses Gelegenheits-
werkchen gestürzt und aus gut formulierten Klauseln und
Absätzen ein unvergängliches Meisterstück der Philosophie
gemacht?

8.

Das Kapital bleibt das Vorbild eines Monumentalwerkes wie
jene Heiligenstatuen, die man verehrt, aber vor allem nicht
anrührt. Für Marx war es ein »gemeiner Schinken«, an den er
zwanzig Jahre lang wie ein Galeerensträfling gefesselt war.
Man mußte bis 1859 warten, ehe der Verleger Duncker die für
1846 versprochenen »ersten beiden Kapitel des auf drei Kapi-
tel geplanten ersten Abschnitts eines auf vier Abschnitte
geplanten ersten Bandes seines auf sechs Bücher geplanten
Werkes, also nur um den Anfang des Anfangs« (Arnold Künz-
li dixit) erhielt. Als 1867 endlich der erste Band erscheint, wird
er so frostig aufgenommen, daß Engels eigenhändig Kritiken
unter verschiedenen Pseudonymen schreiben muß.

Denn das Buch wurde nicht gelesen, nicht einmal innerhalb
der revolutionären Bewegung, wie eine Anekdote des sozial-
demokratischen Führers Otto Wels bezeugt: »Als junger
Mann fuhr ich mit August Bebel zum Jenaer Parteitag.
Während der Bahnfahrt berichtete ich August, daß ich außer-
stande sei, Das Kapital zu verstehen. Ich hätte bereits ganz zu
Beginn aufgehört zu lesen. >Mach dir deshalb keine Sorgen,
Otto<, hatte August Bebel gesagt, >ich habe auch nie weiter
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gelesen.<« In gewisser Hinsicht war das Ziel von Marx und
Engels trotzdem erreicht, denn letzterer schrieb 1851 an sei-
nen Freund:

»Die Hauptsache ist, daß Du erst wieder mit einem dicken
Buch vor dem Publikum debütierst.« Laut Jenny Marx hat ihr
Mann absichtlich »noch viel historischen Stoff hinzugefügt
(...), da die Deutschen nun einmal nur an dickleibige Bücher
glauben«.

9.

In seinen Vorlesungen führte Kant niemals etwas aus, das
einem persönlichen Gedanken gleichkam. Er schlug ein Lehr-
buch auf und kommentierte es. Im übrigen hatte er keine Wahl.
Er machte es wie alle Philosophieprofessoren seit dem Mit-
telalter: eine lectio, das heißt die kommentierte Vorlesung eines
bestimmten Textes, eines »großen Klassikers« oder eines
Schulbuchs mit Erläuterung der unklaren Stellen. Ein per-
sönlicher Kommentar, die Suche nach einem originellen
Gesichtspunkt hatten darin keinen Platz. Man lehrte Philo-
sophie nicht, man »las« sie (auf englisch heißt »Vorlesung«
lecture in Erinnerung an diese Praxis).

Aber wenn Kant nach den Vorlesungen seine Gäste bei sich
empfing, fand er zum freien, persönlichen Wort zurück. Bei
Tisch kommentierte er die Welt, die Gesellschaft. Er tat seine
Meinung kund. Er gab seinen Freunden Lebenshilfe, setzte
aber seine Ehre daran, sie nie mit seiner Analyse, seiner Dia-
lektik, seinen synthetischen a priori-Urteilen usw. zu belästi-
gen. Dann ist Philosophie nicht mehr für alle Gebildeten offen,
sondern wird zu einem Fall für Spezialisten, für Lehrstühle,
für Magister, für Schulen und Akademien (das heißt für Men-
schen).

Letztlich muß man, um Kantianer zu sein, weder Kants Vor-
lesungen gehört haben noch Gast an seiner Tafel gewesen sein.
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Kein Bedarf, wie bei einem »Weisen« der Antike, nach Begeg-
nung, Eindruck, Präsenz, Sprache, selbst indirekter, übertra-
gener Sprache. Es genügt, Bücher zu kaufen und zu lesen. Dort
ruhen, in schwarzen Buchstaben auf weißem Papier, die
»Ideen«.

Kant oder die von der Schrift vereinnahmte Philosophie ...
An diesem Punkt stehen wir heute noch.

10.

Sartre verriet, daß er seine philosophischen Schriften in einem
Wurf verfaßte, ohne Streichungen, fast ohne nochmaliges
Lesen, unbekümmert um den Stil: »Philosophisches schreibe
ich, wie es mir in die Feder kommt. Es ist völlig unwichtig, ob
es gut oder schlecht geschrieben ist. Es sind Ideen, also schrei-
be ich und lese nicht noch einmal nach. Ich überprüfe den
Gedanken, aber nicht den Stil.« All seine Sorgfalt beim Schrei-
ben verwandte er auf sein literarisches Werk, Romane, Thea-
terstücke, Novellen. Philosophisches schrieb er auf Deubel
komm raus, wie ein Journalist einen Artikel ausspuckt. Scha-
de! Nicht daß die Philosophie auf Eleganz und Federge-
wandtheit angewiesen wäre ... Aber sie braucht »Stil«, Form,
wie ein Geschoß, das für ein ganz bestimmtes Ziel entworfen
wurde. Ein Ziel, das heißt ein Publikum. Diese Aerodynamik
der Worte ist nichts anderes als Rhetorik, dieser heute ver-
bannte Ausdruck, ein Negativum (wie »Sophistik« oder
»Zynismus«), ein Ausdruck, der rehabilitiert werden sollte,
wenn es stimmt, daß Philosophie eine Sprache der Argumen-
tation, nicht der Offenbarung ist, und stets auf ein bestimm-
tes Auditorium zugeschnitten. Manchmal wird sie in Prosa,
manchmal in Versen geschrieben (siehe Lucretius). Mit seiner
schlampigen Arbeitsweise vollzog Sartre die Trennung von
Philosophie und Literatur nach, die seine Meister ihn gelehrt
hatten und die dazu führte, daß jeder Philosoph, der wie Dide-
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rot, Valéry, Cioran das Pech hatte, stilvoll und mit nichtaka-
demischer Feder zu schreiben, in die literarische Abteilung
abgeschoben wurde.

11.

Es heißt, daß sich Krates zur Optimierung seiner Publikums-
beschimpfung in Athen darin übte, die Weltmeisterinnen die-
ses Genres, die Prostituierten, zu beleidigen. Denn die Philo-
sophen hatten damals eine erheblich breitere Tonpalette:
Dialog, Schmährede, Brief, Tagebuch, feierliche Rede, Ge-
dicht, Allegorie, Manifest, Aphorismus ... und Schimpfwort!
Die Schulphilosophie hat heutzutage nur noch drei Aus-
drucksformen: den Besinnungsaufsatz, die Textanalyse und
die Seminararbeit, Übungen, deren einziger Vorzug darin
besteht, daß man sie leicht korrigieren und benoten kann. Stel-
len wir uns ein Abiturthema vor, das mit Aphorismen abzu-
handeln wäre ... Und warum die mündliche Diplomprüfung
nicht als Beleidigungstest? Im Aufzug der Kyniker, im Man-
tel, mit Quersack und Stock in der Hand und der Auflage für
die Kandidaten, sich vor der Prüfung zwei Monate lang nicht
mehr zu waschen, zu rasieren, zu kämmen und zu entlausen!

12.
Nietzsche blieb nach eigenem Eingeständnis von der gelehr-
ten Unbildung seiner Universitätskollegen verschont, weil er
schlecht sehen und deshalb nicht viel lesen konnte. Befreit von
Bibliothek und Doktorarbeit! Blindheit als Beginn der Weis-
heit ... Keine Philosophie mehr lesen, um endlich zu philoso-
phieren ... Denn wer sich in diese Bücher einschließt, der kann
nach einer gewissen Zeit - ab einem gewissen Alter? - nicht
mehr denken. Der versteckt sich hinter Barrikaden aus
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Bucheinbänden, zitiert andere Bücher, um sich nicht selbst zu
äußern, kämpft mit Hilfe von Referenzen, um nicht mit Hil-
fe von Argumenten kämpfen zu müssen, schreibt Biographi-
en und vergißt, sein eigenes Leben zu leben, liest, um sich selbst
aus dem Weg zu gehen ... Die Bibliotheken, diese Schatz-
kästlein der Stille, diese Oasen der kollektiven Einsamkeit,
sind auch Stätten solcher Verstellungen und solchen Selbst-
betrugs. Man muß wissen, wann man sie benutzt und wann
man hinausgeht, nicht zu spät. Die Philosophen haben sich
darin einsperren lassen, aus Bequemlichkeit oder Zerstreut-
heit. Der Bibliotheksschlüssel ist ihnen abhanden gekommen.
Heraus mit ihnen, oder es ist ihr Tod!
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