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UN MANUSCRIT, NATURELLEMENT.
 
 
 

Le 16 août 1968, on me mit dans les mains un livre
dû à la plume d’un certain abbé Vallet, Le Manuscrit de
Dom Adso de Melk, traduit en français d’après l’édition de
Dom J.Mabillon (aux Presses de l’Abbaye de la Source,
Paris, 1842). Le livre, accompagné d’indications
historiques en vérité fort mince, affirmait qu’il
reproduisait fidèlement un manuscrit du XIVe siècle,
trouvé à son tour dans le monastère de Melk par le grand
érudit du XVIIe, qui a tant fait pour l’histoire de l’ordre
bénédictin. La docte trouvaille (la mienne, troisième dans
le temps donc) me réjouissait tandis que je me trouvais à
Prague dans l’attente d’une personne chère. Six jours
après, les troupes soviétiques envahissaient la
malheureuse ville. En suivant un parcours hasardeux, je
réussissais à atteindre la frontière autrichienne à Linz, de
là je me dirigeais sur Vienne où je rejoignais la personne
attendue, et ensemble nous remontions le cours du
Danube.

En un climat mental de grande excitation, je lisais,
fasciné, la terrible histoire d’Adso de Melk, et elle
m’absorba tant que, presque d’un seul jet, j’en rédigeai
une traduction sur ces grands cahiers de la Papeterie
Joseph Gibert où il est si agréable d’écrire avec une plume
douce. Et ce faisant, nous arrivâmes à proximité de Melk,



où, à-pic sur une boucle du fleuve, se dresse encore le très
beau Stift plus d’une fois restauré au cours des siècles.
Comme le lecteur l’aura imaginé, dans la bibliothèque du
monastère je ne trouvai trace du manuscrit d’Adso.

Avant d’arriver à Salzbourg, une nuit tragique dans
un petit hôtel sur les rives du Mondsee, et mon voyage à
deux s’interrompit brusquement : la personne avec qui je
voyageais disparut en emportant dans son bagage le livre
de l’abbé Vallet, non point par malignité, mais à cause de
la façon désordonnée et abrupte dont avait pris fin notre
liaison. Il me resta ainsi une série de cahiers écrits de ma
propre main, et un grand vide au cœur.

Quelques mois plus tard à Paris, je décidais d’aller au
bout de ma recherche. Des renseignements plutôt chiches
que j’avais tirés du livre français, me restait la référence à
la source, exceptionnellement détaillée et précise :
 
Vetera analecta, sive collectio veterum aliquot operum &
opusulorum omnis generis, carminum, epistolarum,
diplomaton, epitaphiorum, &, cum itinere germanico,
adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis
Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e
Congregatione S. Mauri. — Nova Editio cui accessere
Mabilonii vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de
Pane Eucharistico, Azymo et Fermentato, ad Eminentiss.
Cardinalem Bona. Subjungitur opusculum Eldefonsi
Hispaniensis Episcopi de eodem argumento Et Eusebii
Romani ad Theophilum Gallum epistola, De cultu
sanctorum ignotorum, Parisiis, apud Levesque, ad
Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.{2}



Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.

 
Je trouvai tout de suite les Vetera Analecta à la

bibliothèque Sainte-Geneviève, mais à ma grande
surprise, l’édition repérée divergeait sur deux détails :
d’abord l’éditeur, qui était Montalant, ad Ripam P.P
Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), et ensuite
la date de deux années postérieures. Inutile de dire que
ces Analecta ne contenaient aucun manuscrit d’Adso ou
Adson de Melk – et qu’il s’agit en revanche comme tout
un chacun peut le vérifier, d’un recueil de textes de courte
et moyenne longueur, quand l’histoire transcrite par
Vallet sur plusieurs centaines de pages. Je consultai à
l’époque des médiévistes illustres comme le cher et
inoubliable Étienne Gilson, mais il fut clair que les uniques
Vetera Analecta étaient ceux que j’avais vus à Sainte-
Geneviève. Une pointe jusqu’à l’Abbaye de la source, qui
s’élève du côté de Passy, et un entretien avec l’ami Dom
Arne Lahnested me convainquit pareillement qu’aucun
abbé Vallet n’avait publié de livres aux presses (d’ailleurs
inexistantes) de l’abbaye. On ne sait pas trop la
négligence des érudits français à fournir des indications
bibliographiques d’une certaine crédibilité, mais le cas en
question dépassait tout pessimisme raisonnable. Je
commençai à penser qu’un faux m’était tombé dans les
mains. Désormais le livre même de Vallet était
irrécupérable (ou du moins ne me sentais-je pas le
courage d’aller le quémander à qui me l’avait distrait). Il
ne me restait donc que mes notes, dont je commençai dès
lors à douter.



Il est des moments magiques, de grande fatigue
physique et d’intense excitation, où surgissent des visions
de personnes connues par le passé (« en me retraçant ces
détails, j’en suis à me demander s’ils sont réels, ou bien si
je les ai rêvés »). Comme je l’appris plus tard dans le beau
livre de l’abbé de Bucquoy, surgissent pareillement des
visions de livres non encore écrits.

Si rien de nouveau ne s’était produit, j’en serais
encore à me demander d’où peut bien venir l’histoire
d’Adso de Melk ; seulement en 1970, à Buenos Aires,
comme je fouinais sur les étagères d’un petit libraire
antiquaire dans la Corrientes, pas très loin du plus fameux
Patio du Tango de cette grande rue, voici que me tomba
entre les mains la version castillane d’un opuscule de Milo
T emesvar, de l’utilisation des miroirs dans le jeu des
échecs, que j’avais déjà eu l’occasion de citer (de seconde
main) dans mon Apocalyptiques et intégrés, en rendant
compte de son plus récent les Marchands d’Apocalypses.
Il s’agissait de la traduction introuvable de l’original en
langue géorgienne (Tbilissi, 1934), et dans ces pages, à ma
grande surprise, je lus de copieuses citations du manuscrit
d’Adso, sauf que la source n’était ni Vallet ni Mabillon,
mais bien le père Athanasius Kircher (quel ouvrage au
juste ?). Un savant – que je ne juge pas opportun de
nommer – m’a assuré par la suite que (et il citait les index
de mémoire) le grand jésuite n’a jamais parlé d’Adso de
Melk. Mais les pages de Temesvar se trouvaient sous mes
yeux et les épisodes auxquels il se référait absolument
analogues à ceux du manuscrit traduit par Vallet (en
particulier, la description du labyrinthe ne laissant place à



aucun doute). Quoi qu’en ait écrit ensuite Benianino
Placido{3}, l’abbé Vallet avait existé et de même
certainement Adso de Melk.

J’en conclus que les mémoires d’Adso semblaient
justement participer de la nature des événements qu’il
relate : enveloppés de nombreux et vagues mystères, à
commencer par l’auteur, pour finir avec l’emplacement de
l’abbaye dont Adso ne souffle mot, tenacement pointilleux
là-dessus, à telle enseigne que les conjectures permettent
de dessiner une zone précise entre Pomposa e t Conques,
avec de raisonnables probabilités que le lieu se situât le
long de la dorsale des Apennins, entre Piémont, Ligurie et
France (autant dire entre Lerici et Turbie). Quant à
l’époque où se déroulèrent les événements décrits, nous
sommes à la fin du mois de novembre 1327 ; en revanche
le moment où écrit l’auteur est incertain. En calculant
qu’il se dit novice en 1327 et proche de la mort quand il
écrit ses mémoires, nous pouvons conjecturer que le
manuscrit a été rédigé au cours des dix ou vingt dernières
années du XIVe siècle.

Tout bien réfléchi, elles étaient plutôt minces, les
raisons qui pouvaient me porter à faire imprimer ma
version italienne d’une obscure version néo-gothique
française d’une édition latine du XVIIe siècle d’un
ouvrage écrit en latin par un moine allemand vers la fin
du XIVe siècle.

Et d’abord, quel style adopter ? Il fallait repousser
comme tout à fait injustifiée la tentation d’imiter les
modèles italiens de l’époque : non seulement Adso écrit en
latin, mais il est clair d’après toute l’allure du texte que sa



culture (ou la culture de l’abbaye qui si clairement
l’influence) est beaucoup plus datée ; il s’agit évidemment
d’une somme pluriséculaire de connaissances et de
coquetteries stylistiques que se rattachent à la tradition
du bas moyen âge latin. Adso pense et écrit comme un
moine resté imperméable à la révolution de la langue
vulgaire, lié aux pages abritées par la bibliothèque dont il
parle, formées sur des textes patristico-scolastiques, et
son histoire (au-delà des références et des événements du
XIVe siècle, que cependant Adso enregistre au milieu de
mille perplexités, et toujours par ouï-dire) aurait pu être
écrite, quant à la langue et aux citations érudites, au XIIe
ou XIIe siècle.

Il ne fait d’autre part aucun doute qu’en traduisant
dans son français néo-gothique le latin d’Adso, Vallet s’est
permis diverses libertés, et pas toujours stylistiques. Par
exemple, les personnages parlent quelquefois des vertus
des herbes en se rapportant d’évidence à ce livre des
secrets attribué à Albert le Grand, qui subit au cours des
siècles d’innombrables remaniements. Sans l’ombre d’un
doute, Adso le connaissait, mais reste le fait qu’il en cite
des passages qui évoquent trop littéralement soit des
prescriptions de Paracelse soit d’évidentes interpolations
d’une édition d’Albert le Grand à coup sûr de l’époque
Tudor. Par ailleurs j’ai vérifié ensuite qu’aux temps où
Vallet transcrivait (?) le manuscrit d’Adso, il circulait à
Paris une édition du XVIIIe siècle du Grand et du Petit
Albert{4} désormais irrémédiablement frelatée. Pourtant,
comment être certain que le texte à quoi se référaient
Adso et les moines dont il annotait les discours ne



contenait aussi, entre les gloses, les scolies et divers
appendices, des remarques destinées à nourrir ensuite la
culture à venir ?

Enfin, devais-je laisser en latin les passages que
l’abbé Vallet lui-même ne jugea pas opportun de traduire,
peut-être pour garder un air d’époque ? Il n’y avait point
de justifications précises pour le faire, si ce n’est un
sentiment, peut-être mal compris, de fidélité à ma
source… J’ai élagué de manière à conserver certaines
choses. Et je crains d’avoir fait comme les mauvais
romanciers qui, s’ils mettent en scène un personnage
français, lui font dire « parbleu ! » et « la femme, ah ! La
femme ! »

Pour conclure, je suis plein de doutes. Je ne sais
vraiment pas pourquoi je me suis décidé à prendre mon
courage à deux mains pour présenter comme s’il était
authentique le manuscrit d’Adso de Melk. Disons : un
geste d’énamouré. Ou, si on veut, une façon de me libérer
de nombreuses et anciennes obsessions.

Je transcris sans me soucier de l’actualité. Dans les
années où je découvrais le texte de l’abbé Vallet, se
répandait la conviction qu’on ne devait écrire que pour
s’engager dans le présent, et pour changer le monde. À un
peu plus de dix ans de là, c’est maintenant la consolation
de l’homme de lettres (recouvrant sa très haute dignité)
qu’on puisse écrire par pur amour de l’écriture. C’est ainsi
qu’à présent je me sens libre de raconter, par simple goût
fabulateur, l’histoire d’Adso de Melk, et que j’éprouve
réconfort et consolation à la retrouver si
incommensurablement éloignée dans le temps



(maintenant que la veille de la raison a chassé tous les
monstres que son sommeil avait engendrés), si
glorieusement dénuée de rapport avec le temps où nous
vivons, intemporellement étrangère à nos espérances et à
nos certitudes.

Parce que c’est là une histoire de livres, non de
misères quotidiennes, et sa lecture peut incliner à réciter
avec le grand imitateur à Kempis : « In omnibus requiem
quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro{5}. »
 
5 janvier 1980



 
 
 
 

NOTE
 
 
 
 
 
 
 

Le manuscrit d’Adso est divisé en sept journées et
chaque journée en périodes correspondant aux heures
liturgiques. Les sous-titres, à la troisième personne, ont
été probablement ajoutés par Vallet. Mais comme ils sont
utiles à l’orientation du lecteur, et que cet usage est
commun à tant de littérature en langue vulgaire de ce
temps-là, je n’ai pas jugé opportun de les éliminer.

Les références d’Adso aux heures canoniales m’ont
laissé quelque peu perplexe, parce que non seulement
elles se caractérisent différemment selon les localités et
les saisons, mais selon toute probabilité, au XIVe siècle, on
ne se conformait pas avec une absolue précision aux
indications fixées par saint Benoît dans la règle.

Cependant, pour orienter le lecteur, en se fondant en
partie sur le texte, en partie en confrontant la règle
originelle avec la description de la vie monastique fournie



par Édouard Schneider dans les Heures bénédictines
(Paris, Grasset, 1925), je crois qu’on peut s’en tenir à
l’évaluation suivante :
 
— Matines : (que parfois Adso désigne aussi avec l’antique
expression de Vigilae). La nuit entre 2 h 30 et 3 heures.
— Laudes : (qu’on disait dans la tradition la plus ancienne
Matutini). Entre 5 et 6 heures du matin, de façon à
terminer quand pointe l’aube.
— Prime : vers 7 h 30, peu avant l’aurore.
— Tierce : vers 9 heures.
— Sexte : Midi (dans un monastère où les moines ne
travaillaient pas aux champs, c’était aussi, en hiver,
l’heure du dîner).
— None : entre 2 et 3 heures de l’après-midi.
— Vêpres : vers les 4 h 30, au couchant (la règle prescrit
de souper quand les ténèbres ne sont pas encore
tombées).
— Complies : vers les 6 heures (à 7 heures au plus tard,
les moines vont se coucher).
 

Ce calcul se fonde sur le fait que dans l’Italie
septentrionale, à la fin novembre, le soleil se lève autour
de 7 h 30 et se couche autour de 4 h 40 de l’après-midi.



 
 

 
 
 
 

PROLOGUE
 



 
 
 
 

Au commencement était le Verbe et le Verbe était
auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au
commencement auprès de Dieu et la tâche d’un moine
fidèle serait de répéter chaque jour avec humilité
psalmodiante l’unique inchangeable événement dont on
puisse affirmer l’incontestable vérité. Mais videmus nunc
per manifeste par fragments (hélas, combien illisibles)
dans l’erreur du monde, si bien que nous devons en
ânonner les signes fidèles, même là où ils nous semblent
obscurs et comme le tissu d’une volonté visant
exclusivement au mal.

Arrivé au terme de ma vie de pécheur, tandis que
chenu, vieilli comme le monde, dans l’attente de me
perdre en l’abime sans fond de la divinité silencieuse et
déserte, participant de la lumière immuable des
intelligences angéliques, désormais retenu par mon corps
lourd et malade dans cette cellule de mon cher monastère



de Melk, je m’apprête à laisser sur ce vélin témoignage
des événements admirables et terribles auxquels dans ma
jeunesse il me fut donné d’assister, en répétant
verbatim{6} tout ce que je vis et entendis, sans me
hasarder à en tirer un dessein, comme pour laisser à ceux
qui viendront (si l’Antéchrist ne les devance) des signes
de signes, afin que sur eux s’exerce la prière du
déchiffrement.

Que le Seigneur m’accorde la grâce d’être le témoin
transparent des événements qui eurent lieu à l’abbaye
dont il est bon et charitable de taire même le nom
désormais, vers la fin de l’année du Seigneur 1327 où
l’empereur Louis descendit en Italie pour reconstruire la
dignité du Saint-Empire romain, suivant les plans du
Très-Haut et pour confondre l’infâme usurpateur
simoniaque et hérésiarque qui en Avignon couvrit de
honte le saint nom de l’apôtre (je veux dire l’âme
pécheresse de Jacques de Cahors, que les impies
honorèrent sous le nom de Jean XXII).

Sans doute, pour mieux comprendre les situations
où je me trouvai mêlé, est-il bon que je rappelle ce qui se
passait en ce début de siècle, tel que je le compris alors en
le vivant, et comme je me le remémore maintenant,
enrichi d’autres récits que j’ai entendus après – si ma
mémoire est encore en mesure de renouer les fils de si
nombreux et si confus événements.

Dès les premières années de ce siècle, le pape
Clément V avait transféré le siège apostolique en Avignon,
laissant Rome en proie aux ambitions des seigneurs
locaux : et graduellement la ville très sainte de la



chrétienté s’était transformée en un cirque, ou en un
lupanar, déchirée par les luttes entre ses grands ; elle se
disait république et ne l’était pas, battue par des bandes
armées, soumises aux violences et aux pillages. Des
ecclésiastiques s’étant soustraits à la juridiction séculaire
commandaient des groupes de rebelles et vivaient de
rapines, l’épée à la main, prévariquaient et organisaient
d’ignobles trafics. Comment empêcher que la Caput
Mundi{7} redevînt, et fort justement, le but de qui voulait
coiffer la couronne du Saint-Empire romain et restaurer
la dignité de cette domination temporelle qui jadis avait
été celle des césars ?

Voilà donc qu’en 1314 cinq princes allemands
avaient élu à Francfort Louis de Bavière comme suprême
gouverneur de l’Empire. Mais le jour même, sur l’autre
rive du Main, le comte palatin du Rhin et l’archevêque de
Cologne avaient élu à la même dignité Frédéric
d’Autriche. Deux empereurs pour un seul trône et un seul
pape pour deux : situation qui devint, en vérité, cause de
grand désordre…

Deux années plus tard était élu en Avignon le
nouveau pape, Jacques de Cahors, âgé de soixante-douze
ans, sous le nom précisément de Jean XXII, et fasse le ciel
que jamais plus aucun Pontife ne prenne un nom
désormais si haï des bonnes gens. Français et dévoué au
roi de France (les hommes de cette terre corrompue sont
toujours enclins à favoriser les intérêts des leurs, et sont
incapables de regarder le monde entier comme leur patrie
spirituelle), il avait soutenu Philippe le Bel contre les
Templiers, que le roi avait accusés (injustement je crois)



de crimes ignominieux pour s’emparer de leurs biens,
avec la complicité de cet ecclésiastique renégat. Entre-
temps s’était inséré dans cette trame sans pareille Robert
de Naples, qui pour garder le contrôle de la péninsule
italienne, avait convaincu le pape de ne reconnaître aucun
des deux empereurs allemands, restant ainsi capitaine
général de l’État de l’Église.

En 1322, Louis de Bavière l’emportait sur son rival
Frédéric. Sa crainte d’un seul empereur étant encore plus
grande qu’elle ne l’avait été à deux, Jean excommunia le
vainqueur, et celui-ci en retour dénonça le pape comme
hérétique. Il faut dire que justement cette année-là, avait
lieu à Pérouse le chapitre des frères franciscains, et leur
général, Michel de Césène, en accueillant les instances des
« spirituels » (dont j’aurais encore l’occasion de parler)
avaient proclamé comme vérité de foi la pauvreté du
Christ qui, s’il avait possédé quelque chose avec ses
apôtres, cela avait été seulement comme usus facti{8}.
Digne résolution, visant à sauvegarder la vertu et la
pureté de l’ordre, mais fort mal accueillie du pape qui sans
doute y entrevoyait un principe susceptible de mettre en
danger les prétentions même que lui, chef de l’Église,
avait de contester à l’Empire le droit d’élire les évêques,
prétendant en retour pour le Saint-Siège celui d’investir
l’empereur. Pour ces raisons, ou d’autres qui le poussaient
à en agir ainsi, Jean condamna en 1323 les propositions
des franciscains dans la décrétale cum inter nonnullos{9}.

Ce fut à ce moment-là, j’imagine, que Louis vit dans
les franciscains, ennemis du pape désormais, de puissants
alliés. En affirmant la pauvreté du Christ, ils fortifiaient en



quelque sorte les idées des théologiens impériaux, à
savoir de Marsile de Padoue et Jean de Jandun. Et enfin,
quelques mois avant les événements que je vais raconter,
Louis, qui avait conclu un accord avec le vaincu Frédéric,
descendait en Italie, était couronné à Milan, entrait en
conflit avec les Visconti, qui pourtant l’avaient accueilli
avec faveur, mettait le siège devant Pise, nommait vicaire
impérial Castruccio, duc de Lucques et de Pistoie (et je
crois qu’il faisait mal, car je ne connus jamais homme plus
cruel, sauf peut-être Uguccione della Faggiola), et à
présent il s’apprêtait à fondre sur Rome, appelé par
Sciarra Colonna seigneur du lieu.

Telle était la situation quand – déjà novice
bénédictin au monastère de Melk – je fus arraché à la
tranquillité du cloître par mon père, qui se battait dans la
suite de Louis, non le moindre d’entre ses barons, et qui
se trouva sage de m’emmener avec lui pour que je
connusse les merveilles d’Italie et fusse présent quand
l’empereur serait couronné à Rome. Mais le siège de Pise
l’absorba tout entier dans ses préoccupations militaires.
J’en tirai avantage en circulant, mi par oisiveté, mi par
désir d’apprendre, dans des villes de la Toscane, mais
cette vie libre et sans règle ne seyait point, pensèrent mes
parents, à un adolescent voué à la vie contemplative. Et
sur la suggestion de Marsile, qui s’était pris d’affection
pour moi, ils décidèrent de me placer auprès d’un docte
franciscain, frère Guillaume de Baskerville ; ce dernier
allait entreprendre une mission qui devait le conduire
jusqu’à des villes célèbres et des abbayes très anciennes.
C’est ainsi que je devins son secrétaire en même temps



que son disciple ; je n’eus pas à m’en repentir, car je fus
avec lui le témoin d’événements dignes d’être consignés,
tel qu’à présent je le fais, et confiés à la mémoire de ceux
qui viendront après moi.
 

 
       Alors je ne savais pas ce que frère Guillaume

cherchait, et à vrai dire je ne le sais toujours pas
aujourd’hui, et je présume que lui-même ne le savait pas,
mû qu’il était par l’unique désir de la vérité, et par le
soupçon – que je lui vis toujours nourrir – que la vérité
n’était pas ce qu’elle lui paraissait dans le moment
présent. Et, en ces années-là, il était sans doute distrait de
ses chères études par les devoirs impérieux du siècle. La
mission dont Guillaume était chargé me resta inconnue
tout au long du voyage, autrement dit il ne m’en parla
pas. Ce fut plutôt en écoutant des bribes de conversations,
qu’il eut avec les abbés des monastères où au fur et à
mesure nous nous arrêtâmes, que je me fis quelques idées
sur la nature de sa tâche. Cependant, je ne la compris par
pleinement tant que nous ne parvînmes pas à notre but,
comme je le dirai ensuite. Nous avions pris la direction du
septentrion, mais notre voyage ne suivit pas une ligne
droite et nous nous arrêtâmes dans plusieurs abbayes. Il
arriva ainsi que nous virâmes vers l’occident tandis que
notre destination dernière se trouvait à l’orient, comme



pour longer la ligne montueuse qui depuis Pise mène dans
la direction des chemins de Saint-Jacques, en faisant halte
sur une terre que les terribles événements qui s’y
passèrent me dissuadent de mieux identifier, mais dont
les seigneurs étaient fidèles à l’empire et où les abbés de
notre ordre d’un commun accord s’opposaient au pape
hérétique et corrompu. Notre voyage dura deux semaines
entrecoupé de moult vicissitudes, et dans ce laps de
temps j’eus la possibilité de connaître (pas suffisamment,
loin de là, comme j’en suis toujours convaincu) mon
nouveau maître.

Dans les pages qui suivent, je ne veux pas
m’attarder à des descriptions de personnes – sauf quand
l’expression d’un visage, ou un geste, apparaissent comme
les signes d’un langage muet, mais éloquent –, car, comme
dit Boèce, rien n’est plus fugace que la forme extérieure,
qui fane et se métamorphose comme les fleurs des
champs au début de l’automne, et que signifierait
aujourd’hui de dire que l’abbé Abbon avait l’œil sévère et
les joues pâles, quand désormais lui-même et ceux qui
l’entouraient sont poussière et que de la poussière leur
corps a désormais la grisaille mortifère (l’âme seule, si
Dieu le veut resplendissant d’une lumière qui ne
s’éteindra plus jamais) ? Mais Guillaume, lui, je voudrais
le décrire, et une fois pour toutes, car chez lui me
frappèrent aussi les traits singuliers, et le propre des
jeunes gens que de se lier à un homme plus âgé et plus
sage, non seulement pour le charme de sa parole et la
sagacité de son esprit, mais bien aussi pour la forme
superficielle de son corps, qui se fait plus chère, comme il



advient pour la figure d’un père, dont on étudie les gestes,
et le courroux, dont on épie le sourire – sans qu’aucune
ombre de luxure ternisse cette manière (unique peut-être
en son extrême pureté) d’amour corporel.

Les hommes autrefois étaient beaux et grands
(maintenant ce sont des enfants et des nains), mais c’est
là fait parmi tant d’autres témoignant du malheur d’un
monde qui vieillit. La jeunesse ne veut plus rien
apprendre, la science est sa décadence, le monde entier
marche sur la tête, des aveugles guident d’autres
aveugles et les font se précipiter dans les abîmes, les
oiseaux se lancent dans le vide avant d’avoir volé, l’âne
sonne de la lyre, les bœufs dansent, Marie n’aime plus la
vie contemplative et Marthe n’aime plus la vie active, Léa
est stérile, Rachel a l’œil charnel, Caton fréquente les
lupanars, Titus Lucrèce devient femme. Tout est
détourné de son propre cours. Dieu soit loué, moi, en ces
temps-là, j’acquis de mon maître l’envie d’apprendre et le
sentiment du droit chemin, qu’on garde quand bien même
la sente serait tortueuse.
 

 
Or donc l’apparence physique de frère Guillaume

était telle qu’elle attirait l’attention de l’observateur le
plus distrait. Sa taille dépassait celle d’un homme normal,
et il était si maigre qu’il en apparaissait plus grand. Il



avait les yeux vifs et pénétrants ; son nez effilé et
légèrement aquilin conférait à son visage l’expression de
quelqu’un qui veille, saut dans les moments de torpeur
dont je parlerai. Son menton aussi révélait en lui une forte
volonté, même si son visage allongé et recouvert
d’éphélides – comme souventes fois je le vis chez les gens
nés entre l’Hibernie et la Northumbrie{10} – pouvait
parfois exprimer incertitude et perplexité. Je m’aperçus
avec le temps que ce qui paraissait manque d’assurance
était au contraire et seulement curiosité, mais au début je
savais bien peu de cette vertu, que je croyais plutôt une
passion de l’esprit concupiscible, pensant que l’esprit
rationnel ne devait pas s’en nourrir, comme il ne se
repaissait que du vrai, qu’on connaît déjà (arguais-je) dès
le commencement.

Enfant que j’étais, la première chose que m’avait
frappé chez lui, c’étaient certains toupillons de poils
jaunâtres qui sortaient de ses oreilles, et des sourcils
touffus et blonds. Il pouvait compter cinquante printemps
et il était donc déjà très vieux, mais son corps infatigable
se déplaçait avec une agilité qui me faisait souvent défaut
à moi-même. Son énergie paraissait inépuisable, quand il
devait affronter un excès d’activité. Mais de temps en
temps, comme si son esprit vital participait de l’écrevisse,
il allait à reculons dans des moments d’inertie, et je le vis
rester des heures durant sur son grabat dans sa cellule,
prononçant à grand-peine quelques monosyllabes, sans
contracter un seul muscle de son visage. En ces occasions-
là, apparaissait dans ses yeux une expression de vide et
d’absence, et j’aurais soupçonné qu’il était sous l’empire



de quelque substance végétale susceptible de donner des
visions, si l’évidente tempérance qui réglait sa vie ne
m’avait pas induit à repousser cette pensée. Toutefois je
ne cacherais pas que, au cours du voyage, il s’était parfois
arrêté au bord d’un pré, à l’orée d’une forêt, pour
recueillir certaines herbes (toujours la même, je crois) : et
il se mettait à la mastiquer l’air absorbé. Il en gardait sur
lui une petite provision, et en mangeait dans les moments
de plus grande tension (et nous en eûmes souvent à
l’abbaye !). Quand une fois je lui demandai de quoi il
s’agissait, il dit en souriant qu’un bon chrétien peut
parfois prendre des leçons même chez les infidèles ; et
quand je lui demandai d’en goûter, il me répondit que,
comme pour les discours, il y a aussi des simples pour les
païdikoï{11}, les éphébikoï et les gynaïkeioï et ainsi de suite,
si bien que les herbes qui sont bonnes pour un vieux
franciscain ne sont pas bonnes pour un jeune bénédictin.

Dans le temps que nous fûmes ensemble, nous
n’eûmes pas l’occasion de mener une vie très régulière : à
l’abbaye même nous veillâmes la nuit et tombâmes de
fatigue le jour, et ne prîmes point régulièrement part aux
offices sacrés. Pourtant rarement, en voyage, il veillait
passé complies, et il avait des habitudes frugales.
Quelquefois, comme il advint à l’abbaye, il déambulait
toute la journée dans le potager, examinant les plantes
comme si c’étaient des chrysoprases{12} ou des
émeraudes, et je le vis rôder dans la crypte du trésor en
regardant un écrin constellé d’émeraudes et de
chrysoprases comme si c’était un buisson de stramoine.
D’autre fois, il restait un jour entier dans la grand'salle de



la bibliothèque en feuilletant des manuscrits comme pour
seul plaisir (quand autour de nous se multipliaient les
cadavres de moines horriblement occis). Un jour, je le
trouvai qui se promenait dans le potager sans aucun but
apparent, comme s’il ne devait pas rendre compte à Dieu
des ses œuvres. Dans l’ordre, on m’avait enseigné une
tout autre façon de répartir mon temps, et je le lui dis. Et
lui répondit que la beauté du cosmos est donnée non
seulement par l’unité dans la variété, mais aussi par la
variété dans l’unité. Ce me sembla une réponse dictée par
un empirisme sans gêne, mais j’appris par la suite que les
hommes de sa terre définissent souvent les choses de
façon telle qu’on dirait que la force illuminante de la raison
n’y a pas grand rôle.

Pendant la période que nous passâmes à l’abbaye, je
lui vis toujours les mains recouvertes de la poussière des
livres, de l’or des enluminures encore fraîches, de
substances jaunâtres qu’il avait touchées dans l’hôpital de
Séverin. On aurait dit qu’il ne pouvait penser qu’avec les
mains, chose qui alors me semblait plus digne d’un
mécanicien (et on m’avait appris que le mécanicien est
mœchus{13}, et commet un adultère au regard de la vie
intellectuelle à laquelle il devrait être uni en un très
chaste nœud) : mais quand bien même ses mains
touchaient des choses très fragiles, comme certains codes
aux miniatures encore fraîches, ou des pages consumées
par le temps et friables comme du pain azyme, il
possédait, me sembla-t-il, une extraordinaire délicatesse
de tact, la même dont il usait pour toucher ses machines.
Je dirai en effet que cet homme curieux emportait avec



lui, dans son sac de voyage, des instruments que je n’avais
jamais vus jusqu’alors, et qu’il qualifiait comme ses
merveilleuses machines. Les machines, disait-il, sont effet
de l’art, qui singe la nature, dont elles reproduisent non
pas les formes, mais la même opération. Il m’expliqua les
prodiges de l’horloge, de l’astrolabe et de l’aimant. Mais
au début, je craignis qu’il ne s’agît de sorcellerie, et je fis
semblant de dormir par certaines nuits claires où il se
mettait (un curieux triangle à la main) à observer les
étoiles. Les franciscains que j’avais connus en Italie et sur
ma terre étaient des hommes simples, souvent illettrés, et
je lui dis part de mon étonnement devant sa science. Mais
lui me dit en souriant que les franciscains de ses îles
étaient d’une autre espèce : Roger Bacon, que je vénère
comme mon maître, nous a appris que le plan divin
passera un jour par la science des machines, qui est magie
naturelle et sainte. Et un jour par force de nature on
pourra faire des instruments de navigation grâce à quoi
les bateaux iront unico homine regente{14}, et bien plus
vite que poussés par des voiles ou des rames ; et il y aura
des chariots « ‘ut sine animali mœvatur cum impetu
inaestimabili revolvens aliquod ingenium per quod alae
artificialiter compositae aerem verberent, ad modum avis
volantis{15} ». Et des instruments minuscules qui
soulèvent des poids infinis et des véhicules qui
permettent de voyager sur le fond de la mer.

Quand je lui demandai où se trouvaient ces
machines, il me dit qu’elles avaient été faites dans
l’antiquité, et certaines même à notre époque : « A
l’exception de l’instrument pour voler, que je n’ai pas vu,



et dont je n’ai rencontré personne qui l’eût vu, mais je
connais un savant qui l’a conçu. Et on peut faire des ponts
qui enjambent les fleuves sans colonnes ou autre appui et
encore d’autres machines inouïes. Tu n’as pas à
t’inquiéter si elles n’existent pas encore, parce que cela ne
veut pas dire qu’elles n’existeront pas. Et moi je te dis que
Dieu veut qu’elles soient, et déjà elles sont sûrement dans
son esprit, même si mon ami d’Occam nie que les idées
existent de cette façon, et non pas parce que nous
pouvons décider de la nature divine, mais précisément
parce que nous ne pouvons lui poser aucune limite. » Ce
ne fut certes pas la seule proposition contradictoire que je
lui entendis énoncer : mais même à présent que je suis
vieux et plus sage qu’en ce temps-là, je n’ai pas
définitivement compris comment il pouvait avoir une telle
confiance en son ami Occam et à la fois ne jurer que sur
Bacon, selon son habitude. Il n’en reste pas moins que
c’étaient là des temps obscurs où un homme sage devait
entretenir des pensées contradictoires.

Voilà, j’ai dit de frère Guillaume des choses peut-
être insensées, comme pour recueillir dès l’abord les
impressions décousues que j’en eus alors. Qui il fut, et ce
qu’il fit, mon bon lecteur, tu pourras peut-être mieux le
déduire des actions qu’il mena dans les jours que nous
passâmes à l’abbaye. D’ailleurs, je ne t’ai pas promis une
composition parfaite, mais bien une liste de faits (ça oui)
admirables et terribles.

Ainsi, en connaissant jour après jour mon maître, et
en passant nos longues heures de marche en de très
longues conversations dont, le cas échéant, je parlerai au



fur et à mesure, nous parvînmes au pied du mont où se
dressait l’abbaye. Et il est temps, comme jadis nous le
fîmes, que mon récit s’approche d’elle : puisse ma main ne
point trembler au moment où je m’apprête à dire tout ce
qui ensuite arriva.



PREMIER JOUR





Premier jour

PRIME
 

Où l’on arrive au pied de l’abbaye et Guillaume fournit
une preuve de sa grande sagacité.

 
 
 
 

C’était une belle matinée de la fin novembre. Dans la
nuit, il avait neigé un peu, mais le terrain était recouvert
d’un voile frais pas plus haut que trois doigts. En pleine
obscurité, sitôt après laudes, nous avions écouté la messe
dans un village de la vallée. Puis nous nous étions mis en
route vers les montagnes, au lever du soleil.

Comme nous grimpions par le sentier abrupt qui
serpentait autour du mont, je vis l’abbaye. Ce ne furent
pas les murailles qui l’entouraient de tous côtés qui
m’étonnèrent, semblable à d’autres que je vis dans tout le
monde chrétien, mais la masse imposante de ce que
j’appris être l’Édifice. C’était là une construction
octogonale qui, vue de loin, apparaissait comme un
tétragone (figure absolument parfaite qui exprime la
solidité et le caractère inexpugnable de la Cité de Dieu),
dont les côtés méridionaux se dressaient sur le plateau de
l’abbaye, tandis qu’au septentrion ils paraissaient s’élever
des pentes mêmes du mont d’où ils s’innervaient à-pic. Je



dis qu’en certains points, vus d’en bas, il semblait que le
rocher se prolongeait vers le ciel, sans solutions de teintes
et de matière, et devenait à un certain point donjon et
tour (ouvrage de géants qui auraient grande familiarité et
avec la terre et avec le ciel). Trois ordres de verrières
disaient le rythme ternaire et sa surélévation, si bien que
ce qui était physiquement carré sur la terre était
spirituellement triangulaire dans le ciel. À mesure qu’on
s’en approchait davantage, on comprenait que la forme
quadrangulaire produisait, à chacun de ses angles, une
tour heptagonale, dont cinq côtés s’avançaient vers
l’extérieur – quatre donc des huit côtés de l’octogone
majeur produisant quatre heptagones mineurs, qui vus de
l’extérieur apparaissaient comme des pentagones. Et il
n’est personne qui ne voie l’admirable concordance de
tant de nombres saints, chacun révélant un très subtil
sens spirituel. Huit le nombre de la perfection de tout
tétragone, quatre le nombre des évangiles, cinq le nombre
des parties du monde, sept le nombre des dons de l’Esprit
Saint. Par sa masse imposante, et par sa forme, l’Édifice
m’apparut comme plus tard il me serait donné de voir
dans le sud de la péninsule italienne Castel Unico ou
Castel dal Monte, mais par sa position inaccessible il était
des plus terribles, et capable d’engendrer de la crainte
chez le voyageur qui s’en approchait peu à peu. Et
heureusement par cette cristalline matinée d’hiver, la
construction ne m’apparut pas telle qu’on la voit dans les
jours de tempête.

Je ne dirais pourtant pas qu’elle suggérait des
sentiments joyeux. Pour ma part, j’en éprouvai de la peur,



et une inquiétude diffuse. Dieu sait qu’il ne s’agissait pas
de fantômes de mon âme immature, et que j’interprétais
exactement d’indubitables présages inscrits dans la
pierre, depuis le jour où les géants y mirent la main, et
avant que la naïve volonté des moines ne s’enhardît à la
consacrer à la garde de la parole divine.
 

 
       Tandis que nos mulets avançaient péniblement

dans le dernier tournant de la montagne, là où le chemin
principal se divisait et donnait naissance à deux sentiers
latéraux, mon maître s’arrêta quelques instants,
observant les bas-côtés de la route, et la route, où une
série de pins semper virens{16} formait sur une brève
distance un toit naturel blanchi par la neige.

« Riche abbaye, dit-il. L’Abbé aime faire belle figure
dans les occasions publiques. »

Habitué que j’étais à l’entendre émettre les plus
singulières affirmations, je ne l’interrogeai pas. D’autant
que, après un autre bout de chemin, nous entendîmes des
bruits, et à un tournant apparu une troupe de moines et
de servants. L’un d’eux, comme il nous vit, vint à notre
rencontre avec une grande urbanité : « Bienvenu
seigneur, dit-il, et point ne vous étonne si j’imagine qui
vous êtes, parce que nous avons été avertis de votre
visite. Moi je suis Rémigio de Varagine, le cellérier du



monastère. Et si vous êtes, comme je le crois, frère
Guillaume de Bacqueville, il faudra en aviser l’Abbé. Toi,
ordonna-t-il en direction d’un de sa suite, remonte et
avertis que notre visiteur s’apprête à franchir
l’enceinte ! »

— Je vous remercie, seigneur cellérier, répondit
cordialement mon maître, et j’apprécie d’autant plus
votre courtoisie que pour me saluer vous avez interrompu
votre poursuite. Mais n’ayez crainte, le cheval est passé
par ici et a pris le sentier de droite. Il ne pourra pas aller
bien loin, car, arrivé au dépôt des litières, il devra
s’arrêter. Il est trop intelligent pour se précipiter le long
du terrain abrupt…

— Quand l’avez-vous vu ? demanda le cellérier.
— Nous ne l’avons pas vu du tout, n’est-ce pas,

Adso ? dit Guillaume en se tournant vers moi d’un air
amusé. Mais si vous cherchez Brunel, l’animal ne peut
être que là où j’ai dit. »

Le cellérier hésita. Il regarda Guillaume, puis le
sentier, et enfin demanda : « Brunel ? Comment savez-
vous ?

— Allons, allons, dit Guillaume, il est évident que
vous êtes en train de chercher Brunel{17}, le cheval préféré
de l’Abbé, le meilleur galopeur de votre écurie, avec sa
robe noire, ses cinq pieds de haut, sa queue somptueuse,
son sabot petit et rond, mais au galop très régulier ; tête
menue, oreilles étroites, mais grands yeux. Il a pris à
droite, je vous dis, et dépêchez-vous, en tout cas. » 

Le cellérier eut un moment d’hésitation, puis il fit un
signe aux siens et se précipita dans le sentier de droite,



tandis que nos mulets se remettaient à monter. Alors que,
piqué de curiosité, j’allais interroger Guillaume, il me fit
signe d’attendre : et de fait, après quelques brèves
minutes, nous entendîmes des cris de jubilation, et au
tournant du sentier réapparurent moines et servants qui
ramenaient le cheval par le mors. Ils repassèrent à coté
de nous en continuant de nous regarder d’un air plutôt
ahuri, et ils nous précédèrent sur le chemin de l’abbaye.
Je crois que Guillaume ralentissait le pas de sa monture
pour leur permettre de raconter ce qui était arrivé. De
fait, j’avais eu l’occasion de me rendre compte que mon
maître, à tous égards homme de suprême vertu,
s’abandonnait au vice de la vanité quand il s’agissait de
donner la preuve de son acuité d’esprit et, comme j’en
avais déjà apprécié les dons de subtil diplomate, je
compris qu’il voulait arriver au but précédé d’une solide
renommée d’homme savant.

« Et maintenant, dites-moi (à la fin je ne sus me
retenir), comment avez-vous fait pour savoir ? »

— Mon bon Adso, dit le maître. J’ai passé tout notre
voyage à t’apprendre à reconnaître les traces par
lesquelles le monde nous parle comme un grand livre.
Alain de Lille disait que

 
omnis mundi
creatura
quasi liber et
pictura
nobis est in
speculum{18}



 
 et il pensait à l’inépuisable réserve de symboles avec quoi
Dieu, à travers ses créatures, nous parle de la vie
éternelle. Mais l’univers est encore plus loquace que ne le
pensait Alain, et non seulement il parle des choses
dernières (en ce cas-là d’une matière obscure), mais aussi
des choses proches et alors là d’une façon lumineuse. J’ai
presque honte de te répéter ce que tu devrais savoir. Au
croisement, sur la neige encore fraîche, se dessinaient
avec grande clarté les empreintes des sabots d’un cheval,
qui pointaient vers le sentier à main gauche. À belle et
égale distance l’un de l’autre, ces signes disaient que le
sabot était petit et rond, et le galop d’une grande
régularité – j’en déduisis ainsi la nature du cheval et le fait
qu’il ne courait pas désordonnément comme fait un cheval
emballé. Là où les pins formaient comme un appentis
naturel, des branches avaient été fraîchement cassées
juste à la hauteur de cinq pieds. Un des buissons de
mûres, là où l’animal avoir tourné pour enfiler le sentier à
sa droite, alors qu’il secouait fièrement sa belle queue,
retenait encore dans ses épines de longs crins de jais…
Enfin, tu ne me diras pas que tu ne sais pas que ce sentier
mène au dépôt des litières, car en grimpant par le
tournant inférieur, nous avons vu la bave des détritus
descendre à-pic au pied de la tour orientale, laissant des
salissures sur la neige ; et d’après la situation du
carrefour, le sentier ne pouvait que mener dans cette
direction.

— Oui, dis-je, mais la tête menue, les oreilles
pointues, les grands yeux…



— Je ne sais pas s’il en est pourvu, mais à coup sûr
les moines le croient fermement. Isidore de Séville disait
que la beauté d’un cheval exige « ut sit exiguum caput, et
siccum prope pelle ossibus adhaerent, aures breves et
argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, com
densa et cauda, ungularum soliditate fix rotunditas »{19}.
Si le cheval dont j’ai deviné le passage n’avait pas été
vraiment le meilleur de l’écurie, on aurait peine à
expliquer pourquoi ne le poursuivaient pas les seuls
palefreniers, mais que se soit dérangé le cellérier en
personne ? Et un moine qui juge un cheval excellent, au-
delà des formes naturelles, ne peut pas ne pas le voir
exactement comme les auctoritates{20} le lui ont décrit,
surtout si (et là il sourit avec malice à mon endroit) c’est
un docte bénédictin…

— Entendu, dis-je, mais pourquoi Brunel ?
— Que l’Esprit Saint te mette un peu plus de plomb

dans la tête, mon fils ! s’exclama le maître. Quel autre
nom lui aurais-tu donné si le grand Buridan{21} en
personne, qui est en passe de devenir recteur à Paris,
devant parler d’un beau cheval, ne trouva nom plus
naturel ?

Tel était mon maître. Non seulement il savait lire
dans le grand livre de la nature, mais aussi de la façon que
les moines lisaient les livres de l’Ecriture, et pensaient à
travers ceux-ci. Dons qui comme nous verrons devaient
s’avérer pour lui fort utiles dans les jours qui suivraient.
En outre, son explication me sembla à ce point-là si
évidente que l’humiliation de ne l’avoir pas trouvée tout
seul céda le pas à l’orgueil d’être dans le coup et il s’en



fallait de peu que je ne me félicitasse moi-même pour ma
finesse d’esprit. Telle est la force du vrai qui, comme le
bien, se diffuse de soi-même. Et soit loué le nom de Notre
Seigneur Jésus-Christ pour cette belle révélation que
j’eus.
 

 
Mais reprends le fil, ô mon récit, car ce moine

sénescent s’attarde trop dans les marginalia{22}. Dis plutôt
que nous arrivâmes à la grande porte de l’abbaye, et que
sur le seuil se tenait l’Abbé auquel deux novices tendaient
un petit bassin d’or rempli d’eau. Et comme nous fûmes
descendus de nos animaux, il lava les mains de Guillaume,
puis il l’embrassa en le baisant sur la bouche et en lui
donnant sa sainte bienvenue, tandis que le cellérier
s’occupait de moi.

« Merci, Abbon, dit Guillaume, c’est pour moi une
grande joie de poser le pied dans le monastère de votre
magnificence, dont la renommée a franchi ces montagnes.
Je viens comme pèlerin au nom de Notre Seigneur et
comme tel vous m’avez rendu honneur. Mais je viens
aussi au nom de notre seigneur sur cette terre, comme
vous le dira la lettre que je vous remets, et en son nom
aussi je vous remercie pour votre accueil. »

L’Abbé prit la lettre munie des sceaux impériaux et
dit qu’en tout cas la venue de Guillaume avait été



précédée par d’autres missives de ses confrères (preuve
renouvelée, me dis-je avec un certain orgueil, qu’il est
difficile de prendre un abbé bénédictin par surprise), puis
il pria le cellérier de nous conduire à nos logements, tandis
que les palefreniers se chargeaient de nos montures.
L’Abbé s’engagea à venir plus tard nous rendre visite
quand nous nous serions restaurés, et nous entrâmes
dans la grande cour où les édifices de l’abbaye
s’étendaient le long du doux plateau qui arrondissait en
une molle cuvette – ou alpe – la cime du mont.
 

 
       De la disposition de l’abbaye, j’aurai l’occasion de

parler à plusieurs reprises, et plus en détail. Après la
porte (qui était l’unique passage dans les murs de
l’enceinte) s’ouvrait une allée bordée d’arbres qui menait
à l’église abbatiale. À gauche de l’allée s’étendaient une
vaste zone de potagers et, comme je le sus par la suite, le
Jardin botanique, autour des deux édifices des balnea et
de l’hôpital et l’herboristerie, qui épousait la courbe de la
muraille. Sur le fond, à gauche de l’église, se dressait
l’Édifice, séparé de l’église par une esplanade recouverte
de tombes. Le portail nord de l’église regardait vers la
tour sud de l’Édifice, qui offrait de front aux yeux du
visiteur sa tour occidentale, puis à gauche se liait à la
muraille et se précipitait avec ses tours vers l’abîme, juste



au-dessus duquel s’avançait la tour septentrionale, qu’on
voyait de biais. À droite de l’église s’étendaient certaines
constructions qui se trouvaient derrière elle et autour du
cloître : à coup sûr le dortoir, la résidence de l’Abbé et
l’hôtellerie vers où nous dirigions nos pas et que nous
atteignîmes en traversant un beau jardin. Sur le côté
droit, au-delà d’une vaste esplanade, le long de la muraille
méridionale et continuant à l’orient derrière l’église, une
série de bâtiments agricoles, étables, moulins, pressoir,
greniers et caves, et ce qui me sembla être le bâtiment
des novices. La régularité du terrain, à peine ondulé, avait
permis aux anciens constructeurs de ce lieu sacré de
respecter les impératifs de l’orientation, mieux que
n’auraient pu prétendre Honorius d’Autun{23} ou
Guillaume Durand{24}. D’après la position du soleil à cette
heure du jour, je m’avisai que la porte s’ouvrait
parfaitement à l’occident, de façon que le chœur et l’autel
fussent tournés vers l’orient ; et le soleil de bon matin
pouvait se lever en réveillant directement les moines dans
le dortoir et les animaux dans les étables. Oncques{25} ne
vis abbaye plus belle et plus admirablement orientée,
même si par la suite je connus Saint-Gall, et Cluny, et
Fontenay, et d’autres encore, peut-être plus grandes,
mais moins bien proportionnées. Contrairement aux
autres, celle-ci se signalait cependant par la masse
incommensurable de l’Édifice. Je n’avais pas l’expérience
d’un maître-maçon, mais je m’aperçus aussitôt qu’il était
beaucoup plus ancien que les constructions qui
l’entouraient, né peut-être pour d’autres fins, et que
l’ensemble abbatial s’était disposé autour de lui en des



temps postérieurs, mais de façon que l’orientation de la
grande construction se conformât à celle de l’église, ou
celle-ci à celle-là. Car l’architecture est, d’entre tous les
arts, celui qui cherche avec le plus de hardiesse à
reproduire dans son rythme l’ordre de l’univers, que les
anciens appelaient Kosmos{26}, à savoir orné, dans la
mesure où elle est comme un grand animal sur lequel
resplendissent la perfection et la proportion de tous ses
membres. Et soit loué notre Créateur qui, comme dit
Augustin{27}, a établi les choses en nombre, poids et
mesure.

 





Premier jour

TIERCE
 
 
 
 

Où Guillaume a une conversation instructrice avec l’Abbé.
 
 
 

Le Cellérier était un homme adipeux et d’aspect
vulgaire, mais jovial, chenu, mais encore robuste, petit,
mais véloce. Il nous conduisit à nos cellules dans
l’hôtellerie. Ou plutôt, il nous conduisit à la cellule assignée
à mon maître, en me promettant que le lendemain il en
libérerait une pour moi aussi dans la mesure où, bien que
novice, j’étais leur hôte, et devais donc être traité avec
tous les honneurs. Pour cette nuit-là, je pourrais dormir à
même une large et longue niche creusée dans le mur de la
cellule, où il avait fait disposer pour les serviteurs de
certains seigneurs qui désiraient être veillés pendant leur
sommeil.

Ensuite, les moines nous apportèrent vin, fromages,
olives, pains et du bon raisin sec, et nous laissèrent nous
restaurer. Nous mangeâmes et bûmes avec grand goût.
Mon maître n’avait pas les habitudes austères des
bénédictins et n’aimait pas manger en silence. Du reste, il



parlait toujours de choses tant bonnes et sages que c’était
comme si un moine nous lisait la vie des saints.

Ce jour-là, je ne pus m’empêcher de l’interroger
encore sur l’histoire du cheval.

« Cependant, dis-je, quand vous avez lu les traces
sur la neige et sur les branches, vous ne connaissiez pas
encore Brunel. D’une certaine manière, ces traces nous
parlaient de tous les chevaux de cette espèce. Ne faut-il
donc point dire que le livre de la nature nous parle
seulement par essence, comme enseignent moult
éminents théologiens ?

— Pas tout à fait, cher Adso, me répondit le maître.
Certes, ce type d’empreintes m’exprimait, si tu veux, le
cheval comme verbum mentis, et me l’eût exprimé
partout où je l’aurais trouvé. Mais l’empreinte en ce lieu
précis et à cette heure du jour me disait qu’au moins un
cheval, parmi tous les chevaux possibles, était passé par
là. Si bien que je me trouvais à mi-chemin entre
l’acquisition du concept de cheval et la connaissance d’un
cheval individuel. Et en tout cas, ce que je savais du
cheval universel m’était donné par la trace, qui était
singulière. Je pourrais dire qu’à ce moment-là j’étais
prisonnier entre la singularité de la trace et mon
ignorance, qui prenait la forme extrêmement diaphane
d’une idée nouvelle. Si tu vois quelque chose de loin et ne
comprends pas de quoi il retourne, tu te contenteras de le
définir comme un corps étendu en extension. Quand il se
sera approché de toi, tu le définiras alors comme un
animal, même si tu ne savais pas encore s’il s’agit d’un
cheval ou d’un âne. Et enfin, quand il sera plus près, tu



pourras dire que c’est un cheval, même si tu ne sais pas
encore si c’est Brunel ou Favel. Et seulement quand tu
seras à la bonne distance, tu verras que c’est Brunel
(autrement dit ce cheval et pas un autre, quelle que soit la
façon dont tu décides de l’appeler). Et là, ce sera pleine
connaissance, l’intuition du singulier. C’est ainsi qu’il y a
une heure j’étais prêt à voir arriver tous les chevaux,
mais du fait de l’étendue de mon intellect, mais bien de
l’insuffisance de mon intuition. Et la faim de mon intellect
n’a été rassasiée qu’à partir du moment où j’ai vu le
cheval singulier, que les moines conduisaient par le mors.
Alors seulement, j’ai vraiment su que mon raisonnement
précédent m’avait amené près de la vérité. Ainsi les idées,
dont j’usais précédemment pour me figurer un cheval que
je n’avais pas encore vu, étaient de purs signes, comme
les empreintes sur la neige étaient des signes de l’idée de
cheval : et on use des signes et des signes de signes dans
le seul cas où les choses nous font défaut. »

D’autres fois, je l’avais entendu parler avec un grand
scepticisme des idées universelles, et grand respect des
choses individuelles : et même par la suite, il me sembla
que cette tendance lui venait tant de sa nature de
Britannique que de sont état de franciscain. Mais ce jour-
là, je n’avais pas les forces suffisantes pour affronter des
disputes théologiques : si bien que je me recroquevillai
dans l’espace qui m’avait été imparti, m’enroulait dans
une couverture et sombrai dans un profond sommeil.

Qui serait entré aurait pu me prendre pour un tas de
hardes. Et c’est sûrement ce que fit l’Abbé quand il vint
rendre visite à Guillaume vers la troisième heure. Ce fut



ainsi que je pus écouter sans être vu leur premier
entretien. Et sans malice, parce que manifester soudain
ma présence au visiteur eût été plus discourtois que de
rester caché, comme je le fis, avec humilité.

Donc Abbon arriva. Il s’excusa pour l’intrusion,
renouvela sa bienvenue et dit qu’il devait parler à
Guillaume, en privé, d’une affaire plutôt grave.

Il commença par le féliciter de son habileté dans
l’histoire du cheval, et demanda comment il avait bien pu
faire pour donner des informations aussi sûres concernant
cette bête qu’il n’avait jamais vue. Guillaume lui expliqua
succinctement et d’un air détaché la marche qu’il avait
suivie, et l’Abbé se réjouit grandement de sa finesse
d’esprit. Il dit qu’il n’en aurait pas attendu moins de la
part d’un homme qui avait été précédé par une
renommée de grande sagacité. Il lui dit qu’il avait reçu
une lettre de l’Abbé de Farfa qui non seulement lui parlait
de la mission confiée à Guillaume par l’empereur (dont ils
s’entretiendraient ensuite les jours suivants), mais aussi
lui disait qu’en Angleterre et en Italie mon maître avait
été inquisiteur dans plusieurs procès, où il s’était
distingué pour sa perspicacité, non dépourvue d’une
grande humanité.

« J’eus grand plaisir à savoir, ajouta l’Abbé, qu’en de
nombreux cas vous avez décidé pour l’innocence de
l’accusé. Je crois, et plus que jamais en ces jours affligés,
en la présence constante du malin dans les affaires
humaines (et il jeta un regard circulaire,
imperceptiblement, comme si l’ennemi rôdait entre ces
murs), mais je crois aussi que souventes fois le malin pour



des causes secondes. Et je sais qu’il peut pousser ses
victimes à faire le mal de telle façon que la faute retombe
sur un juste, jouissant du fait que le juste soit mené au
bûcher au lieu de son succube. Souvent, les inquisiteurs,
pour donner preuve de zèle, arrachent coûte que coûte un
aveu à l’accusé, pensant qu’il n’est de bon inquisiteur que
celui qui conclut son procès en trouvant un bouc
émissaire…

— Un inquisiteur aussi peut être poussé par le
diable, dit Guillaume.

— C’est possible, admit l’Abbé avec grande cautèle,
car les desseins du Très-Haut sont impénétrables, mais ce
n’est pas moi qui jetterai l’ombre du soupçon sur des
hommes aussi méritants. Et même c’est de vous, comme
de l’un d’eux, que j’ai besoin aujourd’hui. Il s’est passé
dans cette abbaye quelque chose qui exige l’attention et le
conseil d’un homme clairvoyant et prudent comme vous
l’êtes. Clairvoyant pour découvrir et prudent (le cas
échéant) pour couvrir. De fait, il est souvent indispensable
de prouver la faute d’hommes qui devraient exceller par
leur sainteté, mais de manière à pouvoir éliminer la cause
du mal sans que le coupable soit désigné au mépris public.
Si un pasteur commet une faute, il faut isoler des autres
pasteurs, mais malheur si les brebis commençaient à se
méfier des pasteurs.

— Je comprends », dit Guillaume. J’avais déjà eu
l’occasion de noter que, dès l’instant où il s’exprimait de
cette façon si empressée et polie, il cachait d’habitude, en
toute honnêteté, son désaccord ou sa perplexité.

— Voila pourquoi, poursuivit l’Abbé, je pense que



chaque cas qui concerne la faute d’un pasteur ne peut être
confié qu’à des hommes comme vous, qui non seulement
savent distinguer le bien du mal, mais aussi ce qui est
opportun de ce qui ne l’est pas. Il me plait de songer que
vous avez condamné seulement quand ?

—… les accusés étaient coupables d’actes criminels,
d’empoisonnements, de corruption d’enfants innocents et
autres scélératesses que ma bouche n’ose pas prononcer…

—… que vous avez condamné seulement quand,
poursuivit l’Abbé sans tenir compte de l’interruption, la
présence du démon était tellement évidente aux yeux de
tous qu’on ne pouvait choisir une autre voie sans que
l’indulgence fût plus scandaleuse que le crime même ?

— Quand j’ai reconnu quelqu’un coupable, précisa
Guillaume, ce dernier avait réellement commis des crimes
d’une nature telle que je pouvais le remettre avec bonne
conscience au bras séculier. »

       L’Abbé eut un instant d’incertitude : « Pourquoi,
demanda-t-il, vous attachez-vous à parler d’actions
criminelles sans vous prononcer sur leur cause
diabolique ?

— Parce que raisonner sur les causes et sur les effets
est chose fort ardue, donc je crois que l’unique juge puisse
être Dieu. Nous avons déjà le plus grand mal à saisir un
rapport entre un effet aussi évident qu’un arbre brûlé et
la foudre qui l’a incendié : alors, remonter des
enchaînements parfois très longs de causes et d’effets me
semble aussi fou que de chercher à construire une tour
qui arrive jusqu’au ciel.

— Le docteur d’Aquin, suggéra l’Abbé, n’a pas craint



de démontrer avec la force de la seule raison l’existence
du Très-Haut en remontant de cause en cause à la cause
première non causée.

— Qui suis-je donc, dit humblement Guillaume, pour
m’opposer au docteur d’Aquin ? D’autant que sa preuve
de l’existence de Dieu est étayée par tant d’autres
témoignages que sa démarche s’en voit confortée. Dieu
nous parle à l’intérieur de notre âme, comme le savait
déjà Augustin, et vous, Abbon, vous auriez chanté les
louanges du Seigneur et l’évidence de sa présence même
si Thomas n’avait pas… » Il s’arrêta, et ajouta : « Je
l’imagine.

— Oh, certes », se hâte d’assurer l’Abbé, et mon
maître brisa là, de cette très belle façon une discussion
d’école qui évidence ne lui plaisait guère. Après quoi il se
remit à parler.

« Revenons aux procès. Voyez un homme,
supposons, a été tué par empoisonnement. C’est là une
donnée de l’expérience. Il est possible que j’imagine,
devant certains signes irréfutables, que l’auteur de
l’empoisonnement est un autre homme. Sur des
enchaînements de causes aussi simples, mon esprit peut
intervenir avec une certaine confiance en son pouvoir.
Mais comment puis-je compliquer la chaîne de causalités
en imaginant que, à l’origine de l’action mauvaise, il y a
une autre intervention, cette fois-ci non humaine, mais
diabolique ? Je ne dis pas que ce n’est pas possible, le
diable aussi révèle son passage par des signes évidents,
comme votre cheval Brunel. Mais pourquoi dois-je
chercher ces preuves ? N’est-ce pas déjà suffisant si je



sais que le coupable est cet homme et si je le remets au
bras séculier ? En tous les cas, sa peine sera la mort, que
Dieu lui pardonne.

— Mais je crois savoir que dans un procès qui s’est
déroulé à Kilkenny, il y a trois ans de cela, où certaines
personnes furent accusées d’avoir commis d’ignobles
crimes, vous n’avez point nié l’intervention diabolique,
une fois les coupables identifiés.

— Mais je ne l’ai pas non plus affirmée à aucun
moment, ouvertement. Je ne l’ai point niée non plus, il est
vrai. Qui suis-je donc moi, pour émettre des jugements
sur les trames du malin, surtout, ajouta-t-il et il parut
vouloir insister sur cette raison, dans les cas où ceux qui
avaient commencé le procès d’inquisition, l’évêque, les
magistrats citoyens et le peuple tout entier, peut-être les
accusés eux-mêmes, désiraient vraiment ressentir la
présence du démon ? Voila, peut-être est-ce l’unique
vraie preuve de la présence du diable, que l’intensité avec
laquelle tous en ce moment aspirent à le savoir à
l’œuvre…

— Or donc, vous, dit l’Abbé d’un ton soucieux, vous
me dites qu’en de nombreux procès le diable n’agit pas
seulement chez le coupable, mais peut-être et surtout
chez les juges ?

— Pourrais-je jamais avancer une affirmation
pareille ? » demanda Guillaume, et je m’aperçus que la
question était formulée de manière que l’Abbé ne pouvait
affirmer qu’il le pouvait ; et Guillaume profita de son
silence pour dévier le cours de leur dialogue. « Mais au
fond, il s’agit de choses lointaines. J’ai abandonné cette



noble activité et si je l’ai exercée c’est parce qu’ainsi en a
décidé le Seigneur…

— Certainement, admit l’Abbé.
—… et maintenant, poursuivit Guillaume, je

m’occupe d’autres délicates questions. Et je voudrais
m’occuper de celle qui vous tourmente, si vous m’en
parliez. »

Il me sembla que l’Abbé était satisfait de pouvoir
terminer cette conversation en revenant à son problème.
Il se mit donc à raconter, avec grande prudence dans le
choix des mots et longues circonlocutions, un fait singulier
qui s’était passé quelques jours auparavant et qui avait
laissé un grand trouble parmi les moines. Et il dit qu’il en
parlait à Guillaume parce que le sachant grand
connaisseur de l’âme humaine et des trames du malin, il
espérait qu’il pourrait consacrer partie de son temps
précieux à faire la lumière sur une fort douloureuse
énigme. Le hasard avait voulu qu’Adelme d’Otrante, un
moine encore jeune et pourtant déjà célèbre comme grand
maître enlumineur, et qui s’employait justement à orner
les manuscrits de la bibliothèque d’images de toute
beauté, avait été trouve un matin par un chevrier au fond
de l’escarpement dominé par la tour est de l’Édifice.
Puisque les autres moines avaient noté sa présence dans
le chœur pendant complies, mais qu’il n’avait pas reparu à
matines, il était tombé au fond de l’à-pic probablement
durant les heures les plus noires de la nuit. Nuit de grande
tempête de neige, où tombaient des flocons coupants
comme des lames, qui semblaient presque de la grêle,
poussés par un autan qui soufflait impétueusement.



Devenu mou sous cette neige qui d’abord avait fondu puis
durci en lamelles de glace, son corps avait été trouvé au
pied du surplomb, déchiqueté par les rochers où il avait
rebondi. Pauvre et fragile chose mortelle, que Dieu eût de
lui miséricorde. À cause des nombreux rebonds que le
corps avait faits dans sa chute, il n’était pas aisé de dire de
quel point exact il était tombé : certainement d’une des
verrières qui s’ouvraient sur trois ordres d’étages et sur
les trois côtés de la grosse tour exposés vers l’abime.

« Où avez-vous enseveli le pauvre corps ? S’enquit
Guillaume.

— Dans le cimetière, naturellement, répondit l’Abbé.
Peut-être l’aurez-vous remarqué, il s’étend entre le côté
septentrional de l’église, l’Édifice et le potager.

— Je vois, dit Guillaume, et je vois que votre
problème est le suivant. Si ce malheureux s’était, à Dieu
ne plaise, suicidé (puisqu’on ne pouvait penser qu’il fût
tombé accidentellement), le lendemain vous auriez trouvé
une des ces fenêtres ouvertes, tandis que vous les avez
retrouvées toutes fermées, et sans qu’au pied d'aucunes
apparussent des traces d’eau. »

L’abbé était un homme, je l’ai dit, d’un grand tact,
d’une grande allure, mais cette fois il eut un mouvement
de surprise qui lui ôta toute trace de dignité qui sied à une
personne grave et magnanime, comme le veut Aristote :
« Qui vous l’a dit ?

— Vous me l’avez dit vous-même, dit Guillaume. Si
la fenêtre avait été ouverte, vous auriez aussitôt pensé
qu’il s’y était jeté. D’après ce que j’ai pu en juger de
l’extérieur, il s’agit de grandes fenêtres à vitrage opaque



et des verrières de ce type ne s’ouvrent pas d’habitude,
dans des édifices aussi massifs, à hauteur d’homme. Si
donc elle avait été ouverte, puisqu’il est impossible que le
malheureux s’y fût penché et eût perdu l’équilibre, il ne
resterait plus qu’à penser à un suicide. En ce cas-là, vous
ne l’auriez pas laissé enterrer en terre consacrée. Mais
comme vous l’avez enterré chrétiennement, les fenêtres
devaient être fermées. Or, si elles étaient fermées,
n’ayant jamais rencontré pour ma part, pas même dans
les procès en sorcellerie un mort impénitent auquel Dieu
ou le diable aient permis de remonter de l’abîme pour
effacer les traces de son forfait, il est évident que le
suicidé présumé a été plutôt poussé, par une main
humaine ou par une force diabolique, comme on veut. Et
vous vous demandez qui peut l’avoir, je ne dis pas poussé
dans l’abîme, mais hissé contre son gré jusque sur le
rebord de la fenêtre, et vous êtes troublé par qu’une force
maléfique, naturelle ou surnaturelle c’est à voir, rôde
maintenant à travers l’abbaye.

— C’est ainsi… » dit l’Abbé, et on ne savait trop s’il
confirmait les mots de Guillaume ou se donnait raison à
lui-même des raisons que Guillaume avait si
admirablement produites. « Mais comment faites-vous
pour savoir qu’il n’y avait d’eau au pied d’aucune
verrière ?

— Puisque vous m’avez dit que soufflait l’autan, l’eau
ne pouvait être poussée contre des fenêtres qui s’ouvrent
à l’orient.

— On ne m’avait pas suffisamment dit vos vertus,
dit l’Abbé. Vous avez raison, il n’y avait point d’eau, et à



présent je sais pourquoi. Les choses se sont passées
comme vous dites. Et maintenant vous comprenez mon
angoisse. Cela eût été déjà grave si l’un de mes moines
s’était souillé de l’abominable péché de suicide. Mais j’ai
des raisons de penser qu’un autre d’entre aux s’est souillé
d’un péché tout aussi terrible. Et n’était que celui-ci…

— Avant tout, pourquoi un des moines ? Dans
l’abbaye, il y a beaucoup d’autres personnes, des
palefreniers, des chevriers, des serviteurs…

— Certes, c’est une abbaye petite, mais riche, admit
l’Abbé avec suffisance. Cent cinquante servants pour
soixante moines. Mais tout s’est passé dans l’Édifice. Là,
comme peut-être vous savez déjà, même si au premier
étage sont les cuisines et le réfectoire, aux deux étages
supérieurs il y a le scriptorium{28} et la bibliothèque.
Après le souper on ferme l’Édifice et il est une règle très
rigoureuse qui interdit à quiconque d’y accéder (il devina
la question de Guillaume et ajouta aussitôt, mais
clairement à contrecœur) : y compris les moines
naturellement, mais…

— Mais ?
— Mais j’exclus absolument, absolument vous

comprenez, qu’un servant ait eu le courage d’y pénétrer
de nuit. » Dans ses yeux passa comme un sourire de défi,
qui fut rapide comme l’éclair, ou une étoile filante.
« Disons qu’ils auraient peur, vous savez… parfois les
ordres donnés aux gens simples, il faut les renforcer avec
quelques menaces, comme le présage qu’il puisse arriver
quelque chose de terrible au transgresseur, et par une
force surnaturelle. Un moine, en revanche…



— Je comprends.
— Non seulement, mais un moine pourrait avoir

d’autres raisons pour s’aventurer dans un lieu interdit, je
veux dire des raisons… comment dire ? Raisonnables,
fussent-elles contraires à la règle… »

Guillaume se rendit compte que l’Abbé était mal à
l’aise et il émit une question qui peut-être visait à dévier
le discours, mais qui produisit un redoublement
d’embarras.

« En parlant d’un possible homicide vous avez dit :
“‘et n’était que celui-ci”’. Qu’entendez-vous par là ?

— J’ai dit cela ? Eh bien, on ne tue pas sans raison,
pour perverse qu’elle soit. Et je tremble à la pensée de la
perversité des raisons qui peuvent avoir poussé un moine
à tuer un confrère. Voilà. C’est cela.

— Il n’y a rien d’autre ?
— Il n’y a rien d’autre que je puisse vous dire.
— Vous voulez dire qu’il n’y a rien d’autre que vous

ayez le pouvoir de dire ?
— Je vous en prie, frère Guillaume, frère

Guillaume », et l’Abbé voulut souligner et le lien religieux
et le lien fraternel. Guillaume rougit vivement et
commenta :

« Eris sacerdos in aeternum{29}.
— Merci », dit l’Abbé.
O. Seigneur Dieu, quels mystères terribles

effleurèrent en cet instant mes imprudents supérieurs,
poussés l’un par l’angoisse et l’autre par la curiosité. Car,
novice qui s’acheminait vers les mystères du saint
sacerdoce de Dieu, moi aussi humble jeune homme je



compris que l’Abbé savait quelque chose, mais qu’il l’avait
appris sous le sceau de la confession. Il avait dû savoir des
lèvres de quelqu’un certains détails criminels qui
pouvaient être en relation avec la fin tragique d’Adelme.
C’est pour cela peut-être qu’il priait frère Guillaume de
découvrir un secret qu’il soupçonnait sans pouvoir le
révéler à personne, et qu’il espérait que mon maître fît la
lumière avec les forces de l’intellect sur tout ce qu’il
devait envelopper d’ombre en vertu du sublime empire
de la charité.

« Bien, dit alors Guillaume, pourrai-je poser des
questions aux moines,

— Vous pourrez.
— Pourrai-je circuler librement dans l’abbaye ?
— Je vous en confère la faculté.
— M’investissez-vous de cette mission coram

monachos{30} ?
— Ce soir même.
— Je commencerai pourtant aujourd’hui, avant que

les moines sachent de quoi vous m’avez chargé. Et en
outre, j’avais le grand désir, et ce n’est pas la moindre
raison de mon passage ici, de visiter votre bibliothèque
dont on parle avec admiration dans toutes les abbayes de
la chrétienté. »

L’Abbé se leva presque d’un bond, le visage crispé.
« Vous  pourrez circuler dans toute l’abbaye, j’ai dit.
Certes pas dans le dernier étage de l’Édifice, dans la
bibliothèque. »

— Pourquoi ?
— J’aurais dû vous l’expliquer avant, et je croyais



que vous le saviez. Vous savez que notre bibliothèque
n’est pas comme les autres…

— Je sais qu’elle renferme plus de livres que toute
autre bibliothèque chrétienne. Je sais qu’à côté  de vos
armaria ceux de Bibbio ou de Pomposa, de Cluny ou de
Fleury ont l’air de la chambre d’un enfant à peine initié à
l’abécédaire. Je sais que les six mille manuscrits, dont se
targuait il y a plus de cent ans Novalesa, sont peu de
chose à côté des vôtres, et que peut-être un grand
nombre de ceux-là sont ici maintenant. Je sais que votre
abbaye est l’unique lumière que la chrétienté puisse
opposer aux trente-six bibliothèque de Bagdad, aux dis
mille manuscrits du vizir Ibn al-Alkhami, que le nombre
de vos bibles égale les deux mille quatre cents corans dont
s’enorgueillit le Caire, et que la réalité de vos armaria est
lumineuse évidence contre la fière légende des infidèles
qui, voilà des années, voulaient (intimes comme il sont du
prince du mensonge) faire accroire que la bibliothèque de
Tripoli était riche de six millions de volumes et habitée
par quatre-vingt mille commentateurs et deux cents
scribes.

— C’est ainsi, que le ciel soit loué.
— Je sais que d’entre les moines qui vivent parmi

vous, beaucoup viennent d’autres abbayes disséminées de
par le monde : qui, pour un temps limité, le temps de
copier des manuscrits introuvables ailleurs afin de les
emporter ensuite dans leur propre monastère, non sans
avoir apporté en échange quelques autres manuscrits
introuvables que de votre côté vous copierez et insérerez
dans votre trésor ; et qui, pour un très long temps, parfois



jusqu’à la mort, parce que, ici seulement, se peuvent
trouver les ouvrages qui illuminent la recherche. Et vous
avez donc parmi vous des Germains, des Daces, des
Hispaniques, des François et des Grecs. Je sais que
l’empereur Frédéric, il y a des années et des années de
cela, vous demanda de compiler pour lui un livre sur les
prophéties de Merlin et de la traduire ensuite en arabe,
pour l’envoyer comme cadeau au sultan d’Egypte. Je sais
enfin qu’une abbaye glorieuse telle que celle de Murbach,
en ces temps si tristes, n’a plus un seul scribe, qu’à Saint-
Gall sont restés peu de moines qui sachent écrire, que
c’est désormais dans les cités que naissent corporations et
guildes composées de séculiers qui travaillent pour les
universités, et que seule votre abbaye renouvelle de jour
en jour, que dis-je ? porte à des sommets toujours plus
hauts les gloires de votre ordre…

— Monasterium sine libris, cita intensivement
l’Abbé, est sicut civitas sine opibus, Castrum sine
numeris, coquina suppellectili, mensa sine cibis, hortus ine
herbis, pratum sine floribus, arbor sine  foliis{31}… Et notre
ordre, en grandissant autour du double commandement
du travail et de la prière, fût lumière pour tout le monde
connu, réserve de savoir, sauvegarde d’une doctrine fort
ancienne qui menaçait de disparaître dans des incendies,
des mises à sac et des tremblements de terre, creuset
d’une nouvelle écriture et levain pour l’ancienne… Oh,
vous savez bien, nous vivons maintenant des temps très
obscurs, et je rougis de vous dire qu’il y a peu d’années de
cela le concile de Vienne a dû répéter avec force que
chaque moine a le devoir de prendre les ordres… combien



de nos abbaye, qui, il y a deux cents ans, étaient centres
resplendissants de grandeur et de sainteté, sont à présent
refuges de cagnards. L’ordre est encore puissant, mais
l’empuantissement de la ville cerne de près nos lieux
saints, le peuple de Dieu est maintenant enclin aux
commerces et aux guerres de factions, en bas dans les
grands centres habités, où ne peut s’enraciner l’esprit de
la sainteté, non seulement on par le (que peut-on
demander d’autre à des laïques ?) Mais déjà on écrit en
vulgaire, et que jamais aucun de ces volumes puisse
franchir nos murs  – source d’hérésie qu’il deviendrait
fatalement ! Pour les péchés des hommes le monde est
suspendu sur le bord de l’abîme, pénétré de l’abîme
même que l’abîme invoque. Et demain, comme voulait
Honorius, les corps des hommes seront plus petits que les
nôtres, de même que les nôtres sont plus petits que ceux
des antiques. Mundus senecit. Or si Dieu a confié à notre
ordre une mission, c’est celle de s’opposer à cette course
vers l’abîme, et en conservant, en répétant et en
défendant le trésor de sagesse que nos pères nous ont
confié. La divine Providence a ordonné que le
gouvernement universel, qui au commencement du
monde était en orient, au fur et à mesure que les temps
s’approchaient, se déplaça vers l’occident pour nous
avertir que la fin du monde approche, car le cours des
événements a déjà atteint les confins de l’univers. Mais
tant que le millénaire n’écherra pas définitivement, tant
que ne triomphera pas, fût-ce pour peu de temps, la bête
immonde qui les l’Antéchrist, et nous revient de défendre
le trésor du monde chrétien, et la parole même de Dieu,



telle qu’il la dicta aux prophètes et aux apôtres, telle que
les pères l’a répétèrent sans changer un seul mot, telle
que les écoles ont cherché de la gloser, même si
aujourd’hui au cœur des écoles se love le serpent de
l’orgueil, de l’envie de la folie. Dans ce déclin nous sommes
encore en flambeaux et lumière haute sur l’horizon. Et
tant que ces murailles résisteront, nous serons les
gardiens de la Parole divine.

— Ainsi soit-il, dit Guillaume d’un ton dévot. Mais
quel rapport avec le fait qu’on ne peut visiter la
bibliothèque ?

— Voyez, frère Guillaume, dit l’abbé, pour pouvoir
réaliser l’œuvre immense et sainte qui enrichit ses
murailles (et il indiqua la masse de l’Édifice, qu’on
n’entrevoyait par les fenêtres de la cellule, trônant au
dessus de l’église abbatiale elle-même), des hommes plats
d’abnégation ont travaillé pendant des siècles, en suivant
des règles de fer. La bibliothèque est née selon un dessein
est obscur pour tous au cours des siècles et qu’aucun des
moines n’est appelé à connaître. Seul le bibliothécaire en a
reçu le secret du bibliothécaire qui le précéda, et le
communique, encore en vie, à l’aide-bibliothécaire, de
façon que la mort ne le surprenne pas en privant ainsi de
la communauté de ce savoir. Et leurs lèvres à tous deux
sont scellées par le secret. Seul le bibliothécaire, outre
qu’il sait, a le droit de circuler dans le labyrinthe des
livres, lui seul sait où les trouver et où les remplacer, lui
seul est responsable de leur conservation. Les autres
moines travaillent dans le scriptorium et peuvent
connaître la liste des volumes que la bibliothèque



renferme. Mais souvent, une liste de titres dit fort peu,
seul le bibliothécaire sachant d’après l’emplacement du
volume, d’après le degré de son inaccessibilité, quel type
de secrets, de vérités ou de mensonges le volume recèle.
Lui seul décide comment, quand, et de l’opportunité de
pourvoir le moine qui en fait la demande, parfois après
m’avoir consulté. Parce que toutes les vérités ne sont pas
bonnes pour toutes les oreilles, tous les mensonges ne
peuvent pas être reconnus comme tels par une âme
pieuse, et les moines, enfin, sont dans le scriptorium pour
mener à bonne fin un ouvrage précis, pour lequel ils
doivent lire certains volumes et d’autres pas, et non point
pour suivre toutes les curiosités insensées donc ils
seraient pris, soit par faiblesse d’esprit, soit par orgueil,
soit par suggestion diabolique.

— Il y a donc aussi dans la bibliothèque des livres qui
contiennent des mensonges…

— Les monstres existent parce qu’ils font partie du
dessein divin et jusque dans les traits horribles des
monstres se révèlent la puissance du créateur. Ainsi par
dessein divin existent aussi les livres des mages, les
cabales des Juifs, les fables des poètes païens, les
mensonges des infidèles. Ce fut là ferme et sainte
conviction de ce qui ont voulu et soutenu cette abbaye au
cours des siècles, que, même dans les livres mensongers,
puisse transparaître, aux yeux du lecteur s’agace, une
pâle lumière de la sagesse divine. C’est pourquoi fût-ce à
ces livres la bibliothèque fait écrin. Mais précisément de
ce fait, vous comprenez, n’importe qui ne peut y pénétrer.
Et en outre, ajoute à l’Abbé comme pour s’excuser de la



pauvreté de ce dernier argument, le livre est créature
fragile, il souffre de l’usure du temps, craint les rongeurs,
les intempéries, les mains inhabiles. Si pendant cent et
cent ans tout un chacun avait pu librement toucher non
manuscrits, la plus grande partie d’entre eux n’existerait
plus. Le bibliothécaire les défend donc non seulement des
hommes, mais aussi de la nature, et consacra sa vie à
cette guerre contre les forces de l’oubli, ennemi de la
vérité.

— Ainsi nul n’entre au dernier étage de l’Édifice, sauf
deux personnes… »

L’Abbé sourit : « nul ne doit, nul ne peut. Personne,
même en le voulant, n’y réussiraient. La bibliothèque se
défend de toute seule, insondable comme la vérité qu’elle
héberge, trompeuse comme le mensonge qu’elle enserre.
Labyrinthe spirituel, c’est aussi un labyrinthe terrestre.
Vous pourriez entrer et vous ne pourriez plus sortir. Et
cela dit, je voudrai que vous vous conformiez aux règles
de l’abbaye.

— Mais vous-même de n’avez pas exclu qu’Adelme
puisse avoir déboulé d’une des fenêtres de la bibliothèque.
Et comment puis-je raisonner sur sa mort de si je ne vois
pas le lieu où pourrait avoir commencé l’histoire de sa
mort ?

— Frère Guillaume, dit l’Abbé d’un ton conciliant, un
homme qui a décrit mon cheval Brunel sans le voir et la
mort d’Adelme peuvent venir sans en connaître presque
rien n’aura point de difficulté à raisonner sur les lieux
auquel il n’a pas accès. »

Guillaume se ploya en une inclination : « Vous êtes



sage, même quand vous êtes sévère. Comme il vous
plaira.

— Si oncque était sage, de je le serais parce que je
sais être sévère, répondit l’abbé.

— Une dernière chose, demanda Guillaume,
Ubertin ?

— Il est ici. Il vous attend. Vous le trouverez à
l’église.

— Quand ?
— Toujours, sourit l’abbé. Vous savez, encore que

fort docte, il n’est pas homme à apprécier la bibliothèque.
Ils la considèrent comme une complaisance du siècle… Il
passe le plus clair de son temps à l’église en méditation, en
prières…

— Est-il vieux ? Demanda Guillaume avec hésitation.
— Depuis quand ne l’avez-vous pas vu ?
— Depuis bien des années.
— Il est las. Très détaché des choses de ce monde. Il

aura soixante-huit ans. Mais je crois qu’il a encore l’âme
de sa jeunesse.

— Je vais le chercher sans tarder, je vous
remercie. »

L’Abbé lui demanda s’il ne voulait pas s’unir à la
communauté pour le repas, après sexte. Guillaume dit
qu’il venait de manger, et fort confortablement, et qu’il
préférerait voir tout de suite Ubertin. L’Abbé salua.

Il franchissait le seuil de la cellule quand s’éleva de la
cour un hurlement déchirant, comme d’une personne
blessée à mort, que suivirent des lamentations tout aussi
atroces. « Qu’est-ce  ? ! Demanda Guillaume, déconcerté.



— Rien, répondit l’abbé en souriant. En cette saison,
on tue les cochons. Du travail pour les porchers. Ce n’est
pas de ce sang là que vous devrez vous occuper. »

Il sortit, et fit tort à sa renommée d’homme prudent.
Car le matin suivant… Mais freine ton impatience, ô ma
langue pétulante. Parce que le jour dont je parle, et avant
la nuit, moult de choses encore se passèrent qu’il sera bon
de relater. 	





Premier jour
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Où Adso admire le portail de l’abbatiale et Guillaume
retrouve Ubertin de Casale

 
 
 
 

L’Église n’était pas majestueuse comme d’autres que je
vis par la suite à Strasbourg, à Chartres, à Bamberg et à
Paris. Elle ressemblait plutôt à celles que j’avais déjà vues
en Italie, peu enclines à s’élever vertigineusement vers le
ciel est solidement posé à terre, souvent plus larges que
hautes ; si ce n’est qu’à un premier niveau elle était
surmontée, comme une forteresse, par une rangée de
créneaux carrés, et au-dessus de cet étage s’élevait une
seconde construction, plus qu’une tour, une solide seconde
église, surmontée d’un toit pointu et percée de sévères
fenêtres. Robuste l’église abbatiale comme en
construisaient nos anciens en Provence et Languedoc, loin
des hardiesses et de l’excès des broderies propres au
style moderne, qui seulement à une époque plus récente,
je crois, s’était enrichie, au-dessus du chœur, d’une flèche



hardiment pointée vers la voûte céleste.
Deux colonnes de droite et nues encadraient

l’entrée, qui apparaissait à première vue comme une
grande arcade unique : mais à partir des colonnes
prenaient naissance deux ébrasures qui, surmontée par
d’autres les multiples arcs, dirigeait le regard, comme
dans le cœur d’un abîme, vers le portail proprement dit,
qu’on entrevoyait dans l’ombre, surmonté d’un grand
tympan, soutenu de chaque côté par deux piédroits et au
centre par un trumeau de sculpté, qui divisait l’entrée en
deux ouvertures, défendues par des portes de chênes
renforcées de métal. À cette heure du jour, le soleil pâle
descendait quasi d’aplomb sur le toit et la lumière tombait
de biais sur la façade sans éclairer le tympan : si bien que,
passé les deux colonnes, nous nous trouvâmes d’un coup
sous la voûte presque sylvestre des voussures s’élevant
de la suite de colonnes mineures qui proportionnellement
renforçaient les contreforts. Les yeux enfin accoutumés à
la pénombre, soudain le muet discours de la pierre
historiée, accessible comme il l’était immédiatement à la
vue et à l’imagination de tous (car pictura est laicorum
literatura{32}), éblouit mon regard et me plongea dans une
vision qu’à grand-peine aujourd’hui encore ma langue
parvient à dire.

 Je vis un trône placé dans le ciel et quelqu’un assis
sur le trône. Celui qui était assis avait un visage sévère et
impassible, les yeux grands ouverts dardés sur une
humanité terrestre arrivée au terme de son aventure, les
cheveux et la barbe majestueux qui retombaient sur son
visage et sa poitrine comme les eaux d’un fleuve, en



ruisseaux tous égaux et systématiquement répartis. La
couronne qu’il portait sur la tête était enrichie d’émaux et
de gemmes, la tunique impériale de pourpre se disposait
en amples volutes sur ses genoux, chargée d’orfrois{33} et
de dentelles en fils d’or et d’argent. La main senestre,
immobile sur les genoux tenait un livre scellé, la dexte se
levait en un geste de bénédiction ou de menace, je ne sais.
Le visage été illuminé par la terrifiante beauté d’un nimbe
crucifère et fleuri, et je vis briller autour du trône et au
dessus de la tête du Trônant un arc-en-ciel d’émeraude.
Devant le trône, sous les pieds du Trônant, coulait une
mer de cristal et autour du Trônant, autour du trône et
au-dessus du trône, quatre animaux terribles – je vis –
terribles pour moi qui les regardais extasié, mais dociles
et très doux pour le trônant, dont ils chantaient sans
trêve les louanges.

En vérité, tous ne pouvaient pas se dire terribles,
parce que beau est gentil m’apparut l’homme qui à ma
senestre (et à la dextre du Trônant) présentait un
volumen. Mais horriblement me parut du côté opposé un
aigle, le bec dilaté, le plumage hérissé disposé en cuirasse,
les serres puissantes, les grandes ailes ouvertes. Et au
pied du Trônant{34}, sous les deux premières figures, deux
autres, un taureau et un lion, serrant entre leurs griffes et
leurs sabots un livre, le corps tourné vers l’extérieur du
trône, mais la tête vers le trône, comme tordant les
épaules et le cou en un élan féroce, les flancs palpitants,
les membres de bêtes à l’agonie, la gueule ouverte toute
grande, les queues enroulées et torsadées comme des
serpents et s’éployant au sommet en langues de feu. L’un



et l’autre ailés, l’un et l’autre couronnés d’un nimbe,
malgré leur apparence formidable n’était pas créatures de
l’enfer, mais du ciel, et s’ils semblaient terrifiants, c’était
parce qu’ils rugissaient en adoration d’un prochain qui
jugerait les vivants et les morts.

Autour du trône, aux côtés des quatre animaux et
sous les pieds du Trônant, comme vus en transparence
sous les eaux de la mer du cristal, comme pour remplir
tout l’espace de la vision, composés selon la structure
triangulaire du tympan, s’élevant d’une base de sept plus
sept, puis à trois plus trois et ensuite à deux plus deux, de
chaque côté du trône de, se trouvaient vingt-quatre
vieillards sur vingt-quatre petits trônes, revêtus d’habits
blancs et couronnés d’or. Qui avait dans la main une
vielle, qui une coupe de parfum, et un seul jouait, tous les
autres ravis en extase, le visage tourné vers le Trônant
dont ils chantaient les louanges, les membres tors comme
ceux des animaux, de façon qu’ils pussent tous voir le
Trônant, mais non d’une manière bestiale, bien au
contraire avec des mouvements de danse extatique –
comme du danser David autour de l’arche{35} – de façon
que, où qu’ils fussent, leurs pupilles, contre la loi qui
régissait la taille des corps, convergeassent vers le même
point fulgurant. Oh, quelle harmonie d’abandon et d’élans,
de postures affectées et pourtant plaines de grâce, dans ce
langage mystique que de membres miraculeusement
délivrés du poids de la matière corporelle, nombre
annonciateur infus dans une nouvelle forme substantielle,
comme si la troupe sacrée était fouettée par un vent
impétueux, souffle de vie, frénésie de délectation,



jubilation alleluiatique prodigieusement devenue, de son
qu’elle était, images.

Corps et membres habités par l’esprit, illuminés par
la révélation, les visages bouleversés par la stupeur, les
regards exaltés par l’enthousiasme, les joues enflammées
par l’amour, les pupilles dilatées par la béatitude, l’un
foudroyé par une délicieuse consternation, l’autre
transpercé d’un plaisir consterné, qui transfiguré par
l’émerveillement, qui rajeunit par la félicité, les voilà tous
chantant avec l’expression de leurs visages, avec le drapé
de leurs tuniques, avec l’allure et la tension de leurs
membres, un cantique nouveau, les lèvres mi-closes en un
sourire de louanges éternelles. Et sous les pieds des
vieillards, et un arc au dessus d’eux et au dessus du trône
et au dessus du groupe tétramorphe, disposé en bandes
symétriques, à peine discernable l’une de l’autre tant la
science de l’art les avait rendues toutes mutuellement
proportionnées, égale dans la variété et bigarrées dans
l’unité, unique dans la diversité de diverses dans leur
conforme ensemble, en admirable congruence des parties
alliées à une séduisante suavité de teinte, miracle de
correspondance et d’harmonie de voix entre elles
dissemblable, compagnie disposée à la façon des cordes de
la cithare, consentante et sans trêve conspirante
cognation par force profonde et interne apte à opérer
l’univoque dans l’alternance même du jeu des équivoques,
ornementation et collation de créatures tour à tour
irréductible et est réduite tour à tour, œuvre d’amoureux
enchaînement mené par une règle céleste et mondaine à
la fois (lire et ferme nœud de paix, amour, vertu, régime,



pouvoir, ordre, origine, vie, lumière, splendeur, espèce et
figure), égalité nombreuse resplendissante grâce à la
luminance de la forme sur les parties proportionnées de la
matière – voilà que s’entrelaçaient et toutes les fleurs et
les feuilles et les vrilles et les touffes et les corymbes de
toutes les herbes dont on orne les jardins de la terre et du
ciel, la violette, le cytise, le serpolet, le lys, le troène, le
narcisse, la colocase, l’acanthe, le malabathrum, la myrrhe
et les baumes du Pérou.

Mais, tandis que mon âme, ravie par ce concert de
beautés terrestres et de majestueux signaux surnaturels,
était sur le point d’exploser un homme cantique de joie,
mon œil, accompagnant le rythme proportionnel des
rosaces fleuries aux pieds des vieillards, tomba sur les
figures qui, entrelacées, faisaient corps avec le trumeau
central qui soutenait le tympan. Qu’étaient-elles et quel
message symbolique communiquait ces trois couples de
lion dressé X transversalement disposé, rampant comme
des arcs, s’arc-boutant dans le sol de leurs pattes
postérieures et appuyant les antérieures sur la croupe de
leur propre compagnon, la crinière ébouriffée en volute
anguiforme, la gueule ouverte en un grondement
menaçant, lié au corps même du trumeau par une pâte,
où un nid, de vrilles ? Pour calmer mon esprit, comme
sans doute ils étaient là pour dompter la nature diabolique
des lions pour la transformer en illusion symbolique aux
choses supérieures, sur les côtés du trumeau était deux
figures humaines, invraisemblablement élongées, autant
que la colonne même, et jumelle de deux autres qui
symétriquement de l’un et l’autre côté leur faisaient front



sur les piédroits historiés vers l’extérieur, où chacune des
portes de chêne avait ses propres jambages : c’était donc
quatre figures de vieillards, ou paraphernaux{36} desquels
se reconnut Pierre et Paul, Jérémy et Isaïe, contorsionnés
eux aussi comme dans un pas de danse, leurs longues
mains osseuses levées doigts tendus comme des ailes, et
comme des ailes leur barbe et leurs cheveux qui ondoient
sous un vent prophétique, les plis de leur robe
immensément longue agités par leurs immenses jambes
donnant vie aux vagues et volutes, opposés aux lions,
mais de la même matière que les lions. Et tandis que mon
œil fasciné quittait cette énigmatique polyphonie de
membres saints et de muscles infernaux, je vis sur le côté
du portail, et sous les arcs profonds, parfois historiés sur
les contreforts dans l’espace entre les fluettes colonnes
qui les soutenaient les ornaient, et encore sur la dense
végétation des chapiteaux de chaque colonne, et de là se
ramifiant vers la voûte sylvestre des multiples voussures,
d’autres visions horribles à voir, et justifiées en ce lieu
pour leur seule force parabolique et allégorique ou pour
l’enseignement moral qu’elles transmettaient : et je vis
une femme luxurieuse nue et décharnée, rongée par des
crapauds immondes, sucés par des serpents, accouplée un
satire au ventre rebondi et à pattes de griffon recouvertes
de poils hirsutes, le gosier obscène, qui hurlait sa propre
damnation, et je vis un avare, roide de la raideur de la
mort sur son lit somptueusement orné de colonnes,
désormais proie débile d’une cour de démons dont l’un lui
arrachait avec ses râles son âme en forme de petit enfant
(hélas jamais plus d’enfants à naître à la vie éternelle), et



je vis un orgueilleux sur les épaules duquel s’installait un
démon en lui plantant les griffes dans les yeux, tandis que
les deux autres gourmands se déchiraient en un corps à
corps répugnant, et d’autres créatures encore, tête de
bouc, poils de lion, gueule de panthère, prisonniers dans
une salve de flammes dont je pouvais presque sentir
l’haleine ardente. Et autour d’eux, mêlés à eux, au-dessus
d’eux est sous leurs pieds, d’autres visages et d’autres
membres, un homme et une femme qui s’empoignaient
par les cheveux, deux aspics qui gobaient les yeux d’un
damné, un homme ricanant qui dilatait de ses mains
crochues la gueule d’une hydre, et tous les animaux du
bestiaire de Satan, réunis en consistoire et placé comme
garde et couronne du trône qui leur faisait face, pour en
chantier la gloire avec leur défaite, des faunes, des êtres
au double sexe, des brutes aux mains à six doigts, des
sirènes, hippocentaures, gorgones, harpies, incubes,
dracontopodes, Minotaures, loups cerviers, léopards,
chimères, cénopères au museau de chien qui lançaient du
feu par les naseaux, dentyrans et, polycaudés, serpents
vileux, salamandres, cérastes, chélydres, couleuvres
lisses, bicéphales à l’échine armée de dents, hyènes,
loutres, corneilles, crocodiles, hydropexes aux cornes en
scie, grenouilles, griffons, singes, cynocéphales,
léoncrottes, manticores, vautours, tharandes, belettes,
chouettes, basilics, hypnales, wivre, spectafigues,
scorpions, sauriens, cétacés, scytales, amphisbènes,
schirims, dipsales, rémoras, murènes, lézards verts,
poulpes et tortues. On eût dit que la population des enfers
tout entière s’était rassemblée pour servir de vestibule,



selve obscure, lande désespérée de l’exclusion, à
l’apparition du Trônant du tympan, à son visage plein de
promesses et de menaces, eux, les vaincus de
l’Armageddon, en face de celui qui viendra séparer
définitivement les vivants et les morts. Et défaillant
(presque) devant cette vision, ne sachant plus désormais
si je me trouvais dans un lieu ami ou dans la vallée du
Jugement dernier, je fus saisi d’effroi, et non sans peine je
retins mes larmes, et il me sembla entendre (ou
l’entendis-je vraiment ?) cette voix et je vis ces visions
qui avaient accompagné mes premiers pas de novice, mes
premières lectures des livres sacrés et les nuits de
méditation dans le chœur de Melk, et dans la défaillance
de mes sens si faibles et si affaiblis j’ouïs une voix
puissante comme une trompette qui disait : « Ce que tu
vois, écris-le dans un livre » (et c’est là ce que je fais
maintenant), et je vis cette lampe d’or et au milieu des
lampes quelqu’un de semblable au fils de l’homme, la
poitrine ceinte d’une bandelette d’or, tête et cheveux
blancs comme laine blanche, les yeux comme flamme de
feu, les pieds comme bronze ardent dans la fournaise, la
voix comme le tonnerre d’un déluge, et il tenait dans sa
dextre sept étoiles et de sa bouche sortait une épée à
double tranchant. Et je vis une porte ouverte dans le ciel
et celui qui était assis me sembla comme jaspe et sardoine
et un arc-en-ciel enveloppait le trône et du trône
sortaient éclairs et tonnerres. Et le Trônant prit dans ses
mains une faux affilée et cria : « Donne de la faux et
moissonne, l’heure est venue de moissonner, car la
moisson de la terre est mûre » ; et Celui qui trônait donna



de sa faux et la terre fut moissonnée.
Alors seulement, je compris que la vision ne parlait

pas d’autre chose que de ce qui se passait dans l’abbaye et
que nous avions saisi sur les lèvres réticentes de l’abbé –
et combien de fois dans les jours qui suivirent ne revins-je
pas contempler le portail et, sur de vivre l’histoire même
qu’il racontait. Et je compris que nous étions montés
jusque-là pour être les témoins d’un grand et céleste
carnage.

Je tremblais, comme si j’étais trempé par la pluie
glacée de l’hiver. Et j’entendis une autre voix encore, mais
cette fois elle venait de dernière mon dos et c’était une
voie différente, parce qu’elle provenait de la terre et non
pas du centre resplendissant de ma vision ; elle rompait
plutôt la vision, car Guillaume (à cet instant je m’aperçu
de sa présence), jusqu’alors perdu lui aussi dans cette
contemplation, se retournait vers moi.

 

 
L’être qui se trouvait derrière nous paraissait un

moine, quoique sa coule sale et déchirée lui donnât plutôt
l’air d’un vagabond ; quant à son visage, il n’était pas
dissemblable de celui des monstres que je venais de voir
sur les chapiteaux. Dans ma vie il ne m’est jamais arrivé,
comme il arriva par contre à nombre de mes frères, d’être
visité par le diable, mais je crois que si ce dernier devait



m’apparaître un jour, incapable par décret divin de sceller
entièrement sa nature quand bien même il voudrait se
faire semblable à l’homme, il n’aurait d’autre aspect que
celui que m’offrait en cet instant notre interlocuteur. La
tête rasée, non par pénitence, mais sous l’action passée
d’un purulent eczéma, le front bas, au point que s’il avait
eu encore ses cheveux, ceux-ci se seraient confondus avec
les sourcils (qu’il avait fourni et broussailleux), les yeux
ronds, avec des pupilles petites et d’une extrême mobilité,
et le regard, innocent ou malin je ne sais, et peut-être les
deux à la fois, soudain changeant au même instant. On ne
pouvait parler de nez qu’à cause d’un os qui prenait racine
au milieu des yeux, mais comme il se détachait du visage,
il s’y enracinait aussitôt, ne devrait non plus que de
sombres cavernes, deux narines dilatées remplies de
poils. La bouche, reliée aux narines par une cicatrice, large
et ingrate, et entre la lèvre supérieure, inexistante, et
l’inférieure, proéminente et charnue, émergeaient un
rythme irrégulier des dents noires et pointues comme
celle d’un chien.

L’homme sourit (ou du moins c’est ce que je crus) et
brandissant le doigt comme pour avertir, il dit :

« Pénitenziagité ! Voye quand dracon venturus est
pour la ronger ton âme ! La mortz est super nos ! Prie que
vient le Pape saint pour libérer nos a malo de todas les
péchés ! Ah ah, vous plaît ista nécromancie de Domini
Nostri Iesu Christi ! Et même jois m’es dols et plazer m’es
dolors… Cave el diabolo ! Semper il me guette en quelque
coin pour me planter les dents dans les talons. Mais
Salvatore non est insipiens ! Bonum monasterium, et aqui



on baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste valet
une que le cerise. Et amen. No ? »{37}

Il me faudra, au cours de cette histoire, parler
encore, et d’abondance, de cette créature et en rapporter
les propos. J’avoue qu’il m’est fort difficile de le faire, car
je ne saurais dire à présent, comme je ne le sus jamais
alors, quel genre de langue il parlait. Ce n’était pas du
latin, langue dans laquelle nous nous exprimions entre
hommes de lettres à l’abbaye, ce n’était pas du vulgaire
de ces contrées, ni d’ailleurs un vulgaire que j’eusse
oncques entendu. Je crois avoir donné une pâle idée de sa
façon de parler en reproduisant un peu plus haut (telles
que je me les rappelle) les premières paroles que je lui
entendis émettre. Quand plus tard je fus au courant de sa
vie aventureuse et des différents lieux où il avait vécu,
sans trouver racines en aucun, je me rendis compte que
Salvatore par les toutes les langues, et aucune. En somme,
il s’était inventé une langue à lui, formée de lambeaux des
langues avec lesquelles il était entré en contact  – et une
fois je songeais que sa langue était, non point la langue
adamique que l’humanité heureuse avez parlée, tout le
monde uni par un seul langage, depuis les origines du
monde jusqu’à la Tour de Babel, et pas non plus une des
langues apparues après le funeste événement de leurs
divisions, mais précisément la langue babélique du
premier jour après le châtiment divin, la langue de la
confusion des premiers âges. Et d’autre part je ne pourrai
pas appeler langue le langage de Salvatore, parce que
dans chaque langue humaine il y a des règles et chaque
terme signifie ad placitum{38} une chose, selon une loi qui



ne change pas, parce que l’homme ne peut appeler le
chien une fois chien et une fois chat, ni prononcer des sons
auxquels le consensus des gens n’ait pas attribué un sens
défini, comme il arriverait acquis différer le mot « blitiri ».
Et cependant, peu ou prou, je comprenais ce que
Salvatore voulait signifier, à l’instar des autres. Preuve
qu’il ne parlait pas une, mais toutes les langues, aucune de
façon exacte, prenant ses mots tantôt dans l’une tantôt
dans l’autre. Je notais même par la suite qui pouvait
nommer une chose tantôt en latin tantôt en provençal, et
je me rendis compte que, plus qu’inventer et ses propres
phrases, il utilisait disjecta membra{39} d’autres phrases,
entendues un jour, selon la situation et les choses qu’il
voulait dire, comme s’il ne réussissait à parler d’un
aliment, en somme, qu’avec les mots des gens chez qui il
avait mangé de cet aliment, et à exprimer sa joie qu’avec
des sentences qu’il avait entendu émettre par des gens
joyeux, le jour où il avait éprouvé une joie égale. C’était
comme si son langage était à l’image de sa face, fait de
morceaux de faces d’autrui assemblés, ou encore comme
je vis parfois de précieux reliquaires (si licet magnis
componere parva{40}, ou aux choses divines, les
diaboliques) qui naissaient des débris d’autres objets
sacrés. Au moment où je le rencontrai pour la première
fois, Salvatore m’apparut, et pour son visage, et pour sa
façon de parler, comme un être non dissemblable des
croisements velus et ongulés que je venais de découvrir
sous le portail. Plus tard je m’aperçus que l’homme était
peut-être de bon cœur et de complexion facétieuse. Plus
tard encore… Mais précédent par ordre. Pour la raison



supplémentaire que, à peine eut il parlé, mon maître
l’interrogera avec grande curiosité.

« Pourquoi as-tu dit pénitenziagité ? Demanda-t-il.
— Domine frate magnificentissime, répondit

Salvatore avec une sorte de courbette, Jésus venturus est
et les homini debent faire pénitence. No ? »{41}

Guillaume le regarda fixement : « Tu es venu ici en
provenance d’un couvent de minorites{42} ?

— No comprends.
— Je te demande si tu as vécu parmi les frères de

Saint-François, je te demande si tu as connu ce que l’on
appelait les apôtres... »

Salvatore pâlit, ou plutôt son visage bronzé et bestial
devint gris. Il s’inclina profondément, prononça du bout
des lèvres un « vade retro »{43}, se signa avec dévotion et
s’enfuit en se retournant de temps à autre.

« Que lui avez-vous demandé ? »
Guillaume resta un instant pensif. « Peu importe, je

te dirai plus tard. Maintenant, entrons. Je veux trouver
Ubertin. »

La sixième heure venait juste de passer. Le soleil,
voilé, pénétrait du côté de l’occident, et donc par de rares
et étroites fenêtres, à l’intérieur de l’église. Un fin ruban
de lumière touchée encore le maître autel, dont le
paliotto{44} me sembla briller d’un éclat d’or. Les nefs
latérales étaient baignées de pénombres.

Près de la dernière chapelle avant l’autel, dans la nef
de gauche, se dressait une mince colonne où se trouvait
une Vierge de pierre, sculptée dans le style des modernes,
au sourire ineffable, au ventre proéminent, l’enfant dans



les bras, vêtue d’une robe gracieuse, avec un léger
corselet. Au pied de la vierge, en prière, presque prostré,
était un homme, vêtu des habits de l’ordre clunisien.

Nous nous approchâmes. L’homme, en entendant le
bruit de nos pas, leva son visage. C’était un vieillard, au
visage glabre, au crâne sans cheveux, avec de grands
yeux bleus, une bouche fine et rouge, la peau blanche ; à
son crâne osseux, la peau adhérait comme il en serait
d’une momie conservée dans du lait. Ses mains étaient
blanches, aux doigts longs et fins. On eut dit une fillette
fanée par une mort précoce. Il posa sur nous un regard
d’abord égaré, comme si nous l’avions troublé dans une
vision extatique, puis son visage s’illumina de joie.

« Guillaume ! S’exclama-t-il. Frère très cher ! » Il
s’éleva avec peine et se porta à la rencontre de mon
maître, l’étreignant et le baisant sur la bouche.
« Guillaume » ! Répéta-t-il, et ses yeux se mouillèrent de
larmes. « Que de temps ! Que d’épreuves le Seigneur
nous a imposées ! » Il pleura. Guillaume lui rendit son
étreinte, évidemment émue. Nous nous trouvions devant
Ubertin de Casale.

J’avais déjà entendu parler de lui et longuement,
avant même de venir en Italie, et davantage encore en
fréquentant les franciscains de la Cour Impériale.
Quelqu’un m’avait même dit que le plus grand poète de
ces temps-là, Dante Alighieri{45} de Florence, mort depuis
peu d’années, avait composé un poème (que moi je ne pus
lire, car il était écrit dans le vulgaire toscan) où l’on avait
brassé et le ciel et la terre, et dont de nombreux vers
n’étaient rien d’autre qu’une paraphrase de passages



écrits par Ubertin dans son Arbor vitae crucifixae{46}. Et
ce n’était pas la le seul mérite dont aurait pu se vanter cet
homme célèbre. Mais pour permettre à mon lecteur de
mieux saisir l’importance de cette rencontre, il faudra que
je cherche à reconstruire les vicissitudes de ces années-là,
telles que je les avais comprises, et pendant un court
séjour en Italie centrale, d’après les paroles éparses de
mon maître, et en écoutant les nombreux entretiens que
Guillaume avait eus avec abbés et moines au cours de
notre voyage.

Je chercherai d’exprimer ce que j’en avais compris,
même si je ne suis pas sûr de bien dire ces choses-là. Mes
maîtres de Melk m’avaient souvent dit qu’il est fort mal
aisé pour un Nordique de se faire des idées claires sur les
vicissitudes de religieuses et politiques d’Italie.

La péninsule, où la puissance du clergé était évidente
plus qu’en tout autre pays, et où plus qu’en tout autre
pays le clergé étalait puissance et richesse, avait donné
naissance depuis deux siècles au mois à des mouvements
d’hommes tendant à une vie plus pauvre, en polémique
avec les prêtres corrompus, dont ils refusaient jusqu’aux
sacrements, se réunissant en communautés autonomes,
et en même temps détesté par les seigneurs, par l’empire
et par les magistratures citadines.

Enfin été venu Saint-François, il avait diffusé
l’amour de pauvreté qui ne contredisait pas les préceptes
de l’Église, et par son œuvre l’Église avait accueilli le
rappel à la sévérité des mœurs de ses anciens
mouvements et les avait purifiés des éléments de
désordre qui nichaient en eux. Il aurait dû s’ensuivre une



époque de douceur et de sainteté, mais, comme l’ordre
franciscain croissait et attirait à lui les hommes les
meilleurs, il devint trop puissant et lié aux affaires
terrestres : des franciscains en grand nombre voulurent le
ramener à la pureté d’autrefois. Chose fort ardue pour un
ordre qui au temps où j’étais à l’abbaye comptait déjà plus
de trente mille membres répandus dans le monde entier.
Mais c’est ainsi, et nombre de ces frères de Saint-François
s’opposaient à la règle que l’ordre s’était donné, en
alléguant que l’ordre avait désormais pris les façons de
ces institutions ecclésiastiques pour la réforme desquelles
il était né. Et que cela s’était déjà passé aux temps où
François était en vie, et que ses paroles et ses desseins
avaient été trahis. Beaucoup d’entre eux redécouvrirent
alors le livre de moine cistercien qui avait écrit au début
du XIIe siècle de notre ère, appelé Joachim et auquel on
attribuait le don de prophétie. De fait il avait prévu
l’avènement d’une ère nouvelle, où l’esprit de Christ,
depuis longtemps corrompu par l’œuvre de ces faux
apôtres, se serait de nouveau incarné sur la terre. Et les
termes qu’il avait annoncés étaient tels qu’il avait paru
clair à tous qu’il parlait sans le savoir de l’ordre
franciscain. Et de cela beaucoup de franciscains s’étaient
moult réjouis, un peu trop semble-t-il, au point qu’à la
moitié du siècle, à Paris, les docteurs de la Sorbonne
condamnèrent les propositions de cet abbé Joachim, mais
on dit qu’ils en agirent ainsi parce que les franciscains (et
les dominicains) étaient en train de devenir trop
puissants, et savants dans l’université de France, et qu’on
voulait les éliminer comme hérétiques. Ce qui finalement



ne se produisit pas, pour le plus grand bien de l’Église : il
fut ainsi loisible de divulguer les œuvres de Thomas
d’Aquin et de Bonaventure de Bagnorea{47}, qu’on ne
pouvait taxer d’hérétisme, eux. Preuve qu’à Paris aussi
on avait les idées confuses, ou que quelqu’un voulait les
confondre pour des fins personnelles. Et c’est là le mal que
fait au peuple chrétien l’hérésie, qui rend obscures les
idées et pousse chacun à devenir inquisiteur pour son
propre intérêt. Et puis ce que je vis à l’abbaye (que je
dirai plus loin) m’a fait penser que souvent ce sont les
inquisiteurs qui créent les hérétiques. Non seulement
pour les imaginer quand ils n’existent pas, mais parce
qu’ils répriment avec une telle véhémence la vérole
hérétique que nombreux sont ceux qui l’attrapent par
haine des inquisiteurs. Vraiment, un cercle conçu par le
démon, que Dieu nous en garde.

Mais je parlais de l’hérésie (si jamais elle en a été
une) joachimite. Et l’on vit en Toscane un franciscain,
Gérard de Borgo San Donnino, se faire le porte-voix des
prédictions de Joachim et considérablement
impressionner le milieu des frères mineurs. Ainsi parmi
eux s’éleva une troupe de partisans de la règle ancienne,
contre la réorganisation de l’ordre tentée par le grand
Bonaventure, qui en était devenu ensuite général. Dans
les trente dernières années du siècle passé, quand le
concile de Lyon, sauvant l’ordre franciscain contre qui
voulait l’abolir, lui accorda la propriété de tous les biens
dont il jouissait, selon qu’il était déjà légal pour les ordres
les plus anciens, certains frères dans les Marches se
rebellèrent, car ils jugeaient que l’esprit de la règle avait



été définitivement trahi, dans la mesure où un franciscain
ne doit rien posséder, ni personnellement, ni en tant que
couvent, ni en tant qu’ordre. Ils furent emprisonnés à vie.
Il ne me semble pas que, ce prêchant, ils étaient en
contradiction avec l’évangile, mais quand entre en jeu la
possession des choses terrestres, il est difficile que les
hommes raisonnent selon la justice. On me dit que des
années plus tard, le nouveau général de l’ordre, Raymond
Gaufredi, aurait trouvé ces prisonniers à Ancône et, les
libérant, leur dit : « Dieu veuille que nous fussions tous
flétris d’une pareille faute. » Signe que les dires des
hérétiques ne sont pas vrais, et que dans l’Église habitent
encore des hommes de grande vertu.

Il y avait parmi ces prisonniers libérés, Ange Clarino,
qui rencontra ensuite un frère de Provence, Pierre de
Jean Olivi, lequel prêchait les prophéties de Joachim, et
puis Ubertin de Casale, et de là naquit le mouvement des
spirituels. En ces années montait sur le trône de Saint-
Pierre un très saint ermite, Pierre du Morrone, qui régna
sous le nom de Célestin V, et qui fut accueilli avec
soulagement par les spirituels : « il se montrera saint,
avait-on dit, et observera les enseignements du Christ, il
mènera une vie angélique, tremblez prélats corrompus. »
Sans doute Célestin menait-il une vie trop angélique, ou
bien les prélats autour de lui étaient-ils trop corrompus,
ou encore n’arrivait il pas à supporter la tension d’une
guerre trop longue désormais avec l’empereur et avec les
autres rois d’Europe ; le fait est que Célestin renonça à sa
dignité et se retira dans un ermitage. Mais dans la courte
période de son règne, moins d’un an, les espérances des



spirituels furent toutes réalisées : ils se rendirent auprès
de Célestin qui fonda avec eux la communauté dite des
fratres et pauperes heremitae domini Celestini{48}. D’autre
part, alors que le Pape devait jouer le rôle de médiateur
entre les puissants cardinaux de Rome, il y en eut
certains, comme un Colonna et un Orsini, qui secrètement
soutenaient les nouvelles tendances de pauvreté : choix
en vérité fort curieux pour des hommes immensément
puissants qui vivaient agréablement au milieu de
richesses démesurées, et je n’ai jamais compris s’ils se
servaient des spirituels pour leurs fins politiques ou bien
si, en quelque sorte, ils se considéraient justifiés dans leur
vie charnelle du fait qu’ils soutenaient les tendances
spirituelles ; et sans doute il y avait du vrai dans les deux
cas, pour le peu que je comprends des choses italiennes.
Mais précisément en guise d’exemple, Ubertin avait été
accueilli comme aumônier du cardinal Orsini lorsque,
devenu le plus écouté des spirituels, il courait le risque
d’être accusé comme hérétique. Et le cardinal lui-même
lui avait servi de bouclier en Avignon.

Cependant, comme il arrive en de tels cas, d’un côté
Ange et Ubertin prêchaient selon la doctrine, de l’autre de
grandes masses de simples acceptaient cette prédication
et se répandaient à travers le pays, au-delà de tout
contrôle. C’est ainsi que l’Italie fut envahie par ces
fraticelles ou frères de la vie pauvre que beaucoup
jugèrent dangereux. Il était désormais malaisé de
distinguer les maitres spirituels, qui gardaient le contact
avec les autorités ecclésiastiques, et leurs partisans les
plus simples, qui simplement se trouveraient dorénavant



en dehors de l’ordre, demandant l’hormone et vivant au
jour le jour du travail de leurs mains, sans s’approprier
absolument rien. Ce sont là ceux que la rumeur publique
appelait désormais fraticelles, peu différents des béguins
français, qui s’inspiraient de Pierre de Jean Olivi.

Célestin V fut remplacé par Boniface VII, et ce Pape
se hâta de manifester une très faible indulgence pour
spirituels et fraticelles en général : tout juste dans les
dernières années du siècle touchant à sa fin, il signa une
bulle, Firma cautela{49}, dans laquelle il condamnait en
vrac bizoches, quêteurs errants qui gravitaient à la limite
extrême de l’ordre franciscain, et les spirituels mêmes,
autrement dit ceux qui se retranchaient de la vie de
l’ordre pour s’adonner à la vie érémitique.

Les spirituels tentèrent ensuite d’obtenir l’accord
d’autres pontifes, comme Clément V, pour pouvoir se
détacher de l’ordre d’une manière non violente. Je crois
qu’ils y auraient réussi, mais l’avènement de Jean XXII
leur ôta tout espoir. En 1316, quand il fut élu, il écrivit au
roi de Sicile pour qu’il expulsât ces frères hors de ses
terres, car nombre d’entre eux s’étaient réfugiés là-bas :
et il fit mettre aux fers Ange Clarino et les spirituels de
Provence.

Ce ne dut pas être une entreprise facile, et beaucoup
s’y opposèrent dans la curie. Le fait est qu’Ubertin et
Clarino obtinrent de décider librement d’abandonner
l’ordre, et ils furent accueillis l’un par les bénédictins,
l’autre par les célestins. Mais pour ceux qui s’obstinèrent
à mener leur vie en toute liberté, Jean fut impitoyable et
les fit persécuter par l’inquisition : beaucoup furent



brûlés.
Il avait cependant compris que pour détruire l’ivraie

des fraticelles, qui minaient à sa base l’autorité de l’Église,
il fallait condamner les propositions sur lesquels ils
fondaient leur foi. Eux, ils soutenaient que Christ et les
apôtres n’avait aucune propriété ni individuelle ni
communautaire, et le Pape condamna comme hérétique
cette idée. Chose stupéfiante, parce qu’on ne voit pas pour
quelle sorte de raison un Pape se doit de juger perverse
l’idée que le Christ fut pauvre : mais c’est que
précisément un an auparavant avait eu lieu le chapitre
général des franciscains à Pérouse, qui soutenait cette
opinion, et en condamnant les uns, le Pape condamnait
l’autre aussi. Comme je l’ai déjà dit, Le chapitre portait
grand préjudice à sa lutte contre l’empereur, c’est un fait.
Ainsi depuis lors de nombreux fraticelles, qui ne savaient
rien ni d’empire ni de Pérouse, moururent brûlés.
 

 
Je pensais à ces événements en observant un

personnage légendaire comme Ubertin. Mon maître
m’avait présenté et le vieux m’avait caressé une joue,
d’une main chaude, presque ardente. Au toucher de cette
main, j’avais compris beaucoup de choses que j’avais
entendues sur ce saint homme et d’autres que j’avais lues
dans les pages d’Arbor vitae, je comprenais le feu



mystique qui l’avait dévoré depuis sa jeunesse quand,
tout en étudiant à Paris, il s’était détourné des
spéculations théologiques et avait imaginé être
transformé en la pénitente Madeleine ; et le lien si intense
qu’il avait eu avec la sainte Angèle de Foligno par qui il
avait été initié aux trésors de la vie mystique et à
l’adoration de la croix ; et pourquoi un jour ses supérieurs,
préoccupés par l’ardeur de sa prédication, l’avaient
envoyé en retraite à la Verna.

Je scrutais ce visage, aux linéaments très doux
comme ceux de la sainte avec laquelle il avait été en
fraternel de commerce de sens au plus haut point
spiritualisés. Je devinais qui devait avoir su prendre des
traits bien plus durs quand, en 1311, le concile de Vienne,
avec la décrétale Exivi de paradiso{50} avait éliminé les
supérieurs franciscains hostiles aux spirituels, mais avait
imposé à ceux-ci de vivre en paix au sein de l’ordre, et
que ce champion du renoncement n’avait pas accepté le
prudent compromis et s’était battu pour que fût constitué
un ordre indépendant, inspiré du maximum de rigueur.
Ce grand combattant avait alors perdu sa bataille parce
qu’en ces années-là Jean XXII se faisait l’apôtre d’une
croisade contre les disciples de Pierre de Jean Olivi (au
nombre desquels il se trouvait) et condamnait les frères
de Narbonne et de Béziers. Mais Ubertin n’avait pas
hésité à défendre face au Pape la mémoire de son ami, et
le Pape, subjugué par Sa Sainteté, n’avait pas osé le
condamner, lui (même s’il avait ensuite condamné les
autres). Mieux : en cette occasion, il lui avait offert une
issue pour se sauver, d’abord en lui conseillant et puis en



lui ordonnant d‘entrer dans l’ordre clunisien. Ubertin, qui
devait être tout aussi habile (lui apparemment si désarmé
et fragile) à se gagner protection et alliance à la cour
pontificale, avait certes accepté d’entrer dans le
monastère de Glenblach dans les Flandres, mais je crois
qu’il n’y ait été jamais allé, et qu’il était resté en Avignon,
sous les armes du cardinal Orsini, pour défendre la cause
des franciscains.

Dans les derniers temps seulement (et les bruits qui
couraient manquaient de précision) sa fortune à la cour
avait décliné, il avait dû s’éloigner d’Avignon tandis que le
Pape faisait poursuivre cet homme indomptable comme
hérétique qui per mundum discurrit vagabundus{51}. De
lui, disait-on, on avait plus trace. Dans l’après-midi j’avais
appris, en suivant le dialogue entre Guillaume et l’abbé,
qu’il était maintenant caché dans cette abbaye. Et à
présent, je le voyais devant moi.

« Guillaume, disait-il, ils étaient à deux doigts de me
tuer, tu sais, j’ai dû fuir à la faveur de la nuit.

— Qui souhaitait ta mort ? Jean ?
— Non. Jean ne m’a jamais aimé, mais il m’a toujours

respecté. Au fond, c’est lui qui m’a offert un moyen
d’échapper au procès, il y a dix ans, en imposant d’entrer
chez les bénédictins, et ce faisant il a rendu cois mes
ennemis. Ils ont longtemps murmuré, ils ironisaient sur le
fait qu’un champion de la pauvreté entra dans un ordre
aussi riche, et vécut à la cour du cardinal Orsini…
Guillaume, tu sais, toi, comme je tiens aux choses de cette
terre ! Mais c’était la seule façon de rester en Avignon et
de défendre mes frères. Le Pape a peur de l’Orsini, il



n’aurait pas touché un seul de mes cheveux. Voilà trois
ans à peine qu’il m’a envoyé comme messager près le roi
d’Aragon.

— Et alors, qui te voulait du mal ?
— Tous. La curie. Par deux fois, ils ont tenté de

m’assassiner. Ils ont tenté de me réduire au silence. Tu
sais ce qui s’est passé il y a cinq ans. Deux ans auparavant
avait été condamné les béguins de Narbonne et Bérenger
Talloni, qui était l’un des juges pourtant, avait fait appel
au Pape. C’étaient des moments difficiles, Jean avait déjà
émis deux bulles contre les spirituels et Michel de Césène
en personne avait cédé

— À propos, quand arrive-t-il ?
— Il sera ici dans deux jours.
— Michel… Je ne l’ai pas vu depuis si longtemps.

Maintenant il a reconnu ses torts, il comprend ce que nous
voulions, le chapitre de Pérouse nous a donné raison. Mais
alors, jusqu’en 1318 il a cédé au Pape et lui a livré cinq
spirituels de Provence qui se cabraient à l’idée de se
soumettre. Brûlés, Guillaume… Oh, c’est horrible ! » il
cacha sa tête dans ses mains.

« Mais que c’est-il passé exactement après l’appel
de Talloni ? Demanda Guillaume.

— Jean devait rouvrir le débat, tu comprends ? Il le
devait, car même dans la curie il y avait des hommes pris
de doute. C’est alors que Jean me demanda de coucher
par écrit un mémoire sur la pauvreté. Ce fut une belle
chose Guillaume, Dieu pardonne mon orgueil…

— Je l’ai lu, Michel me l’a montré.
— Il y avait les indécis, même parmi les nôtres, le



provincial d’Aquitaine, le cardinal de Saint Vital, l’évêque
de Caffa…

— Un imbécile, dit Guillaume.
— Qu’il repose en paix, voilà deux ans qu’il s’est

envolé vers Dieu.
— Dieu n’a pas été à ce point miséricordieux. Ce fut

une fausse nouvelle, arrivée de Constantinople. Il est
encore parmi nous, on m’a dit qu’il fera partie de la
légation. Que Dieu nous garde !

— Mais il est favorable au chapitre de Pérouse, dit
Ubertin.

— Précisément. Il appartient à cette race d’hommes
qui sont toujours les meilleurs champions de leur
adversaire.

— À vrai dire, dit Ubertin, naguère il ne fut pas non
plus très utile à la cause. Et puis tout finit par un statu
quo, mais au moins on n’établit pas que l’idée était
hérétique, et cela fut important. C’est pour cette raison
que les autres ne m’ont jamais pardonné. Ils ont cherché à
me nuire par tous les moyens, ils ont dit que je été à
Sachsenhausen il y a trois ans quand Louis proclama Jean
hérétique. Et pourtant tout le monde savait qu’en juillet
j’étais en Avignon avec l’Orsini… ils trouvèrent que des
passages de la déclaration de l’empereur reflétaient mes
idées, quelle folie.

— Point tant que cela dit Guillaume. Les idées, je les
lui avais données moi, en les tirants de ta déclaration
d’Avignon, et de certaines pages d’Olivi.

— Toi ? S’exclama, entre stupeur et joie, Ubertin,
mais alors tu me donnes raison ! »



Guillaume eut l’air embarrassé : « c’étaient de
bonnes idées pour l’empereur, à ce moment-là », dit-il
évasivement.

Ubertin le regarda avec méfiance. « Ah, mais toi tu
n’y crois pas vraiment, n’est-ce pas ?

— Raconte encore, dit Guillaume, raconte comment
tu t’es sauvé de ces chiens.

— Oh oui, des chiens, Guillaume. Des chiens enragés.
Je me suis trouvé en devoir de combattre contre
Bonagrazia lui-même, sais-tu ?

— Mais Bonagrazia de Bergame est avec nous !
— Maintenant, après que je lui eus longuement

parlé. Seulement après, il fut convaincu et protesta contre
la Ad conditorem canonum{52}. Et le Pape l’a emprisonné
pendant une année.

— J’ai entendu dire qu’à présent il est proche d’un
de ses amis qui se trouvent à la curie, Guillaume d’Occam.

— Je l’ai peu connu. Je ne l’aime pas. Un homme
sans ferveur, tout en tête, rien au cœur.

— Mais c’est une belle tête.
— Possible, et elle le conduira en enfer.
— Alors je le reverrais là-bas, et nous discuterons de

logique.
— Tais-toi Guillaume, dis Ubertin en souriant avec

une immense affection, tu es meilleur que tes philosophes.
Si seulement tu avais voulu…

— Quoi ?
— Quand nous nous sommes vus la dernière en fois

en Ombrie ? Tu te souviens ? Je venais tout juste d’être
guéri de mes maux par l’intercession de cette femme



merveilleuse… Claire de Montfaucon…, murmura-t-il, le
visage radieux, Claire... ? Lorsque la nature féminine, si
naturellement perverse, se sublime dans la sainteté, elle
sait se faire alors le plus haut véhicule de la grâce. Tu sais
combien ma vie a été inspirée par la chasteté la plus pure,
Guillaume (convulsivement, il l’avait saisi par un bras), tu
sais avec quelle… féroce  – oui, c’est le mot exact  – avec
elle féroce soif de pénitence j’ai tenté de mortifier en moi
les palpitations de la chair, pour accueillir, transparent,
l’amour de Jésus Crucifié… Néanmoins, trois femmes
dans ma vie ont été pour moi trois messagères célestes.
Angèle de Foligno, Marguerite de Città di Castello (qui
prévit la fin de mon livre quand je n’en avais écrit qu’un
tiers), et enfin Claire de Montfaucon. Ce fut un cadeau du
ciel que moi, précisément moi, je dusse mener l’enquête
sur ces miracles en proclamer la sainteté aux foules, avant
que sainte mère l’Église fit le premier pas. Et tu étais là-
bas Guillaume, et tu pouvais m’aider dans cette
entreprise, et tu n’as pas voulu…

— Mais la sainte entreprise à laquelle tu m’invitais,
c’était envoyant au bûcher Bentivenga, Jacomo et
Giovannuccio, dit lentement Guillaume.

— Ils offusquaient sa mémoire à elle, avec leurs
perversions. Et toi tu étais inquisiteur !

— Et c’est alors précisément que j’ai demandé à être
exempté de cette charge. L’histoire ne me plaisait pas. Je
serai franc : je n’ai pas aimé non plus la façon dont tu as
induit Bentivenga à avouer ses erreurs. Tu as fait mine de
vouloir entrer dans ses actes, si tant est qu’on puisse
parler de secte, tu lui as dérobé ses secrets et tu l’as fait



arrêter.
— Mais c’est ainsi qu’on procède à contre les

ennemis de Christ ! C’étaient des hérétiques, c’étaient des
pseudoapôtres, ils puaient le soufre de Fra Dolcino !

— C’étaient les amis de Claire.
— Non, Guillaume, n’effleure pas même d’une ombre

la mémoire de Claire !
— Mais dans son groupe circulaient…
— C’étaient des minorites, ils se faisaient passer

pour des spirituels, et au contraire c’étaient des frères de
la communauté ! Mais tu le sais qu’ils furent patent, lors
de l’enquête, que Bentivenga de Gubbio se proclamait
apôtre, et puis avec Giovannuccio de Bevagna il séduisait
les nonnes en leur disant que l’enfer n’existe pas, qu’on
peut satisfaire des désirs charnels sans offenser Dieu,
qu’on peut recevoir le corps de Christ (Seigneur pardonne
moi !) Après avoir couché avec une nonne, que le Seigneur
préféra Madeleine à la vierge Agnès, que ce que le
vulgaire appelle démon est Dieu en personne, parce que le
démon été la sapience et que Dieu est précisément
sapience ! Et ce fut la bienheureuse Claire, après avoir ouï
ces propos, qui eut cette vision où Dieu même lui dit que
ceux-là étaient les méchants disciples du Spiritus
Libertatis{53} !

— C’étaient des minorites, l’esprit enflammé par les
mêmes visions que celles de Claire, et souvent il n’y a pas
qu’un pas entre visions extatiques et frénésie de péché »,
dit Guillaume.

Ubertin lui serra les mains et ses yeux se voilèrent
encore de larmes : « Ne dis pas cela, Guillaume. Comment



peux – tu confondre le moment de l’amour extatique, qui
brûle tes entrailles avec le parfum de l’encens, et le
dérèglement des sens qui sent le soufre ? Bentivenga
incitait à toucher les membres nus d’un corps, affirmait
qu’ainsi seulement on obtient la libération de l’empire des
sens, homo nudus cum nuda iacebat…{54}

— Et non commiscebantur ad invicem…{55}

— Mensonges ! Ils cherchaient le plaisir, si l’aiguillon
charnel se faisait sentir, il ne considérait pas comme péché
que pour l’émousser hommes et femmes couchassent
ensemble, et que l’un toucha, et baisât l’autre de partout,
et que celui-là unît son ventre nu au ventre nu de celle-
là ! »

J’avoue que la manière dont Ubertin stigmatisait le
vice chez les autres, ne m’induisait pas à des pensers
vertueux. Mon maître dut s’apercevoir de mon trouble, et
il interrompit le saint homme.

« Tu es un esprit ardent, Ubertin, dans l’amour de
Dieu comme dans la haine contre le mal. Ce que je voulais
dire, c’est qu’il y a peu de différence entre l’ardeur des
Séraphins et l’ardeur de Lucifer, parce qu’ils naissent
toujours d’un transport extrême de la volonté.

— Oh, il y a une différence, et j’en sais quelque
chose ! Dit Ubertin inspiré. Tu veux dire qu’entre vouloir
le bien et vouloir le mal, il n’y a qu’un pas parce qu’il s’agit
toujours de diriger la même volonté. Cela est vrai. Mais la
différence se trouve dans l’objet, et l’objet est nettement
reconnaissable. D’un côté Dieu, d’un autre côté le diable.

— Et moi je crains de ne plus savoir distinguer,
Ubertin. N’est-ce pas ton Angèle de Foligno qui fit le récit



du jour où, ravie en esprit, elle passa un certain temps
dans le sépulcre de Christ ? Ne dit-elle pas comment
d’abord elle lui baisa la poitrine et le vit gisant les yeux
clos, qu’ensuite elle baisa sa bouche et sentit s’exhaler de
ses lèvres une indicible odeur pleine de douceurs, et
qu’après une courte pause, elle posa sa joue sur l’ajout de
Christ et le Christ approcha sa main de sa joue à elle et la
serra à lui et – ainsi s’exprima telle  – et son bonheur fut
à son comble ?...

— Quel rapport avec le transport des sens ?
Demanda Ubertin. Ce fut une expérience mystique, et le
corps était celui de Notre Seigneur.

— Sans doute me suis–je habitué à Oxford, dit
Guillaume, où l’expérience mystique aussi était d’un autre
genre…

— Tous dans la tête, souris Ubertin.
— Ou dans les yeux. Dieu senti comme lumière, dans

les rayons du soleil, dans les images des miroirs, dans la
distribution des couleurs sur les parties de la matière
ordonnée, dans les reflets du jour sur les feuilles
mouillées… N’est-il pas, cet amour, plus près de celui de
François quand il loue Dieu dans ces créatures, fleurs,
herbes, eau, air ? Je ne crois pas que de cette qualité
d’amour puisse surgir quelque embûche. Quand je n’aime
guère un amour qui transfère dans l’entretien avec le
Très-Haut les frissons qu’on éprouve au contact de la
chair…

— Tu blasphèmes, Guillaume ! Ce n’est pas la même
chose. Il y a un abime entre l’extase du cœur aimant de
Jésus Crucifié et l’extase corrompue des pseudoapôtres



de Montfaucon…
— Ce n’étaient pas des pseudoapôtres, c’étaient des

frères du Libre Esprit, tu l’as dit toi-même.
— Et quelle différence cela fait-il ? Tu n’as pas tout

su de ce procès, moi-même je n’ai pas eu l’audace de
mettre aux actes certains aveux, pour ne pas effleurer, ne
fut –ce qu’un instant, de l’ombre du démon l’atmosphère
de sainteté que Claire avait créée en ce lieu. Mais j’ai su
de ces choses, de ces choses, Guillaume ! Ils se
réunissaient nuitamment dans une cave, prenaient un
enfant à peine né, se le lançaient de l’un à l’autre jusqu’à
ce que mort s’ensuive, à force de coups… ou d’autres
choses… Et qui le recevait vivant pour la dernière fois, et
le voyait mourir entre ses mains, devenait le chef de la
secte… Le corps de l’enfant était alors déchiré, et mélangé
à de la farine, pour en faire des hosties blasphématoires !

— Ubertin, dit Guillaume avec fermeté, ces choses
ont été dites, il y a des siècles, par les évêques arméniens,
de la secte des pauliciens. Et des bogomiles.

— Et puis après ? Le démon est obtus, il suit un
rythme dans ces embûches et dans ses séductions, il
répète ses propres rites à la distance de millénaires, il est
toujours le même, et c’est précisément pour cela qu’on le
reconnaît comme l’ennemi ! Je te jure, ils allumaient des
cierges, la nuit de Pâques, et amenaient des fillettes dans
la cave. Puis ils atteignaient les cierges et se jetaient sur
elles, fussent-elles liées à eux par les liens du sang… Et si
de cette étreinte naissait un enfant, recommençait le rite
infernal, tout autour d’un vase plein de vin, qu’ils
appelaient le baricaut, de s’enivrer, et ils coupaient en



morceaux l’enfant, et en versaient le sang dans une coupe,
et ils jetaient des enfants encore vivants dans le feu, et ils
mêlaient les cendres de l’enfant, son sang, et ils buvaient !

— Mais tout cela, Michel Psello{56} l’écrivait dans le
livre sur les opérations de démon, il y a 300 ans ! Qui t’a
raconté ces choses-là ?

— Eux, Bentivenga et les autres, et sous torture !
— Il n’y qu’une seule chose qui excite les animaux

plus que le plaisir, c’est la douleur. Sous l’effet de la
torture si tu vis comme sous l’empire d’herbes qui
donnent la division. Tout ce que tu as entendu raconter,
tout ce que tu as lu, te revient à l’esprit, comme si tu étais
transporté, non pas vers le ciel, mais vers l’enfer. Sous la
torture tu dis non seulement ce que veut l’inquisiteur,
mais aussi ce que tu imagines qui peut lui être agréable,
parce qu’il s’établit un lien – certes, vraiment diabolique
ce lien la voici  – entre toi et lui... Je connais tout cela,
Ubertin, j’ai fait parti moi aussi de ces groupes d’hommes
qui croient produire la vérité avec le fer incandescent. Eh
bien, sache-le, l’incandescence de la vérité et d’une autre
flamme. Sous la torture, Bentivenga peut avoir dit les
mensonges les plus absurdes, parce que ce n’était plus lui
qui parlait, mais sa luxure, les démons de son âme.

— Sa luxure ?
— Oui il y a une luxure de la douleur, comme il y ait

une luxure de l’adoration et même une luxure de
l’humilité. S’il en fallut si peu aux anges rebelles pour
changer leur ardeur d’adoration et d’humilité en orgueils
et révoltes ardents, que dire de l’être humain ? Voilà,
maintenant tu le sais, ce fut cette pensée qui me saisit au



cours de mes inquisitions. Et ce fut pour cela que je
renonçai à cette activité. Me manquera le courage
d’enquêter sur les faiblesses des méchants, car je
découvris que ce sont les mêmes faiblesses que celle des
saints. »

Ubertin avait écouté les dernières paroles de
Guillaume comme s’il ne comprenait pas ce qu’il disait. À
l’expression de son visage, de plus en plus empreint d’une
affectueuse commisération, je compris qu’il considérait
Guillaume comme en proie à des sentiments fort
coupables, qu’il lui pardonnait parce qu’il l’aimait
beaucoup. Il interrompit, et dit d’un ton plein
d’amertume : « Peu importe. Si tu avais cette impression,
tu as bien fait de t’arrêter. Il faut combattre les
tentations. Pourtant ton appui ne manqua, et nous
aurions pu mettre en déroute cette troupe de malheur. En
revanche, tu sais ce qui arriva, je fus moi-même accusé
d’être trop accommodant avec eux, et je fus soupçonné
d’hérésie. Tu as été trop faible toi aussi, dans le combat
contre le mal. Le mal, Guillaume : n’aura-t-elle jamais que
cesse cette condamnation, cette ombre, cette boue qui
nous empêche de toucher à la source ? » Il s’approcha
davantage encore de Guillaume, comme s’il craignait que
quelqu’un ne l’entendît : « Même ici, même entre ces
murs consacrés à la prière, le sais-tu ?

— Je le sais, l’abbé m’a parlé, il m’a même demandé
de l’aider à faire toute la lumière vous.

— Et alors, espionne, fouille, observe avec un œil de
lynx dans deux directions, la luxure et l’orgueil...

— La luxure ?



— Oui, la luxure. Il y avait quelque chose de... De
féminin, et donc de diabolique dans ce jeune homme qui
est mort. Il avait des yeux de fille qui cherche le
commerce avec un incube. Mais je t’ai dit l’orgueil aussi,
l’orgueil de l’esprit, dans ce monastère consacré à l’orgueil
de la parole, à l’illusion de la science...

— Si tu sais quelque chose, aide-moi.
— Je ne sais rien. Il n’y a rien que moi je sache. Mais

certaines choses se sentent avec le cœur. Laisse parler ton
cœur, interroge les visages, n’écoute pas les langues...
Mais allons, pourquoi devons-nous parler de ses tristesses
et effrayer notre jeune ami ? » Il me regarde d’un de ses
yeux bleus, en effleurant ma joue de ses doigts longs et
blancs, et il s’en fallut de peu que d’instinct je n’eusse un
mouvement de recul ; je me retins et fis bien, car je
l’aurais offensé, et son intention était pure. « Parle-moi
plutôt de toi, dit-il en se tournant de nouveau, Guillaume.
Qu’as-tu fait depuis lors ? Voilà déjà passés...

— Dix-huit ans. Je suis revenu dans mes terres. J’ai
encore étudié à Oxford. J’ai étudié la nature.

— La nature est bonne parce qu’elle est fille de Dieu,
dit Ubertin.

— Et Dieu doit être bon, s’il a engendré la nature,
sourit Guillaume. J’ai étudié, j’ai rencontré des amis d’une
grande sagesse. Puis j’ai connu Marsile, ses idées sur
l’empire, sur le peuple, sur une nouvelle loi pour le règne
de la Terre m’ont attiré, et j’ai fini ainsi dans ce groupe de
nos frères qui conseillent l’empereur. Mais ces choses, tu
les sais, je t’avais écrit. J’ai exulté quand à Bobbio on m’a
dit que tu étais ici. Nous te croyions perdu. Mais



maintenant que tu es avec nous, qui pourra nous être
grandement utile dans quelques jours, quand arrivera
Michel. La discussion sera rude.

— Je n’aurai guère plus à dire que ce que j’ai déjà dit
il y a cinq ans en Avignon. Qui viendra avec Michel ?

— Certains qui furent au chapitre de Pérouse,
Arnaud d’Aquitaine, Hugues de Newcastel...

— Qui ? Demanda Ubertin.
— Hugues de Novocastrum, excuse-moi, j’utilise ma

langue même quand je parle en bon latin. Et puis
Guillaume Alnwick. Et du côté des franciscains
avignonnais, nous pourrons compter sur Jérôme, l’idiot de
Caffa, et peut-être viendront Bérenger Talloni et
Bonagrazia de Bergame.

— Espérons en Dieu, dit Ubertin. Ces derniers ne
voudront pas se mettre trop à dos le pape. Et qui y aura-
t-il pour soutenir les positions de la Curie, je veux dire
parmi les durs de cœur ?

— D’après les lettres qui ne me sont parvenues, il y
aura, j’imagine, Laurent Decoalcone...

— Un homme rusé.
— Jean d’Anneaux...
— Celui-ci est subtil en théologie, garde-t’en.
— Nous nous en garderons. Et enfin Jean de Beaune.
— Il aura affaire à Bérenger Talloni.
— Oui, je crois vraiment que nous nous amuserons

beaucoup », dit mon maître d’excellente humeur. Ubertin
le regarda avec un sourire incertain.

« Je ne comprends jamais quand vous, Anglais, vous
parlez sérieusement. Il n’y a rien d’amusant dans une



question aussi grave. Il en va de la survivance de l’ordre,
qui est le tien et qui, au profond de mon cœur, et encore le
mien. Mais moi j’adjugerai Michel de ne pas aller en
Avignon. Jean le veux, le cherche, l’invite avait trop
d’insistance. Méfiez-vous de ce vieux Français. Oh !
Seigneur, est dans quelle main est tombé ton l’église ! » Il
tourne la tête vers l’autel. « Transformée en prostituée,
amollie dans le luxe, elle se vautre dans la luxure comme
une couleuvre en chaleur ! De la pureté nue de l’étable de
Bethléem, bois comme fut bois le lignum vitae{57} de la
croix, aux bacchanales d’or et de pierres, regarde, même
ici, tu as vu le portail, en échappe pas à l’orgueil des
images ! Ils sont enfin proches du jour de l’Antéchrist, et
moi j’ai peur, Guillaume ! » Il regarda tout autour de lui,
fixant ses yeux écarquillés sur les nefs sombres, comme si
l’Antéchrist devait apparaître d’un moment à l’autre, et
moins en vérité je m’attendais à l’apercevoir. « Ses
lieutenants sont déjà ici, envoyés comme le Christ envoya
les apôtres de par le monde ! Ils foulent au pied de la Cité
de Dieu, séduisent par la ruse, l’hypocrisie et la violence.
C’est alors que viendra le moment où Dieu devra envoyer
ses serviteurs, Elie et Enoch, qu’il a gardé encore en vie
dans le paradis terrestre pour qu’un jour ils confondent
l’Antéchrist, et ils viendront prophétiser, vêtus de toile, et
ils prêcheront la pénitence par l’exemple et par la parole...

— Ils sont déjà arrivés, Ubertin, dit Guillaume, en
montrant sa coule de franciscain.

— Mais ils n’ont pas encore vaincu, c’est le moment
où l’Antéchrist, plein de fureur, ordonna de tuer Enoch et
Elie et leurs corps pour que chacun puisse voir et tremble



de vouloir imiter. Comme ils voulaient me tuer moi... »
Alors, en cet instant, terrifié, je pensais qu’Ubertin

était en proie à une sorte de divine manie, et j’étais plein
d’appréhension pour sa raison. Maintenant, avec le recul
du temps, sachant ce que je sais, c’est-à-dire qu’il fut,
quelques années plus tard, mystérieusement tué dans
une ville allemande, et ont su jamais par qui, je suis
encore plus terrifié, car, d’évidence, en cette lointaine de
soirée Ubertin prophétisait.

« Tu le sais, l’abbé Joachim avait dit la vérité. Nous
sommes arrivés au sixième soir de l’histoire humaine, où
apparaîtront deux Antéchrists, Antéchrist mystique et
Antéchrist proprement dit, ce qui arrive à présent dans la
sixième époque, après qu’est apparu François pour
configurer dans sa chair même les cinq plaies de Jésus
crucifié. Boniface fut l’Antéchrist mystique, et l’abdication
de Célestin ne fut pas valable, Boniface fut la bête qui
vient de la mer et dont les sept têtes représentent les
offenses aux péchés capitaux et les dix cornes les offenses
aux commandements, et les cardinaux qui l’entouraient
étaient les locustes, dont le corps est Appolyon ! Mais le
nombre de la bête, si tu dis son nom en lettres grecques,
est Benedicti ! » Il me fixa pour voir si j’avais compris et
leva un doigt en m’avertissant. « Benoît XI fut
l’Antéchrist proprement dit, la bête qui monte de la
Terre ! Dieu a permis qu’un tel monstre de vice et
d’iniquité gouvernât son Église pour que les vertus de son
successeur resplendissent de gloire !

— Mais père, objectai-je avec un filet de voix, en
prenant mon courage à deux mains, son successeur est



Jean ! »
Ubertin se posa une main sur le front comme pour

effacer un rêve agaçant. Il respirait avec peine, il était las.
« Hé oui ! Les calculs étaient faux, nous sommes encore
dans l’attente du pape angélique... Cependant sont
apparus François et Dominique. » Il leva les yeux au ciel
et dit comme une prière (mais je fus sûr qu’il récitait une
page de son grand livre sur un arbre de la vie) : « Quorum
primus seraphico calculo purgatus et ardore celico
inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero
verbo predicationis fecundus super mundi tenebras
clarius radiavit{58}... Oui, si ce sont là les promesses, le
pape angélique devra encore venir.

— Et ainsi soit-il, Ubertin, dit Guillaume. En
attendant moi je suis ici pour empêcher que soit chassé de
l’empereur humain. Ton pape angélique, fra Dolcino en
parlait lui aussi...

— Ne prononce plus le nom de ce serpent ! hurla
Ubertin, et pour la première fois je le vis se transformer,
d’affligé qu’il était, en être courroucé. Il a souligné la
parole de Joachim de Calabre est en fait levain de mort et
d’ordure ! Messager de l’Antéchrist, s’il en fut. Mais toi,
Guillaume, tu parles ainsi, car en vérité ne croit pas en
l’avènement de l’Antéchrist et tes maîtres d’Oxford t’ont
appris à idolâtrer la raison en tarissant les sources
prophétiques de ton cœur !

— Erreur, Ubertin, répondit avec grand sérieux
Guillaume. Tu sais que d’entre mes maîtres, je vénère
plus que tout autre Roger bacon...

— Qui extravaguait avec ses machines volantes,



railla amèrement Ubertin.
— Qui a parlé clairement, avec transparence, de

l’Antéchrist, en a avisé les signes dans la corruption du
monde et dans l’affaiblissement de la sapience. Mais il a
enseigné qu’il n’est qu’une seule façon pour nous préparer
sa venue : étudier les secrets de la nature, se servir du
savoir pour améliorer le genre humain. Tu peux te
préparer à combattre l’Antéchrist en étudiant la vertu
curative des herbes, la nature des pierres, et jusqu’en
projetant les machines volantes dont tu te ris.

— L’Antéchrist de ton Bacon était prétexte pour
cultiver l’orgueil de raison.

— Saint prétexte.
— Rien de ce qui est prétextueux n’est saint.

Guillaume, tu sais que je t’aime. Je sais que je compte
beaucoup sur toi. Châtie ton intelligence, apprends à
pleurer sur les plaies du seigneur, jette tes livres.

— Je ne conserverai que le tien », sourit Guillaume.
Ubertin sourit lui aussi et le menaça du doigt : « Sot
d’Anglais. Il ne rit pas trop de tes semblables. Mieux :
ceux que tu ne peux pas aimer, crains-les. Garde-toi de
l’abbaye. Cet endroit ne me plaît guère.

— Justement, je veux davantage le connaître, dit
Guillaume en prenant congé. Allons, Adso.

— Moi, je te dis qu’il n’est pas bon, et toi tu dis que
tu veux le connaître. Ah ! Dit Ubertin en secouant la tête.

— À propos, dit encore Guillaume arrivé au milieu de
la nef, quel est ce moine qui a l’air d’un animal et parle la
langue de Babel ?

— Salvatore ? » Ubertin se retourna, qui s’était déjà



agenouillée. « Je crois avoir fait don moi-même à cette
abbaye... Avec le cellérier. Quand j’ai quitté le froc
franciscain, je suis revenu pendant un certain temps dans
mon vieux couvent à Casale, et là je trouvai d’autres
frères aux abois, parce que la communauté les accusait
d’être des spirituels de ma secte... C’est leur expression.
Je me prodiguai en leur faveur, obtenant qu’ils pussent
suivre mon exemple. Et deux d’entre eux, Salvatore et
Rémigio, je les ai justement trouvés ici, à mon arrivée
l’année dernière. Salvatore... Il a vraiment l’air d’une
bête. Mais il est serviable. »

Guillaume hésita un instant. « Je l’ai entendu dire
pénitenziagité. »

Ubertin se tue. Il agit à une main comme pour
chasser une pensée importune. « Non, je ne crois pas. Tu
sais bien comment sont ses frères lais. Gens de la
campagne, qui ont sans doute entendu quelques
prédicateurs errants, ils ne savent pas ce qu’ils disent.
J’aurais bien d’autres choses à reprocher à Salvatore,
c’est une bête gloutonne et luxurieuse. Mais rien, contre
l’orthodoxie. Non, l’abbaye est atteinte de notre mal,
cherche-le chez qui sait trop, pas chez qui ne s’est rien. Ne
bâtis pas un château de soupçons sur un mot.

— Je ne le ferai jamais, répondit Guillaume. J’ai
cessé d’être inquisiteur justement pour ne pas faire de ces
constructions. Cependant, il me plaît de me mettre à
l’écoute des mots aussi, et puis d’y penser.

— Tu penses trop. Jeune homme, dit-il en
s’adressant à moi, ne puise pas trop de mauvais exemple
chez ton maître. L’unique chose à quoi on doit penser, et



je m’en rends compte sur la fin de ma vie, c’est à la mort.
Mors est quies viatoris –finis est omnis laboris{59}.
Laissez-moi prier. » 	





Premier jour

VERS NONE
 
 
 
 

Où Guillaume à un dialogue fort docte avec Séverin
l’herboriste.

 
 
 
 

Nous reparcourûmes la nef centrale et sortîmes par le
portail où nous étions entrés. J’avais encore les paroles
d’Ubertin, toutes ces paroles, qui bourdonnaient dans ma
tête.
« C’est un homme... bizarre, osai-je dire à Guillaume.
— C’est, où il a été, sous de nombreux aspects, un grand
homme. Mais précisément pour cela, il est bizarre. Ce
sont les hommes petits qui paraissent normaux. Ubertin
aurait pu devenir un des hérétiques qui contribué à faire
brûler, où un cardinal de la Sainte Église romaine. Il a
frôlé l’une ou l’autre perversion. Quand je parle avec
Ubertin, j’ai l’impression que l’enfer c’est le paradis
regardé de l’autre côté. »
Je ne compris pas ce qu’il voulait dire : « De quel côté ?
Demandai-je.



— Hé oui, admit Guillaume, il s’agit de savoir s’il y a des
parties ou s’il y a un tout. Mais ne m’écoute pas. Et ne
regarde plus le portail, dit-il en me donnant une légère
tape sur la nuque alors que je me retournais, aimanté par
les sculptures que j’avais vues à l’entrée. Pour aujourd’hui
tu as été assez effrayé. Par tout le monde. »

Tandis que je me retournais vers la sortie, je vis
devant moi un autre moine. Il pouvait avoir le même âge
que Guillaume. Il nous sourit et nous salua avec urbanité.
Il dit qu’il se nommait Séverin de Sant’Emmerano, et qu’il
était le père herboriste, qu’il avait la charge des bains, de
l’hôpital, et des potagers, et qui se mettait à notre service
si nous voulions nous mieux orienter dans l’enceinte de
l’abbaye.

Guillaume le remercia est dit qu’il avait déjà noté, en
entrant, le splendide potager qui lui semblait contenir non
seulement des herbes comestibles, mais aussi des plantes
médicinales, pour autant qu’on pouvait en juger à travers
la neige.

« Un été ou au printemps, avec la variété de ses
herbes, chacune ornée de ces fleurs, ce jardin chante le
mieux les louanges du Créateur, dit le Séverin en guise
d’excuse. Pourtant même en cette saison, l’œil de
l’herboriste voit à travers les branches sèches les plantes
qui pousseront et peut tout dire que ce jardin est plus
riche que ne le fut jamais un herbier, et plus bigarré, pour
superbes qu’en soient ses miniaturisations. Et puis en
hiver aussi croissent les bonnes herbes, et j’en garde
d’autres récoltées et prêtes dans les vases que j’ai au
laboratoire. Ainsi avec les racines de la petite oseille on



soigne les catarrhes, et avec une décoction de racines
d’althée ont fait des compresses pour les maladies de la
peau, avec la bardane on cicatrise les eczémas, en
triturant et en broyant le rhizome de la bistorte on soigne
les diarrhées et certains maux chez les femmes, le poivre
est un bon digestif, le pape d’âne est parfait pour la toux,
et nous avons de la bonne gentiane pour digérer, et du,
glycyrrhiza , et du genièvre pour en faire de bonnes
infusions le sureau dont l’écorce sert à une décoction pour
le foie, la saponaire dont il faut laisser macérer les racines
dans de l’eau froide, pour le catarrhe, et la valériane dont
vous n’ignorez pas les vertus.

— Vous avez des herbes d’une grande diversité et
propres à différents climats. Comment cela se fait-il ?

— D’un côté, je le dois à la miséricorde du Seigneur,
qui a situé notre plateau à cheval sur une chaîne de
montagnes qui voit la mer au sud, et en reçoit les vents
chauds, et au nord la montagne la plus haute dont il reçoit
les baumes sylvestres. Et d’un autre côté je le dois à la
pratique de l’art, que j’ai indignement acquise par la
volonté de mes maîtres. Il est des plantes qui poussent en
climat hostile, si tu soignes leur terrain environnant, et
leur nourriture, et leur croissance.

— Mais avez-vous aussi des plantes uniquement
bonnes à manger ? Demandai-je.

— Mon jeune poulain affamé, il n’y a point de plantes
bonnes à manger qui ne le soient aussi pour se soigner, si
tu les prends dans une juste mesure. Seul l’excès en fait
des agents de maladie. Prends la courge. Elle est de
nature froide et humide et apaise la soif, mais si tu la



manges gâtée elle provoque des diarrhées et il faut
resserrer tes viscères avec un mélange de saumure et de
sénevé. Et les oignons ? Chauds et humides, pris en petite
quantité, ils augmentent la puissance du coït,
naturellement pour ceux qui n’ont pas prononcé nos
vœux ; en grande quantité ils donnent des lourdeurs de
tête et il faut les contrecarrer avec du lait et du vinaigre.
Excellente raison, ajoutait-il avec malice, pour qu’un jeune
moine en mange toujours avec parcimonie. Mange de l’ail
au contraire. Chaud et sec, il est bon contre les poisons.
Mais n’exagère pas, il fait expulser de trop d’humeurs du
cerveau. Les haricots en revanche produisent de l’urine et
engraissent, deux choses excellentes. Mais ils donnent de
mauvais rêves. Beaucoup moins cependant que certaines
herbes, car il y en a aussi qui provoquent de mauvaises
visions.

— Lesquelles ? Demandai-je.
— Eh, eh, notre novice veut en savoir trop. Ce sont

choses que seul l’herboriste doit savoir, sinon n’importe
quel inconscient pourrait se promener en administrant
des visions, autrement dit en mentant avec les herbes.

— Mais il suffit d’un peu d’ortie, dit alors Guillaume,
ou de roybra, ou d’olieribus, et on est protégé contre les
visions. J’espère que vous avez ici ces bonnes herbes. »

Séverin regarda le mettre à la dérobée : « tu
t’intéresses à l’herboristerie ?

— Fort peu, dit modestement Guillaume. J’ai eu
autrefois entre les mains le Theatrum Sanitatis{60}

d’Ububkasym de Baldach...
— Abul Asan al Muktar ibn Botlan{61}.



— Ou Ellucasim Elimittar, comme tu veux. Je me
demande si on pourra en trouver un exemplaire ici.

— Et des plus beaux, avec moult images de
précieuse facture.

— Loué soit le ciel. Et le De virtutibus herbarum de
Platearius{62} ?

— Celui-là aussi, et le De plantis d’Aristote traduit
par Alfred de Sareshel.

— J’ai entendu dire qu’il n’est pas vraiment
d’Aristote, observa Guillaume, comme on découvrit que le
De causis non plus n’était pas d’Aristote.

— En tout cas, c’est un grand livre », observe
Séverin, et mon maître en convint avec beaucoup de
ferveur sans demander si l’herboriste parlait du De
plantis ou du De causis, deux ouvrages que je ne
connaissais pas, mais dont je conclus, d’après cette
conversation, qu’ils étaient de toute première grandeur
l’un l’autre.

« Je serais heureux, conclut Séverin, d’avoir avec toi
quelques honnêtes entretiens sur les herbes.

— Moi encore plus que toi, dit Guillaume, mais ne
violerons-nous pas la règle du silence, qui, me semble-t-il,
est en vigueur dans votre ordre ?

— La règle, dit Séverin, s’est adaptée au cours des
siècles aux exigences des différentes communautés. La
règle prévoyait la lectio{63} divine, mais non l’étude : et
pourtant tu sais combien notre ordre à développer la
recherche sur les choses divines et sur les choses
humaines. Par ailleurs, la règle prévoit le dortoir commun,
mais il est juste parfois, comme chez nous, que les moines



aient toute possibilité de réflexion même pendant la nuit,
aussi chacun d’eux a sa propre cellule. La règle est très
sévère quant au silence, et chez nous aussi non seulement
le moine qui fait des travaux manuels ne doit pas
converser avec ses frères, mais aussi celui qui écrit ou qui
lit. Pourtant l’abbaye et au premier chef une communauté
d’hommes d’étude, et il est souvent utile que les moines
échangent des trésors de doctrine qu’ils accumulent.
Toute conversation qui concerne nos recherches est jugée
légitime et profitable, pourvu qu’elle n’ait pas lieu au
réfectoire ou pendant les heures des offices sacrés.

— As-tu eu l’occasion de t’entretenir souvent avec
Adelme d’Otrante ? » demanda brusquement Guillaume.

Séverin ne parut pas surpris : « je vois que l’Abbé t’a
déjà parlé, dit-il. Non. Avec lui je ne m’entretenais pas
souvent. Il passait son temps à enluminer. Je l’ai entendu
discuter parfois avec d’autres moines, Venantius de
Salvemec, où Jorge de Burgos, sur la nature de son
travail. Et puis moi je ne passe pas mes journées dans le
scriptorium, mais dans mon laboratoire », et il fit un signe
en direction du bâtiment de l’hôpital.

« Je comprends, dit Guillaume. Tu ne sais donc pas
si Adelme a eu des visions.

— Des visions ?
— Comme celles que procurent tes herbes, par

exemple. »
Séverin se raidit : « j’ai dit que je garde avec grand

soin les herbes dangereuses.
— Ce n’est pas cela que je veux dire, se hâta de

préciser Guillaume. Je parlais de visions en général.



— Je ne comprends pas, insista Séverin.
— Je pensais qu’un moine qui hante la nuit l’Édifice,

où, au dire même de l’Abbé, peuvent arriver des choses...
épouvantables à qui y pénètre aux heures interdites, bien,
je disais, je pensais qu’il pouvait avoir eu des visions
diaboliques qui l’auraient poussé dans le précipice.

— J’ai dit que je ne fréquente pas le scriptorium,
sauf quand j’ai besoin de quelques livres, mais d’habitude
j’ai mes herbiers que je conserve dans l’hôpital. Je te l’ai
dit, Adelme était très familier de Jorge, de Venantius et...
naturellement, de Bérenger. »

Je saisis moi aussi cette légère hésitation dans la
voix de Séverin. Et elle n’échappa pas à mon maître :
« Bérenger ? Et pourquoi « naturellement » ? 

— Bérenger d’Arundel, l’aide-bibliothécaire. Ils
avaient le même âge, ils ont été novices ensemble, il était
normal qu’ils eussent matière à discuter. Voilà ce que je
voulais dire.

— Voilà donc ce que tu voulais dire », commenta
Guillaume. Et je m’étonnais qu’il n’insistât pas sur ce
point. Il changea en effet aussitôt de discours. « Mais il est
sans doute temps que nous entrions dans l’Édifice. Tu fais
le guide ?

— Avec plaisir », dit Séverin un peu trop visiblement
soulagé. Il nous fit longer le potager et nous amena devant
la façade occidentale de l’Édifice.

« Du côté du potager, il y a le portail qui donne accès
aux cuisines, dit-il, mais les cuisines occupent seulement
la moitié occidentale du premier étage, dans la seconde
moitié il y a le réfectoire. Et du côté de la porte



méridionale, à laquelle on accède en passant derrière le
chœur de l’église, il y a deux autres portails qui mènent et
aux cuisines et au réfectoire. Mais entrons donc pas ici,
parce que des cuisines nous pourrons ensuite passer, sans
ressortir, dans le réfectoire. »

Comme j’entrai dans les vastes cuisines, je
m’aperçus que l’Édifice engendrait de l’intérieur, et sur
toute sa hauteur, une cour octogonale ; ainsi que je le
compris par la suite, il s’agissait d’une sorte de grand
puits, dépourvu d’accès, sur quoi s’ouvraient à chaque
étage d’amples verrières, comme celles qui donnaient sur
l’extérieur. Les cuisines étaient un immense vestibule
plein de fumée, ou déjà de nombreux servants se hâtaient
de disposer les nourritures pour le souper. Sur une
immense table, deux d’entre eux préparaient un pâté de
verdure, orge, avoine et seigle, hachant menu raifort,
cresson, navets et carottes. Tout près, un des cuisiniers
avait à peine fini de faire cuire quelques poissons dans un
mélange d’eau et de vin, et les nappait d’une sauce
composée de sauge, persil, thym, ail, poivre et sel.

Dans ce qui correspondait à la tour occidentale
s’ouvrait un énorme four à pain, qui déjà s’illuminait de
flammes rougeâtres. Dans la tour méridionale, une
immense cheminée où bouillaient des marmites géantes
et tournaient des broches. Par la porte qui donnait sur
l’aire derrière l’église, entraient à ce moment-là les
porchers qui portaient la chair des porcs égorgés. Nous
sortîmes sans tarder par cette porte, pour nous trouver
sur l’aire, à l’extrémité orientale du plateau, à l’abri des
murailles, où s’élevaient de nombreux bâtiments. Séverin



m’expliqua que le premier et l’ensemble  des soues, puis
venaient les écuries, puis les étables, et les poulaillers, et
le parc couvert des brebis. Devant les soues, les porchers
brassaient dans une grande jarre le sang des porcs à peine
égorgés, afin qu’il ne se coagulât pas. Si on le brassait bien
et sur-le-champ, il se conserverait les jours suivants,
grâce au d’un rigoureux, et finalement on n’en ferait des
boudins.

Nous rentrâmes dans l’Édifice et jetâmes à peine un
coup d’œil au réfectoire, que nous traversâmes pour nous
diriger vers la tour orientale. Des deux tours, entre
lesquelles s’étendait le réfectoire, la septentrionale
abritait une cheminée, l’autre un escalier à vis qui menait
au scriptorium, c’est-à-dire au deuxième étage. C’est d’ici
que les moines se rendaient chaque jour au travail, ou
bien par deux escaliers en hélice moins commodes, mais
bien chauffés, qui montaient derrière la cheminée et le
four des cuisines.

Guillaume demanda si nous trouverions quelqu’un
dans le scriptorium, bien que ce fût dimanche. Séverin
sourit et dit que le travail, pour le moine bénédictin, est
prière. Le dimanche les offices duraient plus longtemps,
mais les moines travaillant aux livres passaient également
quelques heures là-haut d’habitude employées en de
fructueux échanges d’observations savantes, conseils,
réflexion sur les Écritures saintes.	



 



Premier jour

APRÈS NONE
 
 
 
 

Où l’on visite le scriptorium et l’on fait connaissance de
nombreux savants, copistes et rubricaires{64} ainsi
qu’un vieillard aveugle qui attend l’Antéchrist
 
 
 
 

Tandis que nous montions, je vis que mon maître
observait les fenêtres qui donnaient de la lumière à
l’escalier. J’étais probablement en train de devenir aussi
habile que lui, car je me rendis aussitôt compte que leur
disposition aurait difficilement permis à quelqu’un de les
atteindre. Et, d’autre part, les verrières qui s’ouvraient
dans le réfectoire (les seuls du premier étage à regarder
l’à-pic) ne paraissaient pas aisément accessibles, étant
donné qu’en dessous il n’y avait aucune espèce de
meubles.

Arrivés au sommet de l’escalier nous entrâmes, par
la tour orientale dans le scriptorium et là je ne pus retenir
un cri d’admiration. Le deuxième étage n’était pas divisé
en deux comme l’étage inférieur et il s’offrait donc à mes



yeux dans l’immensité de son espace. Les voûtes, aux
voussures point trop hautes (moins que dans une église,
plus toutefois que dans tout autre salle capitulaire
qu’oncques ne vis), soutenues par de robustes pilastres,
cernaient un espace inondé d’une très belle lumière, car
trois énormes verrières s’ouvraient sur chacun des plus
grands côtés, tandis que cinq verrières plus petites
perçaient chacun des cinq côtés extérieurs de chaque
tour ; huit verrières hautes et étroites, enfin, laissaient
aussi pénétrer la lumière par le puits octogonal intérieur.

L’abondance des fenêtres faisait en sorte que la
grande salle a été égayée par une lumière continue et
diffuse, même en cet après-midi d’hiver. Le vitrage
n’était pas coloré comme celui des églises, et les résilles de
plomb assemblaient des carrés de verre incolore, pour
que la lumière entrât de la façon la plus pure, non
modulée par l’art humain, et servit à son but, qui était
d’éclairer le travail de la lecture et de l’écriture. Bien
d’autres fois je vis, et en d’autres lieux, de nombreux
scriptorium, mais aucun où aussi lumineusement
resplendit, dont les coulées de lumière physique qui
faisaient rayonner l’atmosphère, le principe spirituel
même que la lumière incarne, la claritas, source de toute
beauté et sapience, attribut inséparable de cette
proportion que la salle manifestait. Car trois choses
concourent à créer la beauté : d’abord l’intégrité ou
perfection, et de ce fait nous estimons laides des choses
incomplètes ; ensuite la proportion requise autrement dit
l’harmonie ; enfin la clarté et la lumière, et nous appelons
belles en effet les choses de couleur limpide. Et comme la



vision du beau implique la paix, et pour notre appétit c’est
tout un que de se rasséréner dans la paix, dans le bien ou
dans le beau, je me sentis envahi d’une immense
consolation et je pensais combien il devait être agréable
de travailler dans ce lieu.

Tel qu’il apparut à mes yeux, en cette heure
méridienne, il me fit l’impression d’un joyeux atelier de la
sapience. Par la suite je vis à Saint-Gall un scriptorium de
proportions identiques, séparé de la bibliothèque (ailleurs,
dans d’autres abbayes, les moines travaillaient dans le
lieu même où étaient serrés les livres), mais pas aménagé
avec autant de bonheur que celui-ci. Antiquarii, librarii,
rubricaires et chercheurs étaient assis, chacun a sa propre
table, une table sous chacune des verrières. Et comme les
verrières étaient au nombre de quarante (nombre
vraiment parfait, dû au décuplement du quadra gone,
comme si les 10 commandements avaient été magnifiés
par les quatre vertus cardinales), quarante moines
auraient pu travailler à l’unisson, même si à ce moment
précis ils étaient à peine une trentaine. Séverin nous
expliqua que les moines qui travaillaient au scriptorium se
voyaient dispenser des offices de tierce, sexte et none
pour ne pas devoir interrompre leur tâche dans les heures
de lumière, et arrêtaient leur activité seulement au
coucher du soleil, pour vêpres.

Les places les plus lumineuses étaient réservées aux
antiquarii, les enlumineurs les plus experts, au rubricaires
et aux copistes. Chaque table avec tout ce qui pouvait
servir à enluminer et à copier : cornes à encre, plus fine
que certains moines affilaient à l’aide d’une lamelle de



canif, pierre ponce pour rendre lisse le parchemin, règles
pour tracer les lignes ou coucher l’écriture. À côté de
chaque scribe, ou au sommet du plan incliné de chaque
table, se trouvait un lutrin, où était posé le manuscrit à
copier, la page recouverte de caches qui encadraient la
ligne qu’on était en train de transcrire. Et certains avaient
des encres d’or et d’autres couleurs. D’autres au contraire
ne faisaient que lire les livres, et transcrivaient des notes
sur leurs tablettes ou carnets personnels.

Je n’ai d’ailleurs pas le temps d’observer leur travail,
car le bibliothécaire vint à notre rencontre, que nous
savions être Malachie de Hildesheim . Son visage
cherchait à prendre une expression de bienvenue, mais je
ne puis m’empêcher de frémir face à une aussi singulière
physionomie. Sa silhouette était élancée et, bien
qu’extrêmement maigres, ses membres étaient forts et
disgracieux. Comme il avançait à grande foulée, enveloppé
de la robe noire de l’ordre, il y avait quelque chose
d’inquiétant dans son aspect. Le capuchon encore abattu,
puisqu’il venait de l’extérieur, jetait une ombre sur la
pâleur de sa face et donnait un je ne sais quoi de
douloureux à ses grands yeux mélancoliques. Il y avait
dans sa physionomie comme les traces de nombreuses
passions que la volonté avait disciplinées, mais qui
paraissait avoir fixé ses linéaments qu’elles avaient cessé
d’animer. Tristesse et sévérité prédominaient dans les
traits de son visage et ses yeux étaient si intenses qu’à un
seul regard ils pouvaient pénétrer le cœur de celui qui
parlait, et lire ses pensées secrètes, si bien qu’on pouvait
difficilement supporter leur investigation et qu’on était



tenté de ne pas les rencontrer une seconde fois.
Le bibliothécaire nous présenta à de nombreux

moines qui étaient au travail à ce moment-là. De chacun
d’eux Malachie nous dit aussi la tâche qu’il accomplissait,
et j’admirais la profonde dévotion au savoir et l’étude de
la parole divine. Je fis ainsi connaissance avec Venantius
de Salvemec, traducteur du grec et de l’arabe, fervent de
cet Aristote qui certainement fut le plus sage des
hommes. Bence d’Uppsala, un jeune moine scandinave qui
s’occupait de rhétorique. Bérenger d’Arundel, l’aide du
bibliothécaire. Aymaro d’Alexandrie, recopiant des
ouvrages qui ne seraient prêtés que pour quelques mois à
la bibliothèque, et puis un groupe d’enlumineurs de
différents pays, Patrice de Clonmacnois, Raban de Tolède,
Magnus de Iona, Walde de Hereford.

L’énumération pourrait continuer et il n’est rien de
plus merveilleux que l’énumération, instrument
d’admirables hypotyposes. Mais je dois en venir au sujet
de nos discussions, d’où surgirent maintes indications
utiles pour comprendre la subtile inquiétude qui flottait
parmi les moines, et un je ne sais quoi d’inexprimé qui
pesait sur tous leurs propos.

Mon maître entreprit Malachie en commençant par
louer la beauté et l’activité du scriptorium et par
s’enquérir de la marche du travail qui s’accomplissait en
ce lieu, car, dit-il avec grande habileté, il avait partout
entendu parler de cette bibliothèque et il aurait voulu en
examiner de nombreux livres. Malachie lui expliqua ce
que l’Abbé lui avait déjà dit, que le moine demandait au
bibliothécaire l’ouvrage à consulter, et celui-ci irait le



chercher dans la bibliothèque supérieure, si la demande
avait été juste pieuse. Guillaume demanda comment il
pouvait connaître le nom des livres abrités dans les
armaria du haut, et Malachie lui indiqua, fixé par une
chaîne d’or à sa table, un volumineux codex intégralement
couvert de listes.

Guillaume enfila les mains dans sa coule, qui
s’ouvrait sur sa poitrine pour former une poche, et en
retira un objet que je lui avais déjà vu dans les mains, et
sur son visage, au cours du voyage. C’était une fourche
construite de manière à pouvoir tenir sur le nez d’un
homme (et mieux encore sur le sien, si proéminent et
aquilin) comme un cavalier se tient sur la croupe de son
cheval ou comme un oiseau sur un juchoir. Et de chaque
côté de la fourche, de façon à correspondre aux yeux,
s’arrondissaient deux cercles ovales de métal, qui a
enserraient deux amandes de verre épaisses comme des
fonds de chope. Guillaume lisait de préférence avec cela
sur les yeux, et disait-y voir mieux que nature ne l’avait
doué, ou que son âge avancé, surtout au déclin du jour, ne
le lui permettait. Ces verres ne lui servaient pas à voir de
loin, car son regard était des plus aigus, mais à voir de
près. Grâce à eux, il pouvait lire des manuscrits aux
lettres minuscules que je peinais presque à déchiffrer
moi-même. Il m’avait expliqué que, lorsque l’homme était
arrivé au-delà de la moitié de la vie, même si sa vue avait
toujours été excellente, son œil durcissait et renâclait à
adapter la pupille, à telle enseigne que de nombreux
savants étaient comme mort à la lecture et à l’écriture
après leur cinquantième printemps. Grave malheur pour



des hommes qui auraient pu donner le meilleur de leur
intelligence pendant nombre d’années encore. Raisons
pour quoi il fallait louer le Seigneur que quelqu’un eût
découvert et fabriqué cet instrument. Et il me disait cela
pour soutenir les idées de son Roger Bacon affirmant que
le but du savoir et est aussi de prolonger la vie humaine.

Des autres moines regardèrent Guillaume avec
beaucoup de curiosité, mais ne risquèrent aucune
question. Et de mon côté, je m’aperçus que, fût-ce dans
un lieu aussi jalousement et orgueilleusement consacré à
la lecture et écriture, c’est admirable instrument n’avait
pas encore pénétré. Et je me sentis fier d’accompagner un
homme qui avait en sa possession quelque chose digne
d’étonner d’autres hommes fameux dans le monde pour
leur sagesse.

Avec ces objets sur les yeux, Guillaume se pencha
sur les listes dressées dans le codex. Je regardai moi
aussi, et nous découvrîmes des titres de livres dont nous
n’avions jamais entendu parler, et d’autres, très célèbres,
que la bibliothèque possédait.

« De Pentagono Salomonis, Ars loquendi et
intelligendi se in lingua hebraica. De rebus metallicis de
Roger de Hereford, Algebra de Al Kouwarizmi, version
latine de Robert Angelico, les Puniques de Silius Italicus,
les Gesta francorum, De laubidus santae crucis de Raban
Maur, et Flavii Giordani de aetate mundi et hominis
reservatis singulis per singulos libros ab A usque ad Z{65},
lut mon maître. Ouvrages splendides. Mais selon quel
ordre sont-ils enregistrés ? » Il cita un texte que je ne
connaissais pas, mais qui était sûrement familier à



Malachie : « Habeat Librarius et registrum omnium
librorum ordinatum secudum facultates et auctores,
reponeatque eos separatim et ordinate cum signaturis per
scripturam applicatis.{66} Comment faites-vous pour
connaître la place de chaque livre ? »

Malachie lui montra des annotations qui
accompagnaient chaque titre. Je lus :iii,IV gradus,V in
prima graecorum ;ii, V gradus, VII in tertia anglorum, et
ainsi de suite. Je compris que le premier chiffre indiquait
la position du livre sur l’étagère ou gradus, signalés par le
second chiffre, l’armoire étant signalée par le troisième
chiffre, et je compris aussi que les autres expressions
désignaient une salle ou en couloir de la bibliothèque, et
j’osai demander de plus amples renseignements sur ces
dernières distinctiones. Malachie me regarda avec
sévérité : « vous ne savez sans doute pas, ou vous avez
oublié, que l’accès à la bibliothèque n’est consenti qu’au
seul bibliothécaire. Et donc il est juste et suffisant que seul
le bibliothécaire sache déchiffrer ces choses-là.

— Mais dans quel ordre sont reportés les livres dans
cette liste ? Demanda Guillaume. Pas par sujet, me
semble-t-il. » Il ne fit pas allusion à une classification par
auteurs qui suivit l’ordre même des lettres de l’alphabet,
car c’est un procédé astucieux que j’ai mis en œuvre ces
dernières années seulement, et qu’on n’utilisait guère
autrefois.

« La bibliothèque plonge ses racines dans la
profondeur des temps, dit Malachie, et les livres sont
enregistrés selon l’ordre des acquisitions, des donations,
de leur entrée dans nos murs.



— Malaisés à trouver, observa Guillaume.
— Il suffit que le bibliothécaire les ait tous présents

en sa mémoire et sache pour chaque livre l’époque où il
arriva. Quant aux autres moines, ils peuvent se fier à sa
mémoire. » On eût dit qu’il parlait d’un autre, qu’il ne
s’agissait pas de lui-même ; et je compris qu’il parlait de la
fonction qu’en ce moment il remplissait indignement, mais
qui avait été remplie par cent autres, désormais disparus,
lesquels s’étaient transmis de l’un à l’autre leur savoir.

« J’ai compris, dit Guillaume. Si donc je cherchais
quelque chose, sans savoir quoi précisément, sur le
pentagone de Salomon, vous sauriez m’indiquer qu’existe
le livre dont je viens tout juste de lire le titre, et vous
pourriez en déterminer la position à l’étage supérieur.

— Si vous deviez vraiment apprendre quelque chose
sur le pentagone de Salomon, dit Malachie. Mais un tel
livre, si j’avais à vous donner, je préférerais d’abord
demander conseil à l’Abbé.

— J’ai su qu’un de vos plus habiles enlumineurs, dit
alors Guillaume, a disparu récemment. L’Abbé m’a
beaucoup parlé de son art. Pourrais-je voir les manuscrits
qu’il enluminait ?

— Adelme d’Otrante, dit Malachie en regardant
Guillaume avec méfiance, ne travaillait, à cause de son
jeune âge, que sur les marginalia. Il avait une imagination
fort vive et à partir de choses connues, il savait composer
des choses inconnues et surprenantes, comme qui unirait
un corps humain à une encolure de cheval. Mais voilà ses
livres, là-bas. Personne n’a encore touché à sa table. »

Nous nous approchâmes de ce qui avait été la place



de travail d’Adelme, où se trouvaient encore les feuillets
d’un psautier richement enluminés. C’étaient des folia de
vellum{67} très fin  – roi d’entre les parchemins  – et le
dernier était encore fixé à la table. À peine frotté avec de
la pierre ponce et adouci à la craie, il avait été lissé avec la
plana et, à partir des trous minuscules produits sur le côté
à l’aide d’un stylet très mince, avaient été tracées toutes
les lignes qui devaient guider la main de l’artiste. La
première moitié avait été déjà recouverte d’écriture et le
moine avait commencé d’y esquisser les figures sur les
marges. Par contre les autres feuillets étaient déjà
terminés, et en les regardant ni Guillaume ni moi ne
parvînmes à retenir un cri d’admiration. Il s’agissait d’un
psautier sur les marges duquel se dessinait un monde de
renversé par rapport à celui que nos sens perçoivent
d’habitude. Comme si au seuil d’un discours qui par
définition est le discours de la vérité, se développait en un
lien profond avec celui-ci, à travers la merveilleuse
allusion in aenigmate{68}, un discours mensonger sur un
univers placé la tête en bas, où les chiens fuient devant le
lièvre et les cerfs chassent le lion. Petites têtes en forme
de patte d’oiseaux, animaux avec des mains humaines sur
leur derrière, têtes chevelues d’où pointaient des pieds,
dragons zébrés, quadrupèdes dont le cou serpentin
s’entrelaçait en mille nœuds inextricables, singes aux
cornes cervines, sirènes en forme de volatiles avec des
ailes membraneuses sur l’échine, hommes sans bras avec
d’autres corps humains qui leur poussaient sur le dos en
guise de bosse, et figures avec une bouche dentée sur le
ventre, humains à la tête équine et équins aux jambes



humaines, poissons avec des ailes d’oiseaux et oiseaux à
queue de poissons, monstres à corps uniques et double
tête ou tête unique et corps double, vaches à queue de coq
aux ailes de papillon, femme à la tête écailleuse comme le
dos d’un poisson, chimères bicéphales entrecroisées avec
des libellules au museau de lézard, centaures, dragons,
éléphants, manticores ,sciapodes{69} allongés sur les
branches d’un arbre, griffons qui donnaient naissance au
bout de leur queue à un archer sur le pied de guerre,
créatures diaboliques au cou sans fin, théories d’animaux
anthropomorphes et de nains zoomorphes se combinaient,
parfois sur la même page, en scène de vie champêtre où
vous auriez pu voir représentée, avec une vivacité si
impressionnante qu’on eût dit des figures vivantes, toute
la vie des champs, laboureurs, cueilleurs de fruits,
moissonneurs, fileuses, semeurs à côté de renards et de
fouines armés d’arbalètes qui escaladaient une ville garnie
de tours et défendue par des singes. Ici une lettre initiale
se ployait en forme de L et dans sa partie inférieure
engendrait un dragon, là un grand V qui donnait élan au
mot « verba », produisait comme une vrille naturelle de
son tronc un serpent aux mille volutes, à son tour
engendrant d’autres serpents de pampres et de
corymbes.

Près du psautier se trouvait, d’évidence achevé
depuis peu, un livre d’heures exquis, aux dimensions
incroyablement petites, si petites que vous auriez pu le
tenir dans le creux de la main. Minuscule était l’écriture,
et les enluminures marginales à peine visibles à première
vue requerraient de l’œil un examen de tout près pour



apparaître dans leur entière beauté (et vous vous seriez
demandé à l’aide de quel instrument surhumain
l’enlumineur les avait tracées pour obtenir des effets
d’une pareille vivacité en un espace aussi réduit). De fond
en comble les marges du livre étaient envahies par de
minuscules figures qui s’engendraient, comme par
naturelle expansion, à partir des volutes terminales des
lettres splendidement tracées : sirènes marines, cerfs en
fuite, chimères, torses humains sans bras qui se
dégageaient comme des lombrics du corps même des
versets. À un certain endroit, comme pour continuer les
trois « Sanctus, Sanctus, Sanctus » répétés sur trois lignes
différentes, vous auriez pu voir trois figures bestiales aux
têtes humaines, donc deux s’inclinaient l’une vers le bas
et l’autre vers le haut pour s’unir un baiser que vous
n’auriez pas hésité à définir impudique si vous n’aviez été
persuadés que, ne fût-elle point évidente, une profonde
signification spirituelle devait certainement justifier une
telle représentation à cet endroit précis.

Pour moi, je suivais ces pages partagées entre
l’admiration et le rire, parce que les figures portaient
nécessairement à l’hilarité, bien qu’elles commentassent
des pages saintes. Frère Guillaume les examinait en
souriant, et il observa : «Babewyn , ainsi les appelle-t-on
dans mes îles.

— Babouins, comme on les appelle dans les Gaules,
dit Malachie. Et de fait Adelme a appris son art dans votre
pays, bien qu’ensuite il ait aussi étudié en France.
Babouins, autrement dit singe de l’Afrique. Figures d’un
monde renversé, où les maisons surgissent à la pointe



d’une aiguille et la terre se trouve au-dessus du ciel. »
Je me rappelai quelque vers que j’avais entendus

dans le parler vernaculaire de mes terres et je ne puis
m’empêcher de les prononcer :
 

Aller Wunder si geswingenDes herbe himel hât
überstigen,
Daz sult ir vü ein Wunder wingen.

 
Et Malachie poursuivit, citant le même texte :
 

Erd ob un himel unterDas sult ir hân besunde
Vür aller Wunder ein Wunder.

 
« Compliments, Adso, continua le bibliothécaire,

effectivement ces images nous parlent de cette région où
l’on arrive en chevauchant une oie bleue, où l’on trouve
des éperviers qui pêchent des poissons dans un ruisseau,
des ours qui pourchassent des faucons dans le ciel, des
écrevisses qui volent avec les colombes et trois géants
pris au piège et mordus par un coq. »

Un pâle sourire éclaira ses lèvres. Alors les moines,
qui avaient suivi la conversation avec une certaine
timidité, se mirent à rire de bon cœur, comme s’ils avaient
attendu le consentement du bibliothécaire. Lequel se
rembrunit, tandis que les autres continuaient de rire,
louant l’habileté du pauvre Adelme et se montrant l’un à
l’autre les figures les plus invraisemblables. Et ce fut au
moment où tous riaient encore, que nous entendîmes
derrière nous une voix, solennelle et sévère.



« Verba vana aut risui apta non loqui{70}. »
Nous nous retournâmes. Celui qui avait parlé était

un moine courbé sous le poids des ans, blanc comme
neige, et je ne veux pas parler du poil seulement, mais
aussi du visage, et des pupilles. Je m’avisai qu’il était
aveugle. Sa voix était encore majestueuse ses membres
puissants, même si son corps était racorni par l’âge. Il
nous fixait comme s’il nous voyait, et toujours, même par
la suite, je le vis se déplacer et parler comme s’il avait
encore le bonheur de voir. Mais en revanche le ton de la
voix était de qui ne possédait que le don de la prophétie.

« L’homme vénérable d’âge et de sapience que vous
voyez, dit Malachie à Guillaume en lui désignant le
nouveau venu, est Jorge de Burgos. Plus âgé que
quiconque vivant dans le monastère, sauf Alinardo de
Grottaferrata{71}, il est celui à qui bon nombre de moines
confient le poids de leurs péchés dans le secret de la
confession. » Puis, s’adressant au vieillard : « celui qui se
trouve devant vous est frère Guillaume de Baskerville,
notre hôte.

— J’espère que mes paroles ne vous ont pas fâché,
dit le vieil homme d’un ton brusque. J’ai entendu des
personnes qui riaient de choses risibles et je leur ai
rappelé un des principes de notre règle. Comme le dit le
psalmiste, si le moine doit s’abstenir des propos
bienveillants en raison de son vœu de silence, combien à
plus forte raison il doit se détourner des mauvais propos.
Et comme il y a des propos mauvais, il y a des images
mauvaises. Ce sont celles qui mentent sur la forme de la
création et montre le monde au contraire de ce qu’il doit



être, a toujours été et toujours sera dans les siècles des
siècles jusqu’à la fin des temps. Mais vous, vous venez de
notre ordre, où, me dit-on, on voit tout avec indulgence,
fût-ce la gaieté la plus inopportune. » Il faisait allusion à
ce qu’on disait parmi les bénédictins des extravagances de
Saint-François-d'Assise et peut-être aussi des
extravagances attribuées aux fraticelles et spirituel de
tout acabit qui, de l’ordre franciscain, avaient été les plus
récents et les plus embarrassants rejetons. Mais frère
Guillaume fit mine de ne pas relever l’insinuation.

« Les images marginales portent souvent à sourire,
mais à des fins d’édification, répond-il. Comme dans les
sermons pour toucher l’imagination des foules pieuses il
faut insérer des exempla, dont le côté facétieux ne fait
nullement défaut, de même le discours des images aussi
doit se prêter à ces nugae{72} pour chaque vertu et pour
chaque péché il y a un exemple tiré bestiaires, et les
animaux se font figure du monde humain.

— Oh certes, plaisanta le vieil homme, mais sans
sourire, toute image est bonne pour susciter le désir de la
vertu, pour que le chef-d’œuvre de la création, mis tête
en bas et les pieds en l’air, deviennent matière à rire.
Ainsi donc la parole de Dieu se manifeste à travers l’âne
qui joue de la lyre, l’andouille qui laboure avec son écu, les
bœufs qui s’attachent tout seuls à la charrue, les fleuves
qui remontent les courants, la mer qui prend feu, le loup
qui se fait ermite ! Chassez le lièvre avec le bœuf, faites-
vous enseigner la grammaire par les chouettes, que les
chiens mordent les puces, les aveugles observent les
muets et les muets exigent du pain, la fourmi met bas un



veau, que volent les poulets rôtis, les fouaces poussent sur
les toits, les perroquets fassent cours de rhétorique, les
poules fécondent les coqs, mettez le char devant les
bœufs, faites dormir le chien dans un lit et que tout le
monde marche sur la tête ! Que veulent tous ces nugae ?
Un monde inverse est opposé au monde établi par Dieu,
sous prétexte d’enseigner les préceptes divins !

— Mais l’Aréopagite enseigne, dit humblement
Guillaume, que Dieu ne peut être nommé qu’à travers des
choses les plus difformes. Et Hugues de Saint-Victor nous
rappelait que plus la ressemblance devient dissemblable,
plus la vérité nous est révélée sous le voile de figures
horribles et inconvenantes, et moins l’imagination se
calme dans la jouissance charnelle, qui est à leur
contrainte de saisir le mystère caché derrière la turpitude
des images...

— Je connais l’argument ! Et j’admets avec honte
que ce fut l’argument primordial de notre ordre, lorsque
les abbés clunisiens se battaient contre les cisterciens.
Mais Saint Bernard avait raison : petit à petit l’homme qui
représente des monstres et des prodiges de la nature
pour révéler des choses de Dieu per speculum et in
aenigmate{73}, prend goût à la nature même des
monstruosités qu’il crée et d’elles fait jeu, et pour elles
joue et ne voit plus qu’à travers elles. Il suffit que vous
observiez, vous qui avez encore la vue, les chapiteaux de
votre cloître (et de la main il indiqua au-delà des fenêtres,
vers l’église), sous le regard des moines absorbés dans la
méditation, que signifient ces ridicules monstruosités, ces
belles formes déformées et ces belles difformités ? Ces



singes sordides ? Ces lions, ces centaures, ces êtres semi-
humains, avec une bouche sur le ventre, un pied unique,
les oreilles en forme de voile ? Ces tigres léopardés, ces
guerriers en lutte, ces chasseurs qui soufflent dans un
olifant, et ses théories de corps pour une seule tête et ses
théories de tête pour un seul corps ? Quadrupèdes à
queue de serpent, et poisson à tête de quadrupède, et ici
un animal qui par-devant a l’air d’un cheval et par
derrière d’un bouc, et là un onagre avec des cornes et
allez, allez y, désormais il est plus agréable pour un moine
de lire les marbres que les manuscrits, et d’admirer des
œuvres de l’homme plutôt que de méditer sur la loi de
Dieu. Honte aux désirs de vos yeux et à vos sourires ! »

Le grand vieillard s’arrêta en haletant. Et moi
j’admirais d’alerte mémoire avec laquelle, sans doute
aveugle depuis tant d’années, il se rappelait encore les
images de turpitude dont il nous parlait. Au point que je
soupçonnais qu’elles l’avaient fort séduit quand il les avait
vues, s’il savait les décrire encore avec tant de passion.
Mais souventes fois il m’est arrivé de trouver les
représentations les plus séduisantes du péché
précisément dans les pages de ces hommes
d’incorruptible vertu qui en condamnaient le charme et
ses effets. Signe que ces hommes sont mus par une telle
ardeur de témoigner la vérité qu’ils n’hésitent pas, pour
l’amour de Dieu, à conférer au mal toutes les séductions
dont il se pare, afin de mieux instruire leur prochain des
manières dont use le malin pour les captiver. Et de fait les
paroles de Jorge aiguillonnèrent chez moi une grande
envie de voir les tigres et les singes du cloître, que je



n’avais pas encore admiré. Mais Jorge interrompit le
cours de mes pensées parce qu’il se remit, d’un ton moins
excité, à parler.

« Notre Seigneur n’a pas eu besoin de tant de
sottises pour nous montrer le droit chemin. Rien dans ses
paraboles ne porte au rire, ou à la peur. Adelme par
contre, que mort à présent vous pleurez, jouissez
tellement des monstruosités qu’il enluminait, qui avait
perdu de vue les choses dernières dont elles devaient être
figure matérielle. Et il les a toutes parcourues, je dis bien
toutes (et sa voix se fit solennelle et menaçante), les
sentes de la monstruosité. D’où il appert que Dieu sait
punir. »

Un lourd silence descendit sur les présents.
Venantius de Salvemec eut la hardiesse de le rompre.

« Vénérable Jorge, dit-il, votre vertu vous rend
injuste. Deux jours avant qu’Adelme mourût, vous étiez
présent à un docte débat qui eut lieu justement ici, dans le
scriptorium. Adelme était soucieux que son art, se
complaisant à des représentations bizarres et
fantastiques, fût toutefois interprété à la gloire de Dieu,
instrument de connaissance des choses célestes. Frère
Guillaume citait il y a un instant l’Aréopagite, sur la
connaissance par difformité. Et Adelme cita ce jour-là une
autre très haute autorité, celle du docteur d’Aquin, quand
il dit qu’il convient que les choses divines soient exposées
davantage en des figures de corps vils qu’en des figures
de corps nobles. D’abord parce que l’esprit humain est
plus aisément libéré de l’erreur ; il est clair en effet que
certaines propriétés ne peuvent être attribuées aux



choses divines, ce qu’on pourrait révoquer en doute si
celles-ci étaient indiquées avec des figures de nobles
apparences corporelles. En second lieu parce que ce mode
de représentation convient davantage à la connaissance
de Dieu que nous avons sur cette terre : il se manifeste à
nous, en effet, plus en ce qu’il n’est pas qu’en ce qui est, et
donc la parenté de ces choses qui nous éloignent le plus de
Dieu nous ramène à une plus juste opinion de lui, car nous
savons ainsi qu’il est au-dessus de ce que nous disons et
pensons. Et en troisième lieu parce que les choses de Dieu
sont ainsi mieux cachées aux personnes indignes. En
somme, il s’agissait ce jour-là de comprendre de quelle
façon on peut découvrir la vérité à travers des
expressions surprenantes, et piquantes, et énigmatiques.
Et moi je lui rappelai que dans l’œuvre du grand Aristote,
j’avais trouvé des mots suffisamment clairs à cet égard...

— Je ne me souviens pas, interrompit sèchement
Jorge, je suis très vieux. Je ne me souviens pas. Je puis
avoir exagéré en sévérité. Il est tard maintenant, il me
faut aller.

— Il est étrange que vous ne vous souveniez pas,
insista Venantius, ce fut une docte et très belle discussion,
où intervinrent aussi Bence et Bérenger. Il s’agissait en
effet de savoir si les métaphores, et les jeux de mots, et
les énigmes, qui ont pourtant bien l’air d’avoir été
imaginés par les poètes par pur divertissement, ne
portent pas à spéculer sur les choses de manière nouvelle
et surprenante, et je disais pour ma part que c’est là aussi
une vertu qu’on demande au sage... Et il y avait aussi
Malachie...



— Si le vénérable Jorge ne se souvient pas, aie du
respect pour son âge et pour la lassitude de son esprit...
D’ailleurs toujours aussi vif », intervint l’un des moines
qui suivaient la discussion. La phrase avait été prononcée
avec précipitation, du moins au début, car celui qui avait
parlé, s’apercevant que pour inviter au respect du
vieillard, il en mettait de fait une faiblesse en lumière,
avait ensuite ralenti l’élan de sa propre intervention,
terminant presque un murmure d’excuses. C’était
Bérenger d’Arundel qui venait de parler, l’aide-
bibliothécaire, un jeune homme au visage pâle ; et en
l’observant, je me rappelai la définition qu’Ubertin avait
donnée d’Adelme : ses yeux semblaient ceux d’une
femme lascive. Intimidé par les regards de tous qui
maintenant se posaient sur lui, il entrecroisait les doigts
de ses mains comme pour réfréner une tension interne.

Singulière fut la réaction de Venantius. Il regarda de
telle façon Bérenger que celui-ci baissa les yeux :
« Entendu, frère, dit-il, si la mémoire est un don de Dieu
la capacité d’oublier aussi peut-être excellente, est tout à
fait respectable. Mais je la respecte dans le confrère
chargé d’ans auquel je m’adressais. De ta part, je
m’attendais à un souvenir plus alerte quant à ce qui s’est
passé lorsque nous étions ici même, en compagnie d’un
ami très cher à toi... »

Je ne pourrais dire si Venantius avait appuyé la voix
sur les deux mots « très chers ». Le fait est que je
ressentis une atmosphère de gêne parmi les assistants.
Chacun dirigeait son regard d’un côté différent et
personne ne le dirigeait sur Bérenger, qui avait



violemment rougi. Malachie intervint aussitôt, avec
autorité : « Venez, frère Guillaume, dit-il, je vous
montrerai d’autres livres intéressants. »

Le groupe se sépara. J’aperçus Bérenger lancer à
Venantius un regard lourd de rancœur, et Venantius lui
rendre la pareille, en un muet défi. Moi, voyant que le
vieux Jorge allait s’éloigner, mû par un sentiment de
respectueuse révérence, je me penchai pour lui baiser la
main. Le vieillard reçut le baiser, posa la main sur ma tête
et demande à qui j’étais. Quand je lui dis mon nom, son
visage s’éclaira.

« Tu portes un nom grand et très beau, dit-il. Sais-
tu qui fut Adso de Montier–en-Der ? » Demande-t-il.
Moi, je l’avoue, je ne le savais pas. Alors Jorge ajouta : « il
a été l’auteur d’un livre grand et terrible, le Libellus de
Antechristo{74}, où il vit des choses qui arriveraient, il ne
fut pas assez écouté.

— Le livre fut écrit avant le millénaire, dit
Guillaume, et ces choses ne se sont pas vérifiées...

— Pour qui n’a pas d’yeux pour voir, dit l’aveugle.
Les voies de l’Antéchrist sont lentes et tortueuses. Il
survient quand nous, nous ne le prévoyons pas, et non pas
parce que le calcul suggéré par l’apôtre était erroné, mais
parce que nous, nous n’en n’avons pas appris l’art. » Puis
il cria, à très haute voix, le visage tourné vers la salle,
faisant retentir les voûtes du scriptorium : « il arrive ! Il
arrive ! Ne perdez pas les derniers jours à rire sur les
avortons à la peau léopardée et à la queue boudinée ! Ne
dissipez pas les sept derniers jours ! »
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Où l’on visite le reste de l’abbaye, Guillaume tire
certaines conclusions sur la mort d’Adelme, l’on parle
avec le frère verrier de verres pour lire et de fantômes
pour qui veut trop lire.

 
 
 
 

A cet instant au sonna pour vêpres et les moines se
disposèrent à quitter leurs tables. Malachie nous fit
comprendre que nous aussi nous devions nous en aller.
Lui, il resterait avec son aide, Bérenger, pour remettre de
l’ordre dans les choses et (ainsi s’exprima-t-il) pour
préparer la bibliothèque pour la nuit. Guillaume lui
demanda s’il fermerait ensuite les portes.

« Il n’y à point de portes qui défendent, des cuisines
et du réfectoire, l’accès aux scriptorium, ni du scriptorium
à la bibliothèque. Plus fort qu’aucune porte ne doit être
l’interdit de l’Abbé. Et les moines doivent se servir et des
cuisines et du réfectoire jusqu’à complies. À partir de là,
pour empêcher qu’étrangers ou animaux, pour lesquels
l’interdit ne joue pas, puissent entrer dans l’Édifice, je
ferme moi-même les portes d’en bas, qui mènent et aux
cuisines et au réfectoire, et dès lors l’Édifice reste isolé. »



Nous descendîmes. Tandis que les moines se
dirigeaient vers le chœur, mon maître décida que le
Seigneur nous pardonnerait si nous n’assistions pas à
l’office divin (le Seigneur eut beaucoup à nous pardonner
au cours des jours suivants !), et il me proposa de
marcher un peu avec lui sur le plateau, afin de nous
familiariser avec les lieux.

Nous sortîmes des cuisines, traversâmes le
cimetière : il y avait des pierres tombales assez récentes ;
et d’autres qui portaient les marques du temps
racontaient les vies de moines ayant vécu dans les siècles
passés. Les tombes étaient sans nom, surmontées de
croix de pierre.

Le temps se gâtait. Un vent froid s’était levé et le
ciel s’embrumait. On devinait un soleil qui se couchait
derrière les jardins et déjà l’obscurité tombait vers
l’Orient, où nous dirigeâmes nos pas, longeant le chœur de
l’église et rejoignant l’arrière du plateau. Là, presque
adossées au mur d’enceinte, à l’endroit où il se soudait à la
tour orientale de l’Édifice, se trouvaient les soues, et les
porchers remplissaient à ras bord la jarre du sang de leurs
cochons. Nous remarquâmes que derrière les soues le
mur d’enceinte était plus bas, au point qu’on pouvait s’y
pencher. Au-delà de l’à-pic des murailles, le terrain qui
descendait vertigineusement était recouvert de débris
que la neige n’arrivait pas à cacher tout à fait. Je me
rendis compte qu’il s’agissait du dépôt des litières qu’on
jetait d’ici et qui glissait jusqu’au tournant là où bifurquait
le sentier sur lequel s’était aventuré le fuyard Brunel. Je
dis litières, car il s’agissait d’une avalanche de matière
putréfaction dont l’odeur arrivait jusqu’au parapet où je
me penchais ; évidemment les paysans venaient d’en bas
se servir pour enfumer les champs. Mais aux déjections



des animaux et des hommes, se mêlaient d’autres déchets
solides, tout le flot de matières mortes que l’abbaye
expulsait de son propre corps, pour garder limpide et
pure dans son rapport avec la cime du mont et avec le
ciel.

Dans les écuries toutes proches, les gardiens des
chevaux ramenaient les animaux au râtelier. Tout le long
du chemin que nous parcourûmes se succédaient, du côté
de la muraille, les écuries, les étables, les bergeries, et à
droite, adossé au chœur, le dortoir des moines, et puis les
latrines. Là où le mur oriental s’incurvait vers le midi, à
l’angle de l’enceinte, était le bâtiment des forges. Les
derniers forgerons remisaient leurs outils et
assujettissaient les soufflets, pour se rendre à l’office
divin. Guillaume se dirigea avec curiosité vers un coin des
forges, presque séparé du reste de l’atelier, où un moine
rangeait ses affaires. Sur son établi se trouvait une
superbe collection de verres multicolores, de petites
dimensions, mais des plaques plus larges étaient
appuyées au mur. Il avait devant lui un reliquaire encore
inachevé, dont il n’existait que la carcasse d’un argent,
mais dans laquelle il était évidemment en train
d’enchâsser verres et autres pierres, qu’avec ses
instruments il avait réduite aux dimensions d’une gemme.

Nous connûmes ainsi Nicolas de Morimonde, maître
verrier de l’abbaye. Il nous expliqua que dans la partie
postérieure de la forge on soufflait aussi le verre, tandis
que dans la partie antérieure, où se trouvaient les
forgerons, on fixait les verres à la résille de plomb pour en
faire des vitraux. Mais, ajoutait-il, la grande œuvre de
verre, qui embellissait l’église et l’Édifice, avait été
achevée depuis au moins deux siècles déjà. Maintenant on
se limitait à des travaux mineurs, ou à la réparation des



dégâts du temps.
« Et avec grande difficulté, ajouta-t-il, parce qu’on

n’arrive plus à trouver les couleurs d’autrefois, surtout le
bleu que vous pouvez encore admirer dans le chœur,
d’une qualité si limpide qu’avec un soleil haut dans le ciel
se déverse dans la nef une lumière de paradis. Les vitraux
de la partie occidentale de la nef, refaits naguère, ne sont
pas de la même qualité, et on le voit par les jours d’été.
C’est inutile, ajouta-t-il, nous n’avons plus la sagesse des
anciens, elle est bien finie l’époque des géants !

— Nous sommes des nains, admit Guillaume, mais
des nains juchés sur les épaules de ces géants, et dans
notre petitesse il nous arrive parfois de voir plus loin
qu’eux à l’horizon.

— Dis-moi ce que nous faisons mieux qu’eux n’aient
su faire ! S’exclama Nicolas. Si tu descends dans la crypte
de l’église où est gardé le trésor de l’abbaye, tu trouveras
des reliquaires d’une facture si exquise que ce misérable
avorton en train de prendre forme (et il fit un geste en
direction de son propre ouvrage sur l’établi) te semblera
les singer !

— Il n’est écrit nulle part que les maîtres verriers
doivent continuer à construire des fenêtres et des
orfèvres des reliquaires, si les maîtres du passé ont su en
produire d’aussi beaux et destinés à durer dans les
siècles. Autrement, la terre se rempilait de reliquaires, à
une époque où les saints d’où tirer des reliques sont si
rares, plaisanta Guillaume. Et on ne devra pas non plus
souder à l’infini des fenêtres. Mais j’ai vu dans différents
pays des ouvrages nouveaux faits avec le verre, qui font
songer à un monde de demain où le verre sera non
seulement au service des offices divins, mais aussi viendra
en aide à la faiblesse de l’homme. Je veux te montrer un



ouvrage de nos jours, dont je m’honore de posséder un
fort utile exemplaire. » Il mit les mains dans sa coule et en
retira sa paire de verres qui laissèrent tout ahuri notre
interlocuteur.

Nicolas priait avec grand intérêt la monture
fourchue que Guillaume lui tendait : «Oculie de vitro cum
capsula{75} ! S’exclama-t-il. J’en avais ouï parler par un
certain frère Giordano que je connus à Pise ! Il disait qu’il
ne s’était pas passé vingt ans depuis l’invention. Mais il y
a plus de vingt ans de cela que je m’entretins avec lui.

— Je crois qu’ils ont été inventés bien avant, dit
Guillaume, mais ils sont difficiles à fabriquer, et il faut des
maîtres verriers d’une grande expérience. Ils coûtent du
temps et du travail. Il y a dix ans une paire de ces vitrei
ab oculis ad legendum{76} a été vendue à Bologne pour six
sous. Moi, j’en reçus d’un grand maître, Salvino degli
Armati, une paire en cadeau, voilà plus de dix ans, et je les
ai jalousement conservés pendant tout ce temps, comme
s’ils étaient – ce qu’ils sont désormais  – une partie de
mon propre corps.

— J’espère que tu me laisseras examiner un de ces
jours, il ne me déplairait pas d’en fabriquer de semblables,
dit avec émotion Nicolas.

— Bien sûr, acquiesça Guillaume, mais fais attention
que l’épaisseur du verre doit changer selon l’œil auquel il
faut l’adapter, et il faut essayer de quantité de ces verres
sur le patient, tant qu’on ne trouve pas la bonne
épaisseur.

— Quelle merveille ! S’extasiait Nicolas. Et
cependant beaucoup parleraient de sorcellerie et de
manipulation diabolique...

— Certes pour ces choses, tu peux parler de magie,
confirma Guillaume. Mais il est deux formes de magie. Il y



a une magie qui est l’œuvre du diable et qui vise à la ruine
de l’homme à travers des artifices dont il n’est point
permis de parler. Mais il y a une magie qui est œuvre
divine, là où la science de Dieu se manifeste à travers la
science de l’homme, qui sert à transformer la nature, et
dont l’une des fins et de prolonger la vie même de
l’homme. Et c’est là une magie sainte, à laquelle les
savants devront de plus en plus de consacrer, non
seulement pour découvrir des choses nouvelles, mais pour
redécouvrir tant de secrets de la nature que la sapience
divine avait révélée aux Hébreux, aux Grecs, à d’autres
peuples antiques et jusqu’aux infidèles aujourd’hui (et
inutile de dire quelles merveilles d’optique et de science
de la vision recèlent les livres des infidèles !). Une science
chrétienne devra se réapproprier toutes ses
connaissances, les reprendre aux païens et aux infidèles
tamquam ab iniustis possessoribu{77}.

— Mais pourquoi ceux qui possèdent cette science ne
la communiquent-ils pas au peuple de Dieu tout entier ?

— Parce que le peuple de Dieu tout entier n’est pas
encore prêt à accepter tant de secrets, et il est souvent
arrivé que les dépositaires de cette science aient été pris
pour des magiciens liés par un pacte au démon, payant
ainsi de leur vie le désir qu’ils avaient eu de faire part aux
autres des trésors de leurs connaissances. Moi-même
durant les procès où l’on soupçonnait quelqu’un de
commerce avec le démon, j’ai dû me garder d’utiliser ces
verres, ayant recours à des secrétaires pleins de bonne
volonté qui me lisaient les écritures dont j’avais besoin,
parce qu’autrement, à un moment où la présence du
diable était aussi envahissante, et où tous en respiraient,
pour ainsi dire, l’odeur de soufre, j’eusse été vu moi-
même comme l’ami des accusés de l’Inquisition. Et enfin,



avertissait le grand Roger Bacon, les secrets de la science
ne doivent pas toujours circuler entre toutes les mains,
car certains pourraient en user mal à propos. Souvent le
savant doit faire apparaître comme magiques des livres
qu’ils n’ont rien à voir avec la magie, mais sans justement
de bonnes sciences, pour les protéger des regards
indiscrets.

— Tu crains donc que les gens simples puissent faire
mauvais usage de ces secrets ? Demanda Nicolas.

— En ce qui concerne les simples, je crains
seulement qu’ils puissent en être terrorisés, en les
confondant avec ces œuvres du diable donc trop souvent
parlent les prédicateurs. Tu vois, il m’est arrivé de
connaître des médecins très habiles qui avaient distillé
des médicaments capables de guérir sur-le-champ une
maladie. Mais ceux-ci administraient leur onguent ou leur
infusion aux gens simples en accompagnant l’acte médical
de paroles sacrées et en psalmodiant des phrases qui
avaient l’air de prières. Non point parce que ses prières
avaient pouvoir de guérir, mais pour que, croyant que la
guérison venait des prières, les simples avalent l’infusion
ou s’enduisent d’onguent, et ainsi guérissent, sans trop
prêter attention à la force effective du médicament. Et
puis aussi pour que l’esprit, parfaitement excité par sa
confiance en la formule dévote, se dispose mieux à l’action
corporelle des substances médicamenteuses. Cependant il
faut souvent défendre les trésors de la science non contre
les simples, mais plutôt contre d’autres savants. On fait
aujourd’hui des machines prodigieuses, dont je te parlerai
un jour, avec lesquelles on peut vraiment diriger le cours
de la nature. Mais malheur si elles tombaient entre les
mains d’hommes qui s’en serviraient pour étendre leur
pouvoir terrestre et assouvir leur soif d’opposition. On me



dit que dans le Cathay un sage a fait un mélange avec une
poudre qui peut produire, au contact du feu, un grand
grondement et une grande flamme, détruisant toute
chose sur des brasses et des brassards alentour.
Admirable artifice, si on l’employait à dévier le cours des
fleuves ou à briser la roche là où il faut défricher la terre.
Mais si quelqu’un s’en servait pour porter dommage à ses
propres ennemis ?

— Peut-être serait-ce un bien, s’il s’agissait
d’ennemis du peuple de Dieu, dit Nicolas avec onction.

— Peut-être, admit Guillaume. Mais qui est
aujourd’hui l’ennemi du peuple de Dieu ? Louis,
empereur, ou le pape Jean ?

— Oh Seigneur ! Dit Nicolas tout effrayé, je ne
voudrais vraiment pas trancher seul une question aussi
douloureuse !

— Tu vois ? Dit Guillaume. Il est parfois bon que
certains secrets restent encore couverts par des propos
occultes. Les arcanes de la nature ne circulent pas sur
peaux de chèvre et de brebis. Dans le livre des secrets,
Aristote dit qu’à trop communiquer les arcanes de la
nature et de l’art, on rompt un sceau céleste et que de
nombreux maux pourraient s’ensuivre. Ce qui ne veut
pas dire que les secrets ne doivent pas être dévoilés,, mais
qu’il revient aux savants de décider quand et comment.

— Raisons pour quoi il est bon quand des lieux
comme celui-ci, dit Nicolas, tous les livres ne soient pas à
la portée de tous.

— Ça, c’est une autre histoire, dit Guillaume. On
peut pécher par excès de loquacité et par excès de
réticence. Je ne voulais pas dire qu’il faut cacher les
sources de la science. Ce qui me semble au contraire un
grand mal. Je voulais dire que, s’agissant d’arcanes dont il



peut naître soit le bien sur le mal, le savant a le droit et le
devoir d’utiliser un langage obscur, seulement
compréhensible à ses semblables. Le chemin de la science
est malaisé et il est malaisé d’y distinguer le bien du mal.
Et souvent les savants des temps nouveaux ne sont que
des nains hissés sur des épaules de nains. »

L’aimable conversation avec mon maître devait
avoir mis Nicolas en veine de confidences. En effet, il fit un
clin d’œil à Guillaume (comme pour dire : toi et moi, on se
comprend parce qu’on parle des mêmes choses) et une
allusion : « Pourtant là-haut (et il indiqua l’Édifice), les
secrets de la science sont bien gardés, défendus par des
œuvres de magie...

— Oui ? Dit Guillaume en jouant l’indifférence.
Portes barricadées, interdictions sévères, menaces,
j’imagine.

— Oh ! non, davantage...
— Quoi par exemple ?
— C’est que voilà... Je ne sais pas précisément, je

m’occupe de verres et pas de livres, mais dans l’abbaye y
circulent des histoires... étranges...

— De quel genre ?
— Étranges. Disons, celle d’un moine qui, à la faveur

de la nuit, a voulu s’aventurer dans la bibliothèque pour y
chercher quelque chose que Malachie n’avait pas voulu lui
donner, et il a vu des serpents, des hommes sans tête, et
des hommes avec deux têtes. Peu s’en fallut qu’il ne sortit
fou du labyrinthe...

— Pourquoi parles-tu de magie et non d’apparitions
diaboliques ?

— Parce que si je suis un pauvre maître verrier, je
ne suis pas à ce point là ingénu. Le diable (Dieu nous en
garde !) Ne tente pas un moine avec des serpents et des



hommes bicéphales. Mais plutôt avec des visions lascives,
comme pour les pères du désert. Et puis, s’il est mal de
mettre la main sur certains livres, pourquoi le diable
devrait-il détourner un moine de la tentation du mal ?

— Cela me semble un bon enthymème, admit en
maître.

— Et enfin, quand j’ajustais les vitrages de l’hôpital,
je me suis amusé à feuilleter certains livres de Séverin. Il
y avait un livre de secrets écrit, je crois, par Albert le
Grand ; je fus attiré par des enluminures curieuses, et je
lus des pages sur la façon dont on peut suiffer la mèche
d’une lampe à huile, et comment les fumigations qui en
résultent procurent des visions. Tu auras remarqué, ou
plutôt tu n’auras pas encore remarqué, car tu n’as encore
passé aucune nuit à l’abbaye, que pendant les heures
d’obscurité l’étage supérieur de l’Édifice est éclairé. À
travers les verrières, en certains endroits, transparaît une
faible lumière. Beaucoup se sont demandé ce que c’est, et
on a parlé de feux follets, où des âmes de moines
bibliothécaires trépassés qui reviennent visiter leur
royaume. Beaucoup y croit ici. Moi, je pense que ce sont
des lampes  préparées pour les visions. Tu sais, si tu
prends le gras de l’oreille d’un chien et que tu en passes
sur une mèche, celui qui respire la fumée de cette lampe
croira avoir une tête de chien, et si quelqu’un se trouve à
côté de lui, il le verra avec une tête de chien. Et il existe
un autre onguent : avec lui, ceux qui tournent autour de la
lampe se sentent grands comme des éléphants. Et avec
les yeux d’une chauve-souris et de deux poissons dont je
ne me rappelle pas le nom, et le fiel d’un loup, tu fabriques
une mèche qui en brûlant te fera voir les animaux dont tu
as pris le gras. Et avec la queue d’un lézard tu fais voir
toutes les choses alentour comme si elles étaient d’argent,



et avec le gras d’un orvet et un petit bout de drap
funèbre, la pièce où tu te trouves apparaîtra remplie de
serpents. Moi je le sais. Il y a quelqu’un de très rusé dans
la bibliothèque...

— Mais ne pourrait-ce être les âmes des
bibliothécaires trépassés qui font ces maléfices ? »

Nicolas resta perplexe et inquiet : « je n’avais pas
pensé à cela. C’est possible. Que Dieu nous protège ! Il est
tard, les vêpres ont déjà commencé. Adieu. » Et il se
dirigea vers l’église.

Nous poursuivîmes le long du côté sud : à droite
l’hôtellerie et la salle capitulaire avec le jardin, à gauche
les pressoirs, le moulin, les greniers, les caves, la maison
des novices. Et tous se hâtaient vers l’église.

« Que pensez-vous de ce qu’a dit Nicolas ?
Demandai-je.

— Je ne sais pas. Il se passe des choses dans la
bibliothèque, et je ne crois pas que ce sont les âmes des
bibliothécaires trépassés...

— Pourquoi ?
— Parce que j’imagine qu’ils ont été tellement

vertueux qu’à cette heure ils séjournent dans le royaume
des cieux, contemplant la face de la divinité, si cette
réponse peut te satisfaire. Quant aux lampes, si elles
existent nous les verrons. Et quant aux onguents dont
nous parlait notre verrier, il est des manières plus faciles
de procurer des visions, et Séverin les connaît fort bien, tu
t’en es aperçu aujourd’hui. Il est en tout cas certain que
dans l’abbaye on ne veut pas qu’on pénètre de nuit dans
la bibliothèque et qu’en revanche beaucoup ont tenté ou
tentent de le faire.

— Et notre crime a quelque chose à voir avec cette
histoire !



— Crime ? Plus j’y pense plus, je suis convaincu,
qu’Adelme s’est tué lui-même.

— Et pourquoi ?
— Tu te souviens, ce matin, quand j’ai remarqué le

dépôt des litières ? Tandis que nous gravissions le
tournant dominé par la tour orientale, j’avais noté à cet
endroit-là les signes laissés par un éboulement : en
somme, un morceau de terrain, à peu près la où
s’entassent les litières, s’était éboulé en dégringolant
jusqu’en dessous de la tour. Et c’est pourquoi ce soir, car
nous avons regardé d’en haut, le tas de litières nous a
semblé peu couvert de neige, en somme tout juste au
couvert par la chute fraîche d’hier, non par celle des jours
passés. Quant au cadavre d’Adelme, l’Abbé nous a dit
qu’il était déchiré par les rochers, et sous la tour orientale,
juste ou la construction finie à-pic, poussent des pins. Les
rochers sont au contraire précisément à l’endroit où la
muraille finit, formant comme une sorte de marche, et
après commence la chute des litières.

— Et alors ?
— Et alors réfléchis s’il n’est pas plus... Comment

dire ?... moins dispendieux pour notre esprit de penser
qu’Adelme, pour des raisons encore à clarifier, s’est jeté
de son plein gré sponte sua du parapet de la muraille, a
rebondi sur les rochers et, mort ou blessé qu’il était, à
culbuté dans les litières. Puis l’éboulement, dû à l’ouragan
de soir, a fait glisser et les litières et partie du terrain et le
corps du pauvret sous la tour orientale.

— Pourquoi dites-vous que c’est une solution moins
dispendieuse pour notre esprit ?

— Cher Adso, il ne faut pas multiplier les explications
et les causes sans qu’on en ait une stricte nécessité. Si
Adelme est tombé de la tour orientale, il faut qu’il ait



pénétré dans la bibliothèque, que quelqu’un l’ait frappé
avant pour qu’il n’opposât pas de résistance, que ce
quelqu’un ait trouvé moyen de monter avec un corps sans
vie sur les épaules jusqu’à la fenêtre, qu’il l’ait ouverte et
ait précipité le malheureux dans le vide. Avec mon
hypothèse, Adelme, sa volonté, et un éboulement nous
suffisent. Tout s’explique à l’aide d’un plus petit nombre
de causes.

— Mais pourquoi se serait-il tué ?
— Mais pourquoi l’aurait-on tué ? Il faut en tout cas

trouver des raisons. Et qu’elles existent ne semble pas
douteux. On respire dans l’Édifice manière de réticence,
tous nous cachent quelque chose. Pour le moment nous
avons déjà recueilli des insinuations, plutôt vagues en
vérité, sur certain rapport étrange qui s’était établi entre
Adelme et Bérenger. Cela veut dire que nous aurons à
l’œil l’aide-bibliothécaire. »

— Tandis qu’ainsi nous devisions, l’office des vêpres
avait pris fin. Les servants retournaient à leurs tâches
avant de rentrer pour le repas du soir, les moines se
dirigeaient vers le réfectoire. Le ciel était désormais
d’encre et il commençait à neiger. Une neige légère, aux
doux petits flocons, qui continuerait à tomber, je crois,
pendant une bonne partie de la nuit, car le lendemain
matin tout le plateau serait couvert d’un blanc linceul,
comme je le dirai.

Pour ma part j’avais faim et j’accueillis avec
soulagement l’idée de passer à table.

 





Premier jour

COMPLIES
 
 
 
 

Où Guillaume et Adso jouissaient de l’agréable hospitalité
de l’Abbé et de la conversation courroucée de Jorge.

 
 
 
 

Le réfectoire s’éclairait par de grandes torches. Les
moines étaient assis le long d’une rangée de tables,
dominées par la table de l’Abbé placée
perpendiculairement à eux sur une large estrade. Du côté
opposé, la chaire où avait déjà pris place le moine qui
ferait la lecture durant le repas. L’Abbé nous attendait
près d’une petite fontaine avec un linge blanc pour nous
essuyer les mains après le lavabo, conformément aux
antiques conseils de saint Pacôme.

L’Abbé invita Guillaume à sa table et dit que pour ce
soir-là, étant donné que j’avais moi aussi qualité d’hôte
fraîchement arrivé, je jouirais du même privilège, même
si j’étais un novice bénédictin. Les jours suivants, me dit-il
paternellement, je pourrais m’asseoir à table avec les
moines, ou si mon maître m’avait confié quelques tâches,



passer avant ou après les repas aux cuisines : là les
cuisiniers prendraient soin de moi.

Les moines étaient maintenant debout devant les
tables, immobiles, le capuchon rabattu sur le visage et les
mains sous le scapulaire. L’Abbé s’approcha de sa table et
prononça le Bénédicité. Le chantre, du haut de la chaire,
entonna Edent pauperes{78}. L’Abbé donna sa bénédiction
et chacun s’assit.

La règle de notre fondateur prévoit des repas très
frugaux, mais laisse décider à l’Abbé la quantité de
nourriture dont ont effectivement besoin les moines.
D’autre part, à l’heure qu’il est, on s’abandonne
davantage dans nos abbayes aux plaisirs de la table. Je ne
parle pas de celles qui, hélas, se sont transformées en
repaire de gloutons, mais fussent-elles inspirées par des
critères de pénitence et de vertu, elles fournissent aux
moines, absorbés presque toujours par de pénibles
travaux de l’intellect, une nourriture point molle, mais
robuste. Par ailleurs la table de l’Abbé est toujours
privilégiée, c’est qu’aussi il n’est pas rare qu’y prennent
place des hôtes de marque, et les abbayes sont fières des
produits de leurs terres et de leurs étables, et de
l’habileté de leurs cuisiniers.

Le repas des moines se déroula en silence, comme à
l’accoutumée, les uns communiquant avec les autres à
l’aide de notre habituel alphabet des doigts. Les novices et
les moines les plus jeunes étaient servis les premiers, sitôt
après que les plats destinés à tous avaient passé par la
table de l’Abbé.

À la table de l’Abbé étaient assis avec nous Malachie,



le cellérier et deux moines plus âgés, Jorge de Burgos, le
vieillard dont j’avais déjà fait la connaissance dans le
scriptorium et le très vieux Alinardo de Grottaferrata :
presque centenaire, claudicant, d’assez fragile, et – me
semble-t-il  – l’esprit battant la campagne. De lui l’Abbé
nous dit que, entré novice dans cette abbaye, il y avait
toujours vécu et s’en rappelait au moins quatre-vingts ans
de vicissitudes. L’Abbé nous dit ces choses à mi-voix, au
début, parce que par la suite et il se conforma aux usages
de notre ordre et suivit en silence la lecture. Mais, comme
je le dis, à la table de l’Abbé on prenait quelques libertés,
et il nous arriva de louer les mets qui nous furent offerts,
tandis que l’Abbé célébrait les qualités de son huile, ou de
son vin. Une fois même, en nous versant à boire, il nous
rappela ces passages de la règle où le saint fondateur avait
observé que le vin ne convient certes pas aux moines,
mais puisqu’on ne peut pas persuader les moines de notre
époque de ne point boire, qu’au moins ils ne boivent pas
jusqu’à satiété, parce que le vin pousse à l’apostasie
même les sages, comme le rappelle l’Ecclésiastique. Benoît
disait « à notre époque » et se référait à la sienne, fort
lointaine désormais : figurons-nous l’époque où nous
prenions ce repas du soir à l’abbaye, après une telle
déchéance des mœurs (et je ne parle pas de mon époque à
moi, où j’écris maintenant, si ce n’est qu’ici à Melk on
s’abandonne davantage à la bière !) bref, on but sans
exagération, mais non sans plaisir.

Nous mangeâmes la viande, cuite à la broche, des
cochons à peine tués, et je m’aperçus que pour les autres
aliments on ne se servait pas de graisses animales ni



d’huile de colza, mais de la bonne huile d’olive, qui
provenait des terrains que l’abbaye possédait au pied du
mont dans la direction de la mer. L’Abbé nous fit goûter
(réservé à sa table) ce poulet que j’avais vu préparer dans
les cuisines. Je remarquais que, chose plutôt rare, il
disposait d’une fourchette de métal qui dans sa forme me
rappelait les verres de mon maître : homme de haut
lignage, notre hôte ne voulait pas se souiller les mains
avec la nourriture, et même il nous offrit son instrument,
au moins pour prendre les viandes du grand plat et les
déposer dans nos écuelles. Moi je refusai, mais je dis que
Guillaume accepta de bon gré et se servit avec
désinvolture de cet ustensile de grands seigneurs, peut-
être pour infirmer devant l’Abbé que les franciscains
fussent des personnes de peu d’éducation et d’extraction
très basse.

Enthousiaste comme je l’étais pour toutes ces
bonnes nourritures (après 10 jours de voyage où nous
nous étions alimentés en courant la fortune du pot), je
m’étais distrait du cours de la lecture qui pendant ce
temps se poursuivait pieusement. Je fus rappelé par un
vigoureux grognement d’approbation de Jorge ; je
m’aperçus qu’on en était arrivé au point où se faisait
toujours la lecture d’un chapitre de la Règle. Et je
m’expliquai le pourquoi d’une telle satisfaction, après
l’avoir entendu dans l’après-midi. Le lecteur disait en
effet : « imitons l’exemple du prophète qui dit : j’ai décidé,
je veillerai sur mon chemin à ne pas pécher avec ma
langue, j’ai placé un bâillon sur ma bouche, je deviens mué
en m’humiliant, je me suis abstenu de parler même des



choses honnêtes. Et si dans ce passage le prophète
enseigne que parfois, pour l’amour du silence, nous
devrions nous abstenir même des propos licites, combien
davantage devons-nous nous abstenir des propos
défendus pour éviter la peine de se péché ! » Et puis il
poursuivait : « mais les vulgarités, les niaiseries et la
bouffonnerie, nous les condamnons à la réclusion à
perpétuité, en tout lieu, et nous ne permettons pas que
notre disciple ouvre la bouche pour tenir des propos de
cette espèce.

— Et que cela vaille pour les marginalia dont on
parlait aujourd’hui, ne plus se retenir de commenter
Jorge à voix basse. Jean Bouche d’or a dit que le Christ
n’a jamais ri.

— Rien dans sa nature humaine ne l’interdisait,
observa Guillaume, pour ceux que le rire, comme
enseignent les théologiens, est le propre de l’homme.

— Forte potiut sed non legitur eo usus fuisse{79}, dit
carrément Jorge, citant Pierre Cantore.

— Manduca, jam coctum est{80}, lui susurra
Guillaume.

— Quoi ? Demanda Jorge, croyant qu’il faisait
allusion à quelque nourriture qu’on lui présentait.

— Ce sont les paroles qui, selon Ambroise, furent
prononcées par Saint Laurent sur le grill, quand il invita
ses bourreaux à le tourner de l’autre côté, comme le
rappelle aussi  Prudence{81} dans le Peristephanon{82}, dit
Guillaume avec l’air d’un saint. Saint Laurent savait donc
rire et dire des choses risibles, ne fût-ce que pour
humilier ses propres ennemis.



— Ce qui démontre que le rire est chose fort proche
de la mort et de la corruption du corps » répliqua Jorge en
un grondement, et je dois admettre qu’il se comporta en
bon raisonneur.

C’est alors que l’Abbé nous invita au silence avec
affabilité. D’ailleurs le repas touchait à sa fin. L’Abbé se
leva et présenta Guillaume aux moines. Il en loua la
sagesse, en proclama la renommée, et avertit qu’il avait
été prié d’enquêter sur la mort d’Adelme, invitant les
moines à répondre à ses questions et à prévenir leurs
subordonnés, dans toute l’abbaye, d’en faire autant. Et de
lui faciliter ses recherches, pourvu que, ajoutait-il, ses
demandes n’allassent pas à l’encontre des règles du
monastère. En ce cas-là, il faudrait recourir à son
autorisation.

Le repas fini, les moines se disposèrent à se rendre
dans le chœur pour l’office des complies. Ils rabattirent de
nouveau leur capuchon sur leur visage et s’alignèrent
devant la porte, en arrêt. Puis ils s’ébranlèrent en une
longue file, traversant le cimetière et entrant dans le
chœur par le portail septentrional.

Nous nous acheminâmes avec l’Abbé. « C’est à cette
heure qu’on ferme les portes de l’Édifice ? Demanda
Guillaume.

— À peine les servants auront-ils nettoyé le
réfectoire et les cuisines, le bibliothécaire en personne
fermera toutes les portes, en les barrant de l’intérieur.

— De l’intérieur ? Et lui par où sort-il ? »
L’Abbé fixa Guillaume un bref instant, le visage

empreint d’un grand sérieux : « il ne dort certes pas dans



les cuisines », dit-il brusquement. Et il doubla le pas.
« Parfait, ne murmura Guillaume, il existe donc une

autre entrée, mais nous, nous ne devons pas la
connaître. » Je souris, tout fier de sa déduction, il me
rabroua : « Mais ne ris donc pas. Tu as bien vu qu’à
l’intérieur de ses murs le rire ne jouit pas d’une bonne
réputation. »

Nous entrâmes dans le cœur. Une seule lampe
brûlait, sur un robuste trépied de bronze, haut comme
deux hommes. Les mois ne prirent place dans les stalles
en silence, tandis que le lecteur lisait un passage d’une
homélie de Saint-Grégoire.

Puis l’Abbé fit un signe et le chantre entonna Tu
autem Domine miserere nobis{83}. L’Abbé répondit
Adjutorium nostrum in nomine Domini{84} et tous firent
cœur avec Qui fecit cœlum et terram{85}. Après quoi
commença le champ des psaumes : quand je t’invoque,
réponds-moi ô Dieu de ma justice ; je te remercierai
Seigneur de tout mon cœur ; allons bénissez le Seigneur,
vous touche serviteur du Seigneur. Nous ne nous étions
pas placés dans les stalles, mais retirés dans la nef
principale. Ce fut de là que nous aperçûmes soudain
Malachie émerger de l’obscurité d’une chapelle latérale.

« Ne perds pas de vue ce point, me dit Guillaume. Il
pourrait y avoir un passage qui mène à l’Édifice.

— Sous le cimetière ?
— Et pourquoi pas ? Mieux, en y repensant, il

devrait bien exister quelque part un ossuaire, il est
impossible que depuis des siècles ils enterrent tous les
moines dans ce lopin de terre.



— Mais vraiment vous voulez entrer de nuit dans la
bibliothèque ? Demandai-je, saisi d’effroi.

— Où sont les moines défunts et les serpents et les
lumières mystérieuses, mon bras Adso ? Non, petit. J’y
songeais aujourd’hui, et point par curiosité, mais parce
que je me posais le problème de la manière dont était
mort Adelme. Maintenant, comme je te l’ai dit, je penche
pour une explication plus logique, et somme toute je
voudrais respecter les usages de ce lieu.

— Alors pourquoi voulez-vous savoir ?
— Parce que la science ne consiste pas seulement à

savoir ce qu’on doit ou peut faire, mais aussi à savoir ce
qu’on pourrait faire quand bien même on ne doit pas le
faire. Voilà pourquoi je disais aujourd’hui au maître
verrier que le savant se doit en quelque sorte de cacher
des secrets qu’il découvre, pour que d’autres n’en fassent
pas mauvais usage, mais il faut les découvrir, et cette
bibliothèque me paraît plutôt un endroit où les secrets
restent à couvert. »

Sur ces mots, il se dirigea vers la sortie de l’église,
car l’office avait pris fin. Nous étions l’un et l’autre rendus
et nous gagnâmes notre cellule. Je me blottis dans ce que
Guillaume appela en plaisantant ma « niche mortuaire »
et je m’endormis aussitôt.
 





DEUXIÈME JOUR



Deuxième jour

MATINES
 
 
 
 

Ou quelques heures de félicité mystiques sont
interrompues par un fort sanglant événement.

 
 
 

Symbole tantôt du démon, tantôt du Christ ressuscité,
aucun animal n’est plus suspect que le coq. Notre ordre en
connut des paresseux, qui ne chantaient pas au lever du
soleil. Et d’autre part, surtout dans les journées
hivernales, l’office de matines a lieu dans la nuit encore
profonde et la nature tout endormie, car le moine doit se
lever dans l’obscurité et longuement dans l’obscurité prier
en attendant le jour, illuminer les ténèbres de la flamme
de sa dévotion. C’est pourquoi sagement la tradition
prévoit des veilleurs, les moines excitateurs, qui ne se
couchent pas comme leurs frères, mais passent la nuit en
récitant rythmiquement le nombre exact de psaumes qui
leur donne la mesure du temps écoulé, de façon, au terme
des heures vouées au sommet des autres, par un signal,
ils excitent les autres à la veille.

Nous fûmes donc cette nuit-là réveillés par ceux qui



parcouraient le dortoir de l’hôtellerie en sonnant une
clochette, tandis qu’un autre allait de cellule en cellule en
criant le Benedicamus Domino{86} à quoi chacun
répondait : Deo Gratias{87}.

Guillaume et moi nous nous conformâmes à l’usage
bénédictin : en moins d’une demi-heure nous nous
apprêtâmes à affronter la nouvelle journée, puis nous
descendîmes dans le chœur où les moines attendaient
prostrés sur les dalles, en récitant les quinze premiers
psaumes, jusqu’au moment où entrèrent les novices
conduits par leur maître. Ensuite chacun de s’assit dans sa
propre stalle et le chœur entonna : Domine labia mea
aperies et os meum annuntiabit laudem tuam{88}. Le cri
s’éleva vers les voûtes de l’église comme la supplique d’un
enfant. Deux moines montèrent en chaire et ouvrirent à
pleine voix le psaume quatre-vingt-quatorze, Venite
exeltemus, que suivirent les autres prescrits. Et
j’éprouvais l’ardeur d’une fois renouvelée.

Les moines étaient dans les stalles, soixante figures
rendues pareilles par le froc et le capuchon, soixante
ombres à grand-peine éclairées par le feu du grand
trépied, soixante voix unies dans les louanges du Très-
Haut. Et en entendant cet émouvant concert, vestibules
conduisant aux délices du paradis que je me demandais si
vraiment l’abbaye était un lieu de mystères
soigneusement cachés, d’illicites tentatives de les dévoiler,
et d’obscures menaces. Parce que maintenant au
contraire, elle m’apparaissait comme un refuge de saints,
un cénacle de vertu, une chasse de sapience, une arche de
prudence, une tour de sagesse, un enclos de mansuétude,



un bastion de courage, un encensoir de sainteté.
Après six psaumes, commença la lecture de la sainte

Écriture. Certains moines dodelinaient de sommeil, et un
des moines circateurs{89} déambulait entre les stalles avec
une petite lanterne pour réveiller qui s’endormirait. Si
quelqu’un été surpris en proie à l’assoupissement, par
pénitence il prenait la lanterne et continuer le tour de
contrôle. Ensuite en entonna le chant de six autres
psaumes. Après quoi l’Abbé donna sa bénédiction,
l’hebdomadier dit les prières, tous s’inclinèrent vers
l’autel en une minute de recueillement, dont personne, s’il
n’a vécu ces heures d’ardeur mystique et de suprême
paix intérieure, ne peut comprendre la douceur. Enfin, le
capuchon rabattu de nouveau sur le visage, tous s’assirent
et entonnèrent solennellement le Te Deum. Moi aussi je
louai le Seigneur parce qu’il m’avait libéré de mes doutes
et délivré du sentiment de malaise ou la première journée
à l’abbaye m’avait jeté. Nous sommes des êtres fragiles,
me dis-je, même parmi ses moines doctes et pieux le
malin fait roder les petites envies, les inimitiés subtiles,
mais il s’agit de fumée qui se dissipe au vent impétueux
de la foi ; à peine se réunissent-ils tous au nom du Père,
Christ descend encore parmi eux.
 

 
Entre matines et les laudes, le moine ne regagne pas



sa cellule, même si la nuit est encore profonde. Les
novices suivirent leur maître dans la salle capitulaire pour
étudier les psaumes, quelques moines restèrent dans
l’église pour vaquer aux soins des objets de culte, la
plupart déambulèrent en méditant en silence dans le
cloître, et ainsi fîmes-nous, Guillaume et moi. Les
servants dormaient encore et continuaient à dormir
quand, le ciel toujours sombre, nous revînmes dans le
cœur pour les laudes.

Le chant des psaumes recommença, et l’un d’eux en
particulier, de ceux prévus pour le lundi, me replongea
dans mes premières craintes : « la faute s’est emparée de
l’impie, de l’intime de son cœur  – il n’est crainte de Dieu
dans son regard  – il agit par fraude devant Lui – de façon
que sa langue devienne odieuse. » Ce me parut un
mauvais présage que la règle eût prescrit précisément
pour ce jour-là un avertissement aussi terrible. La
traditionnelle lecture de l’Apocalypse, après les psaumes
de laudes, ne calma pas non plus mes frémissements
d’inquiétude et me revinrent à l’esprit les figures du
portail qui m’avaient tant subjugué, la veille, cœur et
yeux. Mais après le répons, l’hymne et le verset, quand
commençait le cantique de l’Évangile, j’aperçus derrière
les fenêtres du chœur, juste au-dessus de l’autel, une pâle
clarté qui faisait déjà luire les couleurs des vitraux
jusqu’alors tristement enténébrés. Ce n’était pas encore
l’Aurore, qui triompherait pendant prime, juste au
moment où nous chanterions : Deus qui est sanctorum
splendor mirabilis et Iam lucis orto sidere{90}. C’était à
peine la première et chancelante annonce de l’aube



hivernale, mais ce fut suffisant, et elle fut suffisante pour
raffermir mon cœur, la légère pénombre qui dans la nef
remplaçait maintenant l’obscurité de la nuit.

Nous chantions les paroles du livre divin et, tandis
que nous témoignons du Verbe venu éclairer les gentils,
j’eus l’impression que l’astre diurne dans toute sa
splendeur envahissait le temple. La lumière, encore
absente, me sembla briller dans les paroles du cantique,
lis mystique qui s’épanouissait tout parfumé entre les
arêtes des voûtes. « Merci ô Seigneur pour ce moment de
joie ineffable », priai-je en silence ; et j’interpellai mon
cœur : « Et toi, sot que tu es, que crains-tu ? »

Soudain des clameurs s’élevèrent du côté de la porte
septentrionale. Je me demandais pourquoi les servants,
en se préparant au travail, troublaient ainsi les saintes
fonctions. À cet instant entrèrent trois porchers, la
terreur peinte sur leur face, et ils se pressèrent autour de
l’Abbé pour lui murmurer quelque chose. L’Abbé d’abord
les calma d’un geste, comme s’il ne voulait pas
interrompre l’office : mais trois autres servants entrèrent,
les cris se firent plus fort : « C’est un homme, un homme
mort ! » Disait quelqu’un, et d’autres : « Un moine, n’as-
tu pas vu ces chausses ? »

Les orants se turent, l’Abbé sortit précipitamment,
faisant signe au cellérier de le suivre. Guillaume leur
emboîta le pas, mais déjà les autres moines aussi
abandonnaient leurs stalles et se précipitaient dehors.

Le ciel était clair maintenant, et la neige sur le sol
rendait encore plus lumineux le plateau. Sur l’arrière du
chœur, derrière les soues où depuis la veille trônait le



grand récipient empli du sang des cochons, un objet
bizarre presque cruciforme pointait du bord de la jarre,
comme s’il s’agissait de deux pieux fichés en terre, et qu’il
faut recouvrir de chiffon pour épouvanter les oiseaux.

C’était en revanche deux jambes humaines, les
jambes d’un homme enfoncé la tête la première dans le
vase de sang.
 

 
L’Abbé ordonna qu’on retirât le cadavre du liquide

infâme (car hélas aucune personne vivante n’aurait pu
rester dans cette position obscène). Les porchers
hésitants s’approchèrent du bord et se souillant de sang
en tirèrent la pauvre chose sanguinolente. Comme on me
l’avait dit, remué selon qu’il le faut sitôt après avoir été
versé, et laissé au froid, le sang n’était pas caillé, mais la
couche qui recouvrait le cadavre tendait maintenant à se
solidifier, en imbibait les vêtements, rendait le visage
méconnaissable. Un servant s’avança une seille d’eau à
bout de bras et en jeta sur la face de cette malheureuse
dépouille. Quelqu’un d’autre se penchant sur elle avec un
linge pour en nettoyer les traits. Et apparut à nos yeux le
visage blanc de Venantius de Salvemec, le savant ès
choses grecques avec qui nous avions parlé dans l’après-
midi devant les manuscrits d’Adelme.

« Il est possible qu’Aden se soit suicidé, dit



Guillaume en fixant ce visage, mais certes pas celui-ci, et
on ne peut penser qu’il se soit hissé par hasard jusqu’au
bord de la jarre et qu’il soit tombé par erreur. »

L’Abbé s’approcha de lui : « Frère Guillaume,
comme vous le voyez, il se passe quelque chose dans
l’abbaye, quelque chose qui requiert toute votre sagesse.
Mais je vous en conjure, faites vite !

— Était-il présent dans le chœur durant l’office ?
Demanda Guillaume en indiquant le cadavre.

— Non, dit l’Abbé. J’avais remarqué que sa stalle
était vide.

— Aucun autre n’était absent ?
— Je n’ai pas l’impression. Je n’ai rien remarqué

d’autre. »
Guillaume hésita avant de formuler de nouvelles

questions, et il là posa dans un murmure, veillant à ce que
les autres n’entendissent point : « Bérenger était-il à sa
place ? »

L’Abbé et le regarda avec une admiration mêlée
d’inquiétude, comme pour signifier qu’il était frappé de
voir mon maître nourrir un soupçon que lui-même avait
un instant nourri, mais pour de plus compréhensibles
raisons. Puis il dit rapidement : « il y était, sa place se
trouve au premier rang, presque ma droite.

— Naturellement, dit Guillaume, tout ceci ne signifie
rien. Je ne crois pas que, pour entrer dans le chœur,
quelqu’un soit passé derrière l’abside, et donc le cadavre
pouvait déjà se trouver là, depuis plusieurs heures, au
moins à partir du moment où tout le monde s’en était allé
dormir.



— Certes, les premiers servants se lèvent avec
l’aube et c’est pour cela qu’ils ne l’ont découvert qu’à
présent. »

Guillaume se penchant sur le cadavre, comme s’il
était rompu à manier les corps morts. Il trempa le linge
abandonné à côté de la seille et essuya mieux le visage de
Venantius. Pendant ce temps-là, les autres moines
s’attroupaient épouvantés, formant un cercle criard
auquel l’Abbé imposait le silence. Parmi eux Séverin se
fraya un chemin, à qui il était confié le soin des corps de
l’abbaye, et se pencha près de mon maître. Moi, pour
entendre leur dialogue et pour aider Guillaume qui avait
besoin d’un nouveau linge propre imbibé d’eau, je munis à
eux, surmontant ma terreur et mon dégoût.

« As-tu jamais vu un noyé ? Demanda Guillaume.
— Plus d’une fois, dit Séverin. Et si je devine ce que

tu veux dire par là, ils n’ont pas ce visage, leurs traits sont
gonflés.

— Alors l’homme était déjà mort quand on l’a
flanqué dans la jarre.

— Pourquoi aurait-on dû faire cela ?
— Pourquoi aurait-on dû le tuer ? Nous sommes en

présence de l’œuvre d’un esprit altéré. Mais pour l’heure
il faut voir si le corps présente des blessures ou des
contusions. Je propose de le transporter dans les balnea,
de le déshabiller, le laver et l’examiner. Je te rejoins tout
de suite. »

Et tandis que Séverin, après licence de l’Abbé, faisait
transporter le corps par les porchers, mon maître
demanda qu’on fît rentrer les moines dans le chœur en



suivant exactement le même chemin qu’ils avaient pris
pour venir, et que les servants se retirassent de même,
afin que l’esplanade restât déserte. L’Abbé ne lui
demanda pas le pourquoi de ce désir et le satisfit. Nous
demeurâmes ainsi seuls, à côté de la jarre d’où le sang
avait débordé pendant la macabre opération de
récupération, avec tout autour la neige rouge, fondue à
plusieurs endroits sous l’eau répandue, c’est une grande
plaque sombre où le cadavre avait été allongé.

« Un bel embrouillamini, dit Guillaume en montrant
le jeu complexe des traces laissées par les moines affolés
et par les servants. La neige, cher Adso, est un admirable
parchemin sur lequel le corps des hommes laisse des
écritures fort lisibles. Mais ça, c’est un palimpseste{91} mal
gratté et peut-être n’y liront-nous rien d’intéressant. D’ici
à l’église, ça a été une grande course de moines
empressés, d’ici à la soue et aux étables sont venus des
servants par bandes entières. L’unique espace intact et
celui qui va des soues à l’Édifice. Voyons si nous trouvons
quelque chose d’intéressant.

— Mais que voudriez-vous trouver ? Demandai-je.
— S’il ne s’est pas jeté tout seul dans le récipient,

quelqu’un l’y aura porté, et j’imagine déjà mort. Qui
transporte le corps d’un autre laisse des traces profondes
dans la neige. Et alors cherche si tu trouves par là,
alentour, des traces qui te semblent différentes de celles
laissées par ses moines vociférateurs qui nous ont gâché
notre parchemin. »

Ainsi fîmes-nous. Et je dis sans ambages que ce fut
moi, Dieu me sauve de la vanité, qui découvrit quelque



chose entre le récipient et l’Édifice. C’étaient des
empreintes de pieds humains, assez profondes, dans une
zone où personne n’était encore passé et, comme
remarqua aussitôt mon maître, plus légères que celles
laissées par les moines et par les servants signe que de la
neige les avait en partie comblées, et qu’elles avaient donc
été laissées depuis un certain temps. Mais ce qui nous
sembla le plus digne d’intérêt, c’était qu’avec ces
empreintes s’entremêlait une trace plus continue, comme
d’une chose traînée par celui qui avait laissé la marque de
ses pas. En somme, une traînée qui allait de la jarre à la
porte du réfectoire, sur le côté de l’Édifice qui se trouvait
entre la tour méridionale et la tour orientale.

« Réfectoire, scriptorium, bibliothèque, dit
Guillaume. Une fois de plus, la bibliothèque. Venantius est
mort dans l’Édifice, et plus probablement dans la
bibliothèque.

— Et pourquoi précisément dans la bibliothèque ?
— J’essaye de me mettre dans la peau de l’assassin.

Si Venantius était mort, tué, dans le réfectoire, dans la
cuisine ou dans le scriptorium, pourquoi ne pas
abandonner là ? Mais s’il est mort dans la bibliothèque, il
fallait le transporter ailleurs, soit parce qu’on ne l’aurait
jamais découvert dans la bibliothèque (et l’intérêt de
l’assassin était peut-être justement qu’il fût découvert),
soit parce que l’assassin ne veut probablement pas que
l’attention se concentre sur la bibliothèque.

— Et pourquoi l’assassin pouvait-il avoir intérêt qu’il
fût découvert ?

— Je ne sais pas, j’émets des hypothèses. Qui te dit



que l’assassin a tué Venantius parce qu’il haïssait
Venantius ? Il pourrait l’avoir tué, de préférence à
n’importe quel autre, pour laisser un signe pour signifier
quelque chose d’autre.

— Omnis mundi creatura, quasi liber et
scriptura{92}... Murmurai-je. Mais de quel signe s’agirait-
il ?

— Voilà ce que j’ignore. N’oublions pourtant pas qu’il
est des signes qui paraissent tels et qui sont au contraire
dénués de sens, comme blitiri ou bou-ba-baff...

— Il serait atroce, dis-je, de tuer un homme pour
dire bou-ba-baff !

— Il serait atroce, commente Guillaume, de tuer un
homme fût-ce pour dire credo in unum Deum... »

À ce moment-là, nous fûmes rejoints par Séverin. Le
cadavre avait été lavé et examiné avec soin. Aucune
blessure, aucune contusion à la tête. Mort comme par
enchantement.

« Comme par châtiment divin ? Demanda
Guillaume.

— Peut-être, dit Séverin.
— Ou par empoisonnement ? »
Séverin hésita. « Peut-être, aussi.
— Tu as des poisons dans le laboratoire ? Demanda

Guillaume tandis que nous nous dirigions vers l’hôpital.
— Aussi, oui, mais cela dépend de ce que tu entends

par poison. Il y a des substances qui, à petites doses, sont
salutaires et à doses excessives procurent la mort.
Comme tout bon herboriste, j’en conserve, et en use avec
discernement. Dans mon jardin je cultive, par exemple, de



la valériane. Quelques gouttes dans une infusion d’autres
herbes calment le cœur qui bat de façon désordonnée.
Une dose exagérée provoque torpeur et mort.

— Et tu n’as pas remarqué sur le cadavre les signes
d’un poison particulier ?

— Aucun. Mais de nombreux poisons ne laissent
point de traces. »

Nous étions arrivés à l’hôpital. Le corps de
Venantius lavé dans les balnea, avait été transporté ici et
gisait sur la grande table dans le laboratoire de Séverin :
alambics et autres instruments de verre et de terre me
firent songer (mais je n’en avais, par des récits, une
connaissance indirecte) à la boutique d’un alchimiste. Sur
un long rayonnage qui courait contre le mur extérieur
s’étendait une abondante série de fioles, brocs, vases,
pleins de substances de différentes couleurs.

« Une belle collection de simples, dit Guillaume.
Tous produits de votre jardin ?

— Non, dit Séverin, nombre de ces substances, rares
et qui ne poussent pas dans ces régions,, ont été
rapportées au cours des ans par des moines qui
provenaient de toutes les parties du monde. J’ai des
choses très précieuses et introuvables, au milieu de
substances qu’il est aisé d’obtenir à partir de la végétation
de ces lieux. Tu vois... agati pilé, il provient du Cathay, et
je l’eu d’un savant arabe. Aloès socotrin{93}, il vient des
Indes, excellent cicatrisant. Ariente vivant, il ressuscite
les morts, ou pour mieux dire, réveille ceux qui ont perdu
les sens. Arsenacho{94} : très dangereux, poison mortel
pour qui l’avale. Bourrache{95}, plante bonne pour les



poumons malades. Bétoine{96}, bonne pour les fractures du
crâne. Mastic{97}, réfrène les flux pulmonaires et les
catarrhes gênants. Myrrhe{98}...

— Celle des mages ? Demandai-je.
— Celle des mages, mais ici bonne pour prévenir les

avortements, cueilli sur un arbre qui s’appelle
Balsamodendron myrra. Et ça c’est celle de la mumiyya ,
d’une grande rareté, produite à partir de la décomposition
des cadavres momifiés, elle sert à préparer de nombreux
médicaments presque miraculeux. Mandragola officinalis ,
bonne pour le sommeil...

— Et pour susciter le désir de la chair, commenta
mon maître.

— Dit-on, mais ici on ne l’utilise pas dans un tel sens,
comme vous pouvez l’imaginer, sourit Séverin. Et
regardez ça, dit-il en prenant un flacon : tuthie,
miraculeuse pour les yeux.

— Et qu’est ce que c’est que cela ? Demanda
vivement Guillaume en touchant une pierre qui se
trouvait sur une étagère.

— Cette pierre ? On me l’a donnée il y a bien
longtemps. On l’appelle lopris amatiti ou lapis ematitis. Il
paraît qu’elle possède différentes vertus thérapeutiques,
mais je n’ai pas encore découvert lesquelles. Tu la
connais ?

— Oui, dit Guillaume, mais pas comme
médicament. » Il tira de sa coule un canif, manié avec une
extrême délicatesse, l’amena à une très courte distance
de la pierre, je vis que la lame accomplissait un brusque
mouvement, comme si Guillaume avait bougé le poignet,



qu’il tenait au contraire tout à fait immobile. Et la lame
adhéra à la pierre avec un léger bruit de métal.

« Tu vois, me dit Guillaume, elle attire le fer.
— Et à quoi sert-elle ? Demandai-je.
— À différentes choses, que je te dirais. Mais pour

l’instant je voudrais savoir, Séverin, s’il n’y a rien ici qui
pourrait tuer un homme. »

Séverin réfléchit un moment, trop longtemps dirais-
je, vu la limpidité de sa réponse : « Beaucoup de choses.
Je te l’ai dit, il en faut bien peu pour passer du poison au
médicament ; à l’un comme à l’autre les Grecs donnaient
le nom de pharmacon.

— Et n’y a-t-il rien qu’on ait soustrait
récemment ? »

Séverin réfléchit encore, puis, comme pesant ses
mots : « Rien, récemment.

— Et par le passé ?
— Qui sait. Je ne me rappelle pas. Je suis dans cette

abbaye depuis trente ans, et à l’hôpital depuis vingt-cinq.
— Trop pour une mémoire humaine », admit

Guillaume. Puis, tout à trac : « nous parlions hier de
plantes qui peuvent donner des visions. Ce sont
lesquelles ? »

Séverin manifesta par ses gestes et par l’expression
de son visage, le vif désir d’éviter ce sujet : « il faut que j’y
réfléchisse, tu sais, j’ai tant de substances miraculeuses
ici. Mais parlons plutôt de Venantius. Qu’en dis-tu ?

— Il faut que j’y réfléchisse », répondit Guillaume.	





Deuxième jour

PRIME
 
 
 

Ou Bence d’Uppsala confie certaines choses, Bérenger
d’Arundel en confie d’autres et Adso apprend ce qu’est la
vraie pénitence.

 
 
 
 

Le fatal accident avait bouleversé la vie de la
communauté. Le tohu-bohu provoqué par la découverte
du cadavre avait interrompu l’office sacré. L’Abbé avait
aussitôt refoulé les moines dans le chœur, afin qu’ils
prient pour l’âme de leur frère.

Les voix des moines étaient brisées. Nous nous
plaçâmes de manière à étudier leur physionomie quand,
selon la liturgie, le capuchon n’était pas rabattu. Nous
vîmes aussitôt le visage de Bérenger. Pâle, contracté,
luisant de sueur. La veille, nous avions entendu
murmurer par deux fois sur son compte, comme d’un qui
avait quelque chose à voir de façon particulière avec
Adelme ; et il ne s’agissait pas du fait que tous deux, du
même âge, étaient amis, mais du ton élusif de ceux qui



avaient indirectement évoqué cette amitié.
Nous remarquâmes, à côté de lui, Malachie. Sombre,

crispé, impénétrable. À côté de Malachie, tout aussi
impénétrable, le visage de l’aveugle Jorge. Par contre
nous relevâmes les mouvements nerveux de Bence
d’Uppsala, le spécialiste en rhétorique connue le jour
précédent dans le scriptorium, et nous surprimes un
regard rapide que celui-ci lança en direction de Malachie.
« Bence est nerveux, Bérenger est effaré, observe
Guillaume. Il faudra les interroger sans tarder.

— Pourquoi ? Demandai-je ingénument.
— C’est un dur métier que le nôtre dit Guillaume.

Dur métier, celui d’inquisiteur ; il faut tanner les plus
faibles au moment de leur plus grande faiblesse. »

De fait, à peine l’office terminé, nous rejoignîmes
Bence qui prenait la direction de la bibliothèque. Le jeune
homme parut contrarié de se sentir appeler à Guillaume,
et allégua quelque faible prétexte de travail. Il semblait
avoir hâte de se rendre scriptorium. Mais mon maître lui
rappela qu’il se trouvait mener une enquête, mandaté par
l’Abbé, et il le conduisit dans le cloître. Nous nous assîmes
sur la murette intérieure, entre deux colonnes. Bence
attendait que Guillaume parlât, en regardant par
moments vers l’Édifice.

« Alors, demanda Guillaume, 410 le jour où vous
étiez à discuter les marginalia d’Adelme, toi, Bérenger,
Venantius, Malachie et Jorge ?

— Vous l’avez entendu hier. Jorge observait qu’il
n’est pas permis d’orner d’images ridicules les livres qui
contiennent la vérité. Et Venantius observa qu’Aristote



lui-même avait porté des traits d’esprit et des jeux de
mots, comme instruments pour mieux découvrir la vérité,
et que, partant, le rire ne devait pas être mauvais s’il
pouvait se faire un véhicule de vérité. Jorge releva que,
pour autant qu’il s’en souvenait, Aristote avait parlé de
ces choses dans le livre de la Poétique et à propos des
métaphores. Qu’il s’agissait déjà de deux circonstances
inquiétantes, d’abord parce que le livre de la Poétique,
demeuré inconnu au monde chrétien tellement longtemps
et peut-être par décret divin, nous est arrivé par
l’intermédiaire des Maures infidèles...

— Mais il a été traduit en latin par un ami de
l’angélique Docteur d’Aquin, observa Guillaume.

— C’est bien ce que je lui dis, fit Bence aussitôt
rassuré. Moi je lis mal le grec et j’ai pu approcher ce grand
livre justement à travers la traduction de Guillaume de
Mœrbeke. Voilà, c’est bien ce que je lui dis. Mais Jorge
rajouta que le second motif d’inquiétude est qu’ici le
Stagirite parlait de la poésie, qui est basse doctrina et qui
vit de figmenta{99}. Et Venantius dit que les psaumes aussi
sont œuvre d’inspiration divine et usent des métaphores
pour transmettre la vérité quand les œuvres des poètes
païens usent des métaphores pour transmettre le
mensonge et dans un but de pur divertissement, ce qui
grandement m’offensa...

— Pourquoi ?
— Parce que je m’occupe de rhétorique, et lis

beaucoup de poètes païens et je sais... Ou mieux je crois
qu’à travers leur parole ne sont transmises aussi des
vérités naturaliter{100} chrétiennes... En somme, à ce



point-là, si je me rappelle bien, Venantius parla d’autres
livres et Jorge se fâcha tout rouge.

— Quels livres ? »
Bence hésita : « je ne me souviens pas. Quelle

importance, savoir de quels livres on a parlé ? »
— Une grande importance, parce que nous sommes

ici en train de chercher à comprendre ce qui s’est passé
entre des hommes qui vivent parmi des livres, avec les
livres, des livres, et donc même les mots écrits dans les
livres sont importants.

— C’est vrai, dit Bence, en souriant pour la première
fois, et son visage s’éclaira presque. Nous vivons pour les
livres. Douce mission dans ce monde dominé par le
désordre et par la décadence. Peut-être comprendrez-
vous alors ce qui s’est passé ce jour-là. Venantius, qui
sait... Qui savait parfaitement le grec dit qu’Aristote avait
consacré tout particulièrement au rire le deuxième livre
de la Poétique et que si un philosophe de cette grandeur
avait voué un livre entier au rire, le rire devait être chose
importante. Jorge dit que de nombreux pères avaient
consacré des livres entiers au péché, qui est chose
importante, mais mauvaise, et Venantius dit que, ce qu’il
en savait, Aristote avait parlé du rire comme chose bonne
et instrument de vérité, et alors Jorge lui demanda avec
dérision si d’aventure il l’avait lu, lui, ce livre d’Aristote, et
Venantius dit que personne ne pouvait encore avoir lu,
parce qu’on ne l’avait jamais plus trouvé et qu’il avait
peut-être été définitivement perdu. En effet, personne n’a
jamais pu lire le deuxième livre de la Poétique, Guillaume
de Mœrbeke ne l’eût jamais entre les mains. Alors Jorge



dit qu’il ne l’avait pas trouvé c’était parce qu’il n’avait
jamais été écrit, car la Providence ne voulait pas que
fussent glorifiées les choses futiles. De mon côté, je voulais
calmer les esprits parce que Jorge sort vite de ses gonds
et Venantius parlait de façon à le provoquer, et je dis que
dans la partie de la Poétique que nous connaissons, et
dans la Rhétorique, on trouve nombre d’observations
sages sur les énigmes de subtiles, et Venantius tomba
d’accord avec moi. Or, il y avait avec nous Pacifico de
Tivoli, qui connaît fort bien les poètes païens, et il dit que
pour ce qui est des énigmes subtiles personne n’en
remontre aux poètes africains. Il cita même l’énigme du
poisson, celle de Symphosius :
 

Est domus in terris, clara quae voce resultat.
Ipsa domus resonat, tacitus sed non sonat
hospes.
Ambo tamen currunt, hospes simul et domus
una.{101}

 
« À ce point-là, Jorge dit que Jésus avait

recommandé que notre parler fût oui ou non, et que le
surplus venait du malin ; et qu’il suffisait de dire poisson
pour nommer le poisson, sans en voiler l’idée derrière des
sons mensongers. Il ajouta qu’il ne lui semblait pas sage
de prendre comme modèle les Africains... Alors...

— Alors ?
— Alors il se passa une chose que je ne compris pas.

Bérenger se mit à rire, Jorge lui en fit le reproche, et
Bérenger dit qu’il riait parce qu’il était venu à l’esprit qu’a



bien chercher parmi les Africains on trouverait
probablement quantité d’autres énigmes, et pas faciles
comme celle du poisson. Malachie, qui était présent,
devint furibond, il prit presque Bérenger par le capuchon,
l’envoyant s’occuper de ses affaires... Bérenger, vous le
savez, est son aide...

— Et puis ?
— Ensuite Jorge mit fin à la discussion en s’éloignant.

Nous nous en allâmes tous vaquer à nos occupations, mais
tandis que je travaillais je vis Venantius d’abord, suivi de
près par Adelme approcher Bérenger pour lui demander
quelque chose. De loin je vis qu’il se dérobait, mais eux
pendant la journée ils retournèrent l’un et l’autre à
charge. Et puis ce soir-là je vis Bérenger et Adelme
s’entretenir dans le cloître, avant d’aller au réfectoire.
Voilà, c’est tout ce que je sais.

— En somme, tu sais que les deux personnes qui
sont mortes récemment dans des circonstances
mystérieuses avaient demandé quelque chose à
Bérenger », dit Guillaume.

Mal à l’aise, Bence répondit : « je n’ai pas dit cela !
J’ai dit ce qui s’est passé ce jour-là, ainsi que vous me
l’avez demandé... » Il prit un temps de réflexion, puis
ajouta en hâte : « mais si vous voulez savoir mon opinion,
Bérenger leur a parlé de quelque chose qui se trouve dans
la bibliothèque, et c’est là que vous devriez chercher.

— Pourquoi penses-tu à la bibliothèque ? Que
voulait dire Bérenger avec ces mots : chercher parmi les
Africains ? Ne voulait-il pas dire qu’il valait mieux lire les
poètes africains ?



— Sans doute, à ce qu’il semblait, mais alors
pourquoi Malachie se serait-il emporté ? Au fond, il ne
dépend que de lui de décider s’il doit donner en lecture un
livre de poètes africains, ou pas. Mais je sais une chose :
qui feuillette le catalogue des livres, au milieu des
indications que seul le bibliothécaire connaît, en trouverait
une qui dit souvent « Africa » et j’en ai trouvé même une
qui disait : « finis Africae{102} ». Une fois je demandai un
livre qui portait ce signe, je ne me rappelle pas lequel, le
titre avait piqué ma curiosité ; et Malachie me dit que les
livres marqués de ce signe avaient été perdus. Voilà ce
que je sais. Alors je vous dis : vous avez raison, contrôlez
Bérenger, et contrôlez-le quand il monte à la bibliothèque.
On ne sait jamais.

— On ne sait jamais », conclut Guillaume en prenant
congé de lui. Puis il entreprit une promenade avec moi
dans le cloître et observa que : d’abord, une fois de plus,
Bérenger était la cible des murmures de ses frères ; en
second lieu, Bence paraissait impatient de nous pousser
vers la bibliothèque. J’observais qu’il voulait peut-être
que nous découvrions là-bas des choses que lui aussi
désirait savoir et Guillaume dit qu’il en allait
probablement ainsi, mais qu’il pouvait se faire qu’en nous
poussons vers la bibliothèque, il voulait nous éloigner de
quelque autre lieu. Lequel ? Demandai-je. Et Guillaume
dit qu’il ne savait pas, peut-être le scriptorium, peut-être
les cuisines, ou le chœur, ou le dortoir, ou l’hôpital.
J’observais que la veille c’était lui Guillaume, qui était
fasciné par la bibliothèque et il répondit qu’il voulait être
fasciné par les choses qui lui plaisaient et non par celle que



les autres lui conseillaient. Qu’il fallait cependant avoir la
bibliothèque à l’œil, et qu’au point où on en était, il n’y eut
pas de non plus été mauvais de chercher à y pénétrer
d’une manière quelconque. Désormais les circonstances
l’autorisaient à être curieux à la limite de la courtoisie et
du respect pour les usages et les lois de l’abbaye.

À petits pas, nous nous éloignons du cloître. Servants
et novices sortaient de l’église après la messe. Et alors que
nous dépassions le côté occidental du temple, nous
aperçûmes Bérenger qui sortait de la porte du transept et
traversait le cimetière, se dirigeant vers l’Édifice.
Guillaume le héla, l’autre s’arrêta et nous le rejoignîmes.
Il était encore plus bouleversé que lorsque nous l’avions
vu dans le chœur, et Guillaume décida évidemment de
profiter, comme il l’avait fait avec Bence, de son état
d’âme.

« Il semble donc que tu aies été le dernier à voir
Adelme vivant », lui dit-il.

Bérenger vacilla comme sur le point de tomber en
pâmoison : « Moi ? » Demanda-t-il avec un filet de voix.
Guillaume avait lancé sa question presque au hasard,
probablement parce que Bence lui avait dit avoir vu les
deux s’entretenir dans le cloître après vêpres. Mais il
devait avoir visé juste et d’évidence Bérenger pensait à
une autre et vraiment ultime rencontre, parce qu’il
commença à parler d’une voix brisée.

« Comment pouvez-vous dire cela, moi je l’ai vu
avant d’aller me reposer comme tous les autres ! »

À leur Guillaume décida qu’il valait la peine de ne
pas lui laisser de répit : « Non, tu l’as vu encore et tu sais



plus de choses que tu ne le donnes à croire. Mais ici deux
morts sont désormais en jeu et tu ne peux plus te taire.
Tu sais fort bien qu’il y a mille façons pour délier la langue
d’un homme ! »

Guillaume m’avait dit plusieurs fois que, même en
tant qu’inquisiteur, il avait toujours répugné à utiliser la
torture, mais Bérenger le comprit mal (ou Guillaume
voulait se faire mal comprendre), en tout cas son jeu
s’avéra efficace.

« Oui, oui, dit Bérenger en fondant en larmes, j’ai vu
Adelme ce soir-là, mais je le vis déjà mort ! »

— Comment ? Interrogea Guillaume, au pied de
l’escarpement ?

— Non, non, je le vis là dans le cimetière, il
déambulait entre les tombes, larve parmi les larves. J’allai
à sa rencontre et je m’aperçus aussitôt que je n’avais pas
en face de moi un vivant, son visage était celui d’un
cadavre, ses yeux regardaient déjà les peines éternelles.
Ce n’est naturellement que le lendemain matin, en
apprenant sa mort, que je compris en avoir rencontré le
fantôme, mais à ce moment-là déjà je me rendis compte
que j’avais une vision et que devant moi se trouvait une
âme damnée, un lémure... Oh ! Seigneur, avec quelle voix
sépulcrale il me parla !

— Et que dit-il ?
— « Je suis damné ! », ainsi me dit-il. « Tel que tu

me vois tu as devant toi un rescapé de l’enfer, qui doit à
en enfer retourner ». Ainsi me dit-il. Et moi je lui criai :
« Adelme, tu viens vraiment de l’enfer ? Comment sont
les peines en enfer ? » Et je tremblais, car depuis peu



j’étais sorti de l’office de complies où j’avais entendu lire
des pages terrifiantes sur l’ire du seigneur. Et il me dit :
« les peines de l’enfer sont infiniment plus grandes que
notre langue ne peut le dire. Vois-tu, dit-il, cette chape de
sophismes donc j’ai été revêtu jusqu’à aujourd’hui ? Elle
me pèse et m’écrase comme si j’avais la plus grande tour
de Paris ou les montagnes du monde sur les épaules, et je
ne pourrai jamais plus la déposer. Et cette peine m’a été
donnée par la divine justice pour ma vanité, pour avoir
cru mon corps lieu de délices, et pour avoir supposé avoir
plus que les autres, et pour avoir pris plaisir à des choses
monstrueuses, qui, caressées en imagination, ont produit
des choses bien plus monstrueuses au-dedans de mon
â m e – et maintenant, avec elles, je devrai vivre pour
l’éternité. Vois-tu ? Le plomb de cette chape est comme
mille bras et feu ardent, et c’est le feu qui arde mon corps,
et cette peine m’échoit pour le péché malhonnête de la
chair, dont le vice m’enflamma, et ce feu or sans trêve
flambe et m’arde ! Tends-moi la main, ô mon beau
maître, me dit-il encore, afin que ma rencontre te soit
enseignement utile, et te rende en échange les nombreux
enseignements dont tu me gratifias, tends-moi la main,
mon beau maître ! » Et il secoua le doigt de sa main qui
brûlait, et une petite goutte de sa sueur tomba sur ma
main et j’eus l’impression qu’elle me trouait la main ; des
jours durant j’en portai la marque, mais j’ai pris soin de la
cacher à tous. Alors il disparut parmi les tombes, et le
lendemain matin j’appris que ce corps, qui m’avait si
terrifié, se trouvait déjà mort au pied des murailles.

Bérenger haletait, et pleurait. Guillaume lui



demanda : « et comment se fait-il qu’il t’appelait son beau
maître ? Vous aviez le même âge. Tu lui avais peut-être
enseigné quelque chose ? »

Bérenger se cacha la tête en rabattant son capuchon
sur sa face, et tomba à genoux en embrassant les jambes
de Guillaume : « je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi il
m’appelait ainsi, je ne lui ai rien enseigné ! » Et il éclata en
sanglots. « J’ai peur, mon père, je veux me confesser à
vous, miséricorde, un diable me dévore les entrailles ! »

Guillaume l’écarta, et lui tendit la main pour le
relever. « Non, Bérenger, lui dit-il, ne me demande pas de
te confesser. Ne clos pas mes lèvres en ouvrant les
tiennes. Ce que je veux savoir de toi, tu me le diras d’une
autre manière. Et si tu ne me le dis pas, je le découvrirai
par moi-même. Demande-moi miséricorde, si tu veux, ne
me demande pas le silence. Vous êtes trop nombreux à
vous taire dans cette abbaye. Dis-moi plus tôt, comment
as-tu vu la pâleur de son visage s’il faisait nuit noire,
comment as-tu pu te brûler la main si c’était une nuit de
pluie et de grêle et de neige fondue, que faisais-tu dans le
cimetière ? Allons ! » Et il le prit aux épaules, le secoua
avec brutalité : « dis-moi au moins cela ! »

Bérenger tremblait de tous ses membres : « Je ne
sais pas ce que je faisais dans le cimetière, je ne me
rappelle pas. Je ne sais pourquoi j’ai pu son visage, peut-
être avais-je une lampe, non... C’est lui qui portait de la
lumière, une lanterne, peut-être ai-je vu son visage, à la
lumière de la flamme...

— Comment pouvait-il circuler avec une lumière s’il
pleuvait et neigeait ?



— C’était, après complies, sitôt après complies, il ne
neigeait pas encore, plus tard il a commencé... Je me
rappelle que les premières rafales commençaient à
tomber tandis que je m’enfuyais vers le dortoir. Je
m’enfuyais vers le dortoir, dans la direction opposée à
celle où allait le fantôme... Et puis je ne sais plus rien, je
vous en prie, ne m’interrogez plus, si vous ne voulez pas
me confesser.

— C’est bon, dit Guillaume, à présent va, va dans le
chœur, va parler avec le Seigneur, vu que tu ne veux pas
parler avec les hommes, ou va te chercher un moine qui
veuille bien écouter ta confession, parce que si depuis lors
si tu ne confesses pas tes péchés, tu t’es approché en
sacrilège des sacrements. Va. Nous nous reverrons. »

Bérenger disparut en un clin d’œil. Et Guillaume se
frotta les mains comme je l’avais vu faire en maints autres
cas où il était satisfait de quelque chose.

« Bien, dit-il, à présent beaucoup de choses
deviennent claires. »

— Claires, maître ? lui demandai-je, claires à présent
qu’il nous faut compter aussi avec le fantôme d’Adelme ?

— Cher Adso, dit Guillaume, ce fantôme me semble
fort peu fantomatique, et en tout cas il récitait une page
que j’ai déjà lue dans quelques livres à usage des
prédicateurs. Ces moines lisent peut-être trop, et quand
ils sont excités, ils revivent les visions qu’ils eurent dans
les livres. J’ignore si Adelme a réellement dit ces choses
ou si Bérenger les a entendues parce qu’il avait besoin de
les entendre. C’est un fait que cette histoire confirme une
série de mes suppositions. Par exemple : Adelme est mort



suicidé, et l’histoire de Bérenger nous dit que, avant de
mourir, il circulait en proie à une grande excitation, et au
remords pour certaine chose qu’il avait commise. Il était
excité et épouvanté par son péché parce que quelqu’un
l’avait épouvanté, et il lui avait raconté précisément
l’épisode de l’apparition infernale qu’il a joué à Bérenger
avec une hallucinante maestria. Et il passait par le
cimetière parce qu’il venait du chœur, où il s’était confié
(ou confessé) à quelqu’un qui lui avait inspiré terreur et
remords. Et du cimetière il s’acheminait, comme nous l’a
fait comprendre Bérenger, dans la direction opposée au
dortoir. Vers l’Édifice, donc, mais aussi (c’est possible)
vers le mur d’enceinte derrière les soues, de là où j’ai
déduit qu’il doit s’être jeté dans le précipice. Et il s’est jeté
avant que ne survint la tempête, il est mort au pied du
mur, et après seulement l’éboulement a entraîné son
cadavre entre la tour septentrionale et la tour orientale.

— Mais la goutte de sueur enflammée ?
— Elle se trouvait déjà dans l’histoire que lui-même

a entendue et a répétée, ou que Bérenger s’est figuré dans
son excitation et dans son remords. Parce qu’il y a, en
antistrophe au remords d’Adelme, un remords de
Bérenger, tu l’as entendu. Et si Adelme venait du chœur,
il portait peut-être un cierge, et la goutte sur la main de
son ami n’était qu’une goutte de cire. Mais Bérenger s’est
senti brûler bien davantage parce qu’Adelme l’a
certainement appelé son maître. Signe donc qu’Adelme lui
reprochait de lui avoir appris quelque chose donc
maintenant il se désespérait à mort. Et Bérenger le sait, il
souffre, car il sait qu’il a poussé Adelme à la mort en lui



faisant faire quelque chose qui ne devait pas. Et il n’est
pas difficile d’imaginer quoi, mon pauvre Adso, après ce
que nous avons entendu sur notre aide-bibliothécaire.

— Je crois avoir compris qui s’est passé entre eux
deux, dis-je en ayant honte de ma sagacité, mais ne
croyons-nous pas tous en un Dieu de miséricorde ?
Adelme, vous dites, s’était probablement confessé :
pourquoi a-t-il cherché à punir son premier péché par un
péché certes plus grand encore, ou au moins d’égale
gravité ?

— Parce que quelqu’un a proféré contre lui des mots
de désespérance. J’ai dit que certaines pages de
prédicateurs de notre époque doit avoir suggéré à
quelqu’un les paroles qui ont épouvanté à Adelme et avec
lesquelles Adelme à épouvanté Bérenger. Jamais comme
en ces dernières années, les prédicateurs n’ont offert au
peuple, pour en stimuler la piété et la terreur (et la
ferveur, et la soumission à la loi humaine et divine),
paroles si farouches, bouleversantes et macabres. Jamais
comme à notre époque, au milieu des processions de
flagellants, on a entendu des hymnes sacrés inspirés aux
seules douleurs de Christ et de la Vierge, jamais comme
aujourd’hui on n’a tant insisté, pour stimuler la foi des
gens simples, sur l’évocation des tourments infernaux.

— Peut-être est-ce besoin de pénitence, dis-je.
— Adso, je n’ai jamais entendu autant d’appels à la

pénitence qu’aujourd’hui, dans une période où désormais
ni prédicateurs ni évêques, et mes frères spirituels non
plus, ne sont même à la hauteur pour promouvoir une
vraie pénitence...



— Mais le troisième âge, le pape angélique, le
chapitre de Pérouse... dis-je désorienté.

— Nostalgies. La grande époque de la pénitence est
finie, et c’est pour cela que même le chapitre général de
l’ordre peut parler de pénitence. Il y a eu, voilà cent ou
deux cents ans, une grande vague de rénovation. Elle
subsistait quand ceux qui en parlaient étaient brûlés,
qu’ils fussent saints ou hérétiques. À présent tous en
parlent. En un certain sens, même le pape en discute.
N’aie pas confiance dans les rénovations du genre humain
quand en parlent les curies et les cours.

— Mais fra Dolcino, osai-je, curieux d’en savoir
davantage sur ce nom que j’ai entendu prononcer
plusieurs fois la veille.

— Il est mort, et mal, comme il a vécu, par ce que lui
aussi est venu trop tard. Et puis qu’en sais-tu, toi ?

— Rien, c’est pour cela que je vous demande...
— Je préférerais n’en parler jamais. J’ai eu affaire à

certains des soi-disant apôtres, et je les ai observés de
près. Une triste histoire. Elle  te troublerait. De toute
façon, elle m’a troublé moi, et te troublerait davantage ma
propre incapacité de juger. C’est l’histoire d’un homme
qui fit des choses insensées parce qu’il avait mis en
pratique ce que lui avaient prêché de nombreux saints. À
un certain point, je n’ai plus compris de qui était la faute,
j’ai été comme... comme obnubilé par un air de famille qui
émanait des deux camps adverses, des saints qui
prêchaient la pénitence et des prêcheurs qui la mettaient
en pratique, souvent aux frais d’autrui... Mais je parlais
d’autre chose. Ou peut-être pas, je parlais toujours de



ceci : finie l’époque de la pénitence, pour les pénitents le
besoin de pénitence est devenu besoin de mort. Et ceux
qui ont tué les pénitents devenus fous, en restituant la
mort à la mort, pour vaincre la vraie pénitence, qui
produisait la mort, ont remplacé la pénitence de l’âme par
une pénitence de l’imagination, un rappel à des visions
surnaturelles et de souffrances et de sang, les appelants
« miroir » de la vraie pénitence. Un miroir qui fait au
cours de leur vie, à l’imagination des simples et parfois
des doctes aussi, les tourments de l’enfer. Afin que  – dit-
on  – personne ne pêche. Avec l’espoir de retenir les âmes
sur la voie du péché grâce à la peur, et le calcul de
substituer à la rébellion, la peur.

— Mais vraiment ensuite, ils ne prêcheront pas ?
Demandai-je anxieusement.

— Cela dépend de ce que tu entends par pêcher,
Adso, me dit le maître. Je ne voudrais pas être injuste
avec les gens de ce pays où je vis depuis plusieurs années,
mais il me semble qu’il est typique de la faible vertu des
populations italiennes de ne pas pécher par crainte de
quelque idole, tous saint qu’ils l’appellent. Ils ont plus
peur de Saint-Sébastien ou de Saint-Antoine que de
Christ. Si quelqu’un veut garder un endroit propre, ici,
pour qu’on ne pisse pas dessus, comme font les Italiens à
la manière des chiens, il faut qu’ils y peignent une image
de Saint-Antoine avec la pointe d’un bâton, et cette image
chassera ceux qui s’apprêtaient à pisser. Ainsi les Italiens,
et grâce à leurs prédicateurs, risquent de retourner aux
antiques superstitions et ne croient plus à la résurrection
de la chair, ils n’ont qu’une peur bleue des blessures



corporelles des malheurs ; c’est ainsi qu’ils craignent
davantage de Saint-Antoine que Christ.

— Mais Bérenger n’est pas Italien, observai-je.
— Peu importe, je parle du climat que l’Église et les

ordres prêcheurs ont répandu sur cette péninsule, et qui
d’ici se propage partout. Et atteint jusqu’à une vénérable
abbaye de moines savants, tels que ceux-ci.

— Mais si au moins il ne prêchait pas, insistait je, car
j’étais disposé à ne me contenter même que de cela.

« Si cette abbaye était un spéculum mundi, tu aurais
déjà la réponse.

— Mais l’est-elle ? Demandai-je.
— Pour qu’il y ait miroir du monde, il faut que le

monde ait une forme », conclut Guillaume, qui était par
trop philosophe pour mon esprit d’adolescent.	





Deuxième jour

TIERCE
 
 
 

Où l’on assiste à une rixe entre personnes vulgaires,
Aymaro d’Alexandrie fait plusieurs allusions et Adso
mérite sur la sainteté et sur l’excrément du démon.
Ensuite Guillaume et Adso retournent dans le
scriptorium, Guillaume voit quelque chose d’intéressant, il
y a une troisième conversation sur le caractère licite du
rire, mais en définitive ne peut regarder là où ils
voudraient.
 
 
 
 

Avant de monter au scriptorium, nous passâmes aux
cuisines pour nous restaurer, car nous n’avions encore
rien pris depuis que nous nous étions levés. Je me
revigorai aussitôt en prenant une écuelle de lait chaud. La
grande cheminée méridionale ardait déjà comme une
forge, tandis que dans le four se préparait le pain du jour.
Deux chevriers déposaient la dépouille d’un mouton à
peine égorgé. Parmi les cuisiniers je vis Salvatore, qui me
sourit avec sa gueule du loup et je vis qu’il prenait sur une
table un reste de poulet de la veille au soir et le passait



furtivement aux chevriers, qui le cachaient dans leurs
sarraux de peau en ricanant de satisfaction. Le chef
cuisinier s’en aperçut et réprimanda Salvatore :
« Cellérier, cellérier, dit-il, ton devoir est d’administrer les
biens de  l’abbaye, pas de les dissiper !

— Filii Dei, ils sont, dit Salvatore. Jésus a dit que
vous faisez pour lui ce que vous faisez un de ces
puères{103} !

— Fraticelles de mes braies, péteur de minorites ! lui
cria alors depuis. Tu n’es plus avec tes gueux de frères !
C’est la miséricorde de l’abbé qui pourvoira aux enfants
de Dieu ! »

Salvatore s’assombrit et, hors de lui, fit volte-face :
« je ne suis pas un fraticelle minorite ! Je suis le moine
Sancti Benedicti ! Merdre à toy, bogomile de merde !

— Bogomile la ribaude que t’encules la nuit, avec ta
verge hérétique, porc ! » cria le cuisinier.

Salvatore fit sortir en toute hâte les chevriers, et en
passant il nous regarda avec préoccupation : « frères, dit-
il à Guillaume, défends toi-même ton ordre qui n’est pas
le mien, dis-lui que les filios Francisci non ereticos esse{104}

! » Puis il me souffle à l’oreille : «Ille menteur, pouha », et
cracha par terre.

Le cuisinier vint le bouter dehors méchamment et
lui claqua la porte dans le dos. « frère, dit-il à Guillaume
avec respect, je ne disais pas de mal de votre ordre et de
très saints hommes qui en font partie. Je m’adressais à ce
faux minorite et faux bénédictin qui n’est ni chair ni
poisson.

— Je le sais d’où il vient, dit Guillaume conciliant.



Mais maintenant, il est moine comme toi et tu lui dois un
respect fraternel.

— Mais lui, il fourre son nez là où il ne doit pas le
mettre, parce qu’il est protégé par le cellérier, et se croit
lui-même le cellérier. Il use de l’abbaye comme si c’était
sa chose à lui, de jour et de nuit !

— Pourquoi de nuit ? » demanda Guillaume. Le
cuisinier fit un geste comme pour dire qu’il ne voulait pas
parler de choses peu vertueuses. Guillaume ne lui
demanda rien d’autre et termina de boire son lait.

Ma curiosité était de plus en plus excitée. La
rencontre avec Ubertin, le bruit sur le passé Salvatore et
du cellérier, les allusions toujours plus fréquentes aux
fraticelles et aux minorites hérétiques que j’entendais
faire ces jours-là, cette réticence du maître à me parler de
fra Dolcino... Une série d’images commençait à se
recomposer dans mon esprit. Par exemple, tandis que
nous accomplissions notre voyage, nous avions rencontré
au moins deux fois une procession de flagellants. Une fois
la population du lieu les regardait comme des saints, une
autre fois elle commençait à murmurer que c’étaient des
hérétiques. Et pourtant il s’agissait toujours des mêmes
gens. Ils allaient en procession deux par deux, par les rues
de la ville, les pudenda{105} seules recouvertes, passant
outre à tout sentiment de vergogne. Chacun avait en main
un fouet aux lanières de cuir et ils se frappaient les
épaules, jusqu’au sang, versant d’abondantes larmes
comme s’il voyait de leurs yeux la passion du Sauveur, ils
imploraient avec un chant plaintif la miséricorde du
Seigneur et l’aide de la Mère de Dieu. Non seulement le



jour, mais aussi la nuit, avec des cierges allumés, dans la
rigueur du froid hivernal, en foule ils allaient d’église en
église, se prosternaient humblement devant les autels,
précédés par des prêtres munis de cierges d’étendards, et
point uniquement des hommes et des femmes du peuple,
mais aussi de nobles patronnes, et des marchands... On
assistait alors à de grands actes de pénitence, ceux qui
avaient volé restituaient leurs appropriations
malhonnêtes, d’autres confessaient leurs crimes...

Mais Guillaume les avait regardés avec froideur et
m’avait dit que ce n’était pas là vraie pénitence. Il s’était
plutôt exprimé comme il venait déjà de le faire ce matin
même : l’époque du grand lavement pénitentiel était
révolue, et ça, c’était la manière dont les prédicateurs
eux-mêmes organisaient la dévotion des foules, justement
pour qu’elle ne succombe pas sous le joug d’un autre désir
de pénitence qui  – celui-là  – était hérétique, et faisait
peur à tous. Mais je ne parvenais pas à saisir la différence,
si toutefois différence il y avait. Il me semblait que la
différence ne venait pas de geste de l’un ou de l’autre,
mais du regard avec lequel l’Église jugeait l’un et l’autre
geste.

Je me rappelais la discussion avec Ubertin. Il ne
faisait pas de doute que Guillaume avait été insinuant, il
avait cherché à lui dire que la différence était minime
entre la foi mystique (et orthodoxe) et la foi altérée des
hérétiques. Ubertin en avait pris ombrage, comme
quelqu’un qui voyait parfaitement la différence.
L’impression que j’en avais retirée était que lui se
trouvait être différent précisément parce qu’il était celui



qui savait voir la différence. Guillaume s’était soustrait au
devoir de l’inquisition parce qu’il ne savait plus voir cette
différence. C’est pourquoi il n’arrivait pas à me parler de
ce mystérieux fra Dolcino. Mais alors, d’évidence (me
disais-je) Guillaume a perdu l’assistance du Seigneur qui
non seulement enseigne à faire la différence, mais pour
ainsi dire investit ses élus de cette capacité de
discernement. Ubertin et Claire de Montfaucon (qui était
aussi entourée de pêcheurs) étaient restés saints
justement parce qu’ils savaient discriminer. La sainteté
est cela et rien d’autre.

Mais pourquoi Guillaume ne savait-il pas
discriminer ? C’était pourtant un homme suprêmement
subtil, et pour ce qui concernait les faits de la nature, il
savait percevoir la moindre dissemblance et la moindre
parenté entre les choses...

J’étais plongé dans ces pensées, et Guillaume
finissait de boire son lait, quand nous nous entendîmes
saluer. C’était Aymaro d’Alexandrie, dont nous avions
déjà fait la connaissance dans le scriptorium, et dont
m’avait frappé l’expression du visage, empreint d’un
perpétuel ricanement, comme s’il ne parvenait jamais à
admettre tout à fait la vanité de tous les êtres humains, et
cependant n’attribuait pas grande importance à cette
tragédie cosmique. « Alors, frère Guillaume, vous vous
êtes déjà habitué à ce repère de dément ?

— Ce lieu me semble rempli d’hommes admirables
de sainteté et de doctrine, prudemment Guillaume.

— Il le fut. Quand les abbés étaient des abbés et les
bibliothécaires des bibliothécaires. Vous l’avez vu à



présent, là-haut (et il montrait l’étage supérieur), cet
Allemand à demi mort avec des yeux d’aveugle qui écoute
dévotement les divagations de cet Espagnol aveugle avec
des yeux de mort, on dirait que doit arriver l’Antéchrist
chaque matin, on gratte les parchemins, mais il entre très
peu de livres nouveaux... Nous, nous sommes installés ici,
et là-bas dans les villes on agit... Jadis, depuis nos
abbayes, on gouvernait le monde. Aujourd’hui, vous le
voyez, l’empereur nous utilise pour envoyer ici ses amis
rencontrer ses ennemis (j’ai eu vent de votre mission, les
moines parlent, parlent, ils n’ont rien d’autre à faire),
mais s’il veut contrôler des affaires de ce pays, il s’en tient
aux villes. Nous en sommes à la récolte du blé et à
l’élevage de la volaille, et là-bas ils échangent des aunes
de soie contre des coupons de lin, et des coupons de lin
contre des sacs d’épices, et le tout contre des espèces
sonnantes et trébuchantes. Nous veillons sur notre trésor,
quand là-bas on les accumule, les trésors. Et les livres
aussi. Et plus beaux que les nôtres.

— Certes dans le monde il se passe tant de choses
nouvelles. Mais pourquoi pensez-vous que la faute revient
à l’Abbé ?

— Parce qu’il a remis la bibliothèque aux mains des
étrangers et qu’il mène l’abbaye comme une citadelle
dressée pour la défense de la bibliothèque. Une abbaye
bénédictine dans cette contrée italienne devrait être un
lieu où des Italiens décident pour des choses italiennes.
Que font les Italiens, aujourd’hui qu’ils n’ont plus même
un pape ? Ils s’adonnent au commerce, et ils bâtissent, et
ils sont plus riches que le roi de France. Et alors, faisons



pareillement nous aussi ; si nous savons faire de beaux
livres, fabriquons-en pour les universités, et occupons-
nous de ce qui se passe en bas dans les vallées, je ne dis
pas de l’empereur, avec tout mon respect pour votre
mission, frère Guillaume, mais de ce que font les Bolonais
et les Florentins. Nous ne pourrions contrôler d’ici le
passage des pèlerins et des marchands, qui vont de l’Italie
à la Provence et vice versa. Ouvrons la bibliothèque au
texte en langue vulgaire, et jusqu’à nous monteront aussi
ceux qui n’écrivent plus en latin. En revanche nous
sommes contrôlés par un groupe d’étrangers qui
continuent de diriger à la bibliothèque comme s’il y avait
encore à Cluny le bon Odilon, abbé...

— Mais l’Abbé est Italien, Guillaume.
— L’Abbé ici ne compte pour rien, Aymaro toujours

en ricanant. À la place de la tête, il y a une armoire de la
bibliothèque. Il est vermoulu. Pour agacer le pape, il laisse
envahir l’abbaye par les fraticelles... Et pour flatter
l’empereur, il appelle ici des moines de tous les
monastères du Nord, comme si nous n’avions pas chez
nous d’excellents copistes, et des hommes qui savent le
grec et arabe, et qu’il n’y avait pas à Florence ou à Pise
des fils de marchands, riches et généreux, qui entreraient
volontiers dans l’ordre, si l’ordre offrait la possibilité
d’augmenter la puissance et le prestige de leur père. Mais
ici, l’indulgence pour les choses du siècle, on la pratique
seulement quand il s’agit de permettre aux Allemands
de... Oh, Seigneur Dieu, foudroyez ma langue, car je vais
dire des choses peu convenables !

— Dans l’abbaye, il se passe donc des choses peu



convenables ? Demanda distraitement Guillaume, en se
versant encore un peu de lait.

— Le moine est homme aussi » prononça Aymaro en
manière de sentence. Après quoi il ajouta : « mais ici ils
sont moins hommes qu’ailleurs. Et ce que j’ai dit, il est
clair que je ne l’ai pas dit.

— Très intéressant, dit Guillaume. Et ce sont là des
opinions à vous ou celles d’un grand nombre qui pense
comme vous ?

— D’un grand nombre, d’un grand nombre. D’un
grand nombre qui maintenant se désole pour le malheur
du pauvre Adelme, mais si quelqu’un d’autre était tombé
dans le précipice, un qui rôde dans la bibliothèque plus
qu’il ne devrait, les mêmes n’en auraient pas été
mécontents.

— Qu’entendez-vous par là ?
— J’ai trop parlé. Ici nous parlons trop, vous vous en

serez déjà rendu compte. Ici, le silence plus personne ne le
respecte, d’un côté. D’un autre côté, on le respecte trop.
Ici, au lieu de parler ou de se taire, on devrait agir. À l’âge
d’or de notre ordre, si un abbé n’avait pas une trempe
d’Abbé, une belle coupe de vin empoisonnée, et voilà la
succession ouverte. Je vous ai dit ces choses, cela s’entend
frère Guillaume, non pas pour médire de l’Abbé ou des
autres frères. Dieu m’en garde, par bonheur je n’ai pas le
vilain vice de la médisance. Mais je ne voudrais pas que
l’Abbé vous eût prié d’enquêter sur moi ou sur un autre
comme Pacifico de Tivoli ou Pierre de Sant’Albano. Nous,
avec les histoires de la bibliothèque, nous n’avons rien à
voir. Mais nous aimerions aller y voir un peu plus



souvent. Or donc, découvrez au grand jour ce nid de
serpent, vous qui avez brûlé tant d’hérétiques.

— Moi, je n’ai jamais brûlé les personnes, répondit
Guillaume dans ton sec.

— C’était une façon de parler, admit Aymaro avec un
grand sourire. Bonne chasse, frère Guillaume, mais faites
attention la nuit.

— Pourquoi pas le jour ?
— Parce qu’ici le jour on soigne le corps avec les

bonnes herbes et la nuit en rend l’esprit malade avec les
herbes mauvaises. Ne croyez pas qu’Adelme ait été
précipité dans l’abîme par des mains criminelles ou que
des mains criminelles aient mis Venantius dans le sang.
Ici, on ne veut pas que les moines décident tous seuls où
aller, que faire et que lire. Et on se sert des forces de
l’enfer, ou des nécromants amis de l’enfer, pour
bouleverser les esprits curieux...

— Vous parlez du père herboriste ?
— Séverin de Sant’Emmerano est une brave

personne. Naturellement, Allemand lui, Allemand
Malachie... » Et après avoir démontré une fois de plus
qu’il n’était pas disposé à la médisance, Aymaro monta
travailler.
 

 
« Qu’aura-t-il voulu nous dire ? Demandai-je.



— Tout et rien. Une abbaye est toujours un lieu où
les moines sont en lutte entre eux pour s’assurer le
gouvernement de la communauté. À Melk aussi, mais
sans doute en tant que novice, tu n’auras pas eu l’occasion
de t’en rendre compte. Seulement dans ton pays,
conquérir le gouvernement d’une abbaye signifie enlever
une place d’où l’on traite directement avec l’empereur.
Dans ce pays la situation est différente, l’empereur est
loin, même quand il descend jusqu’à Rome. Il n’y a point
de cour, pas même celle du pape, désormais. Il y a les
villes, tu t’en seras rendu compte.

— Certes, et j’en ai été frappé. La ville en Italie est
une chose différente par rapport à mon pays... Il n’est pas
seulement un lieu où habiter : c’est un lieu où décider, ils
sont toujours tous sur la place, les magistrats citadins
comptent plus que l’empereur ou le pape. Elles sont...
comme autant de royaumes...

— Et les rois en sont les marchands. Et leurs armes
est l’argent. L’argent a une fonction, une Italie, différente
par rapport à ton pays, ou au mien. Où l’argent circule
partout, mais où une grande partie de la vie est encore
dominée et réglée par l’échange des biens, poulets ou
gerbes de blé, ou une faucille, ou un chariot, et l’argent
sert à se procurer ces biens. Tu auras remarqué que dans
la ville italienne, au contraire, les biens servent à se
procurer de l’argent. Et les prêtres mêmes, et les
évêques, et jusqu’aux ordres religieux, tous doivent
compter avec l’argent. C’est pour cela, naturellement, que
la rébellion contre le pouvoir se manifeste comme appel à
la pauvreté, et que se rebellent contre le pouvoir ceux qui



sont exclus du rapport avec l’argent, et que tout appel à la
pauvreté suscite tant de tensions et tant de débats, et que
la ville entière, de l’évêque aux magistrats, ressent
comme son propre ennemi celui qui trop prêche la
pauvreté. Les inquisiteurs sentent l’odeur puante du
démon là où quelqu’un a réagi contre la puanteur de
l’excrément du démon. Et alors tu comprendras aussi à
quoi pense Aymaro. Une abbaye bénédictine, aux temps
dorés de l’ordre, était le lieu d’où les pasteurs contrôlaient
le troupeau des fidèles. Aymaro veut qu’on revienne à la
tradition. Seulement la vie du troupeau est changée, et
l’abbaye ne peut revenir à la tradition (à sa gloire, à son
pouvoir d’autrefois) que si elle accepte les nouvelles
coutumes du troupeau, en devenant différente. Et comme
aujourd’hui on domine le troupeau ici non pas avec les
armes ou la splendeur des rites, mais avec le contrôle de
l’argent, Aymaro veut que toute la fabrique de l’abbaye,
et la bibliothèque même, deviennent atelier, et fabrique
d’argent.

— Et quel rapport tout cela avec les crimes, ou avec
le crime ?

— Je ne le sais pas encore. Mais j’aimerais monter.
Viens. »
 

 
Les moines étaient déjà au travail. Dans le



scriptorium régnait le silence, mais ce n’était pas ce
silence qui résulte de la paix fertile des cœurs. Bérenger,
qui nous avait de peu précédés, nous accueillit avec
embarras. Les autres moines levèrent la tête de leur
travail. Ils savaient que nous étions là pour découvrir
quelque chose au sujet de Venantius, et la direction même
de leurs regards fixa notre attention sur une place vide,
sous une fenêtre qui s’ouvrait à l’intérieur sur l’octogone
central.

 

 
Bien que la journée fut très froide, dans le

scriptorium la température était assez douce. Ce n’est pas
par hasard s’il avait été disposé au-dessus des cuisines
d’où provenait une chaleur suffisante, pour cette raison
supplémentaire que les conduits des cheminées des deux
fours situés au-dessous passaient à l’intérieur des piliers
qui soutenaient les deux escaliers à vis placés dans les
tours occidentale et méridionale. Quant à la tour
septentrionale, du côté opposé à la grande salle, elle ne
renfermait pas d’escalier, mais une grande cheminée qui
ardait en répandant une agréable tiédeur. En outre le
pavement avait été recouvert de paille, qui rendait nos
pas silencieux. En somme, le coin le moins chauffé était
celui de la tour orientale et de fait, je remarquai que,
comme il restait des places libres par rapport au nombre



de moines au travail, tous tendaient à éviter les tables
installées dans cette direction. Lorsque plus tard je me
rendis compte que l’escalier à vis de la tour orientale était
le seul qui menait et en bas au réfectoire, et en haut à la
bibliothèque, je me demandais si un calcul savant n’avait
pas réglé le chauffage de la salle, de façon que les moines
fussent dissuadés de fureter de ce côté-là et qu’il fut plus
facile au bibliothécaire de contrôler l’accès à la
bibliothèque. Mais sans doute exagérais-je dans mes
soupçons, devenant le pauvre singe de mon maître, car je
songeai aussitôt que ce calcul n’eût pas été très fructueux
en été – à moins (me dis-je) qu’en été ce côté ne fut le
plus ensoleillé et donc encore une fois le plus évité.

La table du pauvre Venantius tournait le dos à la
grande cheminée, et était probablement l’une des plus
convoitées. J’avais alors passé une petite partie de ma vie
dans un scriptorium, j’en passai une grande par la suite et
je sais combien il en coûte de souffrance au scribe, au
rubricaire et au chercheur de rester à sa table les longues
heures d’hiver, avec les doigts qui s’engourdissent sur le
stylet (quand déjà avec une température normale, après
six heures d’écriture, les doigts sont pris de la terrible
crampe du moine et que le pouce fait mal comme s’il avait
été écrasé). Et cela explique pourquoi nous  trouvons
souvent en marge des manuscrits des phrases laissées par
le scribe comme témoignage de souffrance (à la limite de
la patience) telle que : « Grâce à Dieu, il ne va pas tarder à
faire chambre », ou bien : « Oh, si j’avais un bon verre de
vin ! » Ou encore : « Aujourd’hui il fait froid, la lumière est
faible, cette peau est pleine de poils, quelque chose ne



colle pas. » Comme dit un ancien proverbe, trois doigts
tiennent la plume, mais le corps entier travaille dur. Et
endure.

Mais je parlais de la table de Venantius. Plus petite
que les autres, comme du reste celles qui étaient placées
autour de la cour octogonale, destinée à des chercheurs,
tandis qu’elles étaient plus larges sous les fenêtres des
murs extérieurs, car destinées aux enlumineurs et aux
copistes. D’ailleurs Venantius aussi travaillait avec un
lutrin, parce qu’il consultait probablement des manuscrits
en prêt à l’abbaye, dont il faisait la copie. Sous la table
était disposé rayonnage bas, où étaient entassées des
feuilles non reliées, et comme elles étaient toutes en latin,
j’en déduisis qu’il s’agissait de ses traductions les plus
récentes. Elles étaient écrites de façon hâtive, ne
constituaient pas les pages d’un livre et auraient dû être
confiées ensuite un copiste et à un enlumineur. Raison
pour moi elles étaient difficilement lisibles. Entre les
feuilles, quelques livres, en grec. Un autre livre grec était
ouvert sur le lutrin, l’ouvrage sur lequel Venantius
accomplissait ces jours derniers son travail de traducteur.
À cette époque je ne connaissais pas encore le grec, mais
mon maître lu le titre et dit que c’était d’un certain Lucien
et qu’il s’agissait de l’histoire d’un homme transformé en
âne. Je me souviens alors qu’une fable analogue d’Apulée,
qui d’habitude était sévèrement déconseillée aux novices.

« Comment se fait-il que Venantius avait en cours
cette traduction ? Demanda Guillaume à Bérenger qui
était à nos côtés.

— C’est le seigneur de Milan qui l’a demandé à



l’abbaye, et l’abbaye en retirera un droit de préemption
sur la production de vin de plusieurs domaines qui se
trouvent à l’Orient », Bérenger indiqua une direction
lointaine d’un geste de la main. Pour ajouter aussitôt :
« Ce n’est pas que l’abbaye se prête à des travaux vénaux
pour les laïcs. Mais le commettant s’est  employé pour
que ce précieux manuscrit grec nous fût prêté par le doge
de Venise qui le reçut de l’empereur de Byzance, et quand
Venantius aurait eu terminé son travail nous aurions fait
deux copies, une pour le commettant et une pour notre
bibliothèque.

— Qui ne dédaigne donc pas de recueillir aussi des
fables païennes, dit Guillaume.

— La bibliothèque est témoignage de la vérité et de
l’erreur », dit alors une voix dans notre dos. C’était Jorge.
Encore une fois je m’étonnais (mais j’aurais encore
beaucoup à m’étonner les jours suivants) de la façon
inopinée dont ce vieillard apparaissait soudain, comme si
nous ne le voyons pas lui et que lui nous voyait nous. Je
me demandais aussi ce que pouvait bien faire un aveugle
dans le scriptorium, mais je me rendais compte par la
suite que Jorge était omniprésent dans toute l’abbaye. Et
souvent il se trouvait dans le scriptorium, assis sur un
faudesteuil{106} près de la cheminée, et il avait l’air de
suivre tout ce qui se passait dans la salle. Une fois que je
l’entendis demander à haute voix de sa place : « Qui
monte ? » Et il s’adressait à Malachie qui, les pas étouffés
par la paille, prenait le chemin de la bibliothèque. Tous les
moines l’avaient en grande estime et s’adressaient
souvent à lui pour la compréhension des passages



difficiles, le consultant à propos d’une scolie{107} ou lui
demandant ses lumières sur la manière de représenter un
animal ou un saint. Et il lui regardait dans le vide avec ses
yeux éteints, comme s’il fixait des pages toujours vives
dans sa mémoire et il répondait que les faux prophètes
sont habillés comme des évêques et que des grenouilles
sortent de la bouche, ou bien qu’elles étaient les pierres
qui devaient orner les murs de la Jérusalem céleste, ou
que les arimaspes{108} se doivent figurer dans les cartes
géographiques prés de la terre du prêtre Jean  –
recommandant de ne point exagérer en les faisant
séduisants dans leur monstruosité, car il suffisait qu’ils
fussent représentés de façon emblématique,
reconnaissable, mais non désirable, ou repoussant
jusqu’au rire.

Une fois je l’entendis conseiller un scoliaste sur la
manière d’interpréter la récapitulatio dans les textes de
Tychonius{109} selon l’esprit de Saint-Augustin, afin qu’on
évitât l’hérésie donatiste. Une autre fois je l’entendis
donner des conseils sur la façon de distinguer, en
commentant, les hérétiques des schismatiques. Ou
encore, dire à un chercheur perplexe, quel livre il devrait
chercher dans le catalogue de la bibliothèque, et à peu
près à quelle page il en trouverait mention, lui assurant
que le bibliothécaire le lui remettrait certainement parce
qu’il s’agissait d’un ouvrage inspiré par Dieu. Enfin, je
l’entendis dire une autre fois qu’il ne fallait pas rechercher
certain livre, car il existait, c’est vrai, dans le catalogue,
mais il avait été saccagé par les rats cinquante ans plus
tôt, et se pulvérisait désormais sous les doigts de qui le



touchait. Il était en somme la mémoire de la bibliothèque
et l’âme du scriptorium. Parfois il tançait les moines qu’il
entendait bavarder : « Hâtez-vous de laisser un
témoignage de la vérité, car les temps sont proches ! » Et
il faisait allusion à la venue de l’Antéchrist.

« La bibliothèque est témoignage de la vérité et de
l’erreur, déclara donc Jorge. »

— Indubitablement Apulée de Madaure eut une
renommée de magicien, dit Guillaume. Mais cette fable
contient, sous le voile de ses fictions, une bonne morale
aussi, parce qu’elle enseigne combien il en coûte de se
tromper, et en outre je crois que l’histoire de l’homme
transformé en âne fait allusion à la métamorphose de
l’âme qui tombe dans le péché.

— Il se peut, dit Jorge.
— Mais alors je comprends maintenant pourquoi

Venantius, au cours de cette conversation dont il me parla
hier, portait un tel intérêt aux problèmes de la comédie ;
de fait, les fables de ce type-là aussi peuvent être
assimilées aux comédies des antiques. L’une et l’autre ne
racontent pas l’histoire d’hommes qui existèrent
vraiment, comme les tragédies, mais, dit Isidore, sont des
fictions : « Fabulae pœtae a fando nominaverunt quia non
sunt res factae sed tantum loquendo fictae{110}"... »

Tout d’abord, je ne compris pas pourquoi Guillaume
s’était engagé dans cette docte discussion et précisément
avec un homme qui paraissait ne pas goûter fort de
semblables sujets, mais la réponse de Jorge me dit
combien mon maître avait été subtil.

« Ce jour-là, on ne discutait pas de comédie, mais



seulement du caractère licite du rire », dit Jorge en
s’assombrissant. Et de mon côté je me rappelais
parfaitement que quand Venantius avait mis sur le tapis
cette discussion, pas plus tard que la veille, Jorge avait
affirmé ne point s’en souvenir.

« Ah, laissa tomber Guillaume avec négligence, je
croyais que vous aviez parlé des mensonges des poètes et
des énigmes subtiles... »

— On parlait du rire, dit Jorge d’un ton sec. Les
comédies étaient écrites par les païens pour pousser au
rire les spectateurs, et ils faisaient mal. Notre Seigneur
Jésus-Christ ne raconta jamais de comédie ni de fables,
mais de limpides paraboles seulement qui nous
instruisent allégoriquement sur la façon de mériter le
paradis, et ainsi soit-il.

— Je me demande, dit Guillaume, pourquoi vous
êtes tellement contre la pensée que Jésus ait jamais ri.
Moi je crois que le rire est une bonne médecine, comme
les bains, pour soigner les humeurs et les autres affections
du corps, en particulier la mélancolie.

— Les bains sont une bonne chose, dit Jorge, et le
Docteur Angélique lui-même les conseille pour chasser la
tristesse, qui peut être passion mauvaise quand elle ne
s’adresse pas à un mal qui se puisse éloigner par l’audace.
Les bains restituent l’équilibre des humeurs. Le rire
ébranle le corps, déforme les linéaments du visage, rend
l’homme semblable au singe.

— Les singes ne rient pas, le rire est le propre de
l’homme, il est le signe de sa rationalité, dit Guillaume.

— La parole aussi est le signe de la rationalité



humaine, et avec la parole on peut blasphémer Dieu. Mais
pas nécessairement bon tout ce qui est le propre de
l’homme. Le rire est un signe de sottise.  Qui rit ne croit
pas en ce dont il rit, mais non plus ne le hait. Or donc rire
du mal signifie ne pas se disposer à le combattre, et rire
du bien signifie méconnaître la force avec laquelle le bien
se propage par sa propre vertu. C’est pourquoi la Règle
dit : « Decimus humilitatis gradus est si non sit facilis ac
promptus in risu, quia scriptum est : stultus in risu
exaltat vocem suam{111}. »

— Quintilien{112}, interrompit mon maître, dit que le
rire est à réprimer dans le panégyrique, par dignité, mais
qu’il faut l’encourager dans beaucoup d’autres cas. Tacite
loue l’ironie de Calpurnius Pison, Pline le jeune écrivit :
« Aliquando praeterea rideo, jocor, ludo, homo sum{113}. » 

— C’étaient des païens, répliqua Jorge. La Règle dit :
« Scurrilitates vero vel verba otiosa et risum moventia
aeterna clausura in omnibus locis damnamus, et ad talia
eloquia discipulum aperire os non permittimus{114}. »

— Cependant quand déjà le Verbe de Christ avait
triomphé sur la terre, Synésios de Cyrène dit que la
divinité a su combiner harmonieusement comique et
tragique, et Aelius Spartien guide de l’empereur Hadrien,
homme de mœurs élevées et d’esprit naturaliter chrétien,
qu’il sut mêler des moments de gaieté et des moments de
gravité. Et enfin Ausone recommande de doser avec
modération le sérieux et le plaisant.

— Mais Paulin de Nole et Clément d’Alexandrie nous
mirent en garde contre ces sottises, et Sulpice Sévère dit
que jamais personne ne vit Saint-Martin ni en proie à la



colère ni en proie à l’hilarité.
— Il rappelle pourtant de la part du saint plusieurs

réponses spiritualiter salsa, dit Guillaume.
— Elles étaient promptes et savantes, pas risibles.

Sainte Ephraim a écrit une parénèse contre le rire des
moines, et dans le De habitu et conversatione
monachorum{115} il recommande d’éviter obscénités et
saillies comme le poison des aspics !

— Mais Hildebert dit : « Admittenda tibi joca sunt
post seria quaedam, sed tamen et dignis ipsa gerenda
modis{116}. » Et Jean de Salisbury a autorisé une modeste
hilarité. Et enfin l’Ecclésiastique, dont vous avez cité le
passage auquel se réfère votre règle, où l’on dit que le rire
est le propre du sot, admet au moins un rire silencieux,
celui de l’esprit serein.

— L’esprit n’est serein que lorsqu’il contemple la
vérité et se plaît au bien accompli, et ne se rit de la vérité
ni du bien. Voilà pourquoi Christ ne riait pas. Le rire est
source de doute.

— Mais parfois il est juste de douter.
— Je n’en vois pas la raison. Quand on doute, il faut

s’adresser à une autorité, aux paroles d’un père ou d’un
docteur, et toute raison de douter cesse. Vous m’avez l’air
bien imprégné de doctrines discutables, comme celle des
logiciens de Paris. Mais Saint-Bernard su intervenir à bon
escient contre Abélard le châtré qui voulait soumettre
tous les problèmes à l’examen froid et sans vie d’une
raison dénuée de la lumière des Écritures, en prononçant
son : « C’est ainsi et ce n’est pas ainsi. » Certes si
quelqu’un accepte ces idées fort périlleuses, il peut aussi



apprécier le jeu du sot qui rit de cela dont on doit
seulement savoir l’unique vérité, qui a déjà été dite une
fois pour toutes. Or en riant, le sot dit implicitement :
« Deus non est. »

— Vénérable Jorge, vous me paraissez injustes
quand vous traitez Abélard de châtré, car vous savez qu’il
encourut une aussi triste condition à cause de la mauvaise
d’un autre...

— À cause de ses péchés. À cause de son orgueil
placé dans la confiance en la raison de l’homme. Ainsi la foi
des simples fut moquée, les mystères de Dieu furent
sondés (du moins on le tenta, des sots le tentèrent), des
questions qui concernaient les choses suprêmes se virent
témérairement traitées, on rit des Pères parce qu’ils
avaient jugé bon que de telles questions fussent plutôt
mises sous le boisseau qu’exposées.

— Je ne suis pas d’accord, vénérable Jorge. D’une
autre part, Dieu veut que nous exercions notre raison sur
les nombreuses choses obscures où l’Écriture nous a
laissés libres de décider. Et, lorsque quelqu’un vous invite
à croire à une proposition, vous devez d’abord examiner si
celle-ci est acceptable, car notre raison a été créée par
Dieu, et ce qui agrée à notre raison ne peut pas agréer à la
raison divine, sur laquelle d’ailleurs nous savons
seulement ce que, par analogie et souvent par négation,
nous en inférons à partir des démarches de notre raison.
Et alors vous voyez que parfois, pour saper la fausse
autorité d’une proposition absurde qui répugne à la
raison, le rire aussi peut-être un instrument juste.
Souvent le rire sert même à confondre les méchants et à



faire briller leur sottise. De Saint-Maur on raconte que les
païens le mirent dans de l’eau bouillante et qu’il se plaignit
que le bain était trop froid ; le gouverneur païen trempa
sottement sa main dans l’eau pour vérifier, il se brûla.
Belle action de ce saint martyr qui ridiculisa les ennemis
de la foi.

Jorge ricana : « même dans les épisodes que
racontent les prédicateurs on trouve beaucoup de contes
à dormir debout. Un saint plongé dans l’eau bouillante
souffre pour Christ et retient ses cris, il ne joue pas des
tours d’enfant aux païens.

— Vous voyez ? Dit Guillaume. Cette histoire vous
paraît contraire à la raison et vous l’accusez d’être
ridicule ! Fût-ce tacitement et en contrôlant vos lèvres,
vous êtes en train de rire d’une histoire et vous voulez
que de mon côté je ne prenne pas cette histoire au
sérieux. Vous riez du rire, mais vous riez. »

Jorge est un geste d’agacement : « en jouant sur le
rire, vous m’entraînez dans de vains propos. Mais vous
savez bien que Christ ne riait pas.

— Je n’en suis pas certain. Quand il invite les
pharisiens à jeter la première pierre, quand il demande de
qui est l’effigie sur les pièces à payer en tribut, quand il
joue sur les mots et dit : « tu es Petrus », je crois qu’il
s’agissait de pointes pour confondre les pêcheurs, pour
soutenir le courage des siens. L’effet de l’esprit quand il
dit à Caïphe : « C’est toi qui l’as dit. » Et Jérôme
commentant Jérémie, là où Dieu dit à Jérusalem :
« Nudavi femora contra faciem tuam » explique : « Sive
nudabo et relevabo femora et posteriora



tuam{117}. » Même Dieu, exprime donc avec de bons mots
pour confondre ce qu’il veut punir. Et vous savez
parfaitement qu’au moment le plus ardent de la lutte
entre clunistes et cisterciens les premiers accusèrent les
seconds, pour les rendre ridicules, de ne pas porter de
braies. Et dans le Speculum Stultorum{118} on raconte que
l’âne Brunel se demande ce qui arriverait si la nuit le vent
soulevait les couvertures et que le moine vît ses
pudenda... »

Les moines autour de nous se mirent à rire et Jorge
devint furieux : « vous êtes en train de traîner ses frères
à une fête des fols. Je sais qu’il est d’usage parmi les
franciscains de gagner la sympathie du peuple avec des
idioties de ce genre, mais de ces jeux frivoles je vous dirai
ce que dit un mot que j’entendis prononcer à un de vos
prédicateurs : « Tum podex carmen extulit
horridulum{119}. » »

La réprimande était un peu forte, Guillaume avait
été impertinent, mais à présent Jorge l’accusait de lâcher
des pets par la bouche. Je me demandai si cette réponse
sévère ne devait pas signifier une invitation, de la part du
moine âgé, à sortir du scriptorium. Mais je vis Guillaume,
si combatifs instants plus tôt, se faire doux comme un
agneau.

« Je vous demande pardon, vénérable Jorge, dit-il.
Ma bouche a trahi mes pensées, je ne voulais pas
manquer de respect. Sans doute ce que vous dites est
juste, et j’étais dans l’erreur. »

Jorge, devant cet acte d’exquise humilité, émit un
grognement pouvant aussi bien exprimer la satisfaction



que le pardon, et il n’eut d’autre issue que de regagner sa
place, tandis que les moines refluaient vers leur table de
travail, qui au cours de la discussion s’étaient peu à peu
approchés. Guillaume s’agenouilla de nouveau devant la
table de Venantius et se remit à fouiller dans ses
parchemins. Avec sa réponse d’une grande humilité, il
avait obtenu quelques secondes de tranquillité. Et ce qu’il
vit pendant ces secondes inspira ses recherches de la nuit.

Mais ce furent vraiment quelques secondes. Bence
s’approcha aussitôt en feignant d’avoir oublié son stylet
sur la table quand il s’était joint aux autres pour écouter
la conversation avec Jorge, et il murmura à Guillaume
qu’il devait lui parler d’urgence, lui donnant rendez-vous
derrière les balnea. Il lui dit de s’éloigner le premier qu’il
le rejoindrait sans tarder.

Guillaume hésita un instant, puis il appela Malachie
qui, de sa table de bibliothécaire, près du catalogue, avait
suivi tout ce qui était arrivé, et le pria, en vertu du
mandat reçu de l’Abbé (et il souligna beaucoup ce
privilège) de placer quelqu’un à la garde de la table de
Venantius, parce qu’il jugeait utile à son enquête que
personne ne s’en approcha durant le jour entier, jusqu’à
ce qu’il pût revenir. Il le dit à voix haute, car ainsi il
engageait non seulement Malachie à surveiller les moines,
mais les moines eux-mêmes à surveiller Malachie. Le
bibliothécaire ne put qu’acquiescer et Guillaume s’éloigna
avec moi.

Tandis que nous traversions le jardin et nous
dirigions vers les balnea, qui se trouvaient adossés au
bâtiment de l’hôpital Guillaume observa :



« On dirait qu’il déplaît à beaucoup que je mette les
mains sur quelque chose qui se trouve sur ou sous la table
de Venantius.

— Et qu’est-ce que cela pourra bien être ?
— J’ai l’impression que ceux à qui cela déplaît ne le

savent pas eux-mêmes.
— Bence n’a donc rien à nous dire et ne fait que nous

attirer loin du scriptorium ?
— C’est ce que nous saurons tout de suite », dit

Guillaume. Peu après, en effet, Bence nous rejoignit.
 





Deuxième jour

SEXTE
 
 
 

Où Bence raconte une étrange histoire à partir de quoi on
apprend des choses peu édifiantes sur la vie de l’abbaye.
 
 
 
 

Ce que Bence nous confia fut passablement confus. On
aurait vraiment cru qu’il nous avait attirés là-bas dans le
seul but de nous éloigner du scriptorium, mais il paraissait
aussi que, incapable d’inventer un prétexte crédible, il
nous livrait du coup des fragments d’une vérité plus
étendue qu’il connaissait.

Il nous dit que le matin il avait été réticent, mais
qu’à présent, après mûre réflexion, il considérait que
Guillaume devait savoir toute la vérité. Pendant la
conversation fameuse sur le rire, Bérenger avait fait
allusion aux « finis Africae ». Qu’était-ce ? La bibliothèque
était pleine de secrets, et tout particulièrement de livres
qui n’avaient jamais été donnés en lecture aux moines.
Bence avait été frappé par les paroles de Guillaume sur
l’examen rationnel des propositions. Il considérait qu’un
moine voué à la recherche avait le droit de connaître tout



ce que la bibliothèque renfermait. Il lança des mots
enflammés contre le concile de Soissons qui avait
condamné Abélard, et tandis qu’il parlait nous nous
rendîmes compte que ce moine encore jeune, amateur de
rhétorique, était agité de frémissements d’indépendance
et acceptait difficilement les entraves que la discipline de
l’abbaye mettait à la curiosité de son intellect. J’ai
toujours appris à me méfier de telle curiosité, mais je sais
bien que cette attitude ne déplaisait pas à mon maître, et
je m’avisai qu’il sympathisait avec Bence et ajoutait foi à
ces propos. Bence eut tôt fait de nous dire qu’il ne savait
pas de quel secret Adelme, Venantius et Bérenger avaient
parlé, mais qu’il ne lui aurait point déplu que cette triste
histoire jeta un peu de lumière sur la manière dont la
bibliothèque était administrée, et qu’il ne désespérait pas
que mon maître, quelle que fût la façon dont il
débrouillerait les fils de l’enquête, en tirât des éléments
pour inciter l’Abbé à desserrer la discipline intellectuelle
qui pesait sur les moines – venus de si loin, comme lui-
même, ajouta-t-il, précisément pour nourrir leur esprit
avec les merveilles cachées dans le vaste ventre de la
bibliothèque.

Je crois que Bence était sincère : il attendait de
l’enquête ce qu’il disait. Il est cependant probable qu’il
voulait en même temps, comme Guillaume l’avait prévu,
se réservait de fouiller le premier la table de Venantius,
dévoré qu’il était de curiosité, et pour nous en tenir
éloignés, en échange, à nous donner d’autres informations.
Et voici lesquelles :

Bérenger était consumé, désormais nombre de



moines le savaient, par une passion insensée pour
Adelme, la même passion funeste que la colère divine
avait frappé à Sodome et Gomorrhe{120}. Ainsi Bence
s’exprima-t-il, peut-être par égard pour mon jeune âge.
Mais celui qui a vécu son adolescence dans un monastère
sait que, même s’il est resté chaste, de telles passions il a
entendu parler, et que parfois il a dû se garder des
embûches de ceux qui en étaient esclaves. Moinillon que
j’étais, n’avais-je pas déjà reçu moi-même, à Melk, de la
part de moines âgés, de petits rouleaux couverts de rimes
que d’habitude un laïc dédie à une femme ? Les vœux
monacaux nous tiennent éloigner de cette sentine de vices
qu’est le corps de la femme, mais souvent nous mènent au
bord d’autres erreurs. Puis-je enfin me cacher que ma
vieillesse mêmes est encore aujourd’hui agitée par le
démon de midi quand il m’arrive de laisser muser mon
regard, dans le chœur, sur le visage imberbe d’un office,
pur et frais comme une fillette ?

Je dis cela non point pour mettre en doute le choix
que j’ai fais de me consacrer à la vie monastique, mais
pour justifier l’erreur de ceux, nombreux, qui jugent d’un
trop grand poids ce saint fardeau. Peut-être pour justifier
l’horrible crime de Bérenger. Mais il paraît, selon Bence,
que ce moine cultivait son vice de façon encore plus
ignoble, c’est-à-dire en se servant des armes du chantage
pour obtenir d’autrui ce que vertu et dignité eussent dû
déconseiller de donner.

Depuis longtemps donc, les moines ironisaient sur les
regards tendres que Bérenger coulait vers Adelme, qui,
dit-on, avait un charme fou. Tandis qu’Adelme,



totalement énamouré de son travail, dont il semblait tirer
son seul plaisir, n’avait cure de la passion de Bérenger.
Mais qui sait, sans doute ignorait-il que son cœur, au plus
profond, le portait à la même ignominie. Le fait est que
Bence dit qu’il avait surpris un dialogue entre Adelme et
Bérenger, au cours duquel Bérenger faisait allusion à un
secret qu’Adelme lui demandait de lui révéler, proposait
l’abject marché que même le lecteur le plus innocent peut
imaginer. Et il paraît que Bence entendit sur les lèvres
d’Adelme des paroles de consentement, presque dites
avec soulagement. Comme si, s’enhardissaient Bence,
Adelme ne désirait rien d’autre au fond, et qu’il eût suffi
de trouver une raison différente du désir charnel pour
céder. Signe, déduisait Bence, que le secret de Bérenger
devait concerner des arcanes du savoir, de façon
qu’Adelme pût nourrir l’illusion de se plier à un péché de
la chair pour satisfaire à un désir de l’intellect. Et, ajouta
Bence avec un sourire, que de fois lui-même n’était-il pas
agité par des désirs de l’intellect, si violents que pour les
satisfaire il eût consenti à seconder le désir charnel
d’autrui, fût-ce contre son propre désir charnel à lui.

« À aucun moment, demanda-t-il Guillaume, vous
ne feriez vous aussi des choses répréhensibles pour avoir
entre les mains un livre que vous cherchez depuis des
années ?

— Le sage est très vertueux Sylvestre II, il y a des
siècles, offrit une sphère armillaire des plus précieuses
pour un manuscrit, je crois, de Stace ou de Lucain », dit
Guillaume. Puis il ajouta, prudemment : « mais il s’agissait
d’une sphère armillaire{121}, pas de sa propre vertu. »



Bence admit que son enthousiasme lui avait fait
dépasser les bornes, et il reprit son récit. La nuit
précédant la mort d’Adelme, il les avait suivis tous les
deux, mû par la curiosité. Et il les avait vus, après
complies, prendre ensemble le chemin du dortoir. Il avait
longtemps attendu en laissant entrouverte la porte de sa
cellule, pas très éloigné de la leur, et il avait clairement vu
Adelme se glisser, quand le silence fut descendu sur le
sommeil des moines, dans la cellule de Bérenger. Il avait
encore veillé, sans pouvoir fermer l’œil, jusqu’à ce qu’il
eut entendu s’ouvrir la porte de Bérenger, et vu Adelme
qui s’enfuyait presque en courant, et son ami qui tentait
de le retenir. Bérenger l’avait talonné tandis qu’Adelme
descendait à l’étage inférieur. Bence les avait suivis en
catimini et à l’entrée du couloir, il avait vu Bérenger,
presque tremblant, qui, écrasé dans un coin, fixait la porte
de la cellule de Jorge. Bence avait eu l’intuition qu’Adelme
s’était jeté au pied du vieillard pour lui confesser son
péché. Et Bérenger tremblait, sachant que son secret se
dévoilait en ce moment même, fut-ce sous le sceau du
sacrement.

Ensuite Adelme était sorti, le visage d’une grande
pâleur, il avait écarté de lui Bérenger qui cherchait à lui
parler, et il s’était précipité hors du dortoir, tournant
autour du chevet de l’église et entrant dans le chœur par
la porte septentrionale (qui, la nuit, reste toujours
ouverte). Il voulait probablement prier. Bérenger l’avait
suivi, mais sans entrer dans l’église ; et il errait parmi les
tombes du cimetière en se tordant les mains.

Bence ne savait plus que faire depuis qu’il s’était



aperçu qu’une quatrième personne rôdait alentour. Cette
dernière aussi avait suivi les deux autres et ne s’était
certes pas aperçue de sa présence à lui, Bence, qui se
tenait raide contre le tronc d’un chêne planté à la limite
du cimetière. C’était Venantius. À sa vue Bérenger s’était
tapi entre les tombes et Venantius était entré lui aussi
dans le chœur. À ce point-là, Bence, redoutant d’être
découvert, s’en était retourné au dortoir. Le lendemain
matin le cadavre d’Adelme avait été trouvé au pied de l’à-
pic. Et Bence rien d’autre ne savait.

L’heure du dîner approchait maintenant. Bence nous
quitta et mon maître ne lui demanda rien d’autre. Nous
restâmes encore un peu derrière les balnea, puis nous
nous promenâmes quelques minutes dans le jardin, en
méditant sur ses singulières révélations.

« Frangule, dit soudain Guillaume en se penchant
pour observer un arbrisseau, qu’en ces jours divers il
reconnut d’après ses branches. La fusion d’écorce, bonne
pour les hémorroïdes. Et ça, c’est l’arctium lappa, un bon
cataplasme de racines fraîches cicatrise les eczémas.

— Vous êtes plus fort que Séverin, lui dis-je, mais à
présent dites-moi ce que vous pensez de ce que nous
avons entendu !

— Mon cher Adso, tu devrais apprendre à raisonner
avec ta tête. Bence nous a probablement dit la vérité. Son
histoire coïncide avec celle, par ailleurs toute entremêlée
d’hallucinations, que nous a raconté tôt ce matin
Bérenger. Essaie de reconstruire. Bérenger et Adelme
font ensemble une chose extrêmement laide, nous avions
déjà eu l’intuition. Et Bérenger doit avoir révélé le secret à



Adelme, qui reste hélas un secret. Adelme, après avoir
commis son crime contre chasteté et les règles de la
nature, n’a plus qu’une pensée : se livrer à quelqu’un qui
puisse l’absoudre, et il court chez Jorge. Lequel a un
caractère fort austère, nous en avons eu les preuves, et à
coup sûr assaille Adelme d’angoissantes réprimandes.
Peut-être ne lui donne-t-il pas l’absolution, peut-être lui
impose-t-il une impossible pénitence, nous ne le savons
pas, et Jorge ne nous le dira jamais. Le fait est qu’Adelme
court à l’église se prosterner devant l’autel, mais son
remords ne s’apaise pas. À ce moment-là, il est abordé
par Venantius. Nous ne savons pas ce qu’ils disent.
Adelme confie peut-être à Venantius le secret qu’il eut en
cadeau (ou contre paiement) de Bérenger, et qui
désormais ne lui importe plus du tout, depuis qu’il détient
un secret bien plus terrible et brûlant. Qu’arrive-t-il à
Venantius ? Peut-être, pris par la même ardente curiosité
qui agitait encore notre Bence aujourd’hui, satisfait de ce
qu’il a su, il laisse Adelme à ses remords. Adelme se voit
abandonné, il projette de se tuer, sort désespéré du
cimetière et là, il rencontre Bérenger. Il lui dit des mots
terribles, lui jette à la figure sa responsabilité, l’appelle
son maître ès turpitudes. Je crois vraiment que le récit de
Bérenger, dépouillé de toute hallucination, était exact.
Adelme lui répète les mêmes mots de désespérance qui
doit avoir entendu de la bouche de Jorge. Et voilà que
Bérenger s’en va bouleversé d’un côté, et Adelme s’en va
se tuer d’un autre. Ensuite vient le reste, dont nous avons
été presque les témoins. Tous croient qu’Adelme a été
tué, Venantius en retire l’impression que le secret de la



bibliothèque est encore plus important qu’il ne le croyait,
et continue la recherche pour son propre compte.
Jusqu’au moment où quelqu’un l’arrête, avant qu’il ait
découvert ce qu’il voulait ou après.

— Qui le tue ? Bérenger ?
— Possible. Ou Malachie, qui a la garde de l’Édifice.

Ou un autre. Bérenger est soupçonnable justement parce
qu’il est épouvanté, et qu’il savait Venantius en
possession de son secret. Malachie est soupçonnable :
gardien de l’intégrité de la bibliothèque, il découvre que
quelqu’un l’a violée, et tue. Jorge sait tout de tout le
monde, il possède le secret d’Adelme, il ne veut pas que je
découvre ce que Venantius pourrait avoir trouvé... De
nombreux faits conseilleraient de le soupçonner. Mais,
dis-moi, comment un homme aveugle peut-il en tuer un
autre dans la force de l’âge, et comment un vieux, encore
que robuste, a-t-il pu transporter le cadavre dans la
jarre ? Mais enfin, pourquoi l’assassin ne pourrait-il être
Bence soi-même ? Il pourrait nous avoir menti, agir en
vue de fins inavouables. Et pourquoi limiter les soupçons à
ceux-là seuls qui participèrent à la conversation sur le
rire ? Le crime a eu peut-être d’autres mobiles, qui n’ont
rien à voir avec la bibliothèque. En tous les cas, nous
avons besoin de deux choses : savoir comment on entre la
nuit dans la bibliothèque, et avoir une lampe. Pour la
lampe, tu y penseras toi. Passe dans les cuisines à l’heure
du souper, prends-en une...

— Un vol ?
— Un emprunt, pour la plus grande gloire du

Seigneur.



— Alors, compter sur moi.
— Bien. Pour ce qui est entré dans l’Édifice, nous

avons vu par où est apparu Malachie hier soir.
Aujourd’hui je ferai une visite à l’église, et à cette chapelle
en particulier. Dans une heure nous passerons à table.
Après nous avons une réunion avec l’Abbé. Tu y seras
admis, car j’ai demandé d’avoir un secrétaire qui prenne
note de ce que nous dirons. »
 



Deuxième jour

NONE
 
 
 

Où l’Abbé se montre fier des richesses de son abbaye et
plein de crainte au sujet des hérétiques, et pour finir Adso
se demande s’il n’a pas mal fait d’aller de par le monde.
 
 
 
 

Nous trouvâmes l’Abbé dans l’église, face au maître-
autel. Il suivait le travail de plusieurs novices qui avaient
retiré de quelques anfractuosités secrètes une série de
vases sacrés, calices, patènes, ostensoirs, et un crucifix
que je n’avais pas vu pendant la fonction du matin. Je n’ai
pu retenir une exclamation d’émerveillement devant la
fulgurante beauté de ces objets de culte. C’était en plein
midi et la lumière entrait à flots par les vitraux du chœur,
et davantage encore par ceux des façades, formant de
blanches cascades qui, tels de mystiques torrents de
divines substances, allaient se croiser en différents points
de l’église, inondant l’autel même.

Les vases, les calices, tout révélait sa propre matière
précieuse : entre le jaune de l’or, la blancheur immaculée
des ivoires et la transparence du cristal, je vis rutiler des



gemmes de toutes les couleurs, de toutes les dimensions,
et je reconnus l’hyacinthe, la topaze, le rubis, le saphir,
l’émeraude, la chrysolithe, l’onyx, l’escarboucle et le jaspe
et l’agate. Et dans le même moment, je me rendis compte
de tout ce que, le matin, ravi en prière et puis bouleversé
par la terreur, je n’avais pas remarqué : le paliotto de
l’autel et trois autres panneaux qui lui faisaient couronne,
étaient entièrement d’or, et enfin l’autel entier paraissait
d’or de quelque côté qu’on le regardât.

L’Abbé sourit devant mon étonnement : « Ces
richesses que vous voyez, dit-il tourné vers moi et mon
maître, et d’autres que vous verrez encore, sont l’héritage
de siècles de piété et de dévotion, et témoignent de la
puissance et de la sainteté de cette abbaye. Princes et
puissants de la terre, archevêques et évêques ont sacrifié
à cet autel et aux objets qui lui sont destinés, les anneaux
de leurs investitures, les ors et les pierres qui étaient le
signe de leur grandeur, et les ont voulus ici refondus pour
la plus grande gloire du Seigneur et de ce lieu. Bien
qu’aujourd’hui l’abbaye ait été funestement marquée par
un autre événement douloureux, nous ne pouvons oublier
face à notre fragilité la force et la puissance du Très-Haut.
S’approchent les festivités de Noël, Sainte Nativité, et
nous commençons à fourbir les objets du culte, de façon
que la naissance du Sauveur soit ensuite célébrée avec
tout l’éclat et la magnificence qu’elle mérite et exige. Tout
devra apparaître dans toute sa splendeur... ajouta-t-il en
regardant fixement Guillaume  – et je compris ensuite
pourquoi il insistait avec autant d’orgueil pour justifier son
comportement –, car nous pensons qu’il est utile et



convenable de ne pas cacher, mais au contraire de
proclamer les divines largesses.

— Certes, dit Guillaume avec courtoisie, si Votre
Sublimité juge que le Seigneur doit être glorifié ainsi,
votre abbaye a atteint la plus grande excellence dans ce
concours de louanges.

— Et ainsi se doit-on de faire, dit l’Abbé. Si
amphores et flacons d’or et petits mortiers en or
servaient, selon la coutume, par volonté de Dieu ou ordre
des prophètes, à recueillir le sang des chèvres ou des
veaux ou de la jument dans le temple de Salomon, à plus
forte raison vases d’or et pierres précieuses, et tout ce qui
a de la valeur parmi les choses créées, doivent être
utilisés avec continuelle révérence et pleine dévotion pour
accueillir le sang de Christ ! Si pour une seconde création
notre substance venait à être la même que celle des
chérubins et des séraphins, il serait encore indigne le
service auquel elle pourrait se prêter pour une victime
aussi ineffable...

— Ainsi soit-il, dis-je.
— Beaucoup objectent qu’un esprit saintement

inspiré, un cœur pur, une intention pleine de foi devraient
suffire à cette fonction sacrée. Nous sommes les premiers
à affirmer explicitement et résolument que c’est bien là
chose essentielle : mais nous sommes convaincus qu’on
doit rendre l’hommage aussi à travers l’ornement
extérieur des objets sacrés, car il est suprêmement juste
et convenable que nous servions notre Sauveur en toute
chose, intégralement, lui qui ne s’est pas refusé de nous
pourvoir en toute chose intégralement et sans exception.



— Voilà qui a toujours été l’opinion des grands de
votre ordre, consentit Guillaume, et je me rappelle les fort
belles choses écrites sur les ornements des églises par le
très grand et vénérable abbé Suger.

— C’est ainsi, dit l’Abbé. Vous voyez ce crucifix. Il
n’est pas encore complet... » Il le prit dans la main avec
un amour infini et le c o n s i d é r a d’un visage
rayonnant de béatitude. « Ici manquent encore quelques
perles, et je n’en ai pas encore trouvé d’une assez belle
eau. Autrefois saint André s’adressa à la croix du
Golgotha en la disant ornée des membres de Christ
comme de perles. Et c’est de perles que doit être orné cet
humble simulacre du grand prodige. Même si j’ai jugé
opportun d’y faire sertir, à cet endroit, au-dessus de la
tête même du Sauveur, le plus beau diamant que vous
ayez jamais vu. » Il caressa de ses mains dévotes, de ses
longs doigts blancs, les parties les plus précieuses du bois
sacré, ou plutôt de l’ivoire sacré, car c’est de cette matière
splendide qu’étaient faits les bras de la croix.

« Quand, tandis que je m’enchante de toutes les
beautés de cette maison de Dieu, que le charme des
pierres multicolores m’a arraché aux soins extérieurs, et
qu’une digne méditation m’a conduit à réfléchir,
transférant ce qui est matériel à ce qui est immatériel, sur
la diversité des vertus sacrées, alors j’ai l’impression de
me trouver, pour ainsi dire, dans une région de l’univers
qui n’est plus tout à fait enclose dans la boue de la terre ni
tout à fait déliée dans la pureté du ciel. Et il me semble
que, grâce à Dieu, je peux être transporté de ce monde
inférieur au monde supérieur par voie anagogique{122}... »



Il parlait, et il avait tourné son visage vers la nef.
Une cascade de lumière qui pénétrait d’en haut, par une
particulière bienveillance de l’astre diurne, l’illuminait au
visage, et aux mains qu’il avait ouvertes en forme de
croix, ravi qu’il était par sa propre ferveur. « Chaque
créature, dit-il, qu’elle soit visible ou invisible, est une
lumière, amenée à l’être par le père des lumières. Cet
ivoire, cet onyx, mais aussi la pierre qui nous entoure sont
une lumière, parce que je perçois qu’ils sont bons et
beaux, qu’ils existent selon leurs propres règles de
proportion, lesquelles diffèrent par genre et espèce de
tous les autres genres et espèces, sont définies par leur
propre nombre, ne se dérobent pas à leur ordre,
cherchent leur lieu spécifique conformément à leur
gravité. Et ces choses me sont révélées, d’autant mieux
que la matière éclatante sous mes yeux est de par sa
nature précieuse, et elle se fait d’autant mieux lumière de
la puissance créatrice divine, que je dois remonter à la
sublimité de la cause, inaccessible dans sa plénitude, à
partir de la sublimité de l’effet ; et combien plus haut me
parle de la divine causalité un effet admirable tel que l’or
ou le diamant, si d’elle déjà réussissent à me parler
l’excrément et l’insecte mêmes ! Et alors, quand dans ces
pierres je perçois de ces choses supérieures, mon âme
pleure, de joie émue, et non par vanité terrestre ou amour
des richesses, mais par amour très pur de la cause
première non causée.

— C’est là vraiment la plus douce des théologies »,
dit Guillaume avec une parfaite humilité, et je vis qu’il
employait cette insidieuse figure de pensée que les



rhéteurs appellent ironie ; qu’on utilise toujours en la
faisant précéder de la pronunciato{123}, qui en constitue le
signal et la justification ; chose que Guillaume ne faisait
jamais. Raison pour quoi l’Abbé, plus enclin à user des
figures de discours, prit Guillaume au pied de la lettre et
ajouta, encore en proie à son ravissement mystique :
« C’est la plus immédiate des voies qui nous mettent en
contact avec le Très-Haut, matérielle théophanie. »

Guillaume toussa poliment : « Eh... oh... », dit-il. Il
faisait ainsi quand il voulait introduire un autre sujet.
Avec une parfaite bonne grâce d’ailleurs parce qu’il était
dans ses habitudes – et je crois que c’est typique des
hommes de sa terre  – de commencer chacune de ses
interventions par de longs gémissements liminaires,
comme si mettre en branle l’exposition d’une pensée
accomplie lui coûtait un grand effort de l’esprit. Alors que,
j’en étais désormais convaincu, plus ses gémissements
étaient nombreux avant son assertion, plus il était sûr de
l’excellence de la proposition qu’elle exprimait.

« Eh... oh... fit donc Guillaume. Nous devrions parler
de la rencontre et du débat sur la pauvreté...

— La pauvreté... dit l’Abbé encore tout rêveur,
comme s’il lui en coûtait de descendre de cette belle
région de l’univers où l’avaient transporté ses gemmes.
C’est vrai, la rencontre... »

Et ils commencèrent une discussion serrée sur des
choses qu’en partie je connaissais déjà et en partie je
parvins à comprendre en écoutant leur entretien. Il
s’agissait, comme je l’ai dit dès le début de cette chronique
fidèle, de la double querelle qui opposait d’un côté



l’empereur au pape, et de l’autre le pape aux franciscains
qui, lors du chapitre de Pérouse, fut-ce avec des années et
des années de retard, avaient fait leurs les thèses des
spirituels sur la pauvreté de Christ ; et de
l’embrouillement qui s’était formé en unissant les
franciscains à l’Empire, embrouillement qui – de triangle
d’oppositions et d’alliances – s’était désormais transformé
en un carré par l’intervention, à moi encore fort obscure,
des abbés de l’ordre de saint Benoît.

Pour ma part je n’ai jamais saisi avec clarté la raison
pour laquelle les abbés bénédictins avaient donné
protection et asile aux franciscains spirituels, avant
encore que leur propre ordre en partageât de quelque
façon que ce fût les opinions. Car, si les spirituels
prêchaient le renoncement à tous les biens terrestres, les
abbés de mon ordre, j’en avais eu ce jour même la
lumineuse confirmation suivait une voie non moins
vertueuse, mais diamétralement opposée. Je crois que les
abbés considéraient qu’un excessif pouvoir du pape
signifiait un excessif pouvoir des évêques et des villes,
alors que mon ordre avait gardé intacte sa puissance au
cours des siècles précisément en lutte avec le clergé
séculier et les marchands citadins, se plaçant comme
médiateur direct entre le ciel et la terre, et conseiller des
souverains.

J’avais entendu répéter tant de fois la phrase selon
laquelle le peuple de Dieu se divisait en pasteurs
(autrement dit les clercs), chiens (autrement dit les
guerriers) et brebis, le peuple. Mais j’ai appris par la suite
que cette phrase peut être redite de différentes façons.



Les bénédictins avaient souvent parlé non pas de trois
ordres, mais de deux grandes divisions, l’une qui
concernait l’administration des choses terrestres et
l’autre qui concernait l’administration des choses célestes.
En ce qui concernait les choses terrestres la division entre
clergé, seigneurs laïcs et peuple était valable, mais sur
cette tripartition dominait la présence de l’ordo-
monachorum{124}, lien direct entre le peuple de Dieu et le
ciel, et les moines n’avaient rien à voir avec ces pasteurs
séculiers qu’étaient les prêtres et les évêques, ignorants
et corrompus, soumis désormais aux intérêts des villes,
où les brebis n’étaient plus tant les bons et fidèles
paysans, mais bien les marchands et les artisans. Point ne
déplaisait à l’ordre bénédictin que le gouvernement des
simples fût confié aux clercs séculiers, pourvu que le
règlement définitif de ce rapport fût établi par les moines,
en contact direct avec la source de tout pouvoir terrestre,
l’Empire, ainsi qu’ils l’étaient avec la source de tout
pouvoir céleste. Voilà pourquoi, je crois, de nombreux
abbés bénédictins, pour restituer sa dignité à l’Empire
contre le gouvernement des villes (évêques et marchands
unis) acceptèrent aussi de protéger les franciscains
spirituels, dont ils ne partageaient pas les idées, mais dont
la présence les arrangeait dans la mesure où elle offrait à
l’Empire de bons syllogismes contre le pouvoir excessif du
pape.

Ce sont là les raisons, arguai-je, pour lesquelles
Abbon s’apprêtait maintenant à collaborer avec
Guillaume, l’envoyé de l’empereur, pour servir de
médiateur entre l’ordre franciscain et le Siège pontifical.



De fait, même dans la violence de la dispute qui faisait
tant péricliter l’unité de l’Église, Michel de Césène,
plusieurs fois appelé en Avignon par le pape Jean, s’était
enfin disposé à accepter l’invitation, parce qu’il ne voulait
pas que son ordre brisât définitivement avec le Pontife.
En tant que général des franciscains, il voulait à la fois
faire triompher leurs positions et obtenir l’approbation du
pape, car il avait aussi l’intuition que sans l’approbation
papale, il ne pourrait longtemps demeurer à la tête de
l’ordre.

Mais beaucoup lui avaient fait observer que le pape
l’attendrait en France pour lui tendre un piège, l’accuser
d’hérésie et lui faire un procès. C’est pourquoi ils
conseillaient que le voyage de Michel en Avignon fût
précédé de quelques pourparlers. Marsile avait eu une
meilleure idée : envoyer en même temps que Michel un
légat impérial qui présentât au pape le point de vue des
tenants de l’empereur. Non tant pour convaincre le vieux
Cahors que pour renforcer la position de Michel qui,
faisant partie d’une légation impériale, n’aurait pu aussi
facilement tomber, proie de la vengeance pontificale.

Cette idée présentait toutefois de nombreux
inconvénients et n’était pas réalisable sur-le-champ. De là
le projet d’une rencontre préliminaire entre les membres
de la légation impériale et quelques envoyés du pape, afin
d’établir les respectives positions et de rédiger les accords
pour une rencontre où la sécurité des visiteurs italiens
serait garantie. L’organisation de cette première
rencontre, c’est justement Guillaume de Baskerville qui
en avait été chargé. Qui devrait par la suite représenter le



point de vue des théologiens impériaux en Avignon, s’il
jugeait que le voyage était possible sans danger.
Entreprise malaisée, car on supposait que le pape, qui
voulait Michel tout seul afin de pouvoir le réduire plus
facilement à l’obéissance, enverrait en Italie une légation
instruite de façon à faire échec, dans toute la mesure du
possible, au voyage des envoyés impériaux à sa cour.
Guillaume avait manœuvré jusqu’alors avec une grande
habileté. Après de longues consultations avec différents
abbés bénédictins (voilà la raison des nombreuses étapes
de notre voyage), il avait choisi celle où nous nous
trouvions précisément parce qu’on savait que l’Abbé y
était tout dévoué à l’Empire et cependant, grâce à sa
grande souplesse diplomatique, point mal vu à la cour
pontificale. Territoire neutre, donc, l’abbaye, où les deux
groupes pourraient se rencontrer.

Mais les résistances du Souverain Pontife ne
s’arrêtaient pas là. Il savait que, une fois sur le terrain de
l’abbaye, sa légation serait soumise à la juridiction de
l’Abbé : et comme elle serait aussi en partie composée de
membres du clergé séculier, il n’acceptait pas cette clause,
invoquant sa crainte d’une chausse-trappe impériale. Il
avait alors posé la condition que l’intégrité de ses envoyés
serait confiée à une compagnie d’archers du roi de France
aux ordres d’une personne ayant toute sa confiance.
J’avais vaguement entendu Guillaume discuter de cela
avec un ambassadeur du pape à Bobbio : il s’était agi de
définir la formule par laquelle désigner les devoirs de
ladite compagnie, autrement dit ce qu’on entendait par
sauvegarde de l’intégrité des légats pontificaux. On avait



finalement accepté une formule proposée par les
Avignonnais et qui avait paru raisonnable : les gens
armés, et qui les commandaient, auraient eu juridiction
« sur tous ceux qui en quelque manière cherchaient à
attenter à la vie des membres de la légation pontificale et
d’en influencer le comportement et le jugement par des
actes violents ». Alors, le pacte était apparu comme
inspiré par de pures préoccupations formelles. À présent,
après les faits récents survenus dans l’abbaye, l’Abbé se
montrait inquiet et il manifesta ses doutes à Guillaume. Si
la légation arrivait à l’abbaye alors que l’auteur des deux
crimes était encore inconnu (le lendemain les
préoccupations de l’Abbé devaient augmenter, car les
crimes seraient portés au nombre de trois), il aurait fallu
admettre que circulait dans ces murs un quidam capable
d’influencer par des actes violents le jugement et le
comportement des légats pontificaux.

Il ne servait à rien de chercher à cacher les crimes
qui avaient été commis, car s’il s’était passé encore autre
chose, les légats pontificaux eussent pensé à un complot
dirigé contre eux. Il ne restait donc à choisir qu’entre
deux solutions. Ou Guillaume découvrait l’assassin avant
l’arrivée de la légation (et ici l’Abbé le regarda fixement
comme pour tacitement lui reprocher de n’être pas
encore venu à bout de l’affaire), ou bien il fallait avertir
loyalement le représentant du pape de ce qui se passait et
demander sa collaboration pour que l’abbaye fût placée
sous surveillance redoublée durant le cours des travaux.
Chose qui déplaisait à l’Abbé, car cela signifiait renoncer à
une partie de sa souveraineté et placer ses moines mêmes



sous le contrôle des Français. Mais on ne pouvait pas
prendre de risques. Guillaume et l’Abbé étaient tous deux
contrariés par la tournure que prenaient les choses, mais
ils avaient peu d’alternatives. Ils se promirent par
conséquent d’adopter une décision définitive d’ici le
lendemain. En attendant, il ne restait plus qu’à se confier
la miséricorde divine et à la sagacité de Guillaume.

« Je ferai l’impossible, Votre Sublimité, dit
Guillaume. Néanmoins, je ne vois pas comment l’affaire
peut vraiment compromettre la rencontre. Même le
représentant pontifical voudra bien comprendre qu’il y a
une différence entre l’œuvre d’un fou, ou d’un
sanguinaire, ou peut-être seulement d’une âme égarée, et
les graves problèmes que des hommes probes viendront
discuter.

— Vous croyez ? demanda l’Abbé en regardant
fixement Guillaume. N’oubliez pas que les Avignonnais
savent qu’ils rencontrent des minorites, et donc des
personnes périlleusement proches des fraticelles et
d’autres encore plus insensés que les fraticelles, des
hérétiques dangereux qui se sont souillés de crimes (et ici
l’Abbé baissa la voix), en regard desquels les faits, du
reste horribles, qui sont arrivés en ce lieu-ci pâlissent
comme brume au soleil.

— Il ne s’agit pas de la même chose ! s’exclama
Guillaume avec vivacité. Vous ne pouvez pas mettre sur
le même plan les minorites du chapitre de Pérouse et
quelques bandes d’hérétiques qui ont compris de travers
le message de l’Évangile, transformant la lutte contre les
richesses en une série de vengeances privées ou de folies



sanguinaires...
— À peine quelques années sont passées depuis que,

à quelques milles tout juste d’ici, une de ces bandes,
comme vous les appelez, a mis à feu et à sang les terres de
l’évêque de Verceil et les montagnes de la contrée de
Novare, dit l’Abbé d’un ton sec.

— Vous parlez de fra Dolcino et des apostoliques...
— Des pseudo-apôtres », corrigea l’Abbé. Et encore

une fois j’entendais citer fra Dolcino et les pseudo-apôtres,
et encore une fois d’un ton circonspect, et presque avec
une nuance de terreur.

« Des pseudo-apôtres, admit volontiers Guillaume.
Mais eux, ils n’avaient rien à voir avec les minorites...

— Dont ils professaient la même révérence pour
Joachim de Calabre, répliqua l’Abbé, et vous pouvez le
demander à votre frère Ubertin.

— Je fais relever à Votre Sublimité que c’est
maintenant votre frère à vous », dit Guillaume, avec un
sourire et une sorte de courbette, comme pour
complimenter l’Abbé de l’acquisition que son ordre avait
faite en accueillant un homme d’une telle réputation.

« Je le sais, je le sais, sourit l’Abbé. Et vous savez
avec quelle sollicitude fraternelle notre ordre a accueilli
les spirituels quand ils ont encouru les colères du pape. Je
ne parle pas seulement d’Ubertin, mais aussi de
nombreux autres frères plus humbles, dont on ne sait pas
grand’chose, et dont on devrait peut-être savoir
davantage. Car il nous est arrivé d’accueillir des
transfuges qui se sont présentés vêtus du froc des
minorites, et par la suite j’ai appris que les vicissitudes de



leur vie les avaient conduits, un certain temps, fort près
des dolciniens...

— Même ici ? demanda Guillaume.
— Même ici. Je suis en train de vous révéler quelque

chose dont en vérité je sais bien peu, et en tout cas pas
assez pour formuler des accusations. Mais vu que vous
enquêtez sur la vie de cette abbaye, il est bon que vous
aussi soyez au courant. Je vous dirai alors que je
soupçonne, attention, je soupçonne sur la base de ce que
j’ai entendu ou deviné, qu’il y a eu un moment plutôt
obscur dans la vie de notre cellérier, qui précisément
arriva ici, il y a des années, à la suite de l’exode des
minorites. »

— Le cellérier ? Rémigio de Varagine, un dolcinien ?
Il m’a l’air de l’être le plus doux et en tous les cas le moins
soucieux de madone pauvreté que j’aie jamais rencontré...
dit Guillaume.

— Et de fait je ne puis rien dire contre lui, et je me
prévaux de ses bons services, pour lesquels la
communauté entière lui est reconnaissante. Cela dit pour
vous faire comprendre comme il est facile de trouver des
affinités entre un frère et un fraticelle.

— Encore une fois Votre Grandeur est injuste, s’il
m’est permis de le dire, interrompit Guillaume. Nous
parlions des dolciniens, pas des fraticelles. Sur lesquels on
pourra gloser à l’infini, sans même savoir de qui on parle,
tant il y en a d’espèces, mais pas les taxer de
sanguinaires. Au maximum, on pourra leur reprocher de
mettre en pratique sans trop de bon sens ce que les
spirituels ont prêché avec une plus grande mesure et



animé par un véritable amour de Dieu, et en cela je
conviens qu’il existe une démarcation fragile entre les uns
et les autres...

— Mais les fraticelles sont des hérétiques !
interrompit sèchement l’Abbé. Ils ne se bornent pas à
soutenir la pauvreté de Christ et des apôtres, doctrine
qui, même si je ne suis pas enclin à la partager, peut être
utilement opposée à l’arrogance avignonnaise. Les
fraticelles tirent d’une telle doctrine un syllogisme
pratique, ils en infèrent un droit à la révolte, au saccage, à
la perversion des mœurs.

— Mais quels fraticelles ?
— Tous, en général. Vous le savez qu’ils se sont

souillés de crimes abominables, qu’ils ne reconnaissent
pas le mariage, qu’ils nient l’enfer, qu’ils commettent la
sodomie, qu’ils embrassent l’hérésie bogomile de
l’horrible Bulgarie et de l’horrible Drygonthie...

— Je vous en prie, dit Guillaume, ne confondez pas
des choses différentes ! Vous parlez comme si fraticelles,
patarins, vaudois, cathares et parmi ces derniers
bogomiles de Bulgarie et hérétiques de Dragovitsa{125},
c’était du pareil au même !

— Ça l’est, coupa l’Abbé, c’est du pareil au même,
parce qu’ils sont hérétiques et parce qu’ils mettent en
danger l’ordre même du monde civil, l’ordre de l’Empire
aussi que vous semblez appeler de vos vœux. Il y a cent
années et plus, les disciples d’Arnaud de Brescia
incendièrent les demeures des nobles et des cardinaux, et
ce furent là les fruits de l’hérésie lombarde des patarins.
Je sais des histoires terribles sur ces hérétiques, et je les



lus dans Césaire de Eisterbach. À Vérone le chanoine de
Saint-Gédéon, Everard, remarqua un beau jour que celui
qui l’hébergeait sortait chaque nuit de chez lui en
compagnie de sa femme et de sa fille. Il interrogea je ne
sais qui des trois pour savoir où ils allaient et ce qu’ils
faisaient. « Viens et tu verras », lui fut-il répondu et il les
suivit dans une habitation souterraine, très vaste, où se
trouvaient rassemblées des personnes des deux sexes. Un
hérésiarque, alors que tout le monde faisait silence, tint
un discours plein de jurons, dans le but de corrompre leur
vie et leurs mœurs. Puis, une fois le cierge soufflé, chacun
se jeta sur sa voisine, sans faire de différence entre
l’épouse légitime et la fille nubile, entre la veuve et la
vierge, entre la maîtresse et la servante ni (ce qui était
pis, que le Seigneur me pardonne au moment où je dis de
si horribles choses) entre sa propre fille et sa propre
sœur. Everard, à ce spectacle, en jeune insouciant et
luxurieux qu’il était, se faisant passer pour un disciple,
aborda, je ne sais plus très bien, la fille de son hôte ou une
autre fillette, et après que fut éteint le cierge, pécha avec
elle. Il fit cela, hélas, pendant plus d’un an, et à la fin le
maître dit que ce jeune homme fréquentait avec tant de
profit leurs séances qu’il serait bientôt en mesure
d’instruire les néophytes. À ce point-là, Everard comprit
dans quel abîme il avait chu et il parvint à fuir leur
séduction en arguant qu’il avait fréquenté cette maison
non point parce qu’il était attiré par l’hérésie, mais parce
qu’il était attiré par les jeunes filles. Ils le chassèrent.
Mais telles sont, vous le voyez, la loi et la vie des
hérétiques, patarins, cathares, joachimites, spirituels de



tout acabit. Et il n’y a pas de quoi s’étonner : ils ne croient
pas en la résurrection de la chair ni à l’enfer comme
châtiment des méchants, et jugent pouvoir faire
impunément n’importe quoi. Ils se disent de fait catharoï,
c’est-à-dire purs.

— Abbon, dit Guillaume, vous vivez isolé dans cette
splendide et sainte abbaye, loin des infamies du monde.
La vie dans les villes est beaucoup plus complexe que
vous ne croyez et il y a des degrés, vous le savez, dans
l’erreur aussi et dans le mal. Lot fut beaucoup moins
pécheur que ses concitoyens qui conçurent des pensées
immondes en regard des anges envoyés par Dieu, et la
trahison de Pierre ne fut rien par rapport à la trahison de
Judas, de fait il a été pardonné à l’un et pas à l’autre. Vous
ne pouvez pas mettre dans le même panier patarins et
cathares. Les patarins sont un mouvement de réforme
des mœurs à l’intérieur même des lois de notre Sainte
Mère l’Église. Ils voulurent simplement améliorer le mode
de vie des ecclésiastiques.

— En soutenant qu’on ne doit pas recevoir de
sacrements des mains de prêtres impurs...

— Et ils eurent tort, mais ce fut leur unique erreur
de doctrine. Ils ne se proposèrent jamais d’altérer la loi de
Dieu...

— Mais la prédication patarine d’Arnaud de Brescia,
à Rome, il y a plus de deux cents ans, poussa la tourbe des
vilains à incendier les demeures des nobles et des
cardinaux.

— Arnaud chercha à entraîner dans son mouvement
de réforme les magistrats de la ville. Ils ne le suivirent



pas, et il trouva approbation parmi la tourbe de pauvres
et de déshérités. Il ne fut pas responsable de l’énergie et
de la rage avec lesquelles ces derniers répondirent à ses
appels pour une cité moins corrompue.

— La ville est toujours corrompue.
— La ville est le lieu où vit aujourd’hui le peuple de

Dieu, dont vous êtes, dont nous sommes les bergers. C’est
le lieu de scandale où le riche prélat prêche la vertu au
peuple pauvre et affamé. Les désordres des patarins
naissent de cette situation. Ils sont tristes, ils ne sont pas
incompréhensibles. Les cathares sont autre chose. C’est
une hérésie orientale, en dehors de la doctrine de l’Église.
J’ignore s’ils commettent vraiment ou ont commis les
crimes qu’on leur impute. Je sais qu’ils refusent le
mariage, qu’ils nient l’enfer. Je me demande si beaucoup
des actes qu’ils n’ont pas commis ne leur ont pas été
attribués rien qu’en vertu des idées (certes exécrables)
qu’ils ont soutenues.

— Et c’est vous qui me dites que les cathares ne se
sont pas mêlés aux patarins, et que les uns et les autres
ne sont pas uniquement deux des faces, innombrables, de
la même manifestation démoniaque ?

— Je dis que nombre de ces hérésies,
indépendamment des doctrines qu’elles soutiennent,
s’implantent avec succès chez les gens simples, parce
qu’elles leur suggèrent la possibilité d’une vie différente.
Je dis que très souvent les simples ne savent pas grand-
chose en matière de doctrine. Je dis qu’il est souvent
arrivé que des tourbes de simples aient confondu la
prédication cathare avec celle des patarins, et celle-ci en



générale avec celle des spirituels. La vie des simples,
Abbon, n’est pas éclairée par la sapience et par le sens
vigilant des distinctions qui fait de nous des sages. Et elle
est obsédée par la maladie, par la pauvreté, rendue
balbutiante par ignorance. Souvent pour maints d’entre
eux, l’adhésion à un groupe hérétique n’est qu’un moyen
comme un autre de crier son propre désespoir. On peut
brûler la maison d’un cardinal, soit parce qu’on veut
perfectionner la vie du clergé, soit parce qu’on juge que
l’enfer, qu’il prêche, n’existe pas. On le fait toujours parce
que l’enfer terrestre existe, où vit le troupeau dont nous
sommes les pasteurs. Mais vous savez fort bien que, de
même qu’eux ne distinguent pas entre Église bulgare et
disciples du prêtre Liprando, souvent aussi les autorités
impériales et leurs partisans ne distinguèrent pas entre
spirituels et hérétiques. Plus d’une fois des groupes
gibelins, pour battre leur adversaire, soutinrent parmi le
peuple des tendances cathares. À mon avis ils firent mal.
Mais ce que je sais maintenant c’est que les mêmes
groupes, souvent, pour se débarrasser de ces inquiets et
dangereux adversaires trop « simples », attribuèrent aux
uns les hérésies des autres, et poussèrent tout cet humble
monde sur le bûcher. J’ai vu, je vous le jure, Abbon, j’ai de
mes yeux vu, des hommes de vie vertueuse, sincèrement
partisans de la pauvreté et de la chasteté, mais ennemis
des évêques, que les évêques poussèrent dans l’étau du
bras séculier, que ce dernier fût au service de l’Empire ou
des cités libres en les accusant de promiscuité sexuelle,
sodomie, pratiques abominables  – dont peut-être
d'autres, mais pas eux s’étaient rendus coupables. Les



simples sont de la chair à boucher, à utiliser quand ils
servent à mettre en crise le pouvoir adverse, et à sacrifier
quand ils ne servent plus.

— Donc, dit l’Abbé avec une malice évidente, fra
Dolcino et ses énergumènes, et Gérard Ségalelli et ces
ignobles assassins furent-ils de méchants cathares ou des
fraticelles vertueux, des bogomiles sodomites ou des
patarins réformateurs ? Voulez-vous bien me dire alors,
Guillaume, vous qui savez tout sur les hérétiques, au
point de sembler l’un des leurs, où se trouve la vérité ?

— Nulle part, parfois, dit Guillaume avec tristesse.
— Vous voyez que vous aussi vous ne savez plus

distinguer anti-hérétique et hérétique ? Moi, j’ai au moins
une règle. Je sais que les hérétiques sont ceux qui
mettent en danger l’ordre qui régit le peuple de Dieu. Et
je défends l’Empire parce qu’il me garantit cet ordre. Je
combats le pape parce qu’il est en train de remettre le
pouvoir spirituel aux évêques des villes, qui s’allient aux
marchands et aux corporations, et ils ne sauront pas
maintenir cet ordre. Nous, nous l’avons maintenu pendant
des siècles. Quant aux hérétiques, j’ai aussi une règle, et
elle se résume dans la réponse que donna Arnaud
Amalric, abbé de Cîteaux, à qui lui demandait ce qu’il
fallait faire des citadins de Béziers, ville soupçonnée
d’hérésie : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens. »

Guillaume baissa les yeux et resta un certain temps
silencieux. Puis il dit : « La ville de Béziers fut prise et les
nôtres ne regardèrent ni à la dignité ni au sexe ni à l’âge
et presque vingt mille hommes furent passés au fil de
l’épée. Le massacre ainsi fait, la ville fut saccagée et livrée



aux flammes.
— Même une guerre sainte est une guerre.
— Même une guerre sainte est une guerre. C’est

peut-être pour cela qu’il ne devrait pas y avoir de guerres
saintes. Mais que dis-je, je suis ici pour soutenir les droits
de Louis, qui pourtant met à feu et à sang l’Italie. Je me
trouve moi aussi pris dans un jeu d’étranges alliances.
Étrange alliance des spirituels avec l’Empire, étrange celle
de l’Empire avec Marsile, qui demande la souveraineté
pour le peuple. Et étrange l’alliance entre nous deux, si
différents de langage et de tradition. Mais nous avons
deux tâches en commun.

Le succès de la rencontre, et la découverte d’un
assassin. Efforçons- nous de procéder en paix. »

L’Abbé ouvrit les bras. « Donnez-moi le baiser de la
paix, frère Guillaume. Avec un homme de votre savoir,
nous pourrions discuter longuement sur de subtiles
questions de théologie et de morale. Mais nous ne devons
pas céder au goût de la dispute comme font les maîtres de
Paris. C’est vrai, nous avons une tâche importante qui
nous attend, et nous devons procéder d’un commun
accord. Si j’ai parlé de ces choses, c’est parce que je crois
qu’il y a un rapport, vous comprenez ? Un rapport
possible, ou encore que d’autres peuvent mettre en
rapport les crimes qui ont eu lieu ici et les thèses de vos
frères. C’est pour cela que je vous ai averti, c’est pour cela
que nous devons prévenir tout soupçon ou insinuation de
la part des Avignonnais.

— Ne devrais-je pas supposer que Votre Sublimité
m’a suggéré aussi une piste pour mon enquête ? Pensez-



vous qu’à l’origine des récents événements il puisse y
avoir quelque sombre histoire qui remonte au passé
hérétique de quelque moine ? »

L’Abbé se tut un instant, en regardant Guillaume
sans qu’aucune expression ne transparût sur son visage.
Puis il dit : « Dans cette triste affaire, l’inquisiteur c’est
vous. Il vous revient d’être soupçonneux et même de
risquer un soupçon injuste. Moi je ne suis ici que le père
commun. Et, j’ajoute, si j’avais su que le passé d’un de
mes moines prêtât à de véritables soupçons, j’eusse déjà
procédé moi-même au déracinement de la male plante. Ce
que je sais, vous le savez. Ce que je ne sais pas, attend
comme de juste la lumière de votre sagacité. Mais dans
tous les cas, informez-en toujours et avant tout moi-
même. » Il salua et sortit de l’église.
 

 
« L’histoire se complique de plus en plus, mon cher

Adso, dit Guillaume, et son visage s’obscurcit. Nous
courons derrière un manuscrit, nous nous intéressons aux
diatribes de certains moines trop curieux et à l’histoire
d’autres moines trop luxurieux, et voilà que se profile
avec toujours plus d’insistance une autre piste, toute
différente. Le cellérier, donc... Et avec le cellérier est
arrivé ici cet étrange animal de Salvatore... Mais il est
temps d’aller nous reposer, car nous avons projeté de



rester éveillés durant la nuit.
— Alors vous vous proposez encore de pénétrer dans

la bibliothèque, cette nuit ? Vous n’abandonnez pas cette
première piste ?

— Pas du tout. Et puis, qui a dit qu’il s’agissait de
deux pistes différentes ? Et enfin, cette histoire du
cellérier pourrait n’être qu’un soupçon de l’Abbé. »

Il prit la direction de l’hôtellerie. Arrivé sur le seuil, il
s’arrêta et parla comme s’il continuait son précédent
discours.

« Au fond, l’Abbé m’a demandé d’enquêter sur la
mort d’Adelme quand il pensait que quelque chose de
louche se passait entre ses jeunes moines. Mais à présent
la mort de Venantius fait naître d’autres soupçons, peut-
être l’Abbé a-t-il eu l’intuition que la clef du mystère se
trouve dans la bibliothèque, et dans cette direction-là il ne
veut pas que je pousse l’enquête. C’est alors qu’il
m’offrirait la piste du cellérier pour détourner mon
attention de l’Édifice...

— Mais pourquoi ne devrait-il pas vouloir que...
— Ne pose pas trop de questions. L’Abbé m’a signifié

dès le début que la bibliothèque est intouchable. Il aura
ses raisons. Il se pourrait que lui aussi soit mêlé à quelque
histoire qu’il ne pensait pas pouvoir mettre en rapport
avec la mort d’Adelme, et à présent il se rend compte que
le scandale fait tache d’huile et peut le compromettre lui
aussi. Et il ne veut pas qu’on découvre la vérité, ou du
moins il ne veut pas que je la découvre moi...

— Mais alors nous vivons dans un endroit
abandonné de Dieu, dis-je abattu.



— Tu en as trouvé, toi, des endroits où Dieu se fût
senti à son aise ? » me demanda Guillaume en me toisant
du haut de sa taille.

Et il m’envoya me reposer. Tandis que je me
couchais, je conclus que mon père n’aurait pas dû
m’expédier de par le monde, qui s’avérait plus compliqué
que je ne pensais. J’étais en train d’apprendre trop de
choses à la fois.

« Salva me ab ore leonis{126} », priai-je en
m’endormant.
 





Deuxième jour

APRÈS VÊPRES
 
 
 
Où, malgré la brièveté du chapitre, le vieillard Alinardo
dit des choses très intéressantes sur le labyrinthe et la
manière d’y entrer.
 
 
 
 

Je me réveillai juste avant que sonnât l’heure du repas
vespéral. Je me sentais engourdi de sommeil, car le
sommeil diurne est comme le péché de la chair : plus on
en a eu, plus on en voudrait, cependant qu’on se sent
malheureux, rassasié et insatiable en même temps.
Guillaume n’était pas dans sa cellule, d’évidence il s’était
levé bien plus tôt. Je le trouvai, après une courte
déambulation, qui sortait de l’Édifice. Il me dit qu’il s’était
rendu au scriptorium, feuilletant le catalogue et observant
le travail des moines dans la tentative de s’approcher de
la table de Venantius pour reprendre l’inspection. Mais
que pour un motif ou pour un autre, chacun paraissait
résolu à ne pas lui laisser mettre le nez dans ces
parchemins-là. D’abord Malachie s’était approché pour lui
montrer quelques enluminures de grande valeur. Ensuite



Bence l’avait accaparé sous des prétextes inconsistants.
Puis, quand il s’était penché pour reprendre son
inspection, Bérenger s’était mis à tourner autour de lui en
lui offrant sa collaboration.

Enfin, voyant que mon maître paraissait avoir la
ferme intention de s’occuper des affaires de Venantius,
Malachie lui avait dit clair et net que peut-être, avant de
farfouiller dans les parchemins du mort, il valait mieux
obtenir l’autorisation de l’Abbé ; que lui-même, tout en
ayant qualité de bibliothécaire, s’en était abstenu, par
respect et discipline ; et qu’en tout état de cause personne
ne s’était approché de cette table, comme Guillaume le lui
avait demandé, et personne ne s’en approcherait tant que
l’Abbé n’interviendrait pas. Guillaume lui avait fait
remarquer que l’Abbé lui avait donné licence d’enquêter
dans toute l’abbaye, Malachie avait demandé non sans
malice si l’Abbé lui avait aussi donné licence de circuler
librement dans le scriptorium ou, à Dieu ne plaise, dans la
bibliothèque.

Guillaume avait compris qu’il ne valait pas la peine
de s’engager dans une épreuve de force avec Malachie,
même si toute cette agitation et toutes ces craintes autour
des affaires de Venantius avaient naturellement fortifié
son désir d’en prendre connaissance. Mais sa
détermination de retourner là-haut, de nuit, sans trop
savoir comment, était telle qu’il avait décidé de ne pas
créer d’incidents. Il couvait cependant d’évidentes
pensées de revanche qui, n’eussent- elles été inspirées,
comme elles l’étaient, par la soif de vérité, seraient
apparues fort obstinées et sans doute répréhensibles.



Avant d’entrer dans le réfectoire, nous fîmes encore
une petite promenade dans le cloître, pour dissiper les
vapeurs du sommeil à l’air froid du soir. Y déambulaient
encore quelques moines en méditation. Dans le jardin
donnant sur le cloître nous aperçûmes le très vieux
Alinardo de Grottaferrata, qui, le corps imbécile
désormais, passait grande partie de sa journée parmi les
plantes, quand il n’était pas à prier dans l’église. Il
paraissait ne pas sentir le froid, et restait assis sur le côté
extérieur des arcades.

Guillaume lui adressa des paroles de salut et le
vieillard eut l’air heureux que quelqu’un s’entretînt avec
lui.

« Journée sereine, dit Guillaume.
— Grâce à Dieu, répondit le vieillard.
— Sereine dans le ciel, mais noire sur la terre. Vous

connaissiez bien Venantius ?
— Venantius qui ? » dit le vieillard. Puis une lumière

passa dans ses yeux. « Ah, le garçon mort. La Bête rôde
dans l’abbaye...

— Quelle bête ?
— La grande Bête qui surgit de la mer... Sept têtes et

dix cornes et sur ses cornes dix diadèmes et sur ses têtes
trois titres blasphématoires. La Bête qui ressemble à un
léopard, avec les pattes comme celles d’un ours et la
gueule comme celle du lion... Moi je l’ai vue.

— Où l’avez-vous vue ? Dans la bibliothèque ?
— La bibliothèque ? Pourquoi ? Il y a des années que

je ne vais plus dans le scriptorium et je n’ai jamais vu la
bibliothèque. Personne ne va dans la bibliothèque. J’ai



connu ceux qui montaient à la bibliothèque...
— Qui, Malachie, Bérenger ?
— Oh non... » Le vieillard fit un petit rire gloussant.

« Avant. Le bibliothécaire qui vint avant Malachie, il y a
tant et tant d’années...

— Qui était-ce ?
— Je ne me rappelle pas, il est mort, quand Malachie

était encore jeune. C’est celui qui vint avant le maître de
Malachie et qui était aide-bibliothécaire jeune quand moi-
même j’étais jeune... Mais dans la bibliothèque, je n’ai
jamais mis les pieds. Labyrinthe...

— La bibliothèque est un labyrinthe ?
— Hune mundum tipice laberinthus dénotât ille,

récita le vieillard d’un air absorbé. Intranti largus,
redeunti sed nimis artus{127}. La bibliothèque est un grand
labyrinthe, signe du labyrinthe du monde. Tu entres et tu
ne sais pas si tu en sortiras. Il ne faut pas violer les
colonnes d’Hercule...

— Donc vous ne savez pas comment on entre dans la
bibliothèque quand les portes de l’Édifice sont fermées ?

— Oh si, rit le vieillard, beaucoup le savent. Tu
passes par l’ossuaire. Tu peux passer par l’ossuaire, mais
tu ne veux pas passer par l’ossuaire. Les moines morts
veillent.

— Ce sont eux les moines morts qui veillent, non pas
ceux qui rôdent la nuit avec une lampe dans la
bibliothèque ?

— Avec une lampe ? » Le vieillard parut stupéfait.
« Je n’ai jamais entendu cette histoire. Les moines morts
se trouvent dans l’ossuaire, les os descendent petit à petit



du cimetière et se réunissent là pour garder le passage.
Tu n’as jamais vu l’autel de la chapelle qui mène à
l’ossuaire ?

— C’est la troisième chapelle à gauche après le
transept, n’est-ce pas ?

— La troisième ? Peut-être. C’est celle qui a la pierre
de l’autel sculptée de mille squelettes. Le quatrième crâne
à droite, enfonce dans les yeux... Et tu es dans l’ossuaire.
Mais tu n’y vas pas, moi je n’y suis jamais allé. L’Abbé ne
veut pas.

— Et la Bête, où avez-vous vu la Bête ?
— La Bête ? Ah, l’Antéchrist... Il s’apprête à venir, le

millénaire est échu, nous l’attendons...
— Mais le millénaire est échu depuis trois cents ans,

et alors il ne vint pas...
— L’Antéchrist ne vient pas après que sont échus les

mille ans. Les mille ans échus, commence le règne des
justes, ensuite vient l’Antéchrist pour confondre les
justes, et puis ce sera la bataille finale...

— Mais les justes régneront pendant mille ans, dit
Guillaume, Ou ils ont régné depuis la mort de Christ
jusqu’à la fin du premier millénaire, et par conséquent
c’est alors que devait venir l’Antéchrist, ou ils n’ont pas
encore régné, et l’Antéchrist est loin.

— Le millénaire ne se calcule pas depuis la mort de
Christ, mais depuis la donation de Constantin. Maintenant
il y a mille ans...

— Et alors prend fin le règne des justes ?
— Je ne le sais pas, je ne le sais plus... Je suis las. Le

calcul est difficile. Le Bienheureux de Liébana le fit,



demande à Jorge, il est jeune lui, il a une bonne mémoire...
Mais les temps sont mûrs. N’as- tu pas entendu les sept
trompettes ?

— Pourquoi les sept trompettes ?
— N’as-tu pas vu comment est mort l’autre garçon,

l’enlumineur ? Le premier ange a soufflé, dans la
première trompette, alors de la grêle et du feu mêlés de
sang furent jetés sur la terre... N’est-il pas mort dans la
mer de sang, le deuxième garçon ? Attention à la
troisième trompette ! Il mourra le tiers des créatures
vivant dans la mer. Dieu nous punit. Le monde tout
autour de l’abbaye est infesté d’hérésies, on m’a dit que
sur le trône de Rome est un pape pervers qui se sert des
hosties à des fins nécromanciennes, et en nourrit ses
murènes... Et chez nous, quelqu’un a violé l’interdit, a
brisé les sceaux du labyrinthe...

— Qui vous l’a dit ?
— Je l’ai entendu, tous murmurent que le péché est

entré dans l’abbaye. Tu as des pois chiches ? »
La question, adressée à moi, me surprit. « Non, je

n’ai pas de pois chiches, dis-je confus.
— La prochaine fois, tu t’en muniras. Je les garde

dans la bouche, tu vois ma pauvre bouche sans dents,
jusqu’à ce qu’ils deviennent tout mous. Ils font saliver,
aqua fons vitae{128}. Tu m’apporteras des pois chiches
demain ?

— Demain je vous apporterai des pois chiches », lui
dis-je. Mais il s’était assoupi. Nous le quittâmes pour
gagner le réfectoire.

« Que pensez-vous de ce qu’il a dit ? demandai-je à



mon maître.
— Il jouit de la divine folie des centenaires. Difficile

de distinguer le vrai du faux dans ses paroles. Mais je
crois qu’il nous a dit quelque chose sur la façon de
pénétrer dans l’Édifice. J’ai vu la chapelle d’où est sorti
Malachie la nuit dernière. Il y a vraiment un autel de
pierre, et sur la base sont sculptés des crânes ; ce soir,
nous tenterons. »

 





Deuxième jour

COMPLIES
 
 
 
Où l’on entre dans l’Édifice, l’on découvre un visiteur
mystérieux, l’on trouve un message secret avec des
signes de nécromant, et disparaît, à peine trouvé, un livre
qui sera ensuite recherché pendant bien d’autres
chapitres, et, vicissitude qui n’est pas la dernière, où l’on
vole les précieux verres de Guillaume.
 
 
 
 

Le souper fut triste et silencieux. Un peu plus de douze
heures étaient passées depuis qu’on avait découvert le
cadavre de Venantius. Tous regardaient à la dérobée sa
place vide à table. Quand ce fut l’heure de complies, le
cortège qui se rendit dans le chœur avait l’allure d’un
défilé funèbre. Nous participâmes à l’office, placés dans la
nef et ne perdant pas de vue la troisième chapelle.
L’éclairage était faible, et lorsque nous vîmes Malachie
émerger de l’obscurité pour rejoindre sa stalle, nous ne
pûmes comprendre d’où il sortait exactement. Par
précaution nous nous glissâmes dans l’ombre, nous
cachant dans la nef latérale, pour que personne ne vît que



nous restions là, l’office terminé. J’avais dans mon
scapulaire la lampe dérobée à la cuisine pendant le
souper. Nous l’allumerions ensuite au grand trépied de
bronze qui brûlait toute la nuit. J’apportais une mèche
neuve, et beaucoup d’huile. Nous aurions de la lumière
pour un long temps.

J’étais trop excité par ce que nous nous apprêtions à
faire, pour accorder la moindre attention au rite, qui finit
sans que je m’en aperçusse ou presque. Les moines
rabattirent leur capuchon sur leur visage et sortirent en
lente colonne pour se rendre dans leur cellule. L’église
resta déserte, éclairée par les lueurs du trépied.

« Allons, dit Guillaume. Au travail. »
Nous nous approchâmes de la troisième chapelle. La

base de l’autel était vraiment semblable à un ossuaire,
une série de crânes aux orbites vides et profondes
inspirait la peur à qui les regardait, posés comme ils
apparaissaient dans l’admirable relief, sur un monceau de
tibias. Guillaume répéta à voix basse les paroles qu’il avait
entendues de la bouche d’Alinardo (quatrième crâne à
droite, enfonce les yeux). Il introduisit les doigts dans les
orbites de ce visage décharné, et aussitôt nous
entendîmes comme un grincement rauque. L’autel
bougea, tournant sur un pivot secret, et laissa entrevoir
une ouverture noire. Comme j’élevai ma lampe pour
l’éclairer, nous aperçûmes des escaliers humides. Nous
décidâmes de les descendre, après avoir discuté si nous
devions refermer le passage derrière nous. Il ne valait
mieux pas, dit Guillaume, nous ne savions si nous aurions
pu le rouvrir après. Et quant au risque d’être découverts,



si quelqu’un parvenait à cette heure-là à manœuvrer le
même mécanisme, c’était parce qu’il savait comment
entrer, et un passage fermé ne l’aurait pas arrêté.

Nous descendîmes une bonne dizaine d’escaliers et
pénétrâmes dans un couloir où s’ouvraient de chaque côté
des niches horizontales, comme il m’arriva de voir plus
tard dans de nombreuses catacombes. Mais c’était la
première fois que je pénétrais dans un ossuaire, et je fus
glacé d’effroi. Les os des moines avaient été recueillis là au
cours des siècles, exhumés d’abord, et amassés dans les
niches sans qu’on tentât de recomposer la forme de leurs
corps. Cependant certaines niches n’étaient remplies que
d’os menus, d’autres que de crânes, bien disposés presque
en pyramide, de façon à ne pas rouler les uns sur les
autres, et c’était en vérité un spectacle terrifiant, surtout
avec le jeu d’ombres et de lumières que la lampe projetait
le long de notre chemin. Dans une niche je ne vis que des
mains, une quantité énorme de mains, désormais
irrémédiablement entrelacées, dans un enchevêtrement
de doigts morts. Je poussai un cri, dans ce lieu de morts,
éprouvant un instant la sensation de quelque chose de
vivant, un couinement, et un mouvement éclair dans
l’ombre.

« Des rats, me rassura Guillaume.
— Que font ici ces rats ?
— Ils passent, comme nous, car l’ossuaire conduit à

l’Édifice, et donc aux cuisines. Et aux bons livres de la
bibliothèque. Maintenant tu comprends pourquoi
Malachie a un visage aussi austère. Ses fonctions l’obligent
à passer par ici deux fois par jour, le soir et le matin. Il n’a



certes pas matière à rire, lui.
— Mais pourquoi l’Évangile ne dit-il jamais que

Christ riait ? demandai-je un peu sans raison. En va-t-il
vraiment comme dit Jorge ?

— Ils ont été légion, ceux qui se sont demandé si
Christ a jamais ri. La chose ne m’intéresse pas beaucoup.
Je crois qu’il n’a jamais ri, car, omniscient comme devait
l’être le fils de Dieu, il savait ce que nous ferions nous, les
chrétiens. Mais nous voilà arrivés. »

Et en effet, grâce à Dieu, le couloir prenait fin, une
nouvelle série d’escaliers commençait, et, les ayant
parcourus, nous n’eûmes plus qu’à pousser une porte de
bois massif renforcé de fer : nous nous trouvâmes
derrière la cheminée des cuisines, juste sous l’escalier à
vis qui montait au scriptorium. Tandis que nous montions,
nous eûmes l’impression d’entendre un bruit venant d’en
haut.

Nous restâmes un instant en silence, puis je dis :
« C’est impossible. Personne n’est entré avant nous...

— En admettant que cette voie soit la seule qui mène
à l’Édifice. Dans les siècles passés, c’était là une forteresse,
et il doit y avoir plus d’accès secrets que nous
n’imaginons. Montons doucement. Mais nous n’avons pas
le choix. Si nous éteignons la lampe nous ne savons pas où
nous allons, si nous la gardons allumée nous donnons
l’alarme à qui se trouve en haut. Notre unique espoir est
que, s’il y a quelqu’un, il ait plus peur que nous. »

Nous arrivâmes dans le scriptorium, en émergeant
de la tour méridionale. La table de Venantius se trouvait
juste du côté opposé. En nous déplaçant, nous n’éclairions



pas plus que quelques brasses de mur à la fois, car la salle
était trop vaste. Nous espérâmes que personne ne fût
dans la cour et ne vît la lumière transparaître aux
verrières. La table paraissait en ordre, mais Guillaume se
pencha aussitôt pour examiner les feuilles sur l’étagère du
dessous et poussa une exclamation de désappointement.

« Il manque quelque chose ? demandai-je.
— Aujourd’hui j’ai vu ici deux livres, et l’un était en

grec. Et c’est celui-ci qui manque. Quelqu’un l’a distrait,
et en toute hâte, car on a laissé ici un parchemin tombé à
terre.

— Mais la table était gardée...
— Certes. Peut-être quelqu’un vient-il tout juste d’y

fourrager. Peut-être est-il encore ici. » Il se tourna vers
les ombres et sa voix résonna entre les colonnes : « Si tu
es là, attention à toi ! » Ce me sembla une bonne idée :
comme Guillaume l’avait déjà dit, il est toujours
préférable que celui qui nous inspire de la peur ait plus
peur que nous.

       Guillaume posa la feuille qu’il avait trouvée au
pied de la table et en approcha son visage. Il me demanda
de l’éclairer. Je tendis la lampe et aperçus une page à
moitié blanche dans sa partie supérieure, et dans la
seconde moitié, couverte de caractères si minuscules que
je n’en reconnus qu’avec peine l’origine.

« C’est du grec ? demandai-je.
— Oui, mais je ne comprends pas bien. » Il tira ses

verres de sa coule et les mit solidement en selle sur son
nez, après quoi il pencha davantage encore son visage.

« C’est du grec, écrit tout petit, et de façon



désordonnée. Même avec les verres je peine à lire, il
faudrait plus de lumière. Approche- toi… »

Il avait pris la feuille, la tenant à hauteur de son nez,
et moi, comme un sot, au lieu de passer derrière lui en
tenant la lampe haut au-dessus de sa tête, je me plaçai
juste devant lui. Il me demanda de me déplacer sur le
côté, et ce faisant j’effleurai de la flamme le verso de la
feuille. Guillaume me chassa d’une bourrade, en me
demandant si je voulais brûler le manuscrit, puis il eut
une exclamation. Je vis nettement que dans le haut de la
page étaient apparus quelques signes imprécis d’une
couleur jaune-brun. Guillaume se fit donner la lampe et la
passa derrière la feuille, tenant la flamme suffisamment
proche de la surface du parchemin, pour qu’elle le
réchauffe sans toutefois le lécher. « Mane, thecel,
pharès », vis-je se dessiner sur le côté blanc de la feuille,
l’un après l’autre, au fur et à mesure que Guillaume
déplaçait la lumière, et tandis que la fumée qui sinuait au
sommet de la flamme noircissait le recto, des traits qui ne
ressemblaient à ceux d’aucun alphabet, si ce n’est à celui
des nécromants.

« Fantastique ! dit Guillaume. De plus en plus
intéressant ! » Il regarda autour de lui. « Mais il vaudra
mieux ne pas exposer cette découverte aux embûches de
notre hôte mystérieux, s’il est encore ici... » Il ôta ses
verres et les posa sur la table, puis il enroula avec soin le
parchemin et le cacha dans sa coule. Encore abasourdi par
cette suite d’événements pour le moins miraculeux,
j’allais lui demander d’autres explications, quand un bruit
soudain et sec fit diversion. Il provenait du pied de



l’escalier oriental qui menait à la bibliothèque.
« Notre homme est là, prends-le ! » cria Guillaume

et nous nous jetâmes dans cette direction, lui plus rapide,
moi plus lent parce que je portais la lampe. J’entendis un
fracas de personne qui achoppe et tombe, j’accourus, je
trouvai Guillaume au pied de l’escalier, qui observait un
lourd volume à la couverture renforcée de broquettes
métalliques. Au même instant nous entendîmes un autre
bruit provenant de la direction d’où nous étions venus.
« Sot que je suis ! cria Guillaume, vite, à la table de
Venantius ! »

Je compris : quelqu’un qui se trouvait dans l’ombre
derrière nous avait lancé le volume pour nous appâter le
plus loin possible.

Encore une fois Guillaume fut plus rapide et atteignit
la table avant moi. En le suivant, j’entrevis au milieu des
colonnes une ombre qui s’enfuyait, en enfilant l’escalier de
la tour occidentale.

Pris d’une ardeur guerrière, je mis la lampe dans la
main de Guillaume et me précipitai à l’aveuglette vers
l’escalier par où était descendu le fuyard. À ce moment-là,
je me sentais comme un soldat de Christ en lutte avec
toutes les légions infernales, et j’ardais du désir de mettre
les mains sur l’inconnu pour le remettre à mon maître. Je
dégringolai presque littéralement les escaliers à vis, en me
prenant les pieds dans les pans de ma robe (ce fut
l’unique moment de ma vie, je le jure, où je regrettai
d’être entré dans un ordre monastique !), mais au même
instant, et ce fut une pensée éclair, je me consolai à l’idée
que mon adversaire aussi devait souffrir d’une pareille



entrave. Et en plus, s’il avait dérobé le livre, il devait avoir
les mains occupées. Je me précipitai presque la tête la
première dans les cuisines, derrière le four à pain et, à la
lumière blafarde de la nuit étoilée qui éclairait le vaste
passage, je vis l’ombre que je suivais prendre la porte du
réfectoire et la tirer derrière elle. Je fonçai vers cette
porte, peinai quelques secondes pour l’ouvrir, entrai,
regardai autour de moi, et je ne vis plus personne. La
porte qui donnait sur l’extérieur était encore barrée. Je
me retournai. Ombre et silence. J’aperçus une lueur qui
venait de la cuisine et m’adossai à un mur. Sur le seuil de
passage entre les deux salles apparut une silhouette
éclairée par une lampe. Je criai. C’était Guillaume.

« Il n’y a plus personne ? Je le prévoyais. Il n’est pas
sorti par une porte. Il n’a pas pris par le passage de
l’ossuaire ?

— Non, il est sorti par ici, mais je ne sais pas par où !
— Je te l’ai dit, il y a d’autres passages, et il est

inutile que nous les cherchions. Il est probable qu’en ce
moment notre homme émerge de nouveau quelque part
loin d’ici. Et avec lui, mes verres.

— Vos verres ?
— Précisément, mes verres. Notre ami n’a pas pu

me voler la feuille, mais, avec une grande présence
d’esprit, en passant il s’est emparé de mes verres qui
étaient sur la table.

— Et pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas un idiot. Il m’a entendu

parler de ces notes, il a compris qu’elles étaient
importantes, il a pensé que sans mes verres je ne serai



pas en mesure de les déchiffrer et il tient pour sûr que je
ne me fierai de les montrer à personne. De fait, à présent
c’est comme si je ne les avais pas.

— Mais comment connaissait-il l’existence de vos
verres ?

— Allons, à part le fait que nous en avons parlé hier
avec le maître verrier, ce matin je les ai chaussés dans le
scriptorium pour fouiller dans les affaires de Venantius.
De nombreuses personnes pourraient donc savoir
combien ces objets m’étaient précieux. Et de fait, je
pourrais même lire un manuscrit normal, mais pas celui-
ci » il déroulait de nouveau le mystérieux parchemin, « ...
où la partie en grec est trop petite, et la partie supérieure
trop incertaine... »

Il me montra les signes mystérieux qui étaient
apparus comme par enchantement à la chaleur de la
flamme : « Venantius voulait cacher un secret important
et il s’est servi d’une de ces encres qui écrivent sans
laisser de trace et réapparaissent à la chaleur. Ou bien il a
utilisé du jus de citron. Mais comme je ne sais pas de
quelle substance il a usé et que les signes pourraient
redisparaître, vite, toi qui as de bons yeux, transcris-les
tout de suite de la façon le plus fidèle possible, et même si
tu peux un tantinet plus grands. » Ainsi fis-je, sans savoir
ce que je copiais. Il s’agissait d’une série de quatre ou cinq
lignes en vérité relevant de la sorcellerie, et je reporte
maintenant les premiers signes seulement, pour donner
au lecteur une idée de l’énigme que nous avions devant
les yeux :
 



 
Lorsque j’eus copié, Guillaume regarda,

malheureusement sans verres, tenant ma tablette à une
bonne distance de son nez. « C’est certainement un
alphabet secret qu’il faudra déchiffrer, dit-il. Les signes
sont mal tracés, et peut-être les as-tu recopié pire encore,
mais il s’agit à coup sûr d’un alphabet zodiacal. Tu vois ?
Dans la première ligne nous avons... » Il éloigna encore la
feuille de lui, plissa les yeux, avec un effort de
concentration : « ... Sagittaire, Soleil, Mercure, Scorpion...

— Et qu’est-ce que cela signifie ?
— Si Venantius avait été un ingénu il aurait utilisé

l’alphabet zodiacal le plus commun : A égale Soleil, B égale
Jupiter... La première ligne se lirait alors... essaye de
transcrire : RAI-QASVL... » Il s’interrompit. « Non, ça ne
veut rien dire, et Venantius n’était pas un ingénu. Il a
reformulé l’alphabet selon une autre clef. Il faudra que je
la découvre.

— Est-ce possible ? demandai-je ébloui.
— Oui, si l’on connaît un peu de la science des

Arabes. Les meilleurs traités de cryptographie sont
l’œuvre de savants infidèles, et à Oxford j’ai pu m’en faire
lire quelques-uns. Bacon avait raison de dire que la
conquête du savoir passe par la connaissance des langues.
Abu Bakr Ahmad ben Ali ben Washiyya an-Nabati a écrit
il y a des siècles un Livre du désir frénétique du dévot
d’apprendre les énigmes des antiques écritures et il a
exposé de nombreuses règles pour composer et déchiffrer



des alphabets mystérieux, bons pour des pratiques de
magie, mais aussi pour la correspondance entre les
armées, ou entre un roi et ses propres ambassadeurs. J’ai
vu d’autres livres arabes qui énumèrent une série
d’artifices forts ingénieux. Tu peux par exemple
substituer une lettre à une autre, tu peux écrire un mot à
l’envers, tu peux mettre les lettres dans l’ordre inverse,
mais en en prenant une sur deux, et puis en
recommençant depuis le début, tu peux comme dans le
cas présent remplacer les lettres par des signes
zodiacaux, mais en attribuant aux lettres cachées leur
valeur numérique et ensuite, selon un autre alphabet,
convertir les nombres en d’autres lettres...

— Et lequel de ces systèmes aura utilisé Venantius ?
— Il faudrait les essayer tous, et d’autres encore.

Mais la première règle pour déchiffrer un message, c’est
de deviner ce qu’il veut dire.

— Mais alors, il n’y a plus besoin de le déchiffrer !
ris-je.

— Pas précisément. On peut cependant formuler des
hypothèses sur les mots qui pourraient être les premiers
du message, et ensuite voir si la règle qu’on en infère vaut
pour tout le reste de l’écrit. Par exemple, ici Venantius a
certainement noté la clef pour pénétrer dans le finis
Africae. Si j’essaie de penser que le message parle de cela,
voilà qu’à l’improviste un rythme m’éclaire... Essaie de
regarder les trois premiers mots, ne tiens pas compte des
lettres, considère seulement le nombre des signes...
IIIIIIII IIIII IIIIIII... Maintenant, essaie de les diviser
en syllabes d’au moins deux signes chacune, et récite à



voix haute : ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta... Cela ne te rappelle
rien ?

— À moi non.
— Et à moi si. Secretum finis Africae{129}... Mais s’il

en allait ainsi, le dernier mot devrait avoir la première et
la sixième lettre égale, et de fait c’est ainsi, voilà deux fois
le symbole de la Terre. Et la première lettre du premier
mot, le S, devrait être identique à la dernière du second :
et de fait, voilà répété le signe de la Vierge. C’est peut-
être la bonne voie. Il pourrait aussi ne s’agir que d’une
série de coïncidences. Il faut trouver une règle de
correspondance...

— La trouver où ?
— Dans sa tête. L’inventer. Et puis contrôler si c’est

la bonne. Cependant entre un essai et un autre, le jeu
pourrait me prendre une journée entière. Pas davantage,
car – souviens-toi – il n’y a aucune écriture secrète qui ne
puisse être déchiffrée avec un peu de patience. Mais à
présent nous risquons de trop nous attarder et nous
voulons visiter la bibliothèque. D’autant que sans verres
je ne réussirai jamais à lire la seconde partie du message,
et toi tu ne peux m’aider parce que ces signes, à tes
yeux...

— Graecum est, non legitur{130}, complétai-je
humilié.

Justement, et tu vois que Bacon avait raison.
Étudie ! Mais ne perdons pas courage. Remisons le
parchemin et tes notes, et montons à la bibliothèque. Car
ce soir, dix légions infernales même ne parviendront pas à
nous retenir. »



Je fis le signe de la croix. « Mais qui a bien pu nous
précéder ici ? Bence ?

— Bence brûlait de l’envie de savoir ce qu’il y avait
dans les affaires de Venantius, mais il ne me semblait pas
avoir la tête à nous jouer des tours aussi malicieux. Au
fond il nous avait proposé une alliance, et puis il m’avait
l’air de manquer de courage pour entrer la nuit dans
l’Édifice.

— Alors Bérenger ? Ou Malachie ?
— Bérenger m’a tout l’air d’avoir la trempe de faire

des choses de ce genre-là. Au fond il est coresponsable de
la bibliothèque, il est rongé par le remords d’en avoir trahi
quelque secret, il jugeait que Venantius avait distrait ce
livre et voulait sans doute le reporter à la place d’où il
vient. Il n’a pas réussi à monter, à présent il cache le
volume quelque part et nous pourrons le cueillir sur le
fait, si Dieu nous assiste, quand il tentera de le remettre
en place.

— Mais ce pourrait être aussi Malachie, mû par les
mêmes intentions.

— Je ne pense pas. Malachie avait eu tout le temps
qu’il voulait pour farfouiller dans la table de Venantius
quand il est resté seul pour fermer l’Édifice. Je le savais
très bien et je n’avais pas moyen de l’éviter. À présent
nous savons qu’il ne l’a pas fait. Et si tu y réfléchis bien,
nous n’avons pas de motif pour soupçonner que Malachie
savait que Venantius était entré dans la bibliothèque en y
dérobant quelque chose. C’est ce que savent Bérenger et
Bence, c’est ce que nous savons toi et moi. À la suite de la
confession d’Adelme, Jorge pourrait le savoir, mais ce



n’était certes pas lui, l’homme qui se précipitait avec une
telle fougue dans l’escalier à vis...

— Alors ou Bérenger ou Bence ?...
— Et pourquoi pas Pacifico de Tivoli ou un autre des

moines que nous avons vus ici aujourd’hui ? Ou Nicolas Le
Verrier, qui sait bien l’existence de mes lunettes ? Ou ce
curieux personnage de Salvatore, qui, nous a-t-on dit,
rôde la nuit à la recherche de qui sait quoi ? Nous devons
veiller à ne point restreindre le champ des suspects
simplement parce que les révélations de Bence nous ont
orientés dans une seule direction. Bence voulait peut-être
nous embrouiller.

— Mais il vous a paru sincère.
— Certes. Souviens-toi pourtant que le premier

devoir d’un bon inquisiteur, c’est celui de soupçonner
d’abord ceux qui te semblent sincères.

— Damné travail que celui d’inquisiteur, dis-je.
— C’est bien pour ça que je l’ai abandonné. Et

comme tu vois, il me faut le reprendre. Mais du cœur ! À
la bibliothèque ! »

 



Deuxième jour

NUIT
 
 
Où l’on pénètre enfin dans le labyrinthe, l’on a d’étranges
visions et, comme il arrive dans les labyrinthes, on s’y
perd.
 
 
 
 

Nous remontâmes au scriptorium, cette fois par
l’escalier oriental, qui donnait aussi accès à l’étage
interdit, la lampe haute devant nous. Moi je songeais aux
paroles d’Alinardo sur le labyrinthe et je m’attendais à
des choses épouvantables.

Je fus surpris, quand nous émergeâmes dans le lieu
où nous n’aurions pas dû entrer, de me trouver dans une
salle à sept côtés, pas très vaste, dénuée de fenêtres, où
régnait, comme du reste dans tout l’étage, une forte odeur
de renfermé et de moisissure. Rien de terrifiant.

La salle, dis-je, avait sept parois, mais sur quatre
d’entre elles seulement s’ouvrait, entre deux colonnettes
encastrées dans le mur, un passage assez large surmonté
d’un arc en plein cintre. Le long des parois aveugles
s’adossaient d’énormes armoires, chargées de livres
disposés avec régularité. Les armoires portaient une



étiquette numérotée, ainsi que chacune de leurs
étagères : d’évidence, les mêmes numéros que nous
avions vus dans le catalogue. Au milieu de la pièce, une
table, elle aussi remplie de livres. Sur tous les volumes un
voile assez léger de poussière, signe que les livres étaient
nettoyés avec une certaine fréquence. Par terre non plus,
il ne traînait aucune saleté. Au-dessus de l’arc d’une des
portes, un cartouche, peint à même le mur, qui portait les
mots : Apocalypsis Iesu Christi{131}. Il ne paraissait pas
défraîchi, même si les caractères étaient anciens. Nous
nous aperçûmes après, dans les autres pièces aussi, que
ces cartouches étaient en vérité gravée dans la pierre, et
plutôt profondément, et puis les cavités avaient été
emplies de peinture, comme on fait pour peindre à
fresque les églises.

Nous franchîmes l’un des passages. Nous nous
trouvâmes dans une autre pièce, où s’ouvrait une fenêtre,
qui au lieu de panneaux de verre portait des plaques
d’albâtre, avec deux parois pleines et un arc, du même
type que celui par où nous venions de passer, qui
desservait une autre pièce, laquelle avait deux parois
pleines elles aussi, une avec fenêtre, et une autre porte
qui s’ouvrait devant nous. Dans les deux pièces, deux
cartouches semblables par leur forme au premier que
nous avions vu, mais avec d’autres mots. Le cartouche de
la première disait : Super thronos viginti quatuor{132},
celui de la seconde : Nomen illi mors{133}. Pour le reste,
même si les deux pièces étaient plus petites que celle par
où nous étions entrés dans la bibliothèque (de fait celle-là
était heptagonale et ces deux dernières rectangulaires),



l’ameublement était le même : armoires avec des livres et
table centrale.

Nous accédâmes à la troisième pièce. Elle était vide
de livres et sans cartouche. Sous la fenêtre, un autel de
pierre. Il y avait trois portes, une par où nous étions
entrés, l’autre qui donnait sur la pièce heptagonale déjà
visitée, une troisième qui nous introduisit dans une
nouvelle pièce, à peu près pareille aux autres, sauf pour le
cartouche qui disait : Obscuratus est sol et aer{134}. D’ici on
passait à une nouvelle pièce, dont le cartouche disait :
Facta est grando et ignis{135} ; elle était sans porte,
autrement dit, arrivés à cette pièce, on ne pouvait plus
aller de l’avant et il fallait revenir sur ses pas.

« Raisonnons, dit Guillaume. Cinq pièces
quadrangulaires ou vaguement trapézoïdales, avec une
fenêtre chacune, qui tournent autour d’une pièce
heptagonale sans fenêtre desservie par l’escalier. Cela me
semble élémentaire. Nous sommes dans la tour orientale,
chaque tour présente de l’extérieur cinq fenêtres et cinq
côtés. Le compte y est. La pièce vide est précisément celle
qui regarde à l’orient, dans la même direction que le
chœur de l’église, la lumière du soleil à l’aube éclaire
l’autel, ce qui me semble juste et saint. L’unique idée
astucieuse me semble celle des plaques d’albâtre. Le jour
elles filtrent une belle lumière, la nuit elles ne laissent
transparaître pas même les rayons de la lune. Ce n’est
après tout pas un grand labyrinthe. Voyons à présent où
mènent les deux autres portes de la pièce heptagonale. Je
crois que nous nous orienterons aisément. »

Mon maître se trompait et les constructeurs de la



bibliothèque avaient été plus habiles que nous ne
croyions. Je n’arrive pas bien à m’expliquer ce qui se
passa, mais comme nous quittions la tour, l’ordre des
pièces se fit plus confus. Certaines avaient deux, d’autres
trois-portes. Toutes avaient une fenêtre, même celles où
nous nous engagions en partant d’une pièce avec fenêtre
et en pensant aller vers l’intérieur de l’Édifice. Chacune
avait toujours le même type d’armoires et de tables, les
volumes entassés en bon ordre paraissaient tous pareils
et ne nous aidaient certes pas à reconnaître le lieu d’un
coup d’œil. Nous tentâmes de nous orienter avec les
cartouches. Une fois nous avions traversé une pièce où
était écrit : In diebus illis{136}, et après plusieurs tours il
nous sembla y être revenus. Mais nous nous souvenions
que la porte devant la fenêtre desservait une pièce où
était écrit : Primogenitus mortuorum{137}, tandis qu’à
présent nous en trouvions une autre qui disait de
nouveau : Apocalypsis Iesu Christi, et ce n’était pas la
salle heptagonale d’où nous étions partis. Ce fait nous
convainquit que parfois les cartouches se répétaient
égaux dans des pièces différentes. Nous trouvâmes deux
pièces avec Cecidit de cœlo Stella magna{138}.

D’où provenaient les phrases des cartouches, cela ne
laissait aucun doute : il s’agissait de versets de
l’Apocalypse de Jean ; en revanche, ni la raison de leur
exposition sur les murs, ni la logique de leur disposition
n’étaient le moins du monde claires. Et pour accroître
notre confusion, nous relevâmes que certains cartouches,
peu nombreux, étaient de couleur rouge au lieu d’être en
noir.



À un moment donné, nous nous retrouvâmes dans la
salle heptagonale de départ (reconnaissable, car l’escalier
y ouvrait son orifice), et nous reprîmes notre exploration
vers notre droite en cherchant d’aller droit de pièce en
pièce. Nous passâmes par trois pièces et puis nous
trouvâmes devant une paroi fermée. L’unique passage
desservait une nouvelle pièce qui n’avait qu’une autre
porte, au sortir de laquelle nous parcourûmes quatre
autres pièces et nous trouvâmes à nouveau devant un
mur orbe. Nous revînmes à la pièce précédente qui avait
deux sorties, prîmes celle que nous n’avions pas encore
essayée, passâmes dans une nouvelle pièce, et nous
retrouvâmes dans la salle heptagonale de départ.

« Comment s’appelait la dernière pièce d’où nous
avons rebroussé chemin ? » demanda Guillaume.

Je fis un effort de mémoire : « Equus albus{139}.
— Bien, retrouvons-la. » Et ce fut facile. De là, si l’on

ne voulait pas revenir sur ses pas, il n’y avait qu’à passer
à la pièce dite Gratia vobis et pax{140}, et de là à droite il
nous sembla découvrir un nouveau passage qui ne nous
obligerait pas à faire marche arrière. En effet, nous
trouvâmes encore : In diebus illis et Primogenitus
mortuorum (étaient-ce les mêmes pièces que nous
venions peu auparavant de traverser ?), mais nous
parvînmes enfin dans une pièce que nous n’avions pas
l’impression d’avoir encore visitée : Tertia pars terrae
combusta est{141}. Cependant, arrivés là, nous ne savions
plus où nous étions par rapport à la tour orientale.

Ma lampe tendue à bout de bras, je m’aventurai
dans les pièces suivantes. Un géant de proportions



menaçantes, au corps onduleux et fluctuant comme celui
d’un fantôme, vint à ma rencontre.

« Un diable ! » criai-je, et il s’en fallut de peu que la
lampe m’échappât alors que je faisais une brusque volte-
face et me réfugiais dans les bras de Guillaume. Celui-ci
me prit la lampe des mains et, m’écartant, s’avança avec
une décision qui me parut sublime. Il vit lui aussi quelque
chose, parce qu’il recula soudainement. Puis il s’avança de
nouveau et éleva la lampe. Il éclata de rire.

« Vraiment ingénieux. Un miroir !
— Un miroir ?
— Oui, mon vaillant guerrier. Tu t’es lancé avec tant

de courage sur un ennemi véritable, il y a peu, dans le
scriptorium, et maintenant tu as peur devant ta propre
image. Un miroir, qui te renvoie ton image grandie et
déjetée. »

Il me prit par la main et me conduisit en face de la
paroi qui regardait l’entrée de la pièce. Sur une plaque de
verre ondulé, maintenant que la lampe l’éclairait de plus
près, je vis nos deux images grotesquement altérées, qui
changeaient de forme et de hauteur selon qu’on
s’approchait ou qu’on s’éloignait.

« Il te faudra lire aussi quelque traité d’optique, dit
Guillaume amusé, comme ont dû sûrement en lire les
fondateurs de la bibliothèque. Les meilleurs sont ceux des
Arabes. Alhazen composa un traité De aspectibus{142} où,
avec des démonstrations géométriques précises, il a parlé
de la force des miroirs. Certains d’entre eux, selon la façon
dont est modulée leur surface, peuvent agrandir les
choses les plus minuscules (et en va-t-il autrement de



mes verres ?), d’autres font apparaître les images
renversées, ou obliques, ou montrent deux objets au lieu
d’un, et quatre au lieu de deux. D’autres encore, comme
celui-ci, font d’un nain un géant ou d’un géant un nain.

— Seigneur Dieu ! dis-je. Ce sont donc là les visions
qu’on dit avoir eues dans la bibliothèque ?

— Peut-être. Une idée vraiment ingénieuse. » Il lut
le cartouche sur le mur, au-dessus du miroir : Super
thronos viginti quatuor. « Nous l’avons déjà trouvé, mais
c’était une salle sans miroir. Et celle-ci, entre autres, n’a
point de fenêtres, tout en étant heptagonale. Où sommes-
nous ? » Il jeta un regard circulaire et s’approcha d’une
armoire : « Adso, sans ces sacrés oculi ad legendum{143} je
ne parviens pas à comprendre ce qui est écrit sur ces
livres. Lis-moi quelques titres. »

Je pris un livre au hasard : « Maître, il n’est pas
écrit !

— Comment ? Je vois qu’il est écrit, que lis-tu ?
— Je ne lis pas. Ce ne sont pas des lettres de

l’alphabet et ce n’est pas du grec, je le reconnaîtrais. On
dirait des vermisseaux, des serpenteaux, des chiures de
mouche...

— Ah, c’est de l’arabe. Il y en a d’autres comme ça ?
— Oui, plusieurs. Mais en voilà un en latin, s’il plaît à

Dieu. Al... Al Kuwarizmi, Tabulae.
— Les tables astronomiques d’Al Kuwarizmi,

traduites par Adélard de Bath ! Ouvrage d’une grande
rareté ! Continue.

— Isa ibn Ali, De oculis, Alkindi, De radiis stellatis...
— À présent, regarde sur la table. »



J’ouvris un grand volume qui se trouvait sur la table,
un De bestiis{144}. Je tombai sur une page finement
enluminée où était représenté un très bel unicorne.

« Belle facture, commenta Guillaume qui réussissait
à bien voir les images. Et celui-ci ? »

Je lus : « Liber monstrorum de diversis
generibus{145}. Celui-là aussi avec de belles images, mais
elles me semblent plus anciennes. »

Guillaume inclina son visage sur le texte :
« Enluminé par des moines irlandais, il y a au moins cinq
siècles. Le livre de l’unicorne est en revanche beaucoup
plus récent, il me paraît de facture française. » Une fois de
plus, j’admirai la science de mon maître. Nous entrâmes
dans la pièce suivante et parcourûmes une enfilade de
trois pièces, toutes avec fenêtre, et toutes pleines de
volumes en langues inconnues, plus quelques textes de
sciences occultes, et nous arrivâmes à un mur qui nous
contraignit à revenir sur nos pas, parce que les cinq
dernières pièces pénétraient les unes dans les autres sans
nous offrir d’autres sorties.

« D’après l’inclinaison des murs, nous devrions être
dans le pentagone d’une autre tour, dit Guillaume,
pourtant il n’y a pas de salle heptagonale centrale, peut-
être nous trompons-nous.

— Mais les fenêtres ? dis-je. Comment peut-il y
avoir tant de fenêtres ? Impossible que toutes les pièces
donnent sur l’extérieur.

— Tu oublies le puits central, quantité de verrières
que nous avons vues sont de celles qui donnent sur
l’octogone du puits. S’il faisait jour, la différence de la



lumière nous dirait quelles sont les verrières extérieures
et quelles les intérieures, et peut-être même nous
révélerait la position de la pièce par rapport au soleil.
Mais la nuit, on ne relève aucune différence. Revenons en
arrière. »

Nous revînmes dans la pièce du miroir et nous
repliâmes vers la troisième porte par laquelle il nous
semblait n’être pas encore passé. Nous vîmes devant nous
une enfilade de trois ou quatre pièces, et vers la dernière
nous entrevîmes une lueur.

« Il y a quelqu’un ! m’exclamai-je d’une voix
étouffée.

— S’il y a quelqu’un, il a déjà vu notre lampe », dit
Guillaume en couvrant cependant la flamme de sa main.
Nous restâmes sans bouger une minute ou deux. La lueur
continuait à osciller légèrement, mais sans qu’elle se fît
plus forte ni plus faible.

« Ce n’est peut-être qu’une lampe, dit Guillaume, de
celles qu’on place pour convaincre les moines que la
bibliothèque est habitée par les âmes des trépassés. Mais
il faut en avoir le cœur net. Toi, reste ici en couvrant la
lampe, moi je vais de l’avant avec prudence. »

Encore honteux de ma piètre figure devant le miroir,
je voulus me racheter aux yeux de Guillaume : « Non, j’y
vais moi, dis-je, vous, restez ici. À peine me rendrai-je
compte qu’il n’y a point de risque, je vous appellerai. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. J’avançai à travers trois
pièces en rasant les murs, léger comme un chat (ou
comme un novice qui descendrait aux cuisines voler du
fromage dans la dépense, entreprise où j’excellais à Melk).



J’arrivai au seuil du lieu d’où provenait la lueur, très
faible, en me glissant à l’abri de la colonne qui servait de
portant droit et je lorgnai dans la pièce. Il n’y avait
personne. Une espèce de lampe était posée sur la table,
allumée, elle charbonnait. Ce n’était pas une lampe
comme la nôtre, elle ressemblait plutôt à un encensoir
découvert, elle ne faisait pas de flamme, mais une cendre
légère couvait en brûlant quelque chose. Je me fis courage
et j’entrai. Sur la table à côté de l’encensoir se trouvait
ouvert un livre aux couleurs vives. Je m’approchai et
aperçus sur la page quatre bandes de couleur différente,
jaune, cinabre, bleu turquin et terre brûlée. S’y détachait
une bête horrible à voir, un grand dragon avec dix têtes
qui de sa queue entraînait à sa suite les étoiles du ciel et
les faisait s’abîmer sur la terre. Et soudain je vis le dragon
se multiplier, et la matière cornée de sa peau devenir
comme une selve de plates rutilantes qui se détachèrent
de la feuille et vinrent tourner autour de ma tête. Je me
renversai en arrière et vis le plafond de la pièce qui
s’inclinait et descendait sur moi, puis j’entendis comme le
sifflement de mille serpents, mais pas effrayant, quasi
séduisant, et une femme apparut nimbée de lumière qui
approcha son visage du mien jusqu’à me faire sentir son
souffle. Je l’éloignai de mes mains tendues et j’eus
l’impression que mes doigts touchaient les livres de
l’armoire d’en face, ou que ceux-ci grandissaient
démesurément. Je ne me rendais plus compte où j’étais,
et où était la terre et où le ciel. Je vis Bérenger au centre
de la pièce, qui me fixait avec un sourire odieux,
ruisselant de luxure. De mes mains je me couvris la face,



et mes mains m’apparurent comme les pattes d’un
crapaud, visqueuses et palmées. Je criai, je crois, sentis un
goût acidulé dans ma bouche, puis je m’effondrai dans une
nuit infinie, qui semblait s’ouvrir de plus en plus sous moi,
et plus rien ne sus.

Je me réveillai après une période de temps qui me
fit l’impression de siècles, en sentant des coups qui me
résonnaient dans la tête. J’étais allongé sur le sol et
Guillaume me donnait des claques sur les joues. Je n’étais
plus dans la pièce aventureuse et mes yeux aperçurent un
cartouche qui disait : Requiescant a laboribus suis{146}.

« Allons allons, Adso, me murmurait Guillaume. Ce
n’est rien...

— Les choses... dis-je encore divaguant. Là-bas, la
Bête...

— Point de bête. Je t’ai trouvé qui délirais au pied
d’une table où se trouvait une belle apocalypse
mozarabique, ouverte à la page de la mulier amicta
sole{147} qui affronte le dragon. Mais je me suis aperçu
d’après l’odeur que tu avais respiré quelque chose de
mauvais et je t’ai aussitôt emporté. Moi aussi, j’ai mal à la
tête.

— Mais qu’ai-je vu ?
— Tu n’as rien vu. C’est que là-bas, ils brûlaient des

substances capables de donner des visions, j’ai reconnu
l’odeur, c’est une chose arabe, peut-être la même que le
Vieillard de la Montagne donnait à humer à ses assassins
avant de les pousser à leurs entreprises. Et voilà, nous
avons expliqué le mystère des visions. Quelqu’un dépose
des herbes magiques pendant la nuit pour convaincre les



visiteurs inopportuns que la bibliothèque est protégée par
des présences diaboliques. Qu’as-tu éprouvé, au juste ? »

Confusément, selon qu’il m’en souvenait, je lui
racontai ma vision, et Guillaume rit : « Pour la moitié, tu
grossissais ce que tu avais aperçu dans le livre, et pour
l’autre moitié tu laissais parler tes désirs et tes peurs. Ce
sont là les opérations qu’activent de pareilles herbes.
Demain, il faudra en parler avec Séverin, je pense qu’il en
sait plus long qu’il ne veut nous faire accroire. Il s’agit
d’herbes, rien que d’herbes, sans besoin de ces
préparations dont nous parlait le verrier. Herbes,
miroirs... Ce lieu du savoir interdit est défendu par de
nombreuses et fort savantes inventions. La science
utilisée pour occulter au lieu d’éclairer. Je n’aime pas cela
du tout. Un esprit pervers préside à la sainte défense de
la bibliothèque. Mais ce fut une nuitée pénible, il faudra
sortir, pour l’instant. Tu es bouleversé et tu as besoin
d’eau et d’air frais. Inutile de chercher à ouvrir ces
fenêtres, trop hautes et sans doute fermées depuis des
dizaines d’années. Comment ont-ils pu penser qu’Adelme
s’est jeté d’ici ? »

Sortir, dit Guillaume. Comme si ç’avait été facile.
Nous savions que la bibliothèque n’était accessible que
d’une seule tour, l’Orientale. Mais où étions-nous, à ce
moment-là ? Nous avions complètement perdu notre
orientation. Nous dûmes errer longtemps, avec la crainte
de ne jamais plus sortir de ce lieu, moi toujours vacillant
et pris de haut-le-cœur, Guillaume plutôt inquiet pour
moi et agacé par l’insuffisance de sa science, et cette
errance nous donna, ou plutôt lui donna, une idée pour le



lendemain. Il faudrait que nous revenions dans la
bibliothèque, en admettant que nous en sortions jamais,
avec un tison bien brûlé, ou une autre substance propre à
laisser des signes sur les murs.

« Pour trouver la sortie d’un labyrinthe, récita en
effet Guillaume, il n’y a qu’un moyen. À chaque nœud
nouveau, autrement dit jamais visité avant, le parcours
d’arrivée sera marqué de trois signes. Si, à cause de
signes précédents sur l’un des chemins du nœud, on voit
que ce nœud a déjà été visité, on placera un seul signe sur
le parcours d’arrivée. Si tous les passages ont été déjà
marqués, alors il faudra reprendre la même voie, en
revenant en arrière. Mais si un ou deux passages du
nœud sont encore sans signes, on en choisira un
quelconque, pour y apposer deux signes. Quand on
s’achemine par un passage qui porte un seul signe, on en
apposera deux autres, de façon que ce passage en porte
trois dorénavant. Toutes les parties du labyrinthe
devraient avoir été parcourues si, en arrivant à un nœud,
on ne prend jamais le passage avec trois signes, sauf si
d’autres passages sont encore sans signes.

— Comment le savez-vous ? Vous êtes expert en
labyrinthes ?

— Non, je récite un extrait d’un texte antique que
j’ai lu autrefois.

— Et selon cette règle, on sort ?
— Presque jamais, que je sache. Mais nous tenterons

quand même. Et puis dans les prochains jours j’aurai des
verres et j’aurai le temps de mieux me pencher sur les
livres. Il se peut que là où le parcours des cartouches nous



embrouille, celui des livres nous donne une règle.
— Vous aurez vos verres ? Comment ferez-vous

pour les retrouver ?
— J’ai dit que j’aurai des verres. J’en ferai d’autres.

Je crois que le verrier n’attend rien tant qu’une occasion
de ce genre pour faire une nouvelle expérience. S’il a les
outils qu’il faut pour biseauter les tessons. Quant aux
tessons, ce n’est pas ce qui manque dans cette boutique. »

Tandis que nous errions cherchant notre chemin,
tout à coup, au beau milieu d’une pièce, je me sentis
caressé au visage par une main invisible, alors qu’un
gémissement, qui n’était pas humain et n’était pas animal,
se répercutait jusqu’à la pièce voisine, comme si un
spectre rôdait de salle en salle. J’aurais dû être préparé
aux surprises que nous réservait la bibliothèque, mais une
fois de plus je fus terrorisé et fis un bond en arrière.
Guillaume aussi devait avoir eu une expérience semblable
à la mienne, car il se touchait la joue, en levant bien haut
la lampe et en regardant tout autour de lui.

Il leva une main, puis examina la flamme qui
paraissait à présent plus vive, après quoi il s’humecta un
doigt et le tint droit devant lui.

« C’est clair », dit-il ensuite, et il me montra deux
points, sur deux murs opposés, à hauteur d’homme. Deux
étroites meurtrières s’ouvraient là, et en y approchant la
main on pouvait sentir l’air froid qui provenait de
l’extérieur. Si l’on y approchait l’oreille alors on entendait
un bruissement, comme si dehors le vent soufflait.

« Il fallait bien que la bibliothèque ait un système
d’aération, dit Guillaume, sinon l’atmosphère serait



irrespirable, surtout l’été. En outre ces rayères
fournissent aussi une juste dose d’humidité, afin que les
parchemins ne sèchent pas. Mais l’habileté des fondateurs
ne s’arrête pas là. En disposant les rayères selon certains
angles, ils se sont assuré que par les nuits de vent les
souffles qui pénètrent par ces orifices se croisent avec
d’autres souffles, et s’engorgent dans l’enfilade des pièces,
produisant les sons que nous avons entendus. Ces sons,
unis aux miroirs et aux herbes, augmentent la peur des
imprudents qui pénétreraient ici, comme nous, sans bien
connaître les lieux. Et nous-mêmes avons pensé pendant
un instant que des fantômes nous respiraient sur le
visage. Nous nous en sommes rendu compte à présent
seulement, parce qu’à présent seulement le vent s’est
levé. Et voilà un autre mystère résolu. Mais avec tout ça,
nous ne savons pas encore comment sortir ! »

Tout en parlant, nous déambulions à vide, perdus
désormais, négligeant de lire les cartouches qui
apparaissaient tous égaux. Nous tombâmes sur une
nouvelle salle heptagonale, circulâmes à travers les pièces
voisines, ne trouvâmes aucune sortie. Nous revînmes sur
nos pas, marchâmes pendant presque une heure,
renonçant à savoir où nous étions. À un certain point,
Guillaume décida que nous avions perdu la partie, il ne
nous restait plus qu’à nous mettre à dormir dans quelque
salle et à espérer que le lendemain Malachie nous
trouverait. Tandis que nous nous lamentions sur la fin
minable de notre belle entreprise, nous retrouvâmes
inopinément la salle d’où partait l’escalier. Nous
remerciâmes le ciel avec ferveur et descendîmes pleins



d’une grande allégresse.
Une fois dans les cuisines, nous nous précipitâmes

vers la cheminée, entrâmes dans le couloir de l’ossuaire et
je jure que le ricanement mortifère de ces têtes nues me
fit l’impression du sourire de personnes chères. Nous
rentrâmes dans l’église et sortîmes par la porte
septentrionale, nous asseyant enfin heureux sur les dalles
de pierre des tombes. L’air roboratif de la nuit me sembla
un baume divin. Les étoiles brillaient autour de nous et les
visions de la bibliothèque me semblèrent très lointaines.

« Comme il est beau le monde et comme ils sont
laids les labyrinthes ! dis-je avec soulagement.

— Comme il serait beau le monde s’il y avait une
règle pour circuler dans les labyrinthes, répondit mon
maître.

— Quelle heure peut-il être ? demandai-je.
— J’ai perdu le sentiment du temps. Mais il sera bien

de nous trouver dans nos cellules avant que sonnent
matines. »

Nous longeâmes le côté gauche de l’église, passâmes
devant le portail (je me détournai pour ne point voir les
vieillards de l’Apocalypse, super thronos viginti quatuor !)
et nous traversâmes le cloître pour regagner l’hôtellerie.

Sur le seuil se trouvait l’Abbé, qui nous regarda avec
sévérité « Je vous ai cherché toute la nuit, dit-il à
Guillaume. Je ne vous ai pas trouvé dans votre cellule, je
ne vous ai pas trouvé dans l’église...

— Nous suivions une piste... », expliqua Guillaume,
visiblement embarrassé. L’Abbé le fixa longuement, puis
il dit d’une voix lente et sévère : « Je vous ai cherché sitôt



après complies. Bérenger n’était pas dans le chœur.
— Que me dites-vous là ! » fit Guillaume d’un air

hilare. En effet lui était claire maintenant l’identité de
celui qui s’était niché dans le scriptorium.

« Il n’était pas dans le chœur, à complies, répéta
l’Abbé, et il n’a pas regagné sa cellule. Matines va sonner,
et nous contrôlerons maintenant s’il réapparaît.
Autrement, je redoute quelque nouveau malheur. »

À matines Bérenger n’était pas là.
 



TROISIÈME JOUR



Troisième jour

DE LAUDES A PRIME

 

 

Où l’on trouve un linge souillé de sang dans la cellule de
Bérenger disparu, et c’est tout.

 

Tandis que je vais écrivant, je me sens las, comme je
me sentais fatigué cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là. Que
dire ? Après l’office, l’Abbé invita la plupart des moines,
désormais en alarme, à chercher partout, sans résultat.

Vers laudes, en fouillant la cellule de Bérenger, un
moine trouva sous la paillasse un linge blanc souillé de
sang. Ils le montrèrent à l’Abbé qui en tira de sinistres
augures. Jorge était présent qui, à peine informé, dit :
« Du sang ? » comme si la chose lui semblait
invraisemblable. Ils le dirent à Alinardo, qui branla du
chef et dit : « Non, non, à la troisième trompette la mort



vient par l’eau... »
Guillaume observa le linge et puis il dit :

« Maintenant tout est clair.
— Alors où est Bérenger ? lui demandèrent-ils.
— Je l’ignore », répondit-il. Aymaro l’entendit et

leva les yeux au ciel en murmurant à Pierre de
Sant’Albano : « Les Anglais sont comme ça. »

Vers prime, quand le soleil déjà se levait, des
servants furent envoyés en exploration au pied de l’à-pic,
tout autour des murailles. Ils revinrent à tierce,
bredouilles.

Guillaume me dit que nous n’aurions pu faire mieux.
Il fallait attendre les événements. Et il se rendit aux
forges, s’entretenant en une conversation serrée avec
Nicolas, le maître verrier.

Moi je m’assis dans l’église, près du portail central,
tandis que se célébraient les messes. Ainsi pieusement je
m’endormis, et un long temps, car il paraît que les jeunes
ont besoin de sommeil plus que les vieux, qui pour leur
part ont déjà tant dormi et s’apprêtent à dormir pour
l'éternité. 	



 



Troisième jour

TIERCE

 

Où Adso réfléchit dans le scriptorium à l’histoire de son
ordre et au destin des livres.

 

Je sortis de l’église moins fatigué mais avec l’esprit
confus, parce que le corps ne jouit d’un repos tranquille
que dans les heures nocturnes. Je montai dans le
scriptorium, demandai l’autorisation à Malachie et
commençai à feuilleter le catalogue. Et alors que je jetais
des regards distraits aux feuillets qui me passaient sous
les yeux, en réalité j’observais les moines.

Je fus frappé du calme et de la sérénité qui leur
permettaient de s’absorber dans leur travail, comme si un
de leurs frères n’était pas fébrilement recherché dans



toute l’enceinte et deux autres n’avaient pas déjà disparu
dans des circonstances épouvantables. Voilà, me dis-je, la
grandeur de notre ordre : pendant des siècles et des
siècles des hommes tels que ceux-ci ont vu faire irruption
la tourbe des barbares, saccager leurs abbayes, s’abîmer
les règnes dans des tourbillons de feu, et cependant ils ont
continué à lire à fleur de lèvres des mots qui se
transmettaient depuis des siècles et qu’eux
transmettaient aux siècles à venir. Ils ont continué à lire
et à copier alors que s’approchait le millénaire, pourquoi
ne devraient-ils pas continuer de même à présent ?

La veille, Bence nous avait dit qu’il aurait été disposé
à commettre un péché pour prix d’un livre rare. Il ne
mentait ni ne plaisantait. Un moine devrait certes aimer
ses livres avec humilité, en les choyant sans viser à la
gloire de sa propre curiosité : mais ce que la tentation de
l’adultère est pour les laïcs et ce que le désir inapaisé des
richesses est pour les ecclésiastiques séculiers, la
séduction de la connaissance l’est pour les moines.

Je feuilletai le catalogue et devant mes yeux dansa
une fête de titres mystérieux : Quinti Sereni de
medicamentis, Phaenomena, Liber Aesopi de natura
animalium, Liber Aethici peronymt de cosmographia,
Libri très quos Arculphus episcopus Adamnano esci-
piente de locis sanctis ultramarinis designavit
conscribendos, Libellus Q. Iulii Hilarionis de origine
mundi, Solini Polyshistor de situ orbis terrarum et
mirabilibus, Almagesthus{148}... Point ne m’étonnait que le
mystère des crimes tournât autour de la bibliothèque.



mystère des crimes tournât autour de la bibliothèque.
Pour ces hommes voués à l’écriture, la bibliothèque était à
la fois la Jérusalem céleste et un monde souterrain aux
confins de la terre inconnue et des enfers. Ils étaient
dominés par la bibliothèque, par ses promesses et par ses
interdits. Ils vivaient avec elle, pour elle et peut-être
contre elle, dans l’espoir coupable d’en violer un jour tous
les secrets. Pourquoi n’auraient-ils pas dû risquer la mort
pour satisfaire une curiosité de leur esprit, ou tuer pour
empêcher que quelqu’un ne s’appropriât un de leurs
secrets jalousement gardés ?

Tentations, certes, orgueil de l’esprit. Bien différent
était le moine copiste imaginé par notre saint fondateur,
capable de copier sans comprendre, abandonné à la
volonté de Dieu, écrivant parce que orant et orant en tant
qu’écrivant. Pourquoi n’en allait-il plus ainsi ? Oh, notre
ordre n’avait certes pas le privilège des dégénérations ! Il
était devenu trop puissant, ses abbés rivalisaient avec les
rois, n’avais-je pas en Abbon l’exemple d’un monarque
qui, avec le faire d’un monarque, cherchait à mettre fin
aux controverses entre monarques ? Même le savoir que
les abbayes avaient accumulé servait maintenant de
monnaie d’échange, raison d’orgueil, motif d’ostentation
et de prestige ; ainsi que les chevaliers faisaient étalage de
leurs armures et étendards, nos abbés faisaient étalage de
leurs manuscrits enluminés... Et d’autant plus (folie !) que
nos monastères avaient désormais perdu jusqu’à la palme
de la sagesse : les écoles cathédrales, les corporations
urbaines, les universités copiaient désormais les livres,
peut-être davantage et mieux que nous, et en
produisaient de nouveaux – et là était peut-être la cause
de tant de malheurs.



L’abbaye où je me trouvais était sans doute encore
la dernière à pouvoir vanter son excellence dans la
production et la reproduction du savoir. Mais c’est peut-
être justement pour cela que ses moines ne se
satisfaisaient plus de l’œuvre sainte de la copie, ils
voulaient eux aussi produire de nouveaux compléments
de la nature, poussés par la convoitise de choses
nouvelles. Et, j’en eus confusément l’intuition à ce
moment-là (je le sais bien aujourd’hui, blanchi par les ans
et par l’expérience), ils ne se rendaient pas compte
qu’ainsi faisant ils ratifiaient la ruine de cette excellence.
Car si ce nouveau savoir qu’ils voulaient produire avait
reflué librement hors de ces murailles, plus rien n’aurait
distingué ce lieu sacré d’une école cathédrale ou d’une
université citadine. En le gardant secret, il gardait au
contraire intacts son prestige et sa force, il n’était pas
corrompu par la dispute, par la suffisance
quodlibétique{149} qui veut passer au crible du sic et non
chaque mystère et chaque grandeur. Voilà, me dis-je, les
raisons du silence et de l’obscurité qui entourent la
bibliothèque, elle est réserve de savoir mais elle ne peut
conserver ce savoir intact qu’en l’empêchant de parvenir
à quiconque, fût-ce aux moines mêmes. Le savoir n’est
pas comme la monnaie, qui reste physiquement intacte
même à travers les plus infâmes échanges : il est plutôt
comme un habit superbe, qui se râpe à l’usage et par
l’ostentation. N’en va-t-il pas ainsi pour le livre même,
dont les pages s’effritent, les encres et les ors se font
opaques, si trop de mains le touchent ? À quelques pas de
moi, je voyais Pacifico de Tivoli qui parcourait un volume



ancien dont les feuilles s’étaient comme collées l’une à
l’autre sous l’effet de l’humidité. De sa langue il mouillait
son index et son pouce pour feuilleter l’ouvrage, et à
chaque contact de sa salive ces pages perdaient de leur
vigueur, les ouvrir voulait dire les plier, les offrir à la
sévère action de l’air et de la poussière, qui corroderaient
les fines rides dont le parchemin s’innervait sous l’effort,
produiraient de nouvelles moisissures là où la salive avait
assoupli, mais affaibli le coin de la feuille. Comme un excès
de douceur rend mou et inhabile le guerrier, cet excès
d’amour possessif et curieux prédisposerait le livre à la
maladie destinée à le tuer.

Qu’aurait-il fallu faire ? Cesser de lire, conserver
seulement ? Mes craintes étaient-elles justes ? Qu’aurait
dit mon maître ?

Pas très loin de moi, je vis un rubricaire, Magnus de
Iona, qui avait terminé de frotter une peau avec une
pierre ponce et l’adoucissait à la craie, pour en polir
ensuite la surface avec la plane. Un autre à côté de lui,
Raban de Tolède, avait fixé le parchemin à sa table, en
marquant les marges de légers trous latéraux des deux
côtés, entre lesquels maintenant il tirait avec un stylet de
métal des lignes horizontales très fines. Bientôt les deux
feuilles se couvriraient de couleurs et de formes, la page
deviendrait comme un reliquaire, étincelante de gemmes
enchâssées dans ce qui deviendrait par la suite le pieux
tissu de l’écriture. Ces deux frères, me dis- je, sont en
train de vivre leurs heures de paradis sur la terre. Ils
produisaient de nouveaux livres, pareils à ceux que le
temps détruirait ensuite inexorablement... Or donc la



bibliothèque ne pouvait être menacée par aucune force
terrestre, or donc elle était une chose vivante... Mais si
elle était vivante, pourquoi ne devait- elle pas s’ouvrir au
risque de la connaissance ? Était-ce là ce que voulait
Bence et que peut-être avait voulu Venantius ?

Je ressentis quelque confusion et de la crainte à ces
pensées. Sans doute ne convenaient-elles pas à un novice
qui se devait uniquement de suivre avec scrupule et
humilité la règle, pendant toutes les années à venir – ce
que j’ai fait d’ailleurs, sans me poser d’autres questions,
tandis qu’autour de moi de plus en plus le monde
sombrait dans une tempête de sang et de folie.
C’était l’heure du repas matutinal, et je me rendis aux
cuisines où j’étais devenu l’ami des cuisiniers, qui me
donnèrent quelques-uns des meilleurs morceaux.
 





Troisième jour

SEXTE
 

 
 

Où Adso reçoit les confidences de Salvatore, qu’on ne peut
résumer en quelques mots, mais qui lui inspirèrent bien
des méditations inquiètes.

 

Tandis que je mangeais, je vis, évidemment réconcilié
avec le cuisinier, Salvatore qui, dans un coin, dévorait un
pâté de viande de mouton. Il mangeait comme il n’avait
jamais mangé de sa vie, ne laissant rien tomber pas même
une miette, et il paraissait rendre grâce à Dieu pour cet
événement extraordinaire.

Il me fit un clin d’œil et me dit, dans son langage
bizarre, qu’il mangeait pour toutes les années où il avait
jeûné. Je l’interrogeai. Il me raconta son enfance de
douleurs dans un village où l’air était mauvais, les pluies



très fréquentes, et où les champs pourrissaient tandis que
l’atmosphère était viciée par des miasmes mortifères. Il y
eut, d’après ce que je compris, des alluvions pendant des
saisons et des saisons, au point que les champs n’avaient
plus de sillons et qu’avec un boisseau de semence on
faisait un setier, et puis le setier se réduisait encore à
presque rien. Les seigneurs aussi avaient des faces
blanches comme les pauvres encore que, observa
Salvatore, les pauvres mourussent davantage que les
seigneurs, sans doute (observa-t-il avec un sourire) parce
qu’ils étaient en plus grand nombre... Un setier coûtait
quinze sous, un boisseau soixante sous, les prédicateurs
annonçaient la fin des temps, mais les géniteurs et les
aïeux de Salvatore se rappelaient que ça n’était pas la
première fois, tant et si bien qu’ils en avaient tiré la
conclusion que les temps étaient toujours sur le point de
finir. Et ainsi quand ils eurent mangé toutes les charognes
des oiseaux, et tous les animaux immondes qu’on pouvait
trouver, le bruit courut que quelqu’un dans le village
commençait à déterrer les morts. Salvatore expliquait
avec beaucoup de verve, avec des façons d’histrion,
comment avaient accoutumé de faire ces « homènes
malissimes{150} » qui creusaient avec leurs doigts sous la
terre des cimetières, le lendemain des funérailles.
« Gnam ! » disait-il, et il plantait les dents dans son pâté
de mouton, mais moi je voyais sur son visage la grimace
du désespéré qui mangeait le cadavre. Et puis, non
contents de creuser en terre consacrée, certains pires que
les autres, comme des voleurs de grand chemin, se
tapissaient dans la forêt et surprenaient les passants.



« Zac ! » disait Salvatore, le couteau à la gorge et
« Gnam ! » Et les derniers des derniers appâtaient les
enfants, avec un œuf ou une pomme, et ils en faisaient un
carnage, toutefois, comme Salvatore me précisa avec un
grand sérieux, en les cuisant d’abord. Il raconta l’histoire
de l’homme qui arriva dans son village en vendant de la
viande cuite pour quelques sous et tous les gens ne
réussissaient pas à se convaincre de cette aubaine, puis le
prêtre dit qu’il s’agissait de chair humaine, et l’homme fut
réduit en bouillie par la foule enragée. Mais la nuit même
un quidam du village alla creuser la fosse de l’assassiné et
mangea de la chair du cannibale, si bien que, lorsqu’il fut
découvert, le village le condamna à mort lui aussi.

Salvatore ne me raconta pas seulement cette
histoire. À mots tronqués, m’obligeant à me rappeler le
peu que je savais de provençal et de dialectes italiens, il
me fit l’histoire de sa fuite de son village natal, et de son
errance par le monde. Et dans son récit je reconnus
beaucoup d’errants déjà connus ou rencontrés le long de
notre route, et beaucoup d’autres, que je connus après, je
les reconnais à présent, à telle enseigne que je ne suis plus
certain, avec le temps, de ne pas lui attribuer aventures
et crimes appartenant à d’autres qui l’ont précédé ou
suivi et s’aplatissent à présent dans mon esprit las pour
dessiner une seule image, par la force de l’imagination
précisément, laquelle unissant le souvenir de l’or à celui
de la montagne, sait composer l’idée d’une montagne d’or.

Souvent au cours du voyage j’avais entendu
Guillaume nommer les simples, terme par lequel certains
de ses frères désignaient non seulement le peuple, mais



en même temps les illettrés. Expression qui me sembla
toujours générique, car dans les villes italiennes j’avais
rencontré des marchands et des artisans qui n’étaient
point grands clercs sans toutefois être illettrés, même si
leurs connaissances se manifestaient à travers l’usage de
la langue vulgaire. Et, il faut le dire, certains des tyrans
qui gouvernaient en ce temps-là la péninsule étaient de la
plus grande ignorance en matière de science théologique,
et médicale, et de logique, et de latin, mais ils n’étaient
certes pas des simples ou des ingénus. C’est pourquoi je
crois que mon maître aussi, quand il parlait des simples,
se servait d’un concept plutôt simple. Mais, aucun doute à
cela, Salvatore était un simple, il provenait d’un coin de
campagne éprouvé, depuis des siècles, par la famine et la
prépotence des seigneurs féodaux. C’était un simple, mais
ce n’était pas un sot. Il aspirait à un monde différent, qui,
aux temps où il s’enfuit loin des siens, selon qu’il me dit,
prenait l’aspect du pays de Cocagne, où sur les arbres
suintants de miel, s’épanouissent des faisselles pleines de
fromage et des andouillettes parfumées.

Poussé par cette espérance, refusant presque de
reconnaître ce monde comme une vallée de larmes où
(comme on me l’a enseigné) l’injustice même a été
prédisposée par la Providence pour maintenir l’équilibre
des choses, en raison de quoi souvent son dessein nous
échappe, Salvatore traversa maintes contrées, depuis son
Montferrat natal en direction de la Ligurie, et de là
remontant de la Provence aux terres du roi de France.

Salvatore erra de par le monde, en mendiant, en
maraudant, en se faisant passer pour malade, en se



plaçant provisoirement chez quelque seigneur, en
reprenant de nouveau le chemin de la forêt, de la
grand’route. D’après le récit qu’il me fit, je l’imaginai
associé à ces bandes de vagabonds que, dans les années
qui suivirent, je vis de plus en plus souvent rôder à
travers l’Europe : faux moines, charlatans, dupeurs,
besaciers, bélîtres et gueux, lépreux et estropiais,
batteurs d’estrade, marchands et musiciens ambulants,
clercs sans patrie, étudiants itinérants, fricoteurs,
jongleurs, mercenaires invalides, juifs errants, échappés
aux infidèles avec l’esprit impotent, fous, fugitifs en
rupture de ban, malfaiteurs aux oreilles coupées,
sodomites, et parmi eux artisans ambulants, tisseurs,
chaudronniers, chaisiers, rémouleurs, rempailleurs,
maçons, et encore fripouilles de tout acabit, tricheurs,
filous, fieffés coquins, vauriens, gens sans aveu, sans feu ni
lieu, meurt-de-faim, cul-de- jatte, truands, porteballes, et
chanoines et prêtres simoniaques et prévaricateurs, et
gens qui vivaient désormais sur la crédulité d’autrui,
faussaires de bulles et de sceaux papaux, vendeurs
d’indulgences, faux paralytiques qui s’allongeaient aux
portes des églises, rôdeurs fuyant leurs couvents,
marchands de reliques, rédempteurs, devins et
chiromanciens, nécromants, guérisseurs, faux quêteurs,
et fornicateurs de tout acabit, corrupteurs de nonnes et
de fillettes par ruses et violences, simulateurs
d’hydropisie, épilepsie, hémorroïdes, goutte et plaies, ainsi
que de folie mélancolique. Il y en avait qui s’appliquaient
des emplâtres sur le corps pour faire croire à des ulcères
incurables, d’autres qui se remplissaient la bouche d’une



substance couleur du sang pour simuler des crachements
de phtisiques, des pendards qui feignaient d’être faibles
d’un de leurs membres, portant des cannes sans nécessité
et contrefaisant le mal caduc, gale, bubons, enflures,
appliquant bandes, teintures de safran, portant des fers
aux mains, bandage à la tête, se faufilant puants dans les
églises et se laissant tomber d’un coup sur les places,
crachant de la bave et roulant des yeux, soufflant par les
narines du sang fait de jus de mûres et de vermillon, pour
arracher nourriture ou deniers aux gens apeurés qui se
rappelaient les invitations des Saints-Pères à l’aumône :
partage ton pain avec l’affamé, emmène sous ton toit qui
n’a point de gîte, rendons visite à Christ, accueillons
Christ, habillons Christ car, ainsi que l’eau purge le feu,
ainsi l’aumône purge nos péchés.

Même après les faits que je raconte, le long du
Danube j’en vis beaucoup et j’en vois encore de ces
charlatans qui avaient leurs noms et leurs subdivisions en
légions, comme les démons : capons, rifodés,
protomédecins, pauperes verecundi, francs-mitous,
narquois, archi-suppôts, cagous, petite-fÏambe, hubins,
sabouleux, farinoises, feutrards, baguenauds, trouillefous,
piedebous, hapuants et attrantulés, fanouëls et
fapasquëtes, mutuelleurs, frezons, trouvains,
faubourdons, surdents, surlacrimes et surands.

C’était comme une boue qui coulait par les sentes de
notre monde, et entre elles se glissaient des prédicateurs
de bonne foi, des hérétiques à l’affût de nouvelles proies,
des fauteurs de discorde. Ç’avait été précisément le pape
Jean, vivant dans la crainte que les mouvements des



simples prêchassent et pratiquassent la pauvreté, qui
avait fulminé contre les prédicateurs quêteurs lesquels,
d’après ses dires, attiraient les curieux en hissant des
bannières colorées de figures, prêchaient et extorquaient
l’argent. Était-il dans le vrai, le pape simoniaque et
corrompu, quand il assimilait les frères quêteurs qui
prêchaient la pauvreté à ces bandes de déshérités et de
coupe- jarrets ? Moi, en ces jours-là, après avoir un peu
voyagé dans la péninsule italienne, je n’avais plus les idées
très claires : j’avais entendu des frères d’Altopascio{151}

qui, tout en prêchant, menaçaient d’excommunications et
promettaient des indulgences, absolvaient les rapines et
les fratricides, les homicides et les parjures contre
compensations sonnantes et trébuchantes, laissaient
entendre que dans leur hôpital se célébraient chaque jour
jusqu’à cent messes, pour lesquelles ils recueillaient des
donations, et qu’avec leurs biens ils dotaient deux cents
jeunes filles pauvres. Et j’avais entendu parler de frère
Paul le Boiteux qui, en pleine forêt de Rieti, vivait dans un
ermitage et se vantait d’avoir eu directement du Saint-
Esprit la révélation que l’acte charnel n’était pas péché :
ainsi il séduisait ses victimes qu’il appelait ses sœurs en
les obligeant à offrir leur chair nue au fouet, tout en
faisant sur la terre cinq génuflexions en forme de croix,
avant de les présenter à Dieu et d’exiger d’elles ce qu’il
appelait le baiser de la paix. Mais était-ce vrai ? Et quel
lien existait-il entre ces ermites qui se déclaraient
illuminés, et les frères de pauvre vie qui sillonnaient les
chemins de la péninsule en faisant vraiment pénitence,
détestés par le clergé et les évêques dont ils



stigmatisaient les vices et les vols ?
D’après le récit de Salvatore, tel qu’il se mêlait aux

choses que je savais déjà par moi-même, ces distinctions
n’apparaissaient pas au grand jour : tout semblait égal à
tout. Tantôt il me faisait penser à l’un de ces claquedents
estropiés de Touraine dont parle la fable, qui à l’approche
de la dépouille miraculeuse de saint Martin prirent leurs
jambes à leur cou de peur que le saint ne les guérît leur
ôtant ainsi la source de leurs gains, et le saint,
impitoyable, les gracia avant qu’ils ne rejoignissent la
barrière, les punissant de leur mauvaiseté en leur
restituant l’usage des membres. Tantôt au contraire la
face féroce du moine s’illuminait de très douce lumière
quand il me racontait comment, en vivant parmi ces
bandes, il avait écouté la parole de prédicateurs
franciscains, tout comme lui clandestins, et il avait
compris que la vie pauvre et errante qu’il menait ne
devait pas être prise comme une sombre nécessité, mais
comme un geste joyeux d’abnégation, et il avait fait partie
de sectes et de groupes pénitentiels dont il estropiait les
noms et définissait fort improprement la doctrine. J’en
déduisis qu’il avait rencontré des patarins et des vaudois,
et peut-être des cathares, des disciples d’Arnaud et des
humiliés, et que vaguant de par le monde il était passé de
groupe en groupe, assumant graduellement, comme une
mission, sa condition d’errant, et faisant pour le Seigneur
ce qu’il faisait avant pour son ventre.

Mais comment, et jusqu’à quand ? Selon ce que j’ai
cru comprendre, une trentaine d’années auparavant, il
s’était agrégé à un couvent de minorites en Toscane et là



il avait endossé le froc de saint François, sans prendre les
ordres. C’est dans ce couvent, je crois, qu’il avait appris le
peu de latin qu’il parlait, le mêlant aux idiomes de tous les
lieux où, pauvre sans-patrie, il avait séjourné, et de tous
les compagnons de vagabondage qu’il avait rencontrés,
depuis les mercenaires de mes contrées jusqu’aux
bogomiles dalmates. Là il s’était adonné à une vie de
pénitence, disait-il (pénitenziagité, me citait-il le regard
inspiré, et de nouveau j’entendis la formule qui avait
intrigué Guillaume), mais à ce qu’il paraît même les frères
mineurs chez qui il se trouvait avaient des idées confuses
car, en colère contre le chanoine de l’église voisine, accusé
de vols et autres scélératesses, un beau jour ils envahirent
sa maison et le firent rouler dans les escaliers, tant et si
bien que le pécheur en mourut, puis ils saccagèrent la
maison de Dieu. À la suite de quoi l’évêque manda des
gens d’armes, les frères se dispersèrent et Salvatore erra
longtemps dans la haute Italie avec une troupe de
fraticelles, en somme de minorites quêteurs sans plus de
loi ni de discipline.

Il se réfugia alors dans la région de Toulouse, où il lui
arriva une étrange histoire, tandis qu’il s’enflammait au
récit, qu’il entendait faire autour de lui, des grandes
entreprises des croisés. Une masse de pasteurs et
d’humbles gens en longue procession se réunit un jour
pour passer la mer et combattre les ennemis de la foi. On
les appela pastoureaux. En fait, ils voulaient s’enfuir de
leur terre maudite. Il y avait deux chefs, qui leur
inspirèrent de fausses théories, un prêtre privé de son
église à cause de sa conduite et un moine apostat de



l’ordre de saint Benoît. Ces derniers avaient fait perdre la
tête à ces ingénus ; courant par bandes à leurs trousses,
des enfants de seize ans même, contre la volonté de leurs
géniteurs, emportant pour tout bagage une besace et un
bâton, sans argent, leurs champs abandonnés, ils
suivaient le moine et le prêtre comme un troupeau, et
formaient une formidable multitude. Désormais ils
n’obéissaient plus ni à la raison ni à la justice, mais à la
seule force et à leur seule volonté. Se trouver tous
ensemble, enfin libres et avec un vague espoir de terres
promises, les rendit comme ivres. Ils parcouraient les
villages et les villes en s’emparant de tout, et si l’un d’eux
était arrêté ils prenaient d’assaut les prisons et le
libéraient. Quand ils entrèrent dans la forteresse de Paris
pour faire sortir certains de leurs compagnons que les
seigneurs avaient fait arrêter, comme le prévôt de Paris
tentait d’opposer une résistance, ils le frappèrent et le
précipitèrent dans les escaliers de la forteresse et
brisèrent les portes de la prison. Ensuite ils se rangèrent
en bataille dans le pré de Saint-Germain. Mais personne
ne s’enhardit à les affronter, et ils sortirent de Paris en
prenant la direction de l’Aquitaine. Ils tuaient tous les
Juifs qu’ils rencontraient, çà et là, et les dépouillaient de
leurs biens...

« Pourquoi les Juifs ? » demandai-je à Salvatore. Et
il me répondit : « Et pourquoi pas ? » Et il m’expliqua que
leur vie durant ils avaient appris de la bouche des
prédicateurs que les Juifs étaient les ennemis de la
chrétienté ; qu’ils accumulaient tous les biens qui leur
étaient refusés, à eux. Je lui demandai s’il n’était



cependant pas vrai que les biens étaient accumulés par les
seigneurs et par les évêques, à travers les dîmes, et que
les pastoureaux ne luttaient donc pas contre leurs vrais
ennemis. Il me répondit qu’il faut bien choisir des
ennemis plus faibles, quand les vrais ennemis sont trop
forts. Ainsi, pensai-je, ce nom de simples leur va comme
un gant. Les puissants seuls savent toujours avec grande
clarté qui sont leurs vrais ennemis. Les seigneurs ne
voulaient pas que les pastoureaux mettent leurs biens en
danger ; ce fut donc une grande chance pour eux que les
chefs des pastoureaux insinuassent l’idée que quantité de
richesses se trouvaient chez les Juifs.

Je demandai qui leur avait mis en tête à tous ces
gens qu’il fallait attaquer les Juifs. Salvatore ne se le
rappelait pas. Je crois que lorsque de telles foules se
réunissent en suivant une promesse et demandent tout
de suite quelque chose, on ne sait jamais qui parle parmi
eux. Je pensai que leurs chefs avaient été éduqués dans
les couvents et dans les écoles épiscopales, et parlaient le
langage des seigneurs, même s’ils le traduisaient en
termes compréhensibles à des bergers. Et les bergers ne
savaient pas où se trouvait le pape, mais ils savaient où
trouver les Juifs. En somme, ils prirent d’assaut une
haute et massive tour du roi de France, où les Juifs
épouvantés avaient couru en masse se réfugier. Et les
Juifs sortis sous les murs de la tour se défendaient
courageusement et sans merci, en lançant du bois et des
pierres. Mais les pastoureaux mirent le feu à la porte de la
tour, soumettant les Juifs barricadés au tourment de la
fumée et du feu. Comme ils ne pouvaient se sauver,



préférant plutôt se tuer que mourir de la main des non-
circoncis, les Juifs demandèrent à l’un d’eux, qui
paraissait le plus courageux, de les passer au fil de l’épée.
Il consentit, et en tua presque cinq cents. Après quoi il
sortit de la tour avec les enfants des Juifs, et demanda
aux pastoureaux d’être baptisé. Mais les pastoureaux lui
dirent : après un tel massacre de ta gent, tu prétends te
soustraire à la mort ? et ils le mirent en morceaux,
épargnant les enfants, qu’ils firent baptiser. Puis ils se
dirigèrent vers Carcassonne, perpétrant quantité de
rapines sanglantes en cours de route. Alors le roi de
France se rendit compte qu’ils avaient passé les bornes et
ordonna qu’on leur opposât résistance dans chaque ville
où ils passaient et qu’on défendît les Juifs comme s’ils
étaient des hommes du roi...

Pourquoi le roi devint-il aussi prévenant pour les
Juifs, à ce moment-là ? Peut-être parce qu’il pressentit ce
que les pastoureaux auraient pu faire dans tout le
royaume, et que leur nombre augmenterait trop. Alors il
fut attendri par ces Juifs, aussi bien parce que les Juifs
étaient utiles aux commerces du royaume, que parce qu’il
fallait exterminer les pastoureaux, et que les bons
chrétiens dans leur ensemble trouvassent raison de
pleurer sur leurs crimes. Mais beaucoup de chrétiens
n’obéirent pas au roi, pensant qu’il n’était point juste de
défendre les Juifs, qui depuis toujours avaient été les
ennemis de la foi chrétienne. Et dans beaucoup de villes,
les gens du peuple, qui avaient dû payer des dettes
usuraires aux Juifs, étaient heureux que les pastoureaux
les punissent pour leur richesse. Alors le roi commanda



sous peine de mort de ne pas prêter aide aux
pastoureaux. Il rassembla une armée nombreuse et les
attaqua et beaucoup d’entre eux furent tués, d’autres en
réchappèrent en fuyant et se réfugièrent dans les forêts
où ils périrent de privations. En peu de temps, ils furent
tous anéantis. Et l’envoyé du roi les captura et les pendit
par vingt ou trente à la fois aux arbres les plus hauts,
pour que la vue de leurs cadavres servît d’exemple
éternel et que personne n’osât plus troubler la paix du
royaume.

Le fait singulier, c’est que Salvatore me raconta
cette histoire comme s’il s’agissait d’une très vertueuse
entreprise. Et de fait, il restait convaincu que la foule des
pastoureaux s’était mise en branle pour conquérir le
sépulcre de Christ et le délivrer des infidèles, et il me fut
impossible de lui faire entendre que cette sublime
conquête avait déjà été faite, au temps de Pierre l’Ermite
et de saint Bernard, et sous le règne de Louis le saint de
France. Quoi qu’il en soit, Salvatore ne se rendit pas chez
les infidèles parce qu’il dut s’éloigner au plus tôt des
terres françaises. Il passa dans la province de Novare, me
dit-il, mais sur ce qu’il advint alors il resta dans le vague.
Enfin il arriva à Casale, où il se fit accueillir dans le
couvent des minorites (et c’est là je crois qu’il avait
rencontré Rémigio), précisément lorsque beaucoup
d’entre eux, persécutés par le pape, changeaient de froc
et cherchaient refuge auprès de monastères d’un autre
ordre, pour ne pas finir brûlés. Comme nous avait en effet
raconté Ubertin. Grâce à ses longues expériences dans de
nombreux travaux manuels (qu’il avait pratiqués à des



fins malhonnêtes quand il errait librement, et à de saintes
fins quand il errait pour l’amour de Christ), Salvatore fut
aussitôt choisi comme aide par le cellérier. Et voilà
pourquoi depuis des années il se trouvait là en bas, peu
intéressé aux fastes de l’ordre, beaucoup à
l’administration de la cave et de la dépense, libre de
manger sans voler et de louer le Seigneur sans risquer le
bûcher.

C’est là l’histoire que par lui j’appris, entre une
bouchée et l’autre, et je me demandai ce qu’il avait
inventé et ce qu’il avait passé sous silence.

Je le regardai avec curiosité, non point pour la
singularité de son expérience, mais au contraire
précisément parce que ce qui lui était arrivé me semblait
l’épitomé remarquable de tant d’événements et de
mouvements qui rendaient fascinante et
incompréhensible l’Italie de cette époque.

Que ressortait-il de ces propos ? L’image d’un
homme à la vie aventureuse, capable même de tuer son
semblable sans se rendre compte de son crime. Mais, bien
qu’à cette époque toute offense à la loi divine me semblât
égale en gravité, je commençais déjà à comprendre
certains des phénomènes dont j’entendais parler, et
qu’une chose est le massacre que la foule, exaltée presque
jusqu’à l’extase et prenant les lois du diable pour celles du
Seigneur, pouvait commettre, et tout autre chose
l’assassinat individuel perpétré de sang-froid, dans le
silence et la ruse. Et je n’avais pas l’impression que
Salvatore pût s’être entaché d’un crime pareil.

D’autre part, je voulais découvrir quelque chose sur



les insinuations faites par l’Abbé, hanté que j’étais par
l’idée de fra Dolcino, dont je ne savais presque rien. Et
cependant son fantôme paraissait flotter sur bien des
conversations que j’avais entendues ces deux derniers
jours.

Ainsi, à brûle-pourpoint, je lui demandai : « Dans tes
voyages, tu n’as jamais connu fra Dolcino ? »

La réaction de Salvatore fut singulière. Il écarquilla
les yeux, s’il était possible de les avoir encore plus
écarquillés, se signa à plusieurs reprises, murmura
quelques phrases brisées, dans une langue que cette fois
vraiment je ne compris pas. Mais j’eus l’impression de
phrases de déni. Jusqu’à présent il m’avait considéré avec
sympathie et confiance, avec amitié dirais-je. En cet
instant, il me regarda presque avec hostilité. Puis, sur un
prétexte, il s’en alla.

Désormais, je ne pouvais plus résister. Quel était ce
frère qui inspirait la terreur à quiconque l’entendait
nommer ? Je décidai que je ne pouvais pas rester plus
longtemps en proie à mon désir de savoir. Une idée me
traversa l’esprit. Ubertin ! Lui-même avait prononcé ce
nom, le premier soir que nous le rencontrâmes, lui savait
tout des vicissitudes claires et obscures des frères,
fraticelles et autres de la même engeance, de ces
dernières années. Où pouvais-je le trouver à cette heure-
ci ? Certainement à l’église, plongé dans la prière. Et c’est
là, vu que je jouissais d’un moment de liberté, que je me
rendis.

Je ne le trouvai pas, et même je ne le trouvai pas
jusqu’au soir. Et je restai ainsi sur ma faim, tandis qu’il se



passait d’autres faits qu’il me faut raconter maintenant.

 





Troisième jour

NONE
 

Où Guillaume parle à Adso du grand fleuve hérétique, de
la fonction des simples dans l’Église, de ses doutes sur la
possibilité de connaître des lois générales, et presque
incidemment raconte comment il a déchiffré les signes
nécromantiques{152} laissés par Venantius.

 

Je trouvai Guillaume dans la forge, qui travaillait avec
Nicolas, l’un et l’autre fort absorbés par leur ouvrage. Ils
avaient disposé sur l’établi quantité de minuscules
disques de verre, sans doute déjà prêts à être insérés
dans les jointures d’un vitrail, et ils en avaient réduit
quelques-uns avec les instruments appropriés à
l’épaisseur voulue. Guillaume les essayait en se les
mettant devant les yeux. Nicolas de son côté donnait des
dispositions aux forgerons pour qu’ils construisissent la
fourche où les bons verres devraient ensuite être



enchâssés.
Guillaume bougonnait, irrité parce que jusqu’à

présent le verre qui le satisfaisait le mieux était couleur
émeraude et lui, disait-il, il ne voulait pas prendre les
parchemins pour des prairies. Nicolas s’éloigna pour
surveiller les forgerons. Tandis qu’il se démenait avec ses
petits disques, je racontai à Guillaume mon dialogue avec
Salvatore.

« L’homme a eu différentes expériences, dit-il, peut-
être a-t-il réellement été avec les dolciniens. Cette abbaye
est un vrai microcosme ; quand nous aurons ici les légats
de pape Jean et frère Michel, nous serons vraiment au
complet.

— Maître, lui dis-je, moi, je ne comprends plus rien.
— À propos de quoi, Adso ?
— D’abord, au sujet des différences entre groupes

hérétiques. Mais cela, je vous le demanderai après.
Maintenant je suis affligé du problème même de la
différence. J’ai eu l’impression qu’en parlant avec Ubertin
vous tentiez de lui démontrer qu’ils sont tous égaux,
saints et hérétiques. Et au contraire, en parlant avec
l’Abbé vous vous efforciez de lui expliquer la différence
entre hérétique et hérétique, et entre hérétique et
orthodoxe. En somme, vous reprochiez à Ubertin de
considérer comme différents ceux qui au fond étaient
égaux, et à l’Abbé de considérer comme égaux ceux qui
au fond étaient différents. »

Guillaume posa un instant les verres sur la table.
« Mon bon Adso, dit-il, cherchons à poser des distinctions,
et distinguons donc dans les termes des écoles de Paris.



Alors, disent-ils là-haut, tous les hommes ont une même
forme substantielle, ou je me trompe ?

— Certes, dis-je, fier de mon savoir, ce sont des
animaux, mais rationnels, et leur propre est d’être
capables de rire.

— Fort bien. Pourtant Thomas est différent de
Bonaventure, et Thomas est gros tandis que Bonaventure
est maigre, et il peut même arriver que Uguccione de Lodi
soit méchant tandis que François d’Assise est bon, et
Aldemaro est flegmatique tandis qu’Agilulfo est bilieux.
Ou non ?

— Aucun doute, c’est ainsi.
— Et alors cela signifie qu’il y a identité, en des

hommes différents, quant à leur forme substantielle et
différence quant aux accidents, autrement dit quant à
leurs terminaisons superficielles.

— À coup sûr il en va ainsi.
— Et alors quand je dis à Ubertin que la nature

même de l’homme, dans la complexité de ses opérations,
préside tant à l’amour du bien qu’à l’amour du mal, je
cherche à convaincre Ubertin de l’identité de la nature
humaine. Quand ensuite je dis à l’Abbé qu’il y a différence
entre un cathare et un vaudois, j’insiste sur la variété de
leurs accidents. Et j’insiste parce qu’il arrive qu’on brûle
un vaudois en lui attribuant les accidents d’un cathare et
vice versa. Et quand on brûle un homme, on brûle sa
substance individuelle, et on réduit à pur néant ce qui
était un acte concret d’exister, en cela même bon, au
moins aux yeux de Dieu qui le maintenait à l’être. Cela ne
te semble-t-il pas une bonne raison pour insister sur les



différences ?
— Si, maître, répondis-je avec enthousiasme. Et

maintenant j’ai compris pourquoi vous parlez de la sorte,
et j’apprécie votre bonne philosophie !

— Ce n’est pas la mienne, dit Guillaume, et je ne sais
pas même si c’est la bonne. Mais l’important, c’est que tu
aies compris. Voyons à présent ta seconde question.

— C’est que, dis-je, je crois être un bon à rien. Je ne
parviens plus à distinguer la différence accidentelle entre
vaudois cathares, pauvres de Lyon, humiliés, béguins,
bougres, lombards, joachimi- tes, patarins, apostoliques,
pauvres de Lombardie, disciples d’Arnaud, de Guillaume,
disciple du libre esprit et lucifériens. Comment m’y
prendre ?

— Oh ! pauvre Adso, rit Guillaume en me donnant
une petite tape affectueuse sur la nuque, tu n’as point
tort, sais-tu ! Tu vois, comme si dans les deux derniers
siècles, et encore avant, notre monde avait été parcouru
par des souffles d’intolérance, espérance et désespérance
tout ensemble... Ou bien non, ce n’est pas une bonne
analogie. Pense à un fleuve, dense et majestueux, qui
coule sur des milles et des milles entre les digues
robustes, et tu sais où est le fleuve, où la digue, où la terre
ferme. À un certain point, le fleuve, de lassitude, parce
qu’il a coulé pendant trop de temps et sur trop d’espace,
parce que s’approche la mer, qui annule en soi tous les
fleuves, ne sait plus ce qu’il est. Il devient son propre
delta. Il reste peut-être un bras majeur, d’où beaucoup
d’autres se ramifient, dans toutes les directions, et
certains reconfluent les uns dans les autres, et tu ne sais



plus ce qui est à l’origine de ce qui est, et parfois tu ne sais
plus ce qui est fleuve encore, et ce qui est déjà mer...

— Si je comprends votre allégorie, le fleuve est la cité
de Dieu, ou le royaume des justes, qui s’approche du
millénaire, et dans cette incertitude il ne tient plus dans
ses digues, naissent de faux et de vrais prophètes et tout
conflue dans la grande plaine où aura lieu l’Armagédon...

— Je ne songeais pas précisément à cela. Mais il est
bien vrai que chez nous, franciscains, l’idée d’un
Troisième Age et de l’avènement du règne de l’Esprit
Saint est toujours vive. Non, je cherchais plutôt à te faire
entendre comment le corps de l’Église, qui a été aussi
pendant des siècles le corps de la société tout entière, le
peuple de Dieu, est devenu trop riche, et dense, et
entraîne avec lui les scories de tous les pays qu’il a
traversés, et a perdu sa pureté première. Les bras du
delta sont, si tu veux, autant de tentatives du fleuve de
courir le plus vite possible vers la mer, autrement dit,
vers le moment de la purification. Mais mon allégorie était
imparfaite, elle servait seulement à te dire combien les
bras de l’hérésie et des mouvements de renouvellement,
quand le fleuve ne tient plus, sont nombreux, et se
confondent. Tu peux même ajouter à ma piètre allégorie
l’image de quelqu’un qui tente de reconstruire de vive
force les digues du fleuve, mais sans succès. Et quelques
bras du delta sont peu à peu enterrés, d’autres ramenés
au fleuve par des canaux artificiels, d’autres encore on les
laisse couler, parce qu’on ne peut pas tout retenir et qu’il
est bon que le fleuve perde une partie de son eau s’il veut
se garder intègre dans son cours, s’il veut avoir un cours



reconnaissable.
— Je comprends de moins en moins.
— Moi aussi. La parabole n’est pas mon fort. Oublie

cette histoire de fleuve. Cherche plutôt à comprendre
comment il se fait que beaucoup des mouvements que tu
as nommés sont nés il y a au moins deux cents ans et sont
déjà morts, que d’autres sont récents...

— Mais quand on parle d’hérétiques, on les met tous
dans le même panier.

— C’est vrai, mais c’est là un des modes de diffusion
de l’hérésie et un des modes de sa destruction.

— Je ne comprends plus de nouveau.
— Mon Dieu, que c’est difficile. Bon. Mets-toi dans la

peau d’un réformateur des mœurs : tu réunis une poignée
de compagnons sur la cime d’un mont, pour vivre dans la
pauvreté. Et peu après tu vois que beaucoup viennent à
toi, même de terres lointaines, et te considèrent comme
un prophète, ou un nouvel apôtre, et te suivent.
Viennent-ils vraiment pour toi ou pour ce que tu dis ?

— Je ne sais pas, je l’espère. Pour quoi, sinon ?
— Parce qu’ils ont entendu de la bouche de leurs

pères des histoires d’autres réformateurs, et des légendes
de communautés plus ou moins parfaites, et ils pensent
que celle-ci est celle-là et celle-là, celle-ci.

— Ainsi tout mouvement hérite des enfants d’autrui.
— Certes, parce qu’y affluent en grande partie les

simples, qui n’ont pas de finesse doctrinale. Et pourtant
les mouvements de réforme des mœurs naissent en des
lieux différents, de façon différente et prennent leurs
racines dans différentes doctrines. Par exemple, on



confond souvent les cathares et les vaudois. Mais entre
eux, c’est le jour et la nuit. Les vaudois prêchaient une
réforme des mœurs à l’intérieur de l’Église, les cathares
prêchaient une Église différente, une vision de Dieu et de
la morale différente. Les cathares pensaient que le monde
était divisé entre les forces opposées du bien et du mal, et
ils avaient constitué une Église où l’on distinguait les
parfaits des simples croyants, et ils avaient leurs
sacrements et leurs rites ; ils avaient établi une hiérarchie
très rigide, presque dans la même mesure que notre
sainte mère l’Église et ils ne songeaient nullement à
détruire toute forme de pouvoir. Ce qui t’explique
pourquoi des hommes de commandement, des gros
propriétaires, des feudataires adhérèrent aux cathares.
Ils ne songeaient pas non plus à réformer le monde, parce
que l’opposition entre bien et mal pour eux ne pourra
jamais se réduire. Les vaudois, au contraire (et avec eux
les disciples d’Arnaud ou les pauvres de Lombardie),
voulaient bâtir un monde différent sur un idéal de
pauvreté ; ils accueillaient ainsi les déshérités, et vivaient,
en communauté, du travail de leurs mains. Les cathares
refusaient les sacrements de l’Église, pas les vaudois qui
refusaient seulement la confession auriculaire.

— Mais alors pourquoi les confond-on et en parle-t-
on comme de la même male plante ?

— Je te l’ai dit, ce qui les fait vivre c’est aussi ce qui
les fait mourir. Ils s’enrichissent de simples qui ont été
stimulés par d’autres mouvements et qui croient qu’il
s’agit toujours du même mouvement de révolte et
d’espérance ; et ils sont détruits par les inquisiteurs qui



attribuent aux uns les fautes des autres, et si les
sectateurs d’un mouvement ont commis un crime, ce
crime sera attribué à chacun des sectateurs de chacun des
mouvements. Les inquisiteurs ont tort selon la raison,
parce qu’ils assemblent dans le même fagot des doctrines
contrastantes ; ils ont raison selon le tort des autres, car
dès l’instant où naît un mouvement, des disciples
d’Arnaud par exemple, dans une ville, y convergent aussi
ceux qui auraient été ou avaient été cathares ou vaudois
ailleurs. Les apôtres de fra Dolcino prêchaient la
destruction physique des clercs et des seigneurs, et
commirent quantité de violences ; les vaudois sont
contraires à la violence, et les fraticelles aussi. Mais je suis
certain qu’au temps de fra Dolcino convergèrent dans son
groupe beaucoup de ceux qui avaient déjà suivi la
prédication des fraticelles ou des vaudois. Les simples ne
peuvent pas choisir leur hérésie, Adso, ils s’agrippent à
qui prêche dans leur contrée, à qui passe par le village ou
traverse la place. C’est sur cela que tablent leurs ennemis.
Présenter aux yeux du peuple une seule hérésie, qui ira
même jusqu’à conseiller tout à la fois et le refus du plaisir
sexuel et la communion des corps, c’est de bonne règle
pour un prédicateur : parce qu’on montre les hérétiques
comme un unique embrouillamini de diaboliques
contradictions qui offensent le sens commun.

— Il n’y a donc pas de rapport entre eux, et ce n’est
que par ruse du démon qu’un simple qui eût voulu être
joachimite ou spirituel tombe entre des mains de cathares
ou vice versa ?

— Eh non, il n’en va pas ainsi. Essayons de



recommencer du début, Adso, et je t’assure que je tente
de t’expliquer quelque chose dont moi non plus je ne crois
pas posséder la vérité. Je pense que l’erreur est de croire
que d’abord vient l’hérésie, et ensuite les simples qui s’y
donnent (et s’y damnent). En vérité, viennent d’abord la
condition des simples, et ensuite l’hérésie.

— Et comment cela ?
— Tu as une vision claire de la construction du

peuple de Dieu. Un grand troupeau, des brebis bonnes, et
des brebis méchantes, surveillées par des mâtins, des
guerriers, autrement dit le pouvoir temporel, l’empereur
et les seigneurs, sous la houlette des pasteurs, les clercs,
les interprètes de la parole divine. L’image est limpide.

— Mais elle n’est pas vraie. Les pasteurs luttent
avec les chiens car chacun des deux partis veut les droits
de l’autre.

— C’est vrai, et c’est cela précisément qui rend la
nature du troupeau imprécise. Perdus comme ils le sont à
se déchirer tour à tour, chiens et pasteurs n’ont plus cure
du troupeau, dont une part reste exclue.

— Comment exclue ?
— En marge. Les paysans ne sont pas des paysans,

parce qu’ils n’ont pas de terre ou parce que celle qu’ils ont
ne les nourrit pas. Les citadins ne sont pas des citadins,
parce qu’ils n’appartiennent ni à un art ni à une autre
corporation, ils sont le menu peuple, la proie de tous. Tu
as vu parfois dans les campagnes des groupes de
lépreux ?

— Oui, une fois j’en vis cent ensemble. Difformes, la
chair en décomposition et toute blanchâtre, sur leurs



béquilles, les paupières enflées, les yeux sanguinolents, ils
ne parlaient ni ne criaient : ils couinaient, comme des rats.

— Ils sont pour le peuple chrétien les autres, ceux
qui se trouvent en marge du troupeau. Le troupeau les
hait, eux haïssent le troupeau. Ils nous voudraient tous
morts, tous lépreux comme eux.

— Oui, je me rappelle une histoire de roi Marc qui
devait condamner Iseult la belle et la faisait monter sur le
bûcher, quand arrivèrent les lépreux qui dirent au roi que
le bûcher était une peine bien légère et qu’il en existait
une bien plus lourde. Et ils lui crièrent : donne-nous
Iseult, qu’elle nous appartienne à nous tous, le mal allume
nos désirs, donne-la à tes lépreux, vois, nos hardes collent
à nos plaies qui suintent, elle qui auprès de toi prenait
plaisir aux riches étoffes doublées de vair et de bijoux,
quand elle verra ta cour des lépreux, quand elle devra
entrer dans nos masures et se coucher avec nous, alors
elle reconnaîtra vraiment son péché et regrettera ce beau
feu de ronces !

— Je vois que pour être un novice de saint Benoît, tu
n’en as pas moins de curieuses lectures », railla
Guillaume, et moi je rougis, car je savais qu’un novice ne
devrait pas lire des romans d’amour, mais entre nous,
jeunes gars, ils circulaient au monastère de Melk et nous
les lisions la nuit à la lumière d’une chandelle. Peu
importe, reprit Guillaume, tu as compris ce que je voulais
dire. Les lépreux exclus voudraient entraîner tout le
monde dans leur ruine. Et ils deviendront d’autant plus
méchants que tu les excluras davantage, et plus tu te les
représentes comme une cour de lémures qui veulent ta



ruine, plus ils seront exclus. Saint François le comprit
parfaitement, et son choix premier fut d’aller vivre parmi
les lépreux. Point ne change le peuple de Dieu si on ne
réintègre dans son corps les émarginés.

Mais vous parliez d’autres exclus, ce ne sont pas les
lépreux qui composent les mouvements hérétiques.

Le troupeau est comme une série de cercles
concentriques, depuis les plus larges distances du
troupeau jusqu’à sa périphérie immédiate. Les lépreux
sont le signe de l’exclusion en général. Saint François
l’avait compris. Il ne voulait pas seulement aider les
lépreux, car son action se serait réduite à un bien pauvre
et impuissant acte de charité. Il voulait signifier autre
chose. T’a-t-on raconté son prêche aux oiseaux ?

— Oh oui, j’ai entendu cette très belle histoire et j’ai
admiré le saint qui jouissait de la compagnie de ces
tendres créatures de Dieu, dis-je avec grande ferveur.

— Eh bien, on t’a raconté une histoire fausse,
autrement dit l’histoire que l’ordre est en train de
reconstruire aujourd’hui. Quand François parla au peuple
de la ville et à ses magistrats et qu’il vit que ceux-ci ne le
comprenaient pas, il sortit vers le cimetière et se mit à
prêcher aux corbeaux et aux pies, aux éperviers, à des
oiseaux de proie qui se nourrissaient de cadavres.

— Quelle horreur, dis-je, il ne s’agissait donc pas de
doux passereaux !

— C’étaient des oiseaux de proie, des oiseaux exclus,
comme les lépreux. François pensait sûrement à ce verset
de l’Apocalypse qui dit : « Je vis un Ange, debout sur le
soleil, crier d’une voix puissante à tous les oiseaux qui



volent à travers le ciel : Venez, ralliez le grand festin de
Dieu ! Vous y avalerez chairs de roi, et chairs de grands
capitaines, et chairs de héros, et chairs de chevaux avec
leurs cavaliers, et chairs de toutes gens, libres et esclaves,
petits et grands ! »

— François voulait-il donc inciter les exclus à la
révolte ?

— Non, ce fut plutôt l’œuvre de Dolcino et des siens.
François voulait rappeler les exclus, prêts à la révolte,
pour faire partie du peuple de Dieu. Pour recomposer le
troupeau, il fallait retrouver les exclus. François n’a pas
réussi, et je te le dis avec amertume. Pour réintégrer les
exclus il devait agir à l’intérieur de l’Église, pour agir à
l’intérieur de l’Église il devait obtenir la reconnaissance de
sa règle, dont il sortirait un ordre, et un ordre, comme il
arriva, aurait recomposé l’image d’un cercle, au bord
duquel se trouvent les exclus. Et alors tu comprends,
maintenant, pourquoi il y a les bandes des fraticelles et
des joachimites, qui rassemblent aujourd’hui autour d’eux
les exclus, une fois de plus.

— Mais nous n’étions pas en train de parler de
François, plutôt de l’hérésie comme produit des simples et
des exclus.

— En effet. Nous parlions des exclus du troupeau des
brebis. Des siècles durant, tandis que le pape et
l’empereur se déchiraient dans leurs diatribes de
puissants, ils ont continué à vivre en marge, eux les vrais
lépreux dont les lépreux ne sont que la figure placée là
par Dieu pour que nous comprenions cette admirable
parabole, et disant « lépreux » nous comprenions :



« exclus, pauvres, simples, déshérités, déracinés des
campagnes, humiliés dans les villes ». Nous n’avons pas
compris, le mystère de la lèpre est demeuré pour nous
une obsession parce que nous n’en avons pas reconnu la
nature de signe. Exclus qu’ils étaient du troupeau, ces
derniers ont été prêts à écouter, ou à produire, toute
prédication qui, se référant à la parole de Christ, mettrait
de fait sous accusation le comportement des chiens et des
pasteurs, et promettrait qu’un jour ils seraient punis.
Cela, les puissants l’ont toujours compris. La réintégration
des exclus imposait la réduction de leurs privilèges, raison
pour quoi les exclus qui prenaient conscience de leur
exclusion se voyaient taxés d’hérétiques,
indépendamment de leur doctrine. Et eux, de leur côté,
aveuglés par leur exclusion, n’étaient au vrai intéressés
par aucune doctrine. L’illusion de l’hérésie, c’est ça. Tout
un chacun est hérétique, tout un chacun est orthodoxe, la
foi qu’un mouvement offre ne compte pas, compte
l’espérance qu’il propose. Toutes les hérésies sont le
pennon d’une réalité de l’exclusion. Gratte l’hérésie, tu
trouveras le lépreux. Chaque bataille contre l’hérésie ne
tend qu’à ça : que le lépreux reste tel. Quant aux lépreux
que veux- tu leur demander ? Qu’ils distinguent dans le
dogme trinitaire ou dans la définition de l’eucharistie ce
qui est juste de ce qui est erroné ? Allons, Adso, ce sont là
jeux pour nous, hommes de doctrine. Les simples ont
d’autres chats à fouetter. Et remarque que leurs
problèmes, ils les résolvent tous d’une façon bancale. Ainsi
deviennent-ils des hérétiques.

— Mais pourquoi certains les appuient-ils ?



— Parce qu’ils servent leur jeu, qui rarement
concerne la foi, et plus souvent la conquête du pouvoir.

— C’est pour cela que l’Église de Rome accuse
d’hérésie tous ses adversaires ?

— C’est pour cela, et c’est pour cela qu’elle reconnaît
comme orthodoxie l’hérésie qu’elle peut remettre sous
son propre contrôle, ou qu’elle doit accepter parce qu’elle
est devenue trop forte, et qu’il ne serait pas bon de l’avoir
comme antagoniste. Mais il n’est point de règle précise,
cela dépend des hommes, des circonstances. Ce qui vaut
aussi pour les seigneurs laïcs. Il y a cinquante ans, la
commune de Padoue émit une ordonnance où il était dit
que qui tuait un clerc se voyait condamné à l’amende d’un
gros denier...

— Rien !
— Précisément. Façon d’encourager la haine

populaire contre les clercs. La ville était en lutte avec
l’évêque. Alors, tu comprends pourquoi, jadis, à Crémone
les fidèles de l’empire aidèrent les cathares, pas pour des
raisons de foi, mais pour mettre en embarras l’Église de
Rome. Parfois les magistratures citadines encouragent les
hérétiques parce qu’ils traduisent l’Évangile en langue
vulgaire : le vulgaire est désormais la langue des villes, le
latin la langue de Rome et des monastères. Ou encore, ils
appuient les vaudois parce qu’ils affirment que tous,
hommes et femmes, petits et grands, peuvent enseigner
et prêcher ; et l’ouvrier qui est disciple, dix jours plus tard
cherche son pair pour devenir son maître...

— Et ce faisant, ils éliminent la différence qui rend
irremplaçables les clercs ! Mais alors comment se fait-il



donc que ces mêmes magistratures citadines se révoltent
contre les hérétiques et prêtent main-forte à l’Église pour
les faire brûler ?

— Parce qu’ils se rendent compte que leur expansion
ira jusqu’à mettre en crise les privilèges des laïcs qui
parlent en vulgaire. Au concile du Latran de 1179 (tu vois
que ce sont des histoires qui remontent à presque deux
cents années), Walter Map mettait déjà en garde contre
ce qui adviendrait si l’on donnait crédit à ces hommes
idiots et illettrés qu’étaient les vaudois. Il dit, s’il m’en
souvient bien, qu’ils n’ont aucune demeure fixe, circulent
pieds nus sans rien posséder, mettant tout en commun,
suivant nus Christ nu ; ils commencent maintenant sur ce
mode très humble car ils sont exclus, mais si on leur laisse
trop d’espace, ils chasseront tout le monde. C’est
d’ailleurs pour cela que les villes ont favorisé les ordres
mendiants, et nous franciscains en particulier : parce que
nous permettions d’établir un rapport harmonieux entre
besoins de pénitence et vie citadine, entre l’Église et les
bourgeois qui s’intéressaient à leurs marchés...

— On a atteint l’harmonie, alors, entre l’amour de
Dieu et l’amour des trafics ?

— Non, les mouvements de renouvellement spirituel
se sont bloqués, ils se sont canalisés dans les limites d’un
ordre reconnu par le pape. Mais ce qui serpentait dans
l’ombre n’a pas été canalisé. Cela a fini d’un côté dans les
mouvements des flagellants qui ne font de mal à
personne, dans les bandes armées comme celles de fra
Dolcino, dans les rites de sorcellerie comme ceux des
frères de Montfaucon dont parlait Ubertin...



— Mais qui avait raison, qui a raison, à qui la faute ?
— Tous avaient leurs raisons, ils se sont tous

trompés.
— Mais vous, criai-je presque dans un élan de

rébellion, pourquoi ne prenez-vous pas position, pourquoi
ne me dites-vous pas où est la vérité ? »

Guillaume resta un bon moment en silence, élevant
vers la lumière le verre auquel il travaillait. Puis il
l’abaissa sur la table et me montra, à travers la structure
vitreuse, un fer de travail : « Regarde, me dit-il, que vois-
tu ? »

— Le fer, un peu plus grand.
— Voilà, le maximum qu’on puisse faire, c’est

regarder mieux.
— Mais c’est toujours le même fer !
— Le manuscrit de Venantius aussi sera toujours le

même manuscrit quand j’aurai pu le lire grâce à ce verre.
Mais sans doute, quand j’aurai lu le manuscrit, connaîtrai-
je mieux une partie de la vérité. Et peut-être pourrons-
nous rendre meilleure la vie de l’abbaye.

— Mais cela ne suffit pas !
— Je t’en dis plus qu’il ne semble, Adso. Ce n’est pas

la première fois que je te parle de Roger Bacon. Ce ne fut
peut-être pas l’homme le plus sage de tous les temps,
mais moi j’ai toujours été fasciné par l’espérance qui
animait son amour pour la science. Bacon croyait à la
force, aux besoins, aux inventions spirituelles des simples.
Il n’eût pas été un bon franciscain s’il n’avait pas pensé
que les pauvres, les déshérités, les idiots et les illettrés
parlent souvent avec la bouche de Notre Seigneur. S’il



avait pu les connaître de près, il aurait été plus attentif
aux fraticelles qu’aux provinciaux de l’ordre. Les simples
ont quelque chose de plus que les docteurs, qui souvent se
perdent à la recherche des lois les plus générales. Ils ont
l’intuition de l’individuel. Mais cette intuition, toute seule,
ne suffit pas. Les simples éprouvent une vérité à eux,
peut-être plus vraie que celle des Pères de l’Église, mais
ensuite ils la consument en gestes irréfléchis. Que faut-il
faire ? Donner la science aux simples ? Trop facile, ou trop
difficile. Et puis quelle science ? Celle de la bibliothèque
d’Abbon ? Les maîtres franciscains se sont posé ce
problème. Le grand Bonaventure disait que les sages
doivent amener à une clarté conceptuelle la vérité
implicite dans les gestes des simples...

— Comme le chapitre de Pérouse et les doctes
mémoires d’Ubertin qui transforment en décisions
théologiques l’appel des simples à la pauvreté, dis-je.

— Oui, mais tu l’as vu, cette transformation a lieu en
retard et, quand elle a lieu, la vérité des simples s’est déjà
transformée en la vérité des puissants, bonne davantage
pour l’empereur Louis que pour un frère de pauvre vie.
Comment rester proche de l’expérience des simples en en
gardant, pour ainsi dire, la vertu opérative, la capacité
d’opérer pour la transformation et l’amélioration de leur
monde ? C’était le problème de Bacon : « Quod enim
laicali ruditate turgescit non habet effectum nisi
fortuito{153} », disait-il. L’expérience des simples a des
issues sauvages et incontrôlables. « Sed opéra sapientiae
certa lege vallantur et in finem debitum efficaciter
diriguntur{154} » Ce qui revient à dire que, fût-ce dans la



direction des choses pratiques, qu’il s’agisse de la
mécanique, de l’agriculture ou du gouvernement d’une
ville, il faut une sorte de théologie. Il pensait que la
nouvelle science de la nature devait être la nouvelle
grande entreprise des doctes pour coordonner, à travers
une connaissance différente des processus naturels, les
besoins élémentaires qui constituaient aussi
l’accumulation désordonnée, mais à sa façon réelle et
juste, des espoirs des simples. La nouvelle science, la
nouvelle magie naturelle. À part que pour Bacon cette
entreprise devait être dirigée par l’Église et je crois que
tels étaient ses vœux parce qu’à son époque la
communauté des clercs s’identifiait avec la communauté
des savants. Aujourd’hui, il n’en va plus ainsi, il naît des
savants en dehors des monastères, et des cathédrales, et
même des universités. Vois dans ce pays par exemple, le
plus grand philosophe de notre siècle n’a pas été un
moine, mais un apothicaire. Je veux parler de ce Florentin
dont tu auras entendu nommer le poème, que pour ma
part je n’ai jamais lu parce que je ne comprends pas son
vulgaire, et d’après ce que j’en sais je ne l’aimerais pas
beaucoup car il y extravague sur des affaires fort
éloignées de notre expérience. Mais il a écrit, je crois, les
choses les plus sages qu’il nous soit donné de comprendre
sur la nature des éléments et du cosmos tout entier, et
sur la direction des États. Ainsi je pense que, comme mes
amis et moi-même jugeons qu’aujourd’hui, pour la
conduite des affaires humaines, il ne revient pas à l’Église,
mais à l’assemblée du peuple de légiférer, de même dans
le futur il reviendra à la communauté des doctes de



proposer cette toute nouvelle et humaine théologie qui est
philosophie naturelle et magie positive.

— Un bel exploit, dis-je, mais est-ce possible ?
— Bacon y croyait.
— Et vous ?
— Moi aussi, j’y croyais. Mais pour y croire, il faudra

être sûr que les simples ont raison parce qu’ils possèdent
l’intuition de l’individuel est l’unique qui vaille.
Cependant, si l’intuition de l’individuel est unique qui
vaille, comment la science pourra-t-elle arriver à
recomposer les lois universelles à travers lesquelles, et
par l’interprétation desquelles, la bonne magie devient
opérante ?

— Eh oui, dis-je, comment le pourra-t-elle ?
— Je ne le sais plus. J’ai eu tant de discussions à

Oxford avec mon ami Guillaume d’Occam, qui est
maintenant en Avignon. Il a semé de doutes mon esprit.
Car si la seule intuition de l’individuel est juste, le fait que
des causes du même genre aient des effets du même
genre est une proposition difficile à soutenir. Un même
corps peut être froid ou chaud, doux ou amer, humide ou
sec, dans un lieu  – et pas dans un autre. Comment puis-je
découvrir le lien universel qui met de l’ordre dans les
choses, si je ne puis bouger le petit doigt sans créer une
infinité de nouveaux états, puisqu’avec un tel mouvement
toutes les relations de position entre mon doigt et tous les
autres objets changent ? Les relations sont les manières
dont mon esprit perçoit le rapport entre états singuliers,
mais quelle garantie peut-on avoir que cette manière est
universelle et stable ?



— Vous savez pourtant qu’à une certaine épaisseur
de verre correspond une certaine puissance de vision, et
c’est parce que vous le savez que vous pouvez fabriquer à
présent des verres pareils à ceux que vous avez perdus,
sinon comment le pourriez-vous ?

— Réponse pénétrante, Adso. J’ai en effet élaboré
cette proposition, qu’à épaisseur égale doit correspondre
une égale puissance de vision. Je l’ai émise parce que
d’autres fois j’ai eu des intuitions individuelles du même
type. Il est certes connu à qui expérimente la propriété
curative des herbes, que tous les individus herbacés de la
même nature ont chez le patient, pareillement disposé,
des effets de même nature, et donc l’expérimentateur
formule la proposition que chaque herbe de tel type est
bonne pour le fébricitant, ou que chaque verre de tel type
magnifie pareillement la vision de l’œil. La science dont
parlait Bacon roule indubitablement sur ces propositions.
Attention, je parle de propositions sur les choses, non pas
de choses. La science a affaire avec les propositions et ses
termes, et les termes désignent des choses singulières. Tu
comprends, Adso, je dois croire que ma proposition
fonctionne, parce que je l’ai apprise en me fondant sur
l’expérience, mais pour le croire je devrais supposer qu’il
existe des lois universelles, et pourtant je ne peux en
parler, car le concept même qu’il existe des lois
universelles, et un ordre donné des choses, impliquerait
que Dieu en fût prisonnier, tandis que Dieu est chose si
absolument libre que, s’il le voulait, et d’un seul acte de sa
volonté, le monde serait autrement.

— Or donc, si je comprends bien, vous faites, et vous



savez pourquoi vous faites, mais vous ne savez pas
pourquoi vous savez que vous savez ce que vous faites ? 

Je dois dire non sans orgueil que Guillaume me
regarda avec admiration : « Il en va sans doute ainsi. De
toute façon cela te dit pourquoi je me sens aussi peu sûr
de ma vérité, même si j’y crois.

— Vous êtes plus mystique qu’Ubertin ! dis-je
malicieusement.

— Peut-être. Mais comme tu vois, je travaille sur les
choses de nature. Et même dans l’enquête que nous
menons, je ne veux pas savoir qui est bon et qui est
méchant, mais qui a été dans le scriptorium hier soir, qui
a dérobé mes lunettes, qui a laissé sur la neige les
empreintes d’un corps qui traîne un autre corps, et où se
trouve Bérenger. Ce sont là des faits, ensuite j’essaierai de
les rattacher les uns aux autres, dans la mesure du
possible, car il est malaisé de dire quel effet est donné par
quelle cause ; il suffirait de l’intervention d’un ange pour
tout changer, alors il ne faut pas s’étonner si on ne peut
démontrer qu’une chose est la cause d’une autre chose.
Même s’il faut toujours tenter, comme je suis en train de
le faire.

— C’est une vie difficile que la vôtre, dis-je.
— Mais j’ai trouvé Brunei, s’exclama Guillaume, en

faisant allusion à ses déductions sur le cheval de l’avant-
veille.

— Alors il y a un ordre du monde ! criai-je
triomphant.

— Alors il y a un peu d’ordre dans ma pauvre tête »,
répondit Guillaume.



À cet instant revint Nicolas portant une fourche
presque terminée et nous la montrant comme un trophée.

« Et quand il y aura cette fourche sur mon pauvre
nez, dit Guillaume, peut-être que ma tête sera encore
plus ordonnée. »

Un novice arriva pour nous informer que l’Abbé
voulait voir Guillaume et l’attendait dans le jardin. Mon
maître fut contraint de remettre ses expériences à plus
tard et nous nous hâtâmes vers le lieu du rendez-vous.
Chemin faisant, Guillaume se flanqua une tape au front,
comme s’il ne se souvenait qu’à l’instant de quelque chose
qu’il avait complètement oublié.

« À propos, dit-il, j’ai déchiffré les signes
cabalistiques de Venantius.

— Tous ? ! Quand ?
— Quand tu dormais. Et cela dépend de ce que tu

entends par tous. J’ai déchiffré les signes apparus à la
flamme, ceux que tu as recopiés. Les notes en grec
doivent attendre que j’aie de nouveaux verres.

— Alors ? Il s’agissait du secret du finis Africae ?
— Oui, et la clef était assez facile. Venantius disposait

des douze signes zodiacaux et de huit signes pour les cinq
planètes, les deux luminaires et la terre. Vingt signes en
tout. Suffisamment pour y associer les lettres de
l’alphabet latin, vu que tu peux utiliser la même lettre
pour exprimer le son des deux initiales de unum et de
velut. L’ordre des lettres, nous le savons. Quel pouvait
être l’ordre des signes ? J’ai pensé à l’ordre des ciels, en
plaçant le cadran zodiacal à l’extrême périphérie. Donc,
Terre, Lune, Mercure, Vénus, Soleil, et caetera, et puis à



la file les signes zodiacaux dans leur suite traditionnelle,
tels que les classifie aussi Isidore de Séville, à commencer
par le Bélier et par le solstice de printemps, pour finir
avec les Poissons. Maintenant si tu essaies d’appliquer
cette clef, voilà que le message de Venantius acquiert un
sens. »

Il me montra le parchemin sur lequel il avait
transcrit le message en grandes lettres latines : Secretum
finis Africae manus supra idolum âge primum et
septimum de quatuor{155}.

« C’est clair ? demanda-t-il.
— La main sur l’idole opère sur le premier et sur le

septième des quatre... répétai-je en branlant du chef.
C’est loin d’être clair !

— Je le sais. Il faudrait avant tout savoir ce que
Venantius entendait par idolum. Une image, un fantôme,
une figure ? Et puis, que peuvent bien être ces quatre qui
ont un premier et un septième ? Et que faut-il en faire ?
Les bouger, les pousser, les tirer ?

— Alors nous ne savons rien et nous en sommes au
point de départ », dis-je tout désappointé. Guillaume
s’arrêta et me regarda d’un air fort peu bienveillant.
« Mon garçon, dit-il, tu as devant toi un pauvre
franciscain qui, avec ses modestes connaissances et ce
tantinet d’habileté qu’il doit à l’infinie puissance du
Seigneur, a réussi en quelques heures à déchiffrer une
écriture secrète dont son auteur était certain qu’elle
apparaîtrait hermétique à tout le monde, lui excepté... et
toi, misérable fripouille illettrée, tu te permets de dire que
nous en sommes au point de départ ? »



Je m’excusai avec beaucoup de gaucherie. J’avais
blessé la vanité de mon maître, tout en sachant fort bien
comme il était fier de la rapidité et de la sûreté de ses
déductions. Guillaume avait vraiment accompli une tâche
digne d’admiration et il n’en allait pas de sa faute si le très
astucieux Venantius avait non seulement caché sa
découverte sous les dehors d’un obscur alphabet zodiacal,
mais aussi élaboré une indéchiffrable énigme.

« Peu importe, peu importe, ne t’excuse pas,
m’interrompit Guillaume. Au fond tu as raison, nous en
savons encore trop peu. Allons. »



Troisième jour

VÊPRES

 

Où l’on parle encore avec l’Abbé, Guillaume a plusieurs
idées mirobolantes pour déchiffrer l’énigme du labyrinthe,
et y réussit de la façon la plus raisonnable. Après quoi, on
mange de l’angelot en palette.

 

L’Abbé nous attendait avec un air sombre et
préoccupé. Il avait un document à la main.
« Je viens de recevoir à l’instant cette lettre de l’abbé de
Conques, dit-il. Il me communique le nom de celui à qui
Jean a confié le commandement des soldats français, et le
soin de la sécurité de la légation. Ce n’est pas un homme
d’armes, ce n’est pas un homme de cour, et il sera en
même temps un membre de la légation.

— Rare mariage de différentes vertus, dit Guillaume



inquiet. Qui sera-ce ?
— Bernard Gui, ou Bernard Guidoni, comme il vous

plaira de l’appeler. »
Guillaume éclata en une exclamation de sa propre

langue, que je ne compris pas, pas plus que l’Abbé, et ce
fut peut-être mieux ainsi pour tous les trois, car le mot
que Guillaume émit sifflait d’une façon obscène.

« La chose ne me plaît pas, ajouta-t-il aussitôt.
Bernard a été pendant des années le maillet des
hérétiques dans la région de Toulouse et a écrit une
Practica officii inquisitionis heretice pravitatis{156} à l’usage
de tous ceux qui devront poursuivre et détruire vaudois,
béguins, bougres, fraticelles et dolciniens.

— Je le sais. Je connais le livre, admirable de
doctrine.

— Admirable de doctrine, admit Guillaume. Il est
tout dévoué à Jean qui, au cours des années passées, lui a
confié de nombreuses missions dans les Flandres et ici
dans la haute Italie. Et même quand ‘1 a été nommé
évêque en Galicie, on ne l’a jamais vu dans son diocèse et
il a continué son activité inquisitoriale. Maintenant je
croyais qu’il s’était retiré dans l’évêché de Lodève, mais à
ce qu’on dirait, Jean le remet à l’ouvrage et précisément
ici dans l’Italie septentrionale. Pourquoi justement
Bernard et pourquoi avec la responsabilité des gens
d’armes... ?

— Il y a une réponse, dit l’Abbé, et elle confirme
toutes les craintes que je vous exprimais hier. Vous savez
bien  – même si vous ne voulez pas l’admettre avec moi  –
que les positions sur la pauvreté de Christ et de l’Église



soutenues par le chapitre de Pérouse, fût-ce avec pléthore
d’arguments théologiques, sont celles- là mêmes
soutenues de manière beaucoup moins prudente et avec
un comportement moins orthodoxe par de nombreux
mouvements hérétiques. Nul besoin d’être grand clerc
pour démontrer que les positions de Michel de Césène,
que l’empereur a faites siennes, sont les mêmes que celles
d’Ubertin et d’Ange Clarino. Et jusque-là les deux
légations seront d’accord. Mais Gui pourrait faire
davantage, et il en a l’habileté : il tentera de soutenir que
les thèses de Pérouse sont identiques à celles des
fraticelles, ou des pseudo-apôtres. Étes-vous d’accord ?

— Vous dites que les choses sont ainsi ou que
Bernard Gui dira qu’elles sont ainsi ?

— Disons que je dis que lui le dira, concéda
prudemment l’Abbé »

— J’en conviens moi aussi. Mais c’était couru. Je
veux dire : on savait qu’on en serait arrivé là, même sans
la présence de Bernard. Tout au plus Bernard sera-t-il
efficace par rapport à tous ces personnages insignifiants
de la curie, et s’agira-t-il de discuter contre lui avec
davantage de finesse.

— Oui, dit l’Abbé, mais à ce point-là nous sommes
devant la question soulevée hier. Si nous ne trouvons pas
d’ici à demain le coupable de deux ou peut-être trois
crimes, je me devrai d’autoriser Bernard à exercer une
surveillance sur les affaires de l’abbaye. Je ne puis celer à
un homme investi du pouvoir de Bernard (et de par notre
accord mutuel, ne l’oublions pas) qu’ici dans l’abbaye se
sont passés, se passent encore, des faits inexplicables.



Autrement, au moment où il découvrirait, au moment où
(à Dieu ne plaise !) adviendrait un nouveau fait
mystérieux, il aurait tous les droits de crier à la trahison...

— C’est vrai, murmura Guillaume, l’air soucieux. Il
n’y a rien à faire. Il faudra être sur nos gardes, et avoir
Bernard à l’œil, qui aura à l’œil le mystérieux assassin. Ce
sera peut-être un bien, Bernard tout occupé de l’assassin
sera moins disponible pour intervenir dans la discussion.

— Bernard occupé à découvrir l’assassin sera une
écharde au flanc de mon autorité, rappelez-vous-le. Cette
histoire trouble m’impose pour la première fois de céder
partie de mon pouvoir à l’intérieur de ces murs, et c’est
un fait nouveau non seulement dans l’histoire de cette
abbaye, mais dans celle de l’ordre clunisien même, je
ferais n’importe quoi pour l’éviter. Et la première chose à
faire serait de refuser l’hospitalité aux légations. Je prie
ardemment Votre Sublimité de réfléchir sur cette grave
décision, dit Guillaume. Vous avez entre les mains une
lettre de l’empereur qui vous invite chaleureusement à…

— Je sais ce qui me lie à l’empereur, dit
brusquement l’Abbé, et vous le savez vous aussi. Et donc
vous savez que malheureusement je ne peux pas reculer.
Mais tout cela est très mauvais. Où est Bérenger, que lui
est-il arrivé, que fait-il ?

— Je ne suis qu’un frère qui a mené voilà bien
longtemps d’efficaces enquêtes inquisitoriales. Vous savez
qu’on ne trouve pas la vérité en deux jours. Et enfin, quel
pouvoir m’avez-vous conféré ? Puis-je entrer dans la
bibliothèque ? Puis-je poser toutes les questions que je
veux, toujours soutenu par votre autorité ?



— Je ne vois pas le rapport entre les crimes et la
bibliothèque, dit l’Abbé courroucé.

— Adelme était enlumineur, Venantius traducteur,
Bérenger aide-bibliothécaire... expliqua patiemment
Guillaume.

— Dans ce sens tous les soixante moines ont affaire
avec la bibliothèque, au même titre qu’ils ont quelque
chose à voir avec l’église. Alors pourquoi ne cherchez-
vous pas dans l’église ? Frère Guillaume, vous êtes en
train de mener une enquête par moi mandaté et dans les
limites où je vous ai prié de la mener. Pour le reste, dans
cette enceinte, je suis le seul maître après Dieu, et par Sa
grâce. Et ce vaudra aussi pour Bernard. D’autre part,
ajouta-t-il d’un ton plus doux, il n’est pas même dit que
Bernard soit ici juste pour la rencontre. L’abbé de
Conques m’écrit aussi qu’il descend en Italie pour
poursuivre dans le Sud. Il me dit même que le pape a prié
le cardinal Bertrand du Poggetto de monter de Bologne
pour se rendre ici et prendre le commandement de la
légation pontificale. Bernard vient peut-être pour
rencontrer le cardinal.

— Ce qui, dans une perspective plus large, serait
pire. Bertrand est le maillet des hérétiques dans l’Italie
centrale. Cette rencontre entre deux champions de la
lutte anti-hérétique peut annoncer une «offensive plus
vaste dans le pays, pour compromettre à la fin tout le
mouvement franciscain...

— Et de cela nous informerons sur-le-champ
l’empereur, dit l’Abbé, mais en ce cas le danger ne serait
pas immédiat. Nous serons vigilants. Adieu. »



Guillaume resta un moment silencieux tandis que
l’Abbé s’éloignait. Puis il me dit : « Surtout, Adso,
cherchons à ne pas nous laisser prendre par la hâte. Les
choses ne se résolvent pas rapidement quand on doit
accumuler autant de menues expériences individuelles.
Moi, je retourne à l’atelier, parce que sans les verres non
seulement je ne pourrai pas lire le manuscrit mais il ne
sera pas même nécessaire qu’on refasse cette nuit une
expédition dans la bibliothèque. Toi, va t’informer si on a
des nouvelles de Bérenger. »

À ce moment-là accourut à notre rencontre Nicolas
de Morimonde, porteur de nouvelles désastreuses. Alors
qu’il cherchait à mieux biseauter le verre le meilleur, celui
sur lequel Guillaume plaçait tant d’espoirs, il s’était brisé.
Et un autre, qui pouvait peut-être le remplacer, s’était
fêlé quand il tentait de l’enchâsser dans la fourche. Nicolas
nous montra, désolé, le ciel. Il était déjà l’heure de vêpres
et l’obscurité tombait. Pour ce jour-là, on ne pourrait plus
travailler. Une autre journée perdue, convint Guillaume
avec amertume, refrénant (comme il me l’avoua après) la
tentation de saisir à la gorge le verrier maladroit, qui
d’ailleurs était déjà suffisamment humilié.

Nous le laissâmes à son humiliation et allâmes nous
informer au sujet de Bérenger. Naturellement personne
ne l’avait trouvé.
 



 
Nous nous sentions à un point mort. Nous

déambulâmes un peu dans le cloître, ne sachant que
décider. Mais Guillaume ne fut pas long à être absorbé, le
regard perdu en l’air, comme s’il ne voyait rien. Depuis
peu, il avait extrait de sa coule une petite tige de ces
herbes que je lui avais vu cueillir des semaines
auparavant, et il était en train de la mastiquer comme s’il
en retirait une sorte de calme excitation. De fait il
paraissait absent, mais de temps à autre ses yeux
brillaient comme si dans le vide de son esprit s’était
allumée une idée nouvelle ; puis il retombait dans cette
singulière et active hébétude. Soudain il dit : « Certes, on
pourrait... »

— Quoi ? demandai-je.
— Je pensais à la façon de nous orienter dans le

labyrinthe. Ce n’est pas simple à réaliser, mais ce serait
efficace... Au fond, la sortie est dans la tour orientale, et
cela nous le savons. Or suppose que nous ayons une
machine qui nous dise de quel côté se trouve le
septentrion. Qu’arriverait-il ?

— Il suffirait naturellement de tourner sur notre
droite et on irait vers l’orient. Ou bien il suffirait d’aller en
sens contraire, et nous nous dirigerions à coup sûr vers la
tour méridionale. Mais en admettant qu’il existât pareille
magie, le labyrinthe est précisément un labyrinthe, et à
peine prise la direction de l’orient, nous rencontrerions un
mur qui nous empêcherait d’aller tout droit, el nous
perdrions de nouveau notre chemin... observai-je.

— Oui, mais la machine dont je parle indiquerait



toujours la direction du septentrion, même si nous avions
changé de route, et à chaque instant elle nous dirait de
quel côté nous tourner.

— Ce serait merveilleux. Mais il faudrait avoir cette
machine, et elle devrait être capable de reconnaître le
septentrion de nuit et dans un endroit clos, sans pouvoir
compter ni sur le soleil ni sur les étoiles... Et je ne crois pas
que votre Bacon même possédait semblable machine !
dis-je en riant.

— Eh bien ! tu te trompes, dit Guillaume, car une
machine de ce genre a été construite et des navigateurs
l’ont utilisée. Elle n’a pas besoin des étoiles ou du soleil,
parce qu’elle tire parti d’une pierre merveilleuse, égale à
celle que nous avons vue dans l’hôpital de Séverin, la
pierre qui attire le fer. Et elle a été étudiée par Bacon et
par un mage picard, Pierre de Maricourt, qui en a décrit
les multiples usages.

— Et vous, vous sauriez la construire ?
— En soi, ce ne serait pas difficile. La pierre peut

être utilisée pour produire bien des merveilles, entre
autres une machine dont le mouvement perpétuel n’a
besoin d’aucune force externe, mais la trouvaille la plus
simple a été même décrite par un Arabe, Baylek al
Qabayaki{157}. Tu prends un vase rempli d’eau et tu y fais
flotter un bouchon où tu as enfilé une aiguille de fer.
Ensuite tu passes la pierre magnétique au-dessus de la
surface de l’eau, en un mouvement circulaire, tant que
l’aiguille n’a pas acquis les mêmes propriétés que la
pierre. C’est alors que l’aiguille, mais la pierre aussi aurait
pu le faire si elle avait eu la possibilité de tourner sur un



pivot, se place la pointe en direction du septentrion, et si
tu circules avec le vase, elle se tourne toujours du côté de
la tramontane. Inutile de te dire que si tu as marqué aussi
sur le bord du vase, par rapport à la tramontane, les
positions de l’auster, de l’aquilon et eaetera, tu sauras
toujours de quel côté te diriger dans la bibliothèque pour
rejoindre la tour orientale.

— Quelle merveille ! m’exclamai-je. Mais pourquoi
l’aiguille pointe-t-elle toujours vers le septentrion ? La
pierre attire le fer, je l’ai vu, et j’imagine qu’une énorme
quantité de fer attire la pierre. Mais alors... dans la
direction de l'étoile polaire, aux extrêmes limites de l’orbe
terrestre, il existe de grandes mines de fer !

— Certains, en effet, ont suggéré qu’il en va ainsi.
Sauf que l’aiguille ne pointe pas exactement dans la
direction de l’étoile nautique, mais vers le point de
rencontre des méridiens célestes. Signe que, comme il a
été dit : « Hic lapis gerit in se similitudinem cœli{158} », et
les pôles de l’aimant reçoivent leur inclinaison des pôles
du ciel et non de ceux de la terre. Ce qui est un bel
exemple de mouvement imprimé à distance et non par
causalité matérielle directe : un problème dont s’occupe
fort mon ami Jean de Jandun, quand l’empereur ne lui
demande pas de faire sombrer Avignon dans les viscères
de la terre...

— Alors, allons chercher la pierre de Séverin, et un
vase, et de l’eau, et un bouchon de liège... dis-je tout
excité.

— Tout doux, dit Guillaume. Je ne sais pourquoi,
mais je n’ai jamais vu une machine qui, parfaite dans la



description des philosophes, se soit révélée ensuite
parfaite dans son fonctionnement mécanique. Tandis que
la serpe d’un paysan, qu’aucun philosophe n’a jamais
décrite, marche comme il se doit... J’ai peur qu’à circuler
dans le labyrinthe avec une lampe dans une main et un
vase plein d’eau dans l’autre... Attends, il me vient une
autre idée. La machine indiquerait le septentrion même si
nous étions hors du labyrinthe, n’est-ce pas ?

— Oui, mais à ce compte-là elle ne servirait de rien
parce que nous aurions le soleil et les étoiles... dis-je.

— Je sais, je sais. Mais si la machine marche aussi
bien dehors que dedans, pourquoi ne devrait-il pas en
aller de même pour notre tête aussi ?

— Notre tête ? Sûr qu’elle marche aussi dehors, et
de fait nous savons fort bien de l’extérieur quelle est
l’orientation de l’Édifice ! Mais c’est lorsque nous sommes
à l’intérieur que nous ne comprenons plus rien !

— Justement. Mais oublie la machine à présent. Le
fait de penses à la machine m’a amené à penser aux lois
naturelles et aux lois de notre pensée. Voilà le hic : nous
devons trouver de l’extérieur une façon de décrire
l’Édifice tel qu’il est à l’intérieur...

— Et comment ?
— Laisse-moi y penser, cela ne doit pas être si

difficile...
— Et la méthode dont vous parliez hier ? Ne vouliez-

vous pas parcourir le labyrinthe en faisant des signes avec
un charbon ?

— Non, dit-il, plus j’y pense, moins cela me convainc.
Peut-être n’arrivé-je pas à me rappeler bien la règle, ou



peut-être pour circuler dans un labyrinthe faut-il disposer
d’une bonne Ariane qui t’attende sur le seuil en tenant le
bout d’un fil. Mais il n’existe pas de fils aussi longs. Et
même s’il en existait, cela signifierait (souvent les fables
disent la vérité) qu’on ne sort d’un labyrinthe qu’avec une
aide extérieure. Où les lois de l’extérieur seraient
pareilles aux lois de l’intérieur. Voilà, Adso, nous nous
servirons des sciences mathématiques. Dans les seules
sciences mathématiques, comme dit Averroès{159}, on
identifie les choses connues de nous avec celles connues
de façon absolue.

— Alors, vous voyez que vous admettez des
connaissances universelles !

— Les connaissances mathématiques sont des
propositions construites par notre intellect de manière à
toujours fonctionner comme vraies, ou bien parce qu’elles
sont innées ou bien parce que la mathématique a été
inventée avant les autres sciences. Et la bibliothèque a été
construite par un esprit humain qui pensait de façon
mathématique, car sans mathématiques tu ne fais pas de
labyrinthes. Il s’agit donc de confronter nos propositions
mathématiques avec les propositions du bâtisseur, et de
cette confrontation la science peut surgir, parce qu’elle est
science de termes sur termes. Et, en tout cas, cesse de
m’entraîner dans des discussions de métaphysique.
Quelle diablesse de mouche t’a piqué aujourd’hui ? Toi qui
as de bons yeux, prends plutôt un parchemin, une
tablette, quelque chose sur quoi tracer des signes, et un
stylet... bien, tu as ce qu’il faut, bravo Adso ! Allons faire
une promenade autour de l’Édifice, tant que nous avons



encore un peu de lumière.
Nous tournâmes donc longuement autour de

l’Édifice. C’est-à- dire que nous examinâmes de loin les
tours orientale, méridionale et occidentale, avec les murs
qui les reliaient. Quant au reste, il donnait sur l’à-pic, mais
pour des raisons de symétrie il ne devait pas être
différent de ce que nous voyions.

Et ce que nous vîmes, remarqua Guillaume tandis
qu’il me faisait prendre des notes précises sur ma
tablette, c’était que chaque mur avait deux verrières, et
chaque tour cinq.

« Maintenant raisonne un peu, me dit mon maître.
Toutes les pièces que nous avons vues comptaient une
fenêtre...

— À part celles qui ont sept côtés, dis-je.
— Et c’est normal, ce sont celles qui se trouvent au

centre de  chaque tour.
— Et à part quelques-unes que nous avons trouvées

sans fenêtre et qui n’étaient pas heptagonales.
— Oublie-les. D’abord trouvons la règle, ensuite

nous chercherons à justifier les exceptions. Nous aurons
donc vers l’extérieur cinq pièces pour chaque tour et deux
pièces pour chaque mur, chacune avec une fenêtre. Mais
si d’une pièce avec fenêtre on avance vers l’intérieur de
l’Édifice, on rencontre une autre salle avec fenêtre. Signe
qu’il s’agit des fenêtres intérieures. À présent dis-moi
quelle forme a le puits intérieur, tel qu’on le voit dans les
cuisines et dans le scriptorium ?

— Octogonale, dis-je.
— Parfait. Et sur chaque côté de l’octogone, peuvent



très bien s’ouvrir deux fenêtres. Cela veut dire que pour
chaque côté de l’octogone, il y a bien deux pièces sur
l’intérieur ? Exact ?

— Oui, mais les pièces sans fenêtre ?
— Il y en a huit en tout. En effet, la salle intérieure

de chaque tour, à sept côtés, possède cinq parois qui
donnent sur chacune des cinq pièces de chaque tour. Qu’y
a-t-il derrière les deux autres parois ? Pas une pièce
située le long des murs extérieurs, car il y aurait des
fenêtres, ni une pièce disposée le long de l’octogone, pour
les mêmes raisons et parce qu’il s’agirait alors de pièces
exagérément longues. De fait, essaie de tracer un dessin
de la bibliothèque comme elle apparaîtrait vue de haut.
Tu vois que correspondant à chaque tour il doit y avoir
deux pièces qui avoisinent la salle heptagonale et donnent
sur deux pièces qui avoisinent le puits octogonal
intérieur. »

Je m’essayai à tracer le dessin que mon maître me
suggérait et lançai un cri de triomphe. « Mais alors nous
savons tout ! Laissez- moi compter... La bibliothèque a
cinquante-six pièces, dont quatre heptagonales et
cinquante-deux plus ou moins carrées, et, d’entre ces
dernières, huit sont sans fenêtre, tandis que vingt-huit
donnent sur l’extérieur et seize sur l’intérieur !

— Et les quatre tours ont chacune cinq pièces de
quatre côtés et une de sept... La bibliothèque est
construite selon une harmonie céleste à laquelle on peut
attribuer des significations variées et mirifiques...

— Splendide découverte, dis-je, mais alors pourquoi
est-il aussi difficile de s’y orienter ?



— Parce que ce qui ne correspond à aucune loi
mathématique, c’est la disposition des passages. Certaines
pièces permettent d’accéder à plusieurs autres, certaines
à une seule, et on peut se demander s’il n’y a pas des
pièces qui ne permettent d’accéder à aucune autre. Si tu
considères cet élément, plus le manque de lumière et
l’absence totale d’indice fourni par la position du soleil (et
ajoutes-y les visions et les miroirs), tu comprends
combien le labyrinthe est de nature à désarçonner
quiconque le parcourt, déjà agité par un sentiment de
faute. D'autre part, songe comme nous étions désespérés,
nous, hier soir, quand nous ne parvenions plus à trouver
notre chemin. La plus grande confusion obtenue avec le
plus grand ordre : ce me semble un calcul sublime. Les
bâtisseurs de la bibliothèque étaient de grands maîtres.

— Comment ferons-nous alors pour nous orienter ?
— Au point où nous en sommes, ce n’est pas difficile.

Avec le plan que tu as relevé, et qui, peu ou prou, doit
correspondre au tracé de la bibliothèque, dès que nous
serons dans la première salle heptagonale, nous ferons en
sorte de trouver tout de suite une des deux pièces
aveugles. Puis, en prenant toujours sur la droite, après
trois ou quatre pièces, nous devrions nous trouver de
nouveau dans une tour, qui ne pourra être que la tour
septentrionale, jusqu’à tomber sur une autre pièce
aveugle, qui à gauche avoisinera la salle heptagonale, et à
droite devra nous permettre de retrouver un trajet
analogue à celui que je viens de te dire, jusqu’à arriver
dans la tour occidentale.

— Oui, si toutes les pièces donnaient dans toutes les



pièces...
— En effet. D’où l’utilité de ton plan, sur lequel

marquer les parois pleines, de façon à savoir quelles
déviations nous prenons. Mais ça ne sera pas difficile.

— Mais sommes-nous certains que ça marchera ?
demandai-je perplexe, parce que tout me semblait trop
simple.

— Ça marchera, répondit Guillaume. Omnes enim
causae effec- tuum naturalium dantur per lineas, angulos
et figuras. Aliter enim impossibile est sciri propter quid in
illis{160}, cita-t-il. Ce sont les mots d’un des grands maîtres
d’Oxford. Malheureusement, nous ne savons pas encore
tout. Nous avons appris comment ne pas nous perdre. Il
s’agit maintenant de savoir s’il y a une règle qui gouverne
la distribution des livres dans les pièces. Et les versets de
l’Apocalypse nous en disent fort peu, c’est qu’aussi
beaucoup se répètent identiques dans des pièces
différentes...

— Et pourtant le livre de l’apôtre aurait permis de
trouver bien plus que cinquante-six versets !

— Sans nul doute. Donc certains versets seulement
sont bons. Bizarre. Comme s’ils en avaient eu moins de
cinquante, trente, vingt... Oh, par la barbe de Merlin !

— De qui ?
— Aucune importance, un magicien de mon pays...

Ils ont utilisé autant de versets que de lettres de
l’alphabet ! Il en est bien ainsi ! Le texte des versets ne
compte pas, seules comptent les lettres initiales. Chaque
pièce est marquée par une lettre de l’alphabet, et toutes
ensemble elles composent un texte que nous devons



découvrir !
— Comme un poème figuré, en forme de croix ou de

poisson !
— Plus ou moins, et probablement, aux temps où la

bibliothèque fut constituée, ce type de poème était fort en
vogue.

— Mais d’où part le texte ?
D’un cartouche plus grand que les autres, de la salle

heptagonale de la tour d’entrée... ou bien... Mais bien sûr,
des phrases en rouge !

— Mais il y en a tant !
— Et donc il y aura beaucoup de textes, ou beaucoup

de mots.
Toi à présent recopie mieux et en plus grand ton

plan, puis à notre prochaine visite de la bibliothèque non
seulement tu indiqueras avec ton stylet, et sans appuyer,
les pièces par où nous passons, et la position des portes et
des parois (sans oublier les fenêtres), mais aussi la lettre
initiale du verset qui y apparaît, et en quelque sorte,
comme un bon enlumineur, les lettres en rouge tu les
feras plus grandes.

— Mais comment se fait-il, dis-je plein d’admiration,
que vous ayez réussi à résoudre le mystère de la
bibliothèque en la regardant de l’extérieur, et que vous ne
l’ayez pas résolu quand vous étiez dedans ?

— Ainsi Dieu connaît le monde, parce qu’il l’a conçu
dans son esprit, comme de l’extérieur, avant qu’il fût créé,
alors que nous, nous n’en connaissons pas la règle, car
nous vivons à l’intérieur du monde, l’ayant trouvé déjà
fait.



— On peut ainsi connaître les choses en les
observant de l’extérieur !

— Les choses de l’art, car nous reparcourons dans
notre esprit les opérations de l’artisan. Pas les choses de
la nature, car elles ne sont point l’œuvre de notre esprit.

— Mais pour la bibliothèque cela nous suffit, n’est-ce
pas ?

— Oui, dit Guillaume. Mais seulement pour la
bibliothèque. Allons nous reposer à présent. Je ne peux
rien faire jusqu’à demain matin quand j’aurai – j’espère –
mes verres. Autant vaut dormir et nous lever de bonne
heure. Je tâcherai de réfléchir.

— Et le souper ?
— Ah, c’est vrai, le souper. L’heure est désormais

passée. Les moines sont déjà à complies. Mais les cuisines
sont peut-être encore ouvertes. Va chercher quelque
chose.

— Voler ?
— Demander. À Salvatore, qui est maintenant ton

ami.
— Mais c’est lui qui volera !
— Es-tu par hasard le gardien de ton frère ? »

demanda Guillaume avec les mots de Caïn. Mais je
m’avisai qu’il plaisantait et voulait dire que Dieu est grand
et miséricordieux. Raison pour quoi je me mis à la
recherche de Salvatore, que je trouvai près des écuries.
 



 
« Magnifique », dis-je en montrant Brunei, et, façon

d’engager la conversation : « J’aimerais bien le monter. —
No se puede. Abbanis est. Mais pas besoin d’un bon
cheval pour filer à toute allure... » Il m’indiqua un cheval
robuste mais disgracieux : « Même celui-ci sufficit... Vide
illuc, tertius equi{161}... »

Il voulait m’indiquer le troisième cheval. Je ris de
son drôle de latin. « Et que feras-tu avec celui-là ? » lui
demandai-je.

Il me raconta alors une étrange histoire. Il dit qu’on
pouvait rendre n’importe quel cheval, fût-ce la bête la
plus vieille et la plus cagneuse, aussi rapide que Brunei. Il
faut mélanger à son avoine une herbe qui s’appelle
satyrion, hachée menue, et puis lui oindre les cuisses avec
de la graisse de cerf. Ensuite on monte sur le cheval et
avant de l’éperonner on lui tourne les naseaux vers le
levant et on prononce trois fois à voix basse dans son
oreille, les mots « Gaspard, Melchior, Merchisard{162} ».
Le cheval partira à fond de train et fera en une heure le
chemin que Brunei ferait en huit heures. Et si on lui avait
suspendu au cou les dents d’un loup que le cheval même,
en galopant, aurait tué, la bête ne sentirait alors nulle
fatigue.

Je lui demandai s’il avait jamais essayé. Il me dit,
s’approchant avec circonspection et me murmurant à



l’oreille, avec son haleine vraiment désagréable, que
c’était très difficile, parce que le satyrion n’est plus
désormais cultivé que par les évêques et par leurs amis
les chevaliers, qui s’en servent pour augmenter leur
pouvoir. Je mis fin à son laïus et lui dis que ce soir mon
maître voulait lire certains livres dans sa cellule et désirait
aussi y prendre son repas.

« M’en occupe, dit-il, lui fais l’angelot en palette.
— Comment c’est ?
— Facilis. Tu prends de l’angelot pas trop vieux, ni

trop salé et coupé en tranches minces, en bouchées
carrées ou sicut te plaît. Et postea tu mettras un doigt de
beurre ou de saindoux frais à réchauffer sobre la braisia.
Et dedans vamos à déposer deux tranches d’angelot, et
comme il te semble tendre, sucrum et cannelle supra
positurum du bis{163}. Et sers tout de suite in tabula, car il
faut le manger todo chaud.

— Va pour l’angelot en palette », lui dis-je. Et il
disparut vers les cuisines, en me disant de l’attendre. Il
arriva une demi-heure après, avec un plat recouvert d’un
linge. L’odeur était bonne.

« Tiens », me dit-il, et il me tendit aussi une grande
lampe remplie d’huile.

« Pour quoi faire ? demandai-je.
— Sais pas, moi, dit-il d’un air chafouin. Fileisch ton

magister veut ire en lieu sombre esta noche, »
Salvatore en savait évidemment plus que je ne

soupçonnais. Je ne poussai pas mon enquête et apportai
sa pitance à Guillaume. Nous mangeâmes, et moi je me
retirai dans ma cellule. Ou du moins, je fis semblant. Je



voulais encore trouver Ubertin, et je rentrai dans l’église
furtivement.

 





Troisième jour

APRÈS COMPLIES

 

Où Ubertin raconte à Adso l’histoire de fra Dolcino, Adso
évoque d’autres histoires ou bien lit pour son propre
compte à la bibliothèque, et puis il vient à rencontrer une
jeune fille belle et redoutable comme des bataillons.

 

 

Comme escompté, je trouvai Ubertin au pied de la
statue de la Vierge. Je me joignis silencieusement à lui et
pendant un court temps fis semblant (je l’avoue) de prier.
Puis je m’enhardis à lui parler.
« Père saint, lui dis-je, puis-je vous demander lumière et
conseil ? »
Ubertin me regarda, me prit par la main et se leva,
m’emmenant m’asseoir avec lui sur une chaise. Il me
serra dans ses bras, et je pus sentir son haleine sur mon
visage.

« Fils très cher, dit-il, tout ce que ce pauvre vieux



pécheur peut faire pour ton âme, sera fait avec joie.
Qu’est-ce qui te trouble ? Les tourments, pas ? demanda-
t-il presque tourmenté lui aussi, les tourments de la
chair ?

— Non, répondis-je en rougissant, il s’agirait plutôt
des tourments de l’esprit, qui veut connaître trop de
choses...

— Et c’est mal. Le Seigneur connaît les choses, pour
notre part il nous faut seulement adorer sa sapience.

— Mais il nous faut aussi distinguer le bien du mal et
comprendre les passions humaines. Je suis novice, mais je
serai moine et recevrai le sacerdoce, et je dois apprendre
où est le mal, et quel aspect il prend, pour le reconnaître
un jour et pour enseigner aux autres à le reconnaître.

— C’est juste, mon garçon. Et alors que veux-tu
connaître ?

— La maie plante de l’hérésie, père », dis-je avec
conviction. Et puis, d’un seul souffle : « J’ai entendu parler
d’un homme mauvais qui en a séduit beaucoup d’autres,
fra Dolcino. »

Ubertin garda le silence. Puis il dit : « C’est juste, tu
nous as entendu y faire allusion l’autre soir avec frère
Guillaume. Mais c’est une très vilaine histoire, dont j’ai
douleur à parler, parce qu’elle enseigne (oui, dans ce sens
il faudra que tu la saches, pour en tirer un enseignement
utile), parce qu’elle enseigne, disais-je, comment à partir
de l’amour de pénitence et du désir de purifier le monde,
peut naître sang et massacres. » Il s’assit mieux, en
desserrant son étreinte autour de mes épaules, mais en
gardant toujours une main sur mon cou, comme pour me



communiquer, je ne sais, sa science ou son ardeur.
« L’histoire débute avant fra Dolcino, dit-il, il y a

plus de soixante ans, et moi j’étais un enfant. Ce fut à
Parme. Là commença à prêcher un certain Gérard
Segalelli{164}, qui invitait tout le monde à la vie de
pénitence, et parcourait les routes en criant :
« Pénitenziagité ! », qui était sa façon d’homme inculte
pour dire : Penitentiam agite, appropinquabit enim
regnum cœlorum{165} ». Il invitait ses disciples à se faire
pareils aux apôtres, il voulut que sa secte prît le nom de
l’ordre des apôtres, et que les siens parcourussent le
monde comme de pauvres mendiants ne vivant que
d’aumônes...

— Comme les fraticelles, dis-je. N’était-ce pas là le
mandat de Notre Seigneur et de votre François ?

— Si, admit Ubertin avec une légère hésitation dans
la voix et avec un soupir. Mais sans doute Gérard
exagéra-t-il. Lui et les siens furent accusés de ne plus
reconnaître l’autorité des prêtres, la célébration de la
messe, la confession, et de vagabonder dans l’oisiveté.

— Mais on porta ces mêmes accusations contre les
franciscains spirituels. Et les minorites aujourd’hui ne
disent-ils pas qu’il ne faut pas reconnaître l’autorité du
pape ?

— Si, mais ils ne contestent pas l’autorité des
prêtres. Nous- mêmes sommes prêtres. Mon garçon, il est
malaisé de départir ces choses-là. La ligne qui sépare le
bien et le mal est si labile... D’une façon ou d’une autre,
Gérard fit un faux pas et s’entacha d’hérésie... Il demanda
à être admis dans l’ordre des mineurs, mais nos frères ne



l’acceptèrent pas. Il passait ses jours dans l’église de nos
frères et là il vit les apôtres peints sandales aux pieds et
manteaux roulés autour des épaules, et ainsi il se fit
pousser les cheveux et la barbe, mit des sandales aux
pieds et s’assujettit la cordelière des frères mineurs, car
quiconque veut fonder une nouvelle congrégation prend
toujours quelque chose à l’ordre du bienheureux François.

— Mais alors il était dans le juste...
— Mais il fit un faux pas... Vêtu d’un manteau blanc

passé sur une tunique blanche et avec ses longs cheveux,
il acquit chez les simples une réputation de sainteté. Il
vendit une de ses maisons et quand il en obtint le
paiement, il se plaça sur une pierre du haut de laquelle,
dans les anciens temps, les podestats avaient accoutumé
de pérorer, tenant en main sa bourse remplie, et il ne la
dilapida pas, ni ne la donna aux pauvres, mais il héla des
ribauds qui jouaient dans le voisinage et la leur jeta en
disant : En prenne qui voudra et ces ribauds prirent l’or
et allèrent le jouer aux dés et blasphémèrent le Dieu
vivant, et lui qui avait donné, entendait et ne rougissait
point.

— Mais François aussi se dépouilla de tout, et j’ai
entendu dire aujourd’hui par Guillaume qu’il alla prêcher
aux corneilles et aux éperviers, aux lépreux aussi, en
somme à la lie que le peuple de ceux qui se disaient
vertueux tenaient en marge...

— Oui, mais Gérard fit un faux pas ; François ne se
heurta jamais à la sainte Église, et l’Évangile dit de donner
aux pauvres, pas aux ribauds. Gérard donna et ne reçut
rien en échange parce qu’il avait donné à de mauvaises



gens, et il fit un mauvais début, une mauvaise
continuation et une mauvaise fin, car sa congrégation a
été blâmée par le pape Grégoire X.

— Peut-être, dis-je, était-ce un pape moins
clairvoyant que celui qui approuva la règle de François...

— Oui, mais Gérard fit un faux pas, quand François,
lui, savait fort bien ce qu’il faisait. Et enfin, mon garçon,
ces gardiens de porcs et de vaches qui du jour au
lendemain deviennent pseudo-apôtres voulaient
béatement et sans sueur vivre des aumônes de ceux que
les frères mineurs avaient éduqués avec tant de peines et
d’héroïques exemples de pauvreté ! Mais il ne s’agit pas
de cela, ajouta-t-il aussitôt, c’est que pour ressembler aux
apôtres qui étaient encore juifs, Gérard Segalelli se fit
circoncire, ce qui va à rencontre des paroles de Paul aux
Galates  – et tu sais que de nombreuses et saintes
personnes annoncent que l’Antéchrist futur viendra du
peuple des circoncis... Mais Gérard fit pire encore, il allait
regroupant les simples et disait : « Venez avec moi dans la
vigne et ceux qui ne le connaissaient pas entraient avec lui
dans la vigne d’autrui, croyant qu’elle lui appartenait, et
ils mangeaient le raisin d’autrui...

— Ça n’a pas dû être les mineurs qui ont défendu la
propriété d’autrui », dis-je impudemment.

Ubertin me fixa d’un œil sévère : « Les mineurs
demandent à être pauvres, mais ils n’ont jamais demandé
aux autres d’être pauvres. Tu ne peux impunément
attenter à la propriété des bons chrétiens, les bons
chrétiens te montreront du doigt comme un bandit. Ce qui
advint à Gérard. Dont on dit enfin (note, je ne sais pas si



c’est vrai, et je me fie aux paroles de frère Salimbene qui
connut ces gens) que pour mettre à l’épreuve la force de
sa volonté et sa continence, il dormit avec plusieurs
femmes sans avoir de rapports sexuels ; mais comme ses
disciples essayèrent de l’imiter, les résultats furent bien
différents... Oh ! ce ne sont pas des choses que doit savoir
un garçon, la femme est le vaisseau du démon... Gérard
continuait à crier : « Pénitenziagité »mais un de ses
disciples, un certain Guy Putagio, tenta de prendre la
direction du groupe, et il allait en grande pompe avec de
nombreuses montures et faisait de grandes dépenses et
des banquets comme les cardinaux de l’Église de Rome.
Et puis ce furent des rixes entre eux, pour le
commandement de la secte, et il se passa des choses d’une
grande ignominie. Cependant beaucoup vinrent à Gérard,
non seulement des paysans, mais aussi des gens des villes,
inscrits aux arts ; Gérard les faisait dénuder afin que nus
ils suivissent Christ nu, et les envoyait prêcher de par le
monde, mais lui il se fit tailler une robe sans manches,
blanche, de fil robuste, et ainsi accoutré il ressemblait
davantage à un bouffon qu’à un religieux ! Ils vivaient en
plein air, mais de temps à autre, ils montaient sur les
ambons et les jubés interrompant l’assemblée du peuple
dévot et chassant les prédicateurs, et une fois ils assirent
un enfant sur le trône épiscopal dans l’église de Sant’Orso
à Ravenne. Et ils se disaient les héritiers de la doctrine de
Joachim de Flore... »

— Mais les franciscains aussi, dis-je, Gérard de
Borgo San Donnino aussi, vous aussi ! m’exclamai-je.

— Calme-toi, mon garçon. Joachim de Flore fut un



grand prophète et le premier à comprendre que François
devait marquer la rénovation de l’Église. Mais les pseudo-
apôtres se servirent de sa doctrine pour justifier leurs
folies, Segalelli trimbalait avec lui une apôtresse, une
certaine Tripia ou Ripia, qui se targuait du don de
prophétie. Une femme, tu comprends ?

— Mais père, tentai-je d’objecter, vous-même
parliez l’autre soir de la sainteté de Claire de Montfaucon
et d’Angèle de Foligno...

— C’étaient des saintes, elles ! Elles vivaient dans
l’humilité en reconnaissant le pouvoir de l’Église, elles ne
s’arrogèrent jamais le don de la prophétie ! En revanche,
les pseudo-apôtres affirmaient que les femmes aussi
pouvaient aller prêcher de ville en ville, comme firent
beaucoup d’autres hérétiques. Us ne connaissaient plus
aucune différence entre célibataires et mariés ; aucun
vœu ne fut plus considéré comme perpétuel. Bref, pour ne
pas trop t’ennuyer avec ces très tristes histoires dont tu
ne peux bien saisir les nuances, l’évêque Obizzo de Parme
décida enfin de mettre Gérard aux fers. C’est alors
qu’arriva une chose étrange, qui te dit comme la nature
humaine est faible, et insidieuse la plante de l’hérésie. Car
pour finir l’évêque libéra Gérard et l’accueilli chez lui, à sa
table, et il riait de ses lazzi, et il le gardait comme son
bouffon.

— Mais pourquoi ?
— Je ne le sais pas, ou je crains de le savoir.

L’évêque était noble et il n’aimait guère les marchands et
les artisans de la ville. Il ne lui déplaisait sans doute pas
trop que Gérard, avec ses prônes sur la pauvreté, parlât



contre eux, et passât de la demande d’aumône à la rapine.
Mais enfin le pape intervint, l’évêque revint à sa juste
sévérité, et Gérard finit sur le bûcher comme hérétique
impénitent. Ce siècle commençait.

— Et en quoi ces choses-là concernent-elles fra
Dolcino ?

— Elles le concernent, et ceci te dit comme l’hérésie
survit à la destruction même des hérétiques. Ce Dolcino
était le bâtard d’un prêtre, qui vivait dans le diocèse de
Novare, dans cette partie-ci de l’Italie, un peu plus au
septentrion. Quelqu’un soutint qu’il naquit ailleurs, dans
la vallée de l’Ossola, ou à Romagnano. Mais peu importe.
C’était un jeune homme d’intelligence aiguë et son
éducation en fit un lettré, mais il vola le prêtre qui
s’occupait de lui et s’enfuit vers l’orient, dans la ville de
Trente. Et là, il reprit la prédication de Gérard, de façon
encore plus hérétique, soutenant qu’il était l’unique vrai
apôtre de Dieu et que tout devait être en commun dans
l’amour, et qu’il était licite d’aller indifféremment avec
toutes les femmes, raison pour laquelle personne ne
pouvait se voir accuser de concubinat, même s’il allait
avec l’épouse et avec la fille...

— C’est vraiment ce qu’il prêchait ou il fut accusé de
cela ? Parce que j’ai ouï dire que les spirituels aussi furent
accusés de crimes comme ces frères de Montfaucon...

— De hoc satis{166}, interrompit brusquement
Ubertin. Ceux-là n’étaient plus frères. C’étaient des
hérétiques. Et précisément souillés par Dolcino. D’autre
part, écoute, il suffit de savoir ce que Dolcino fit ensuite
pour le définir comme malfaisant. Comment il était venu à



la connaissance des doctrines des pseudo-apôtres, je n’en
ai pas la moindre idée. Peut-être passa-t-il par Parme,
dans sa jeunesse, et entendit-il Gérard. On sait qu’il garda
contact dans la région de Bologne avec ces hérétiques,
après la mort de Segalelli. En outre, il est assuré qu’il
commença sa prédication à Trente. Là il séduisit une très
belle jeune fille et de famille noble, Marguerite, à moins
que ce ne fût elle qui le séduisit, lui, comme Héloïse
séduisit Abélard, car souviens-toi, c’est à travers la
femme que le diable pénètre dans le cœur des hommes !
À ce point-là, l’évêque de Trente le chassa de son diocèse,
mais désormais Dolcino avait rassemblé plus de mille
partisans, et il entreprit une longue marche qui le ramena
dans les contrées où il était né. Et tout au long du chemin
se joignaient à lui d’autres ingénus, captivés par ses
paroles, et peut- être beaucoup d’hérétiques vaudois qui
habitaient les montagnes par où il passait se réunirent-ils
aussi à lui, ou bien c’est lui qui voulait s’allier aux vaudois
de ces terres du septentrion. Arrivé dans la région de
Novare, Dolcino trouva une atmosphère favorable à sa
révolte, car les vassaux qui gouvernaient le pays de
Gattmara{167} au nom de l’évêque de Verceil avaient été
chassés par la population, qui accueillit donc les bannis de
Dolcino comme de bons alliés.

— Qu’avaient-ils fait, les vassaux de l’évêque ?
— Je l’ignore, et il ne me revient pas de le juger.

Mais comme tu vois, l’hérésie se marie à la révolte contre
les seigneurs, en de nombreux cas, et c’est ainsi que
l’hérétique commence par prêcher madone pauvreté et
puis tombe en proie à toutes les tentations du pouvoir, de



la guerre, de la violence. Il y avait une lutte entre familles
dans la ville de Verceil, et les pseudo-apôtres en
profitèrent, et ces familles se prévalurent du désordre
occasionné par les pseudo-apôtres. Les seigneurs féodaux
enrôlèrent des aventuriers pour rapiner les citadins, et les
citadins demandaient la protection de l’évêque de Novare.

— Quelle histoire compliquée ! Mais Dolcino, dans
quel camp se rangeait-il ?

— Je ne sais pas, dans le sien propre, il s’était insinué
dans toutes ces disputes et en tirait occasion pour prêcher
la lutte contre le bien d’autrui au nom de la pauvreté.
Dolcino s’établit avec les siens, qui étaient maintenant
trois mille, sur un mont près de Novare, dit de la Paroi
Chauve, où ils bâtirent châtelets et masures ; Dolcino
régnait sur toute cette foule d’hommes et de femmes qui
vivaient dans la promiscuité la plus honteuse. De là-haut,
il envoyait des missives à ses fidèles, où il exposait sa
doctrine hérétique. Il disait et écrivait que leur idéal était
la pauvreté et qu’ils n’étaient liés par aucun lien
d’obédience extérieur, et que lui, Dolcino, avait été
mandaté par Dieu pour desceller les prophéties et
comprendre les écritures de l’Ancien et du Nouveau
Testament. Et il appelait ministres du diable les clercs
séculiers, prédicateurs et mineurs, et il déliait tout un
chacun du devoir de leur obéir. Il distinguait quatre âges
dans la vie du peuple de Dieu : le premier celui de l’Ancien
Testament, des patriarches et des prophètes, avant la
venue de Christ, où le mariage était bon car les gens
devaient se multiplier ; le deuxième âge, celui de Christ et
des apôtres, et ce fut l’époque de la sainteté et de la



chasteté. Puis vint le troisième, où les souverains pontifes
durent d’abord accepter les richesses terrestres pour
pouvoir gouverner le peuple, mais quand les hommes
commencèrent à s’éloigner de l’amour de Dieu, vint
Benoît qui parla contre toute possession temporelle.
Lorsque, ensuite, même les moines de Benoît se remirent
à accumuler des richesses, vinrent les frères de saint
François et de saint Dominique, encore plus sévères que
Benoît dans leurs prédications contre la domination et la
richesse terrestres. Enfin, maintenant que la vie de tant
de prélats contredisait à nouveau tous ces bons préceptes,
on était arrivé au terme du troisième âge et il fallait se
convertir aux enseignements des apôtres.

— Mais alors Dolcino prêchait cela même qu’avaient
prêché les franciscains, et parmi les franciscains
justement les spirituels, et vous-même, père !

— Oh oui, mais il en tirait un perfide syllogisme ! Il
disait que pour mettre fin à ce troisième âge de la
corruption, il fallait que tous les clercs, les moines et les
frères mourussent de mort très cruelle, il disait que tous
les prélats de l’Église, les clercs, les nonnes cloîtrées, les
religieux et les religieuses et tous ceux qui font partie des
ordres des prêcheurs et des minorites, des ermites, et le
pape Boniface en personne auraient dû être exterminés
par l’empereur élu par lui, Dolcino, à savoir Frédéric de
Sicile.

— Mais n’était-ce pas justement Frédéric qui
accueillit en Sicile avec faveur les spirituels chassés de
l’Ombrie, et ne sont-ce pas les minorites qui demandent
justement que l’empereur, même s’il s’agit maintenant de



Louis, détruise le pouvoir temporel du pape et des
cardinaux ?

— C’est le propre de l’hérésie, ou de la folie, que de
transformer les pensées les plus droites et de les
rétorquer contre la loi de Dieu et des hommes. Les
minorites n’ont jamais demandé à l’empereur d’occire les
autres prêtres. »

Il se trompait, à présent je le sais. Car lorsque
quelques mois après, le Bavarois instaura son propre
ordre à Rome, Marsile et d’autres minorites firent aux
religieux fidèles au pape précisément ce que Dolcino
demandait qu’on fît. Ceci dit, je ne veux pas signifier que
Dolcino était dans le vrai, mais plutôt que Marsile était
dans l’erreur lui aussi. Je commençais à me demander,
surtout à la suite de la discussion de l’après-midi avec
Guillaume, comment il était possible aux simples qui
suivaient Dolcino de distinguer entre les promesses des
spirituels et la réalisation qu’en offrait Dolcino. Sa
culpabilité ne résidait-elle pas dans la mise en pratique de
ce que des hommes réputés orthodoxes avaient prêché à
des fins purement mystiques ? Ou peut-être là était la
différence, la sainteté consistait à attendre que Dieu nous
donnât ce que ses saints nous avaient promis, sans
chercher à l’obtenir par des moyens terrestres ? À
présent, je sais qu’il en est ainsi et je sais pourquoi Dolcino
était dans l’erreur : on ne doit pas transformer l’ordre des
choses, même si l’on doit espérer avec ferveur en sa
transformation. Mais ce soir-là j’étais en proie à des
pensées contradictoires.

« Enfin, me disait Ubertin, la marque de l’hérésie tu



la trouves toujours dans l’orgueil. Par une seconde lettre,
Dolcino, en l’an 1303, se nommait chef suprême de la
congrégation apostolique, et il nommait comme ses
lieutenants la perfide Marguerite (une femme) et Longin
de Bergame, Frédéric de Novare, Albert Carentino et
Valderic de Brescia. Puis il commençait à divaguer sur une
suite de papes futurs, deux bons, le premier et le dernier,
deux mauvais, le second et le troisième. Le premier est
Célestin, le second est Boniface VIII, dont les prophètes
disent : « L’orgueil de ton cœur t’a déshonoré, ô toi qui
habites dans les failles des rochers. « Le troisième pape
n’est pas nommé, mais Jérémie aurait dit de lui : « Voilà,
ce lion ». Et, infamie, Dolcino reconnaissait le lion en
Frédéric de Sicile. Le quatrième pape était encore inconnu
à Dolcino, et il aurait dû être le pape saint, le pape
angélique dont parlait l’abbé Joachim. Il aurait dû être élu
par Dieu, et alors Dolcino et tous les siens (qui à ce
moment-là étaient déjà quatre mille) auraient reçu
ensemble la grâce de l’Esprit-Saint et l’Église en eût été
renouvelée jusqu’à la fin du monde. Mais au cours des
trois années qui précédaient sa venue, tout le mal eût dû
être consumé. Et c’est ce que chercha à faire Dolcino, en
livrant des combats de partout. Le quatrième pape, et l’on
voit ici comment le démon se joue de ses sujets, a été
précisément Clément V qui prêcha la croisade contre
Dolcino. Ce fut justice, car dans ces lettres Dolcino
soutenait désormais des théories inconciliables avec
l’orthodoxie. Il affirma que l’Église romaine est une catin,
qu’on ne doit pas obéissance aux prêtres, que dorénavant
tout pouvoir spirituel passait à la secte des apôtres, que



seuls les apôtres forment la nouvelle Église, que les
apôtres peuvent annuler le mariage, que nul ne pourra
être sauvé s’il ne fait partie de la secte, qu’aucun pape ne
peut remettre les péchés, qu’on ne doit pas payer les
dîmes, que la vie est plus parfaite sans vœux qu’avec des
vœux, qu’une église consacrée ne vaut rien pour la prière,
pas davantage qu’une écurie, et qu’on peut adorer Christ
dans les bois et dans les églises indifféremment.

— Il a vraiment dit ces choses-là ?
— Certes, cela est certain, il les a écrites. Mais il fit

malheureusement pis. Comme il prit position sur la Paroi
Chauve, il commença à mettre à sac les villages de la
vallée, à faire des incursions de pillard pour se procurer le
ravitaillement, menant en somme une véritable guerre
contre les bourgs voisins.

— Tous étaient contre lui ?
— On ne sait pas. Peut-être reçut-il des appuis de

certains, je t’ai dit qu’il s’était insinué dans un nœud
inextricable de discordes locales. En attendant, l’hiver de
l’an 1305 était venu, l’un des plus rigoureux des dernières
décennies, et dans toute la contrée régnait une grande
famine. Dolcino envoyait une troisième lettre à ses
partisans et beaucoup se joignaient encore à lui ; mais là-
haut la vie était devenue impossible et ils étaient pris
d’une telle faim qu’ils mangeaient la chair des chevaux et
d’autres bêtes de somme et du foin cuit. Un grand
nombre en mourut.

— Mais contre qui se battaient-ils, maintenant ?
— L’évêque de Verceil avait fait appel à Clément V

et une croisade avait été prêchée contre les hérétiques.



Une indulgence plénière fut proclamée pour quiconque y
participerait, et l’on sollicita Louis de Savoie, les
inquisiteurs de Lombardie, l’archevêque de Milan.
Beaucoup prirent la croix pour venir en aide aux
Verceillois et aux Novarois, même de la Savoie, de la
Provence, de la France, et l’évêque de Verceil eut le
commandement suprême. Ce n’était qu’accrochages
continuels entre les avant-gardes des deux armées, mais
les fortifications de Dolcino s’avéraient imprenables, et
d’une manière ou d’une autre les impies recevaient des
secours.

— De qui ?
— D’autres impies, je crois, qui tiraient bénéfice de

ce levain de désordre. Vers la fin de l’an 1305,
l’hérésiarque fut pourtant contraint à abandonner la Paroi
Chauve, laissant derrière lui les blessés et les malades, et
il se transféra dans le territoire de Trivero, où il se
retrancha sur un mont, qu’on appelait alors Zubello et qui
depuis lors fut dit Rubello ou Rebello, parce qu’il était
devenu la place forte des rebelles à l’Église. En somme, je
ne peux pas te raconter tout ce qui advint, et ce furent
des massacres terribles. Mais à la fin, les rebelles furent
contraints à se rendre, Dolcino et les siens furent capturés
et périrent sur le bûcher.

— La belle Marguerite aussi ? 
Ubertin me regarda : « Tu t’es souvenu qu’elle était

belle, n’est- ce pas ? Elle était belle, dit-on, et beaucoup
de seigneurs du lieu tentèrent d’en faire leur épouse pour
la sauver du bûcher. Mais elle ne voulut pas, elle mourut
impénitente avec son impénitent d’amant. Et que cela te



serve de leçon, garde-toi de la prostituée de Babylone,
prendrait-elle la forme de la créature la plus exquise.

— Mais à présent, dites-moi, père. J’ai appris que le
cellérier du couvent, et peut-être Salvatore aussi,
rencontrèrent Dolcino, et furent avec lui en quelque
sorte...

— Tais-toi, et ne prononce pas de jugements
téméraires. Je connus le cellérier dans un couvent de
minorites. Après les événements qui concernent l’histoire
de Dolcino, c’est vrai. Beaucoup de spirituels en ces
années-là, avant que nous ne décidions de trouver refuge
dans l’ordre de saint Benoît, eurent une vie agitée, et
durent abandonner leurs couvents. Je ne sais où fut
Rémigio avant que je ne le rencontre. Je sais qu’il a
toujours été un bon frère, au moins du point de vue de
l’orthodoxie. Quant au reste, hélas, la chair est faible...

— Qu’entendez-vous par là ?
— Ce ne sont pas des choses que tu dois savoir. Eh

bien, en somme, puisque nous en avons parlé, et que tu
dois pouvoir distinguer le bien du mal... (il hésita encore),
je te dirai que j’ai entendu murmurer ici, dans l’abbaye,
que le cellérier ne sait pas résister à certaines tentations...
Mais ce sont des murmures. Ces choses-là, il faut que tu
apprennes à n’y point même penser. » Il m’attira de
nouveau contre lui, resserrant son étreinte et m’indiqua la
statue de la Vierge : « Tu dois t’initier à l’amour sans
tache. La voici, celle en qui la féminité s’est sublimée.
C’est pourquoi tu peux dire d’elle qu’elle est belle, comme
la bien-aimée du Cantique des Cantiques. En elle, dit-il, le
visage ravi par une félicité intérieure tout comme l’Abbé



quand il parlait, la veille, des gemmes et de l’or de ses
vases, en elle, il n’est pas jusqu’à la grâce du corps qui ne
se fasse signe des beautés célestes, et c’est la raison pour
laquelle le sculpteur l’a représentée avec toutes les grâces
dont la femme doit être parée. » Il me montra le buste
menu de la Vierge, planté haut et serré dans un corselet
lacé au centre par une gansette que les petites mains de
l’Enfant s’amusaient à tirer. « Tu vois ? Pulchra enim sunt
ubera quae paululum supereminent et tument modice,
nec fluitantia licenter, sed leniter restricta, repressa sed
non depressa{168}... Que ressens-tu devant cette très
douce vision ? »

Je rougis violemment, me sentant tourmenté
comme par un feu intérieur. Ubertin dut le remarquer, ou
peut-être perçut-il l’ardeur de mes joues, car il ajouta
aussitôt : « Mais tu dois apprendre à distinguer le feu de
l’amour surnaturel de la pâmoison des sens. C’est difficile,
même pour les saints.

— Mais comment reconnaît-on le bon amour ?
demandai-je en tremblant.

— Qu’est l’amour ? Il n’est rien au monde, ni homme
ni diable, ni chose aucune, que je ne considère aussi
suspecte que l’amour, car celui-ci pénètre l’âme plus
qu’aucune autre chose. Il n’existe rien qui tant occupe et
lie le cœur comme l’amour. C’est pourquoi, à moins d’être
muni des armes qui la gouvernent, l’âme court par amour
à une immense ruine. Je crois que sans les séductions de
Marguerite, Dolcino ne se fût point damné ; sans
l’arrogance et la promiscuité de la Paroi Chauve, peu
auraient ressenti la séduction de sa rébellion. Prends



garde, cela ne concerne pas seulement l’amour mauvais,
qui naturellement doit être fui par tous comme lacs
diaboliques, je le dis aussi, et avec grande peur, du bon
amour qui s’établit entre Dieu et l’homme, entre l’homme
et son prochain. Il arrive souvent que deux ou trois
personnes, hommes ou femmes, s’aiment très
cordialement et nourrissent l’un pour l’autre une affection
particulière, et désirent ne jamais vivre séparés, et quand
l’un désire, l’autre veut. Et je t’avoue qu’un sentiment de
ce genre je l’éprouvai pour des femmes vertueuses
comme Angèle et Claire. Eh bien, cela aussi est fort
répréhensible, encore qu’on en agisse spirituellement et
pour Dieu... Car même l’amour que ressent l’âme, s’il
n’est point sur la défensive, mais accueilli avec chaleur,
déchoit ensuite, ou bien opère dans la confusion. Oh !
l’amour a différentes propriétés, d’abord l’âme pour lui
s’attendrit, puis devient infirme... Mais ensuite elle
éprouve la chaleur vraie de l’amour divin et crie, et se
lamente, se fait pierre mise au chaufour pour se défaire en
chaux, et crépite léchée par la flamme...

— Et cela est-il le bon amour ? »
Ubertin me caressa la tête, et comme je le regardai,

je vis qu’il avait les yeux émus jusqu’aux larmes : « Oui,
c’est enfin le bon amour. » Il retira sa main de mes
épaules : « Mais comme il est difficile, ajouta-t-il, comme
il est difficile de le distinguer de l’autre. Et parfois quand
ton âme est tentée par les démons, tu te sens comme un
pendu qui, les mains liées dans le dos et les yeux bandés,
reste suspendu au gibet et vit pourtant, sans aucune aide,
sans aucun soutien, sans aucun remède, tournant dans le



vide... »
Son visage n’était plus seulement mouillé de larmes,

mais d’un voile de sueur. « Allons, va-t’en maintenant, me
dit-il en hâte, je t’ai dit ce que tu voulais savoir. Par ici le
chœur des anges, par là les gorges de l’enfer. Va, et loué
soit le Seigneur. » Il se prosterna de nouveau devant la
Vierge : je l’entendis qui sanglotait doucement, Il priait.
 

 
Je ne sortis pas de l’église. L’entretien avec Ubertin

avait amené dans mon esprit, et dans mes viscères, un
étrange feu et une indicible agitation. À telle enseigne que
je me trouvais sans doute pour cela enclin à la
désobéissance et décidai de retourner seul dans la
bibliothèque. Je ne savais pas moi-même ce que j’y
cherchais. Je voulais explorer tout seul un endroit
inconnu ; me fascinait l’idée de pouvoir m’y orienter sans
l’aide de mon maître. J’y grimpai comme Dolcino avait
grimpé sur le mont Rubello.

J’avais la lampe avec moi (pourquoi l’avais-je
emportée ? peut- être nourrissais-je déjà ce dessein
secret ?), et je pénétrai dans l’ossuaire presque les yeux
fermés. En un rien de temps, je fus dans le scriptorium.

C’était un soir fatal, je crois, car tandis que je furetais
parmi les tables, j’en aperçus une sur laquelle était ouvert
un manuscrit qu’un moine copiait en ces jours-là. Aussitôt



le titre me requit : Historia fratris Dulcini Heresiarche{169}.
Je crois que c’était la table de Pierre de Sant’Albano, dont
on m’avait dit qu’il écrivait une histoire monumentale de
l’hérésie (après ce qu’il advint à l’abbaye, il ne l’écrivit
naturellement plus  – mais n’anticipons pas). Rien
d’anormal donc que ce texte fût ici, accompagné d’autres,
d’ailleurs, au sujet analogue, sur les patarins et sur les
flagellants. Mais je pris comme un signe surnaturel, je ne
sais encore si céleste ou diabolique, cette circonstance, et
je me laissai aller à lire l’écrit avec avidité. Il n’était pas
très long, et dans la première partie il disait, avec
beaucoup plus de détails que j’ai oubliés, ce que m’avait
dit Ubertin. On y parlait aussi des nombreux crimes
commis par les dolciniens durant la guerre et le siège. Et
de la bataille finale, qui fut des plus sanglantes. Mais j’y
trouvai en plus ce qu’Ubertin ne m’avait pas raconté, et
dit par qui avait évidemment tout vu et en gardait encore
l’imagination enflammée.

J’appris donc comment en mars de l’an 1307, le
samedi saint, Dolcino, Marguerite et Longin, enfin pris,
furent conduits dans la ville de Biella et remis à l’évêque,
qui attendait la décision du pape. Le pape, sitôt qu’il
apprit la nouvelle, la transmit au roi de France, Philippe,
en écrivant : « Des nouvelles infiniment agréables nous
sont parvenues, fécondes en joie et allégresse, pour ce que
le démon pestifère, fils de Bélial et grande horreur
hérésiarque, Dolcino, après de longs dangers, des peines
et des massacres incessants, et de fréquentes incursions,
est enfin, avec ses partisans, prisonnier dans nos prisons,
grâce à notre vénérable frère Raniero, évêque de Verceil,



capturé en le jour de la sainte Cène du Seigneur, et la
nombreuse gent qui était avec lui, infectée par contagion,
fut tuée ce jour même. » Le pape se montra impitoyable
en regard des prisonniers et il commanda à l’évêque de
les mettre à mort. Alors, en juillet de la même année, le
premier jour du mois, les hérétiques furent remis au bras
séculier. Tandis que les cloches de la ville sonnaient à
toute volée, on les plaça sur un chariot, entourés des
bourreaux, suivis de la milice, qui parcourut toute la ville,
et à chaque coin de rue, avec des tenailles rougies à blanc,
on déchirait les chairs des coupables. Marguerite fut
brûlée la première, devant Dolcino dont pas un seul
muscle du visage ne bougea, tout comme il n’avait pas
émis une plainte lorsque les tenailles lui mordaient les
membres. Après quoi le chariot poursuivit sa route, alors
que les bourreaux enfilaient leurs fers dans des vases
pleins de flambeaux ardents. Dolcino subit d’autres
tourments, et il resta toujours muet, sauf quand on
l’amputa de son nez, car il haussa légèrement les épaules,
et quand on lui arracha le membre viril, car là il poussa un
long soupir, comme un glapissement. Ses dernières
paroles témoignèrent de son impénitence, et il avertit
qu’il ressusciterait le troisième jour. Puis il fut brûlé et ses
cendres furent dispersées au vent.

Je refermai le manuscrit, mes mains tremblaient.
Dolcino avait commis beaucoup de crimes, m’avait-on dit,
mais il avait été horriblement brûlé. Sur le bûcher, il
s’était comporté... comment ? avec la fermeté des
martyrs ou avec l’opiniâtreté des damnés ? Tout en
montant d’un pas chancelant les escaliers qui menaient à



la bibliothèque, je compris pourquoi j’étais si troublé. Je
me rappelai soudain une scène que j’avais vue peu de
mois auparavant, juste après mon arrivée en Toscane. Je
me demandais même comment j’avais pu quasiment
l’oublier jusqu’à présent, comme si mon âme malade avait
voulu effacer un souvenir qui pesait sur elle comme un
incube. Au vrai, je ne l’avais pas oubliée, car chaque fois
que j’entendais parler de fraticelles, je revoyais des
images de cet événement, pour aussitôt les chasser
encore dans les replis de mon esprit, comme si cela avait
été un péché que d’être le témoin d’une pareille horreur.

J’avais pour la première fois entendu parler de
fraticelles, les jours où, à Florence, j’en avais vu brûler un
sur son bûcher. Cela s’était passé peu avant que je ne
rencontre à Pise frère Guillaume. Il retardait son arrivée
dans cette ville et mon père m’avait donné l’autorisation
de visiter Florence dont nous avions entendu louer les
superbes églises. J’avais circulé à travers la Toscane pour
apprendre mieux le vulgaire italien, et j’avais enfin
séjourné une semaine à Florence, car j’avais beaucoup
entendu parler de cette ville et je désirais la connaître.

Ce fut ainsi qu’à peine arrivé, j’entendis qu’une
affaire faisait grand bruit et agitait de fond en comble la
cité. Un fraticelle hérétique, accusé de crimes contre la
religion, et amené devant l’évêque et d’autres
ecclésiastiques, était ces jours-là soumis à sévère
inquisition. Et tout en suivant ceux qui m’en parlaient, je
me transportai sur les lieux de l’événement ; j’entendais
les gens dire que ce fraticelle, de nom Michel, était en
vérité un homme fort pieux, qui avait prêché pénitence et



pauvreté, en répétant les paroles de saint François, et
qu’il avait été traîné devant les juges du fait de la malice
de certaines femmes qui, feignant de se confesser à lui, lui
avaient ensuite attribué des propositions hérétiques ;
mieux, il avait été pris par les hommes de l’évêque
précisément dans la maison de ces femmes, ce qui ne
laissait pas de m’étonner, car un homme d’Église ne
devrait pas aller administrer les sacrements en des lieux
aussi peu convenables ; mais, semblait-il, c’était là
faiblesse de fraticelle que de ne point tenir en juste
considération les convenances, et peut-être y avait-il du
vrai dans la rumeur publique qui les voulait, outre
qu’hérétiques, de mœurs douteuses (ainsi qu’on le disait
toujours des cathares, traités de Bulgares et sodomites).

J’arrivai à l’église de San Salvatore où se tenait le
procès, mais je ne pus entrer tant la foule était nombreuse
sur le parvis. Certains cependant s’étaient hissés et
agrippés à la grille des fenêtres et voyaient et entendaient
ce qui se passait dans l’église, et ils le rapportaient aux
autres en dessous. On était alors en train de relire à frère
Michel les aveux qu’il avait faits la veille, où il disait que
Christ et ses apôtres « n’eurent oncques propriété ni
privée ni commune », mais Michel protestait que le
tabellion y avait ajouté maintenant « moult fausses
conséquences » et il criait (et cela, je l’entendis de dehors)
: « Vous m’en rendrez raison le jour du Jugement ! » Mais
les inquisiteurs lurent la confession telle qu’ils l’avaient
rédigée et pour finir ils lui demandèrent s’il voulait
humblement se conformer aux opinions de l’Église et du
peuple entier de la ville. Et j’entendis Michel qui criait



bien haut que lui, il voulait s’en tenir à ce qu’il croyait,
c’est-à-dire qu’il « tenait Christ pour pauvre crucifié et
pape Jean XXII pour hérétique, puisqu’il disait le
contraire ». Il s’ensuivit une grande discussion, où les
inquisiteurs, parmi lesquels nombre de franciscains,
voulaient lui faire comprendre que les Écritures n’avaient
pas dit ce qu’il disait, lui, et lui les accusaient de nier la
règle même de leur ordre, et les autres fulminaient contre
lui, demandant s’il croyait par hasard mieux entendre les
Écritures qu’eux-mêmes qui étaient des maîtres en la
matière. Et fra Michel, avec grande opiniâtreté vraiment,
les contestait, tant et si bien que les autres se mettaient à
l’invectiver avec des provocations du genre : « Et alors
nous voulons que tu tiennes Christ pour grand
propriétaire et pape Jean pour catholique et saint. » Et
Michel, sans en démordre : « Non, hérétique. » Et eux de
dire qu’ils n’avaient jamais vu personne d’aussi obstiné
dans sa propre infamie. Mais parmi la foule, hors du
palais, beaucoup disaient qu’il était comme Christ au
milieu des pharisiens, et je m’aperçus que dans le peuple
beaucoup croyaient en la sainteté de frère Michel.

Enfin les hommes de l’évêque le ramenèrent en
prison dans les fers. Et le soir on me dit que nombre de
frères, amis de l’évêque, étaient allés l’insulter et lui
demander de se rétracter, mais lui il répondait comme
certain de sa propre vérité. Et il répétait à chacun que
Christ était pauvre comme l’avait dit aussi saint François
et saint Dominique, et que si pour professer cette juste
opinion il devrait être condamné au supplice, tant mieux,
car il pourrait voir sans tarder ce que disent les Écritures,



et les vingt-quatre vieillards de l’Apocalypse, et Jésus-
Christ, et saint François, et les glorieux martyrs. On me
rapporta qu’il dit : « Si nous lisons avec une telle ferveur
la doctrine de certains saints abbés, avec quelle ferveur
redoublée et quelle joie ne devons-nous pas désirer d’être
au milieu d’eux. » À ce genre de propos, les inquisiteurs
sortaient de la geôle, le visage sombre, et criaient indignés
(je les entendis moi-même) : « Il a le diable au corps ! »

Le lendemain, nous sûmes que la condamnation
avait été promulguée, et me rendant à l’évêché je pus voir
le parchemin ; j’en recopiai une partie sur ma tablette.

Le document commençait « In nomine Domini amen.
Hec esr quedam condemnatio corporalis et sententia
condemnationis corpo- ralis lata, data et in hiis scriptis
sententialiter pronumptiata et promulgata{170}... » et
cœtera, et poursuivait avec une sévère description des
péchés et des fautes dudit Michel, dont je rapporte ici
deux passages, pour que le lecteur puisse juger avec
prudence :

Johannem vocatum fratrem Micchaelem Iacobi, de
comitatu Sancti Frediani, hominem maie condictionis, et
pessime conversationis, vite et famé, hereticum et
heretica labe pollutum et contra fidem catolicam
eredentem et affirmantem... Deum pre oculis non
habendo sed potius humani generis inimicum, scienter,
studiose, appensate, nequiter et animo et intentione
exercendi hereticam pravitatem stetit et conversatus fuit
cum Fraticellis, vocatis Fraticellis de la pauvre vie
hereticis et scismaticis et eorum pravam sectam et



heresim secutus fuit et sequitur contra fidem catolicam...
et accessit ad dictam civitatem Florentie et in locis
publicis dicte civitatis in dicta inquisitione contentis,
credidit, tenuit et pertinaciter affirmavit ore et corde...
quod Christus redentor noster non habuit rem aliquam in
proprio vel comuni sed habuit a quibuscumque rébus
quas sacra scriptura eum habuisse testatur, tantum
simplicem facti usum{171}.

Mais ce n’était pas là les seuls crimes dont on
l’accusait, et l’un d’eux, entre autres, me sembla des plus
ignobles, même si je ne sais (vu le déroulement du procès)
s’il était vraiment allé jusqu’à affirmer pareille chose : on
rapportait en somme que ladite minorite soutenait que
saint Thomas d’Aquin n’avait été ni saint ni ne jouissait de
l’éternel salut, tout au contraire, il était damné et en état
de perdition ! Et la sentence concluait prescrivant la
peine, puisque l’accusé n’avait pas voulu s’amender :

 
Costat nobis etiam ex predictis et ex dicta sententia

lata per dictum dominum episcopum florentinum, dictum
Johannem fore hereticum, nolle se tantis herroribus et
heresi corrigere et amendare, et se ad rectam viam fidei
dirigere, habentes dictum Johannem pro irreducibili,
pertinace et hostinato in dictis suis perversis herroribus,
ne ipse Johannes de dictis suis sceleribus et herroribus
perversis valeat gloriari, et ut eius pena aliis transeat in
exemplum ; idcirco, dictum Johannes vocatum fratrem
Micchae- lem hereticum et scismaticum quod ducatur ad
locum iustitie consuetum, et ibidem igne et flammis igneis



accensis concremetur et comburatur, ita quod penitus
moriatur et anima a corpore separatur{172}.

 
Et après que la sentence fut rendue publique, dans la

geôle vinrent encore des hommes d’Église et ils avertirent
Michel de ce qui allait se passer, et je les entendis même
dire : « Fra Michel, les mitres et les mantelets sont prêts,
on y a peint dessus des fraticelles accompagnés par des
diables. » Pour l’épouvanter et le contraindre enfin à se
rétracter. Mais frère Michel s’agenouilla et dit : « Je
pense qu’autour du bûcher il y aura Notre Père François
et je dirais davantage, je crois qu’il y aura Jésus et les
apôtres, et les glorieux martyrs Barthélémy et Antoine. »
Ce qui était une façon de refuser pour la dernière fois les
offres des inquisiteurs.

Le lendemain matin, je fus moi aussi sur le pont de
l’évêché ou s’étaient réunis les inquisiteurs, devant
lesquels on conduisit, toujours dans les fers, frère Michel.
Un des fidèles tomba à genoux devant lui pour recevoir sa
bénédiction, et il fut enlevé par les hommes d’armes et
aussitôt jeté en prison. Ensuite, les inquisiteurs relurent la
sentence au condamné et demandèrent encore s’il voulait
se repentir. À chaque point où la sentence disait qu’il était
un hérétique, Michel répondait : « Hérétique ne suis,
pécheur oui, mais catholique » et quand le texte nommait
« le très vénérable et très saint pape Jean XXII », Michel
répondait : « Non, mais hérétique. » Alors l’évêque
ordonna que Michel vînt s’agenouiller devant lui, et
Michel dit qu’il ne s’agenouillait pas devant les hérétiques.
Ils le firent agenouiller de force ; et lui murmura : « J’en



suis excusé devant Dieu. » Et comme il avait été amené là
devant avec tous ses ornements sacerdotaux, commença
un rite où pièce par pièce on lui ôtait les ornements
jusqu’à ce qu’il restât vêtu de cette seule jupe longue
qu’on appelle à Florence cioppa. Et comme veut l’usage
pour le prêtre qu’on déconsacre, avec un fer coupant on
lui rasa le bout des doigts et on lui rasa les cheveux. Après
quoi, on le confia au capitaine et à ses hommes, qui le
traitèrent fort durement et lui mirent les fers en le
ramenant dans sa geôle, tandis qu’il disait à la foule :
« Per Dominum moriemur{173}. » On devait le brûler, ainsi
que je l’appris, le lendemain seulement. Et ce même jour,
ils allèrent aussi lui demander s’il voulait se confesser et
communier. Il refusa de commettre un péché en
acceptant les sacrements de ceux qui étaient en état de
péché. En cela, je crois, il fit mal, et se montra corrompu
par l’hérésie des patarins.

Vint enfin le matin du supplice, et un gonfalonier fut
le prélever, qui m’avait l’air d’une personne amie, parce
qu’il lui demanda quelle espèce d’homme il était, et
pourquoi il s’obstinait quand il suffisait d’affirmer ce que
tout le peuple affirmait et d’accepter l’opinion de notre
sainte mère l’Église. Mais Michel, intraitable : « Je crois
en Christ pauvre crucifié. » Et le gonfalonier s’en alla en
écartant les bras. Arrivèrent alors le capitaine et ses
hommes, et ils conduisirent Michel dans la cour où se
trouvait le vicaire de l’évêque qui lui relut et ses aveux et
la condamnation. Michel intervint encore pour contester
des opinions fausses qui lui étaient attribuées : et c’étaient
en vérité des choses d’une telle subtilité que je ne me les



rappelle pas et que je ne compris pas bien alors. Mais c’est
sur ces arguties qu’on se fondait pour décider de la mort
de Michel, certes, et de la persécution des fraticelles. À
telle enseigne que je ne voyais pas pourquoi les hommes
de l’Église et du bras séculier s’acharnaient de la sorte
contre des personnes qui voulaient vivre en état de
pauvreté et estimaient que Christ n’avait possédé aucun
bien terrestre. Car, me disais-je, tant qu’à faire, ils
devraient plutôt craindre des hommes qui voudraient
vivre en état de richesse et soustraire de l’argent aux
autres, et mener l’Église par les sentes du péché et y
introduire des pratiques de simonie. Je parlai de cela à un
quidam qui se trouvait à côté de moi, parce que je
n’arrivais plus à me taire. Celui-ci sourit, moqueur, et me
dit qu’un frère pratiquant la pauvreté devient un mauvais
exemple pour le peuple, qui après ne se fait plus aux
frères ne la pratiquant pas. Et que, ajouta-t-il, cette
prédication de pauvreté mettait de mauvaises idées dans
la tête du peuple, qui de sa pauvreté aurait tiré raison
d’orgueil, et l’orgueil peut mener à bien des actes de
superbe. Et enfin que j’aurais dû savoir, et lui non plus ne
savait trop par quel syllogisme, qu’à prêcher la pauvreté
pour les frères on se mettait du côté de l’empereur, ce qui
n’était point de l’agrément du pape. Toutes raisons
excellentes, me sembla-t-il, même émises par un homme
de peu de doctrine. Sauf qu’à ce point-là je ne comprenais
pas pourquoi fra Michel voulait mourir d’une façon si
horrible pour complaire à l’empereur, ou mettre fin à une
question entre ordres religieux. Et de fait, quelqu’un dans
l’assistance disait : « Ce n’est pas un saint, il a été



mandaté par Louis pour semer la discorde parmi les
citadins, et les fraticelles sont Toscans, mais derrière eux
il y a les envoyés de l’Empire. » Et d’autres : « Mais c’est
un fou, il est possédé du démon, gonflé d’orgueil et il jouit
du martyre dans sa morgue de damné ; on fait lire trop de
vies de saints à ces frères, mieux vaudrait qu’ils prissent
femme ! » Et d’autres encore : « Non, nous aurions grand
besoin que tous les chrétiens fussent ainsi, prêts à
témoigner de leur foi comme au temps des païens. » Et en
écoutant ces voix, tandis que je ne savais plus que penser,
il me fut loisible de revoir en face le condamné, que par
moments la foule me cachait. Et je vis le visage d’un qui
regarde quelque chose d’étranger à cette terre, comme il
m’arriva de le voir sur les statues des saints qu’une vision
ravissait. Et je compris que, fou ou voyant, il désirait
lucidement mourir, car il croyait que sa mort aurait défait
son ennemi, quel qu’il fût. Et je compris que son exemple
en aurait conduit d’autres à la mort. Je restai tout de
même hébété par tant de fermeté, car aujourd’hui encore
je ne sais si en eux prévaut un amour orgueilleux pour la
vérité en laquelle ils croient, qui les conduit à la mort, ou
un orgueilleux désir de mort, qui les conduit à témoigner
de leur vérité, quelle qu’elle soit. Et j’en suis bouleversé
d’admiration et de crainte.

Mais revenons au supplice, car désormais ils avaient
tous pris le chemin du lieu de la mise à mort.

Le capitaine et ses hommes le dégagèrent de la
porte, avec sa jupe légère sur le dos, en partie
déboutonnée, et il allait à larges enjambées et la tête
inclinée, en récitant son office, un des martyrs sans doute.



Il y avait une foule incroyable et beaucoup criaient : « Ne
va pas mourir ! » et lui, répondait : « Je veux mourir pour
Christ », « Mais toi, tu ne meurs pas pour Christ », lui
disaient-ils, et lui : « Mais pour la vérité. » Arrivés au lieu
dit le coin du Proconsul, quelqu’un lui cria de prier Dieu
pour eux tous, et lui, il bénit la foule. Et aux Fondamenti
de sainte Liperata, quelqu’un lui dit : « Sot que tu es, crois
en le pape ! » et lui, il répondit : « Vous en avez fait un
dieu, de votre pape » et il ajouta : « Ils vous ont bien
arrangé vos papegais » (ce qui était un jeu de mots, ou
saillie, et ce disant les papes devenaient comme des
animaux, en dialecte toscan, comme on me l’expliqua) : et
tous s’étonnèrent qu’il allât à la mort en faisant de bons
mots.

A San Giovanni, ils lui crièrent : « Prends la vie ! » et
lui, il répondit : « Déprenez-vous de vos péchés ! » ; au
Mercato Vecchio, ils lui crièrent : « Sauve-toi, sauve-
toi ! » et lui, il répondit : « Sauvez-vous de l’enfer » ; au
Mercato Nuovo, ils lui hurlèrent : « Repens-toi, repens-
toi ! » et lui, il répondit : « Repentez-vous de votre
usure. » Et arrivé à Santa Croce, il vit les frères de son
ordre qui se trouvaient sur les escaliers, et il les
réprimanda parce qu’ils ne suivaient pas la règle de saint
François. Et certains d’entre eux haussaient les épaules,
mais d’autres, de honte, rabattaient leur capuchon sur
leur visage.

Et sur le chemin de la porte de la Giustizia beaucoup
lui disaient : « Nie, nie donc, ne désire pas la mort », et
lui : « Christ est mort pour nous ». Et eux : « Mais toi, tu
n’es pas Christ, tu ne dois pas mourir pour nous ! » et lui :



« Mais je veux mourir pour lui. » Au pré de la Giustizia
quelqu’un lui demanda s’il ne pouvait pas faire comme un
certain frère, son supérieur, qui avait renié, mais Michel
répondit qu’il n’avait pas renié, et j’en vis beaucoup parmi
la foule approuver et inciter Michel à être fort : ainsi moi
et bien d’autres, nous comprîmes que ceux-là étaient des
siens, et nous nous écartâmes.

On fut enfin hors la porte et, devant nous, apparut le
bûcher, ou petite hutte, comme on l’appelait là-bas, parce
que le bois y était disposé en forme de cabane, et des
cavaliers armés firent cercle pour que les gens ne
s’approchassent pas trop. Et c’est là qu’on lia frère Michel
à la colonne. J’entendis encore quelqu’un lui crier : « Mais
qu’est-ce que cela, pour quoi tu veux mourir ? » et lui, il
répondit : « Cela est une vérité qui gîte en moi, dont on ne
peut donner témoignage que par la mort. » Ils mirent le
feu. Et frère Michel, qui avait déjà entonné le Credo,
entonna ensuite le Te Deum. Il en chanta peut-être huit
vers, puis il se plia comme s’il devait éternuer, et tomba
sur les fagots, car ses liens s’étaient brûlés. Il était déjà
mort, parce qu’avant que le corps ne brûle complètement,
on meurt : la grande chaleur fait éclater le cœur et la
fumée noie les poumons.

La hutte brûla tout à fait, comme une torche, et il y
eut une grande lueur, et n’eût été le pauvre corps
carbonisé de Michel qu’encore on entrevoyait au milieu
des sarments incandescents, je me serais cru devant le
buisson ardent. Et je fus si près d’avoir une vision que
(me rappelai-je en montant les escaliers de la
bibliothèque) spontanément étaient montés à mes lèvres



certains mots sur le ravissement extatique que j’avais lus
dans les livres de sainte Hildegarde : « La flamme consiste
en une splendide clarté, en une vigueur innée et en une
ardeur ignée, mais la splendide clarté, elle la possède pour
briller et pour brûler, l’ardeur ignée. »

Je me souvins de quelques phrases d’Ubertin sur
l’amour. L’image de Michel se confondit avec celle de
Dolcino, et celle de Dolcino avec celle de Marguerite la
belle. Je sentis de nouveau cette agitation qui m’avait saisi
dans l’église.
 

 
J’essayais de n’y point penser et poursuivis d’un pas

décidé vers le labyrinthe.
J’y pénétrais tout seul pour la première fois, les

longues ombres projetées par la lampe sur le dallage me
terrorisaient autant que les visions des nuits précédentes.
Je tremblais à chaque instant de me trouver devant un
autre miroir, car telle est la magie des miroirs, que même
si tu sais qu’il s’agit de miroirs, ils ne cessent de
t’inquiéter.

Je ne cherchais d’ailleurs pas à m’orienter, ni à
éviter la pièce aux parfums qui suscitent des visions.
J’avançais comme en proie à la fièvre, et point ne savais
où voulais aller. De fait, je ne m’éloignai pas beaucoup de
l’escalier, car peu après je me retrouvai dans la pièce



heptagonale par où j’étais entré. Là, sur une table, étaient
disposés des livres que je n’avais pas l’impression d’avoir
vus la nuit précédente. Je devinai que c’étaient des
ouvrages que Malachie avait retirés du scriptorium et
qu’il n’avait pas encore remis chacun à sa place
particulière. Je ne comprenais pas si j’étais très loin de la
salle des parfums, parce que je me sentais comme étourdi
et ce pouvait être à cause de quelque effluve qui arrivait
jusqu’en ce lieu, ou des choses que mon imagination avait
brassées jusqu’à présent. J’ouvris un volume richement
enluminé qui, par le style, me, semblait provenir des
monastères de la dernière Thulé.

Je fus frappé, à une page où commençait le saint
évangile de l’apôtre Marc, par l’image d’un lion. C’était
certainement un lion, même si je n’en avais jamais vu en
chair et en os, et l’enlumineur en avait reproduit la forme,
s’inspirant peut-être des lions observés en Hibernie, terre
de créatures monstrueuses, et je fus convaincu que cet
animal, comme le dit d’ailleurs le Physiologue, concentre
en soi tous les caractères des choses les plus horribles et
majestueuses à la fois. Ainsi cette image évoquait pour
moi et l’image de l’ennemi et celle de Christ Notre
Seigneur, et je ne savais avec quelle clef symbolique je
devais la lire ; je tremblais de la tête aux pieds pris de
crainte et saisi par le vent coulis qui pénétrait par les
rayères des murs.

Le lion que je vis avait une gueule hérissée de dents,
et une tête finement loriquée{174} comme celle des
serpents, le corps gigantesque, qui se tenait sur quatre
pattes aux griffes acérées et féroces ; il ressemblait dans



sa toison à l’un de ces tapis que je vis plus tard rapporter
de l’orient, à écailles rouges et smaragdines, où se
dessinaient, jaunes comme la peste, d’horribles et
robustes entablements d’os, jaune était aussi la queue, qui
se tordait depuis le derrière jusqu’au sommet de la tête,
terminée par une dernière volute de toupets blancs et
noirs.

J’étais déjà fort impressionné par le lion (et plus
d’une fois j’avais fait volte-face comme si je m’attendais à
voir apparaître soudain un animal de même, nature),
quand je décidai de regarder d’autres feuillets, et je
tombai, au début de l’évangile de Matthieu, sur l’image
d’un homme. Je ne sais pourquoi, il m’effraya davantage
que le lion : le visage était d’un homme, mais cet homme
était cuirassé dans une sorte de chasuble rigide qui le
recouvrait jusqu’aux pieds, et cette chasuble ou
cataphracte était incrustée de pierres rouges et jaunes.
Cette tête, qui surgissait, énigmatique, d’un château de
rubis et de topazes, se présenta à moi (la terreur me
rendait blasphémateur !) comme l’assassin mystérieux
dont nous suivions les impalpables traces. Et puis je
compris pourquoi je rapprochais aussi étroitement la bête
et le cataphracte du labyrinthe : parce que l’une et l’autre,
comme toutes les figures de ce livre, émergeaient d’un
tissu illustré de labyrinthes entrelacés, où des lignes
d’onyx et d’émeraudes, des fils de chrysoprase, des
rubans d’aigue-marine semblaient tous faire allusion à la
pelote de salles et de couloirs dans laquelle je me trouvais
enroulé. Mon œil se perdait, sur la page, dans des sentiers
resplendissants, comme mes pieds perdaient leur chemin



dans la théorie inquiétante des salles de la bibliothèque ;
et voir représentée dans ces parchemins mon errance, me
remplit d’inquiétude et me convainquit que chacun de ces
livres racontait par de mystérieux ricanements mon
histoire présente. « De te fabula narratur{175} », me dis-je,
et je me demandai si ces pages ne contenaient pas déjà
l’histoire des instants futurs qui m’attendaient.

J’ouvris un autre livre, et celui-ci me sembla de
l’école hispanique. Les teintes étaient violentes, les rouges
couleur sang ou feu. C’était le livre de la révélation de
l’apôtre, et je tombai encore une fois, comme le soir
précédent, sur la page de la mulier amicta sole{176}. Mais il
ne s’agissait pas du même livre, la miniature était
différente, ici l’artiste avait plus longuement insisté sur les
formes de la femme. J’en comparai le visage, le sein, les
flancs flexueux avec la statue de la Vierge que j’avais vue
en compagnie d’Ubertin. Le trait était différent, mais
cette mulier aussi me sembla de toute beauté. Je pensai
qu’il ne fallait pas que je m’attarde à ces songeries, et
tournai quelques pages. Je trouvai une autre femme, mais
cette fois c’était la prostituée de Babylone. Je ne fus point
tant frappé par ses formes que par la pensée qu’elle aussi
était une femme comme l’autre, et pourtant celle-ci était
vaisseau de tout vice, celle-là réceptacle de toute vertu.
Mais les formes s’avéraient de femme dans les deux cas,
et à un certain point je ne fus plus capable de comprendre
ce qui les distinguait. De nouveau j’éprouvai une agitation
profonde, l’image de la Vierge de l’église se superposa à
celle de la belle Marguerite. « Je suis damné ! » me dis-je.
Ou : « Je suis fou. » Et décidai que je ne pouvais plus



rester dans la bibliothèque.
Par chance, j’étais à côté de l’escalier. Je m’y

précipitai au risque d’achopper et d’éteindre ma lampe. Je
me retrouvai sous les vastes voûtes du scriptorium, mais
pas davantage je ne m’attardai dans ce lieu et je m’élançai
tête baissée dans les escaliers qui menaient au réfectoire.
 

 
Là je m’arrêtai, haletant. Par les verrières pénétrait

la lumière de la lune, en cette nuit resplendissante, et je
n’avais presque plus besoin de la lampe, indispensable en
revanche pour les compartiments et les galeries de la
bibliothèque. Toutefois je la tins allumée, comme pour y
chercher réconfort. Mais je haletais encore, et pensai que
j’aurais dû boire de l’eau, pour calmer mon état de
tension. Comme les cuisines se trouvaient à deux pas, je
traversai le réfectoire et ouvris lentement une des portes
qui donnait dans la seconde moitié du rez-de-chaussée de
l’Édifice.

Et c’est alors que ma terreur, au lieu de décroître,
augmenta. Car je me rendis aussitôt compte que
quelqu’un se trouvait dans les cuisines, près du four à
pain : ou du moins je m’aperçus que dans ce coin-là brillait
une lampe, et, plein d’épouvante, éteignis la mienne.
Effrayé comme je l’étais, j’inspirai de la frayeur, et de fait
l’autre (ou les autres) éteignirent la leur. Mais en vain,



parce que les clartés de la nuit éclairaient suffisamment la
cuisine pour dessiner devant moi, sur les dalles, une ou
plusieurs ombres mêlées.

Moi, glacé, je n’osai plus reculer, ni avancer.
J’entendis une voix bredouillante, un humble chuchotis,
une voix de femme, me sembla-t-il. Puis de ce groupe
informe qui se dessinait obscurément près du four, une
ombre noire et trapue se détacha, et s’enfuit vers la porte
extérieure, qui d’évidence était entrebâillée, en la
refermant derrière elle.

Je restai, moi, à la limite entre réfectoire et cuisines,
seul avec un quelque chose d’imprécis à côté du four.
Quelque chose d’imprécis et – comment dire ? — de
gémissant. En effet, de l’ombre provenait une plainte,
presque un pleur étouffé, un sanglot rythmique, de peur.

Rien ne communique plus de courage au peureux
que la peur d’autrui : mais je ne me dirigeai pas vers
l’ombre poussé par le courage. Plutôt poussé, dirais-je,
par une ivresse à peu près semblable à celle qui m’avait
saisi au moment des visions. Il y avait dans les cuisines
quelque chose d’analogue aux fumigations qui m’avaient
surpris dans la bibliothèque, la veille. Ou peut-être ne
s’agissait-il pas des mêmes substances, mais sur mes sens
surexcités elles firent le même effet. Je relevais une odeur
âcre de tragante, alun et tartre, dont les cuisiniers se
servaient pour aromatiser le vin. Ou peut-être, comme je
le sus après, préparait-on la cervoise (à laquelle on
attachait dans cette contrée au nord de la péninsule, un
certain prix) et la produisait-on selon la mode de mon
pays, avec de la bruyère, du myrte des marais et du



romarin d’étang sauvage. Tous arômes qui, plus que mes
narines, enivrèrent mon esprit.

Et tandis qu’en suivant mon instinct rationnel je
voulais crier : « Vade rétro{177} ! » et m’éloigner de la
chose gémissante qui était sûrement un succube évoqué
pour moi par le malin, une force dans ma vis
appétitive{178} me poussa en avant, comme si je voulais
participer à un prodige.

Ainsi je marchai vers l’ombre, jusqu’à ce que, à la
lumière de la nuit coulant des hautes fenêtres, je
m’aperçus que c’était une femme, tremblante, qui serrait
d’une main un paquet sur sa poitrine, et reculait en
pleurant vers la gueule du four.

Que Dieu, la Vierge Bienheureuse et tous les saints
du Paradis m’assistent à présent que je vais dire ce qui
m’arriva. La pudeur, la dignité de mon état (vieux moine
désormais dans ce beau monastère de Melk, lieu de paix
et de sereine méditation) me conseilleraient de très
pieuses précautions. Je devrais dire simplement que
quelque chose de mal se passa mais qu’il n’est pas
honnête de répéter ce que ce fut, et je ne porterais le
trouble ni en moi, ni chez mon lecteur.

Mais je me suis proposé de raconter, sur ces
événements lointains, toute la vérité, et la vérité est
indivise, elle brille de sa propre évidence, et ne consent
pas d’être réduite par nos intérêts et par notre honte. Le
problème est plutôt de dire ce qui se passa non point
comme je le vois et me le rappelle à présent (même si je
me rappelle tout avec une impitoyable vivacité ; et je ne
sais si ce fut le repentir qui fixa d’une façon si vivace faits



et pensées dans ma mémoire, ou l’insuffisance de ce
même repentir qui encore me tourmente, donnant vie
dans mon esprit affligé à la moindre nuance de ma honte),
mais comme je le vis et le sentis alors. Et il m’est loisible
de le faire, avec une fidélité de chroniqueur, car si je
ferme les yeux, je peux tout répéter de ce que je fis et
même pensai en ces instants, comme si je copiais un
parchemin écrit alors. Il me faut donc ainsi aller de
l’avant, et que Saint-Michel Archange me protège : parce
que pour l’édification de mes lecteurs futurs et la
fustigation de ma faute, je veux raconter maintenant
comment un jeune homme peut donner dans les trames
du démon, afin que ces dernières puissent être connues et
manifestes, et que celui qui encore donne dedans, puisse
les défaire.

C’était donc une femme. Que dis-je, une toute jeune
fille. Ayant eu jusqu’alors (et depuis lors, grâce en soit
rendue à Dieu) peu de familiarité avec les êtres de ce
sexe, je ne sais dire quel âge elle pouvait avoir. Je sais
qu’elle était jeune, presque adolescente, peut- être avait-
elle seize, ou dix-huit printemps, ou peut-être vingt, et je
fus frappé par l’impression d’humaine réalité qui émanait
de cette figure. Ce n’était pas une vision, et elle me parut
en tout cas valde bona{179}. Peut-être parce qu’elle
tremblait comme tremble un oisillon l’hiver, et pleurait, et
avait peur de moi.

Ainsi, pensant que le devoir de tout bon chrétien est
de secourir son prochain, je m’approchai d’elle avec
grande douceur et en bon latin je lui dis qu’elle ne devait
avoir nulle crainte parce que j’étais un ami, en tout état de



cause pas un ennemi, certainement pas l’ennemi comme
sans doute elle le redoutait.

Peut-être à cause de la mansuétude qui émanait de
mon regard, la créature se calma et vint à moi. Je
m’aperçus qu’elle ne comprenait pas mon latin et
d’instinct je lui adressai la parole dans mon allemand
vulgaire, ce qui l’effraya au plus haut point, je ne sais si à
cause des sons âpres, inusités chez les gens de cette
contrée, ou parce que ces sons lui rappelaient quelque
autre expérience avec des soldats de mes terres. Alors je
souris, considérant que le langage des gestes et du visage
est plus universel que celui des mots, et elle s’apaisa. Elle
me sourit elle aussi et me dit deux ou trois mots.

Je connaissais très peu sa langue vulgaire, elle était
en tout cas différente de celle que j’avais en partie apprise
à Pise, toutefois je m’aperçus d’après le ton, qu’elle me
disait des mots doux, et me sembla-t-il, quelque chose
comme : « Toi, tu es jeune, toi, tu es beau... » Il arrive
rarement à un novice, qui a passé toute son enfance dans
un monastère, d’entendre des déclarations sur sa beauté,
on est plutôt bien averti que la beauté corporelle est
fugace et qu’il faut la tenir pour fort vile : mais les trames
de l’ennemi sont infinies et j’avoue que cette allusion
marquée à ma vénusté, pour mensongère qu’elle fût,
pénétra avec vive douceur dans mes oreilles et me donna
une irrépressible émotion. D’autant qu’en disant cela, la
jeune fille avait tendu la main vers moi et du bout de ses
doigts, effleuré ma joue, alors complètement imberbe.
J’en éprouvai comme une impression de défaillance, mais
à ce moment-là je n’arrivais pas à ressentir l’ombre d’un



péché dans mon cœur Tant peut le démon quand il veut
nous mettre à l’épreuve et effacer de notre âme les traces
de la grâce.

Qu’éprouvai-je ? Que vis-je ? De cela je me
souviens : les émotions du premier instant furent dénuées
de toute expression, parce que ma langue et mon esprit
n’avaient pas été éduqués à nommer des sensations de ce
genre. Jusqu’au moment où il me souvint d’autres paroles
intérieures, entendues en d’autres temps et en d’autres
lieux, certainement dites pour d’autres fins, mais qui me
semblèrent admirablement s’harmoniser avec le plaisir de
ces instants-là, comme si elles étaient
consubstantiellement nées pour l’exprimer. Des paroles
qui s’étaient pressées en foule dans les cavernes de ma
mémoire, s’exhalèrent à la surface (muette) de mes
lèvres, et j’oubliai qu’elles avaient servi dans les Écritures
ou sur les pages des saints à exprimer des réalités
combien plus flamboyantes. Mais, au vrai, y avait-il une
telle différence entre les délices dont avaient parlé les
saints et celles que mon âme troublée éprouvait en cet
instant ? En cet instant s’annula en moi le sentiment
vigilant de la différence. Qui est précisément, ce me
semble, le signe du ravissement dans les abîmes de
l’identité.

D’un coup la jeune fille m’apparut ainsi que la vierge
noire, mais toute belle dont parle le Cantique. Elle portait
une pauvre robe élimée de toile écrue qui s’ouvrait, assez
impudique, sur sa poitrine, et au cou un collier de menues
pierres colorées et, je crois, sans valeur aucune. Mais sa
tête se dressait fièrement sur un cou blanc comme une



tour d’ivoire, ses yeux étaient clairs comme les piscines de
Heshbôn, son nez était une tour du Liban, les nattes de
son chef comme la pourpre. Oui, sa chevelure m’apparut
comme un troupeau de chèvres, ses dents comme des
troupeaux de brebis qui remontent du bain, chacune a sa
jumelle, si bien qu’aucune d’elles ne primait sur sa
compagne. Et : « Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu
es belle ! me pris-je à murmurer, tes cheveux sont
comme un troupeau de chèvres ondulant sur les pentes
de Galaad, tes lèvres comme un ruban de pourpre, tes
joues, des moitiés de grenade, ton cou est comme la tour
de David où sont suspendues mille rondaches. » Et je me
demandai, épouvanté et ravi, quelle était celle-ci
surgissant devant moi comme l’aurore, belle comme la
lune, resplendissante comme le soleil, terribilis ut
castrorum acies ordinata{180}.

Alors la créature s’approcha encore plus de moi,
jetant dans un coin le paquet sombre qu’elle avait
jusqu’alors tenu serré contre sa poitrine, et elle leva
encore une main pour caresser mon visage, et elle répéta
encore une fois les mots que j’avais déjà entendus. Et
tandis que je ne savais pas si la fuir ou m’approcher
davantage encore, tandis que ma tête palpitait comme si
les trompettes de Josué allaient faire crouler les murs de
Jéricho, et qu’en même temps je désirais et tremblais de
la toucher, elle eut un sourire de grande joie, émit un
gémissement étouffé de chèvre attendrie, et défit les
lacets qui retenaient encore sa robe sur sa poitrine, qu’elle
fit glisser de son corps comme une tunique, et elle resta
devant moi comme Ève devait être apparue à Adam au



jardin de l’Eden. « Pulchra sunt ubera quae paululum
supereminent et tument modice{181} », murmurai-je,
répétant la phrase que j’avais entendue de la bouche
d’Ubertin, car ses seins m’apparurent comme deux faons,
jumeaux d’une gazelle, qui paissaient parmi les lis, son
nombril fut une coupe ronde où le vin drogué ne manque
jamais, son ventre, un monceau de froment entouré de
fleurs des vallées.

« O sidus clarum puellarum, lui criai-je, o porta
clausa, fons hortorum, cella custos unguentorum, cella
pigmentaria{182} ! » et je me retrouvai sans le vouloir
contre son corps dont je sentais la chaleur et le parfum
âcre d’onguents inconnus de moi. Je me souvins : « Fils,
quand vient l’amour fou, rien ne peut l’homme ! » et je
compris que, ce que j’éprouvais, fût-il trame de l’ennemi
ou don céleste, je ne pouvais désormais rien faire pour
contrecarrer l’impulsion qui m’emportait et : « Oh !
langueo », criai-je, et : « Causa languoris video nec
caveo{183} ! » c’est qu’aussi un parfum de rose s’exhalait
de ses lèvres et ils étaient beaux ses pieds, ses pieds dans
ses sandales, et ses jambes étaient comme des colonnes et
la courbe de ses flancs, comme un collier, œuvre des
mains d’un artiste. O amour, fille de délices, un roi est pris
à tes boucles, murmurai-je en moi, et je fus dans ses bras,
et nous tombâmes ensemble sur les dalles nues des
cuisines et, je ne sais si de ma propre initiative ou grâce à
son art à elle, je me trouvai libéré de ma robe de novice et
nous n’eûmes point honte de nos corps et cuncta erant
bona{184}.

Et elle me baisa des baisers de sa bouche, et ses



amours furent plus délicieuses que le vin et l’arôme de ses
parfums m’enivraient de délices, et son cou était beau
entouré de perles et ses joues cerclées de pendentifs, que
tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle, tes yeux sont
des colombes (disais-je) et laisse-moi voir ton visage, fais-
moi entendre ta voix, car ta voix est harmonieuse et ton
visage enchanteur, tu m’as fait perdre le sens, ma sœur,
tu m’as fait perdre le sens, d’un seul de tes regards, avec
une seule gemme de ton cou, tes lèvres distillent un rayon
de miel, le miel et le lait sont sous ta langue, le parfum de
ton souffle est comme celui des pommes, tes seins en
grappes, tes seins comme des grappes de raisin, ton palais
un vin exquis qui pique droit sur mon amour et coule sur
les lèvres et sur les dents... Fontaine de jardin, nard et
safran, cannelle et cinnamome, myrrhe et aloès, je
mangeais ma gaufre et mon miel, je buvais mon vin et
mon lait, qui était, qui était donc celle-ci qui surgissait
comme l’aurore, belle comme la lune, resplendissante
comme le soleil, redoutable comme des bataillons ?

Oh ! Seigneur, quand l’âme se voit ravie, alors la
seule vertu est d’aimer ce que tu vois (n’est-ce pas ?), la
plus haute félicité est d’avoir ce que tu as, alors la vie
bienheureuse se boit à sa source (ne l’a-t-on pas dit
déjà ?), alors on savoure la vraie vie qu’après cette vie
mortelle il nous reviendra de vivre auprès des anges dans
l’éternité... Voilà ce qui sillonnait mon esprit, et il me
semblait que les prophéties se réalisaient, enfin, tandis
que la jeune fille me comblait de douceurs indescriptibles
et mon corps était devenu tout entier un œil devant et
derrière et je voyais tout ce qui m’entourait d’un seul



coup. Et je compris que par lui, qui est l’amour, se
produisent à la fois l’unité et la suavité et le bien et le
baiser et l’embrassement, comme je l’avais déjà entendu
dire, croyant qu’on me parlait d’autre chose. Et pendant
un seul instant, quand ma joie allait toucher son zénith, il
me souvint que j’étais peut-être en train d’expérimenter,
et de nuit, la possession du démon méridien, condamné
enfin à se montrer dans sa nature même de démon à
l’âme qui en extase demande : « Qui es-tu ? », lui qui sait
ravir l’âme et illusionner le corps. Mais aussitôt je fus
convaincu que mes hésitations, elles oui, étaient
diaboliques, car rien ne pouvait être plus juste, plus
délicieux, plus saint que ce que j’éprouvais maintenant et
dont la douceur augmentait d’instant en instant. Comme
une petite goutte d’eau instillée dans une grande quantité
de vin se dissipe tout à fait pour prendre couleur et
saveur de vin, comme le fer incandescent et enflammé
devient tout semblable au feu, perdant sa forme
primitive, comme l’air inondé par la lumière du soleil est
transformé en la plus grande splendeur et en la même
clarté, au point de ne pas paraître illuminé mais être
lumière lui- même, ainsi je me sentais mourir de tendre
liquéfaction, si bien qu’il ne me resta plus que la force de
murmurer les paroles du psaume : « Voici : ma poitrine
est comme le vin nouveau, sans ouverture, qui brise les
outres neuves », et aussitôt je vis une éclatante lumière et
en elle une forme couleur du saphir qui s’enflammait tout
entière d’un feu rutilant et très suave, et cette lumière
splendide se dissémina complètement dans le feu rutilant,
et ce feu rutilant dans cette forme resplendissante et



cette lumière éclatante et ce feu rutilant dans la forme
tout entière.

Tandis que, presque évanoui, je tombais sur le corps
auquel je m’étais uni, je compris dans un ultime souffle de
vitalité que la flamme consiste en une splendide clarté, en
une vigueur innée et en une ardeur ignée, mais la
splendide clarté elle la possède pour briller et l’ardeur
ignée pour brûler. Puis je compris l’abîme, et les abîmes
ultérieurs qu’il invoquait.

À présent que, d’une main tremblante (je ne sais si
c’est pour l’horreur du péché dont je parle ou pour la
coupable nostalgie du fait que je remémore), j’écris ces
lignes, je m’aperçois que j’ai utilisé les mêmes mots pour
décrire mon extase abjecte de cet instant-là, que pour
décrire, quelques pages plus haut, le feu qui brûlait le
corps martyr du fraticelle Michel. Et ce n’est pas un
hasard si ma main, exécutrice soumise de l’âme, a couché
par écrit les mêmes expressions pour deux expériences
aussi dissemblables, car il est probable que je les vécus de
la même façon alors, et il y a un instant, quand je
cherchais à les faire revivre toutes les deux sur le
parchemin.

Il est une mystérieuse sagesse en raison de quoi des
phénomènes entre eux disparates peuvent être nommés
avec des mots analogues, la même sagesse en raison de
quoi les choses divines peuvent être désignées avec des
noms terrestres, et par des symboles équivoques Dieu
peut être dit lion ou léopard, et la mort, blessure, et la
joie, flamme, et la flamme, mort, et la mort, abîme, et
l’abîme, perdition et la perdition, défaillance et la



défaillance, passion.
Pourquoi moi, jeune homme, nommais-je l’extase de

mort qui m’avait frappé dans le martyr Michel avec les
mots dont s’était servie la sainte pour nommer l’extase de
vie (divine), mais avec les mêmes mots ne pouvais-je
nommer l’extase (coupable et passagère) de jouissance
terrestre, qui de son côté m’avait semblé sitôt après
sensation de mort et anéantissement ? Je cherche à
présent à raisonner sur la manière dont je ressentis, à
quelques mois de distance, deux expériences l’une et
l’autre exaltante et douloureuse à la fois, et sur la manière
dont cette nuit-là dans l’abbaye je remémorai l’une et
notablement ressentis l’autre, à quelques heures de
distance, et encore sur la manière dont toutes à la fois je
les ai revécues à présent, couchant ces lignes par écrit, et
comment dans les trois cas je me les suis racontées avec
les mots de l’expérience différente d’une âme sainte qui
s’annulait dans la vision de la divinité. Se peut-il que j’aie
blasphémé (jadis, maintenant) ? Qu’y avait-il de
semblable dans le désir de mort de Michel, dans le
ravissement que j’éprouvai à la vue de la flamme qui le
consumait, dans le désir de conjonction charnelle que
j’éprouvai avec la jeune fille, dans la pudeur mystique par
quoi je le traduisais allégorique- ment, et dans ce même
désir d’anéantissement jubilant qui poussait la sainte à
mourir de son propre amour pour vivre davantage et
éternellement ? Possible que des choses aussi équivoques
se puissent dire de façon aussi univoque ? Et pourtant,
c’est là, semble-t-il, l’enseignement que nous ont laissé les
plus grands d’entre les docteurs : omnis ergo figura tanto



evidentius veritatem demonstrat quanto apertius per
dissimilem similitudinem figuram se esse et non
veritatem probat{185}. Mais si l’amour de la flamme et de
l’abîme sont figure de l’amour de Dieu, peuvent-ils être
figure de l’amour de la mort et de l’amour du péché ? Oui,
ainsi que le lion et le serpent sont à la fois figure et de
Christ et du démon. C’est que la justesse de
l’interprétation ne peut être fixée que par l’autorité des
pères, et dans le cas qui me tourmente, je n’ai point
d’auctoritas à laquelle mon esprit obéissant puisse se
référer, et je brûle dans le doute (et voilà qu’intervient
encore la figure du feu pour définir le vide de vérité et la
plénitude d’erreur qui m’anéantissent !). Que se passe- t-
il, ô Seigneur, dans mon âme, maintenant que je me laisse
prendre au tourbillon des souvenirs et que je suscite cette
conflagration d’époques différentes, comme si j’allais
altérer l’ordre des astres et forcer la séquence de leurs
mouvements célestes ? Je passe certainement les limites
de mon intelligence pécheresse et malade. Allons,
revenons à la tâche que je me suis humblement proposée.
J’étais en train de parler de ce jour-là et de l’égarement
total des sens où je m’abîmai. Voilà, j’ai dit ce dont je me
souvins en cette occasion, et qu’à ceci se borne ma faible
plume de véridique et fidèle chroniqueur.

Je restai allongé, je ne sais combien de temps, la
jeune fille auprès de moi. D’un mouvement léger, seule sa
main continuait de toucher mon corps, maintenant moite
de sueur. J’éprouvais une exultation intérieure, qui n’était
point la paix, mais comme la dernière ardeur étouffée
d’un feu qui tardait à s’éteindre sous la cendre lorsque la



flamme est morte désormais. Je n’hésiterais pas à appeler
bienheureux celui à qui serait permis d’éprouver quelque
chose de semblable (murmurais-je comme dans le
sommeil), fût-ce rarement, dans cette vie (et de fait, je ne
l’éprouvai que cette fois-là), et à vive allure seulement, et
pendant un seul court laps de temps. Comme si on
n’existait plus, ne se sentir en rien soi-même, être ravalé,
presque anéanti, et si quelque mortel (me disais-je)
pouvait un seul instant et vivement goûter ce que j’ai
goûté, aussitôt il regarderait d’un mauvais œil ce monde
pervers, serait troublé par la malice du vivre Quotidien,
sentirait le poids de son corps de mort... N’était-ce pas ce
qu’on m’avait appris ? Cette invitation de mon esprit tout
entier à perdre la mémoire dans la béatitude était certes
(je le comprends, à présent) l’irradiation du soleil éternel,
et la joie que celui-ci produit ouvre, éploie, agrandit
l’homme, et la gorge béante que l’homme porte en soi ne
se referme plus avec autant de facilité, c’est la blessure
ouverte sous le coup d’épée de l’amour, et il n’est rien ici-
bas qui ne soit plus doux et plus terrible. Mais tel est le
droit du soleil, il crible de rayons le blessé et toutes ses
plaies s’élargissent, l’homme s’ouvre et se dilate, ses
veines mêmes sont béantes, ses forces ne sont plus en
mesure d’exécuter les ordres qu’elles reçoivent, mais
uniquement mues par le désir, l’esprit brûle abîmé dans
l’abîme de ce qu’il touche maintenant, voyant son propre
désir et sa propre vérité dépassés par la réalité qu’il a
vécue et qu’il vit. Et l’on assiste stupéfait à sa propre
défaillance.

Ce fut sous le coup de telles sensations d’indicible



jouissance intérieure que je m’assoupis.
 

 
Un certain temps était passé quand je rouvris les

yeux, et la lumière de la nuit, peut-être à cause d’une nue,
s’était beaucoup affaiblie. J’allongeai la main de côté et ne
sentis pas le corps de la jeune fille. Je tournai la tête : elle
n’était plus là.

L’absence de l’objet qui avait déchaîné mon désir et
rassasié ma soif, me fit ressentir tout à coup et la vanité
de ce désir et la perversité de cette soif. Omne animal
triste post coitum{186}. Je pris conscience du fait que
j’avais péché. Maintenant, à des années et des années de
distance, tandis qu’encore je pleure amèrement ma faute,
je ne puis oublier que ce soir-là j’avais éprouvé une
grande jouissance et je ferais tort au Très-Haut, qui a créé
toutes les choses en bonté et beauté, si je n’admettais
aussi qu’en cette histoire de deux pécheurs, il advint
quelque chose qui en soi, naturaliter, était bon et beau.
Mais peut-être est-ce ma vieillesse actuelle qui me fait
sentir coupablement comme beau et bon tout ce qui
appartint à ma jeunesse. Alors que je devrais tourner ma
pensée vers la mort, qui approche. Jeune, jadis, je ne
pensai point à la mort, mais à chaudes et sincères larmes,
je pleurai sur mon péché.

 Je me levai tout tremblant, c’est qu’aussi j’avais été



un long temps couché sur la pierre glacée de la cuisine et
mon corps était transi. Je me revêtis, presque
fiévreusement. J’aperçus alors dans un coin le paquet que
la fille avait abandonné dans sa fuite. Je me penchai pour
examiner l’objet : c’était une sorte de sachet fait de toile
enroulée, qui semblait provenir des cuisines. Je le
déroulai, et sur le moment je ne compris pas ce qu’il y
avait dedans, tant à cause du manque de lumière que de
l’aspect de son contenu. Puis je compris : parmi des
caillots de sang et des lambeaux de chair plus flasque et
blanchâtre, était devant mes yeux, mort mais encore
palpitant de la vie gélatineuse des viscères morts, sillonné
de nerfs livides, un cœur, de grande dimension.

Un voile sombre descendit sur mes yeux, une salive
acidulée me remplit la bouche. Je poussai un hurlement et
tombai comme un corps mort tombe.



Troisième jour

NUIT
 
 

Où Adso bouleversé se confesse à Guillaume et médite
sur la fonction de la femme dans le plan de la création,
pour découvrir ensuite le cadavre d’un homme.

 

 

Je revins à moi au moment où quelqu’un m’humectait
le visage. C’était frère Guillaume, qui portait une lampe,
et m’avait mis quelque chose sous la tête.

« Qu’est-il arrivé, Adso, me demanda-t-il, que tu
rôdes la nuit à voler des abats dans les cuisines ? »

Bref, Guillaume s’était réveillé, m’avait cherché je ne
sais plus pour quelle raison, et ne me trouvant pas, il avait
soupçonné que j’étais allé faire quelque bravade dans la
bibliothèque. Comme il s’approchait de l’Édifice du côté
des cuisines, il avait vu une ombre qui sortait par la porte
donnant sur le potager (c’était la fille qui s’éloignait, sans
doute parce qu’elle avait entendu quelqu’un s’approcher).



Il avait cherché à comprendre de qui il s’agissait et tenté
de la suivre, mais elle (autrement dit ce qui était une
ombre pour lui) s’était enfuie vers le mur d’enceinte et
puis avait disparu. Alors Guillaume  – après une
exploration des environs – était entré dans les cuisines et
là, il m’avait trouvé évanoui.

Quand je lui indiquai, encore terrorisé, le paquet
avec le cœur, bafouillant quelque chose sur un nouveau
crime, il se mit à rire : « Adso, mais quel homme pourrait
avoir un cœur aussi gros ? C’est un cœur de vache, ou de
bœuf, ils ont tout juste tué un animal aujourd’hui ! Plutôt,
comment se trouve-t-il dans tes mains ? »

À ce point-là, oppressé par les remords, outre
qu’abasourdi par l’effroi, je fondis en larmes et demandai
qu’il m’administrât le sacrement de la confession. Ce qu’il
fit, et je lui racontai tout sans rien lui cacher.

Frère Guillaume m’écouta avec un grand sérieux,
mais avec une ombre d’indulgence aussi. Lorsque j’eus
fini, il prit un air grave et me dit : « Adso, tu as péché,
sans nul doute, et contre le commandement qui t’imposes
de ne point forniquer, et contre tes devoirs de novice. À ta
décharge, le fait est que tu t’es trouvé dans une de ces
situations où se serait damné même un père dans le
désert. Et sur la femme comme source de tentation, les
Écritures ont déjà suffisamment parlé. De la femme,
l’Ecclésiaste dit que sa conversation est comme un feu
ardent, et les Proverbes disent qu’elle s’empare de l’âme
précieuse de l’homme et que les plus forts ont été ruinés
par elle ». Et l’Ecclésiaste dit encore : « Or je trouve plus
amer que la mort : la femme, car elle est un piège, et son



cœur un filet ; et ses bras des chaînes. Et d’autres ont dit
qu’elle est le vaisseau du démon. Cela étant bien clair,
cher Adso, je n’arrive pas à me convaincre que Dieu ait
voulu introduire dans la création un être aussi immonde
sans le douer de quelque vertu. Et je ne puis pas ne pas
réfléchir sur le fait qu’il lui a accordé de nombreux
privilèges et motifs d’estime, dont trois au moins, très
grands. En effet, Il a créé l’homme dans ce monde vil, et à
partir de la boue, et la femme en un second temps, au
paradis et à partir de la noble matière humaine. Et Il ne
l’a pas tirée des pieds ou des intestins du corps d’Adam,
mais de sa côte. En second lieu le Seigneur, qui peut tout,
aurait pu s’incarner directement dans un homme en
quelque sorte miraculeux, et Il choisit au contraire
d’habiter dans le ventre d’une femme, signe qu’elle n’était
pas aussi immonde que cela. Et lorsqu’il apparut après la
résurrection, Il apparut à une femme. Et enfin, dans la
gloire céleste aucun homme ne sera roi de cette suprême
patrie, au contraire en sera reine une femme qui n’a
jamais péché. Si donc le Seigneur a eu tant d’attentions
pour Ève elle- même et pour ses filles, est-il si anormal
que nous aussi nous nous sentions attirés par les grâces et
par la noblesse de ce sexe ? Ce que je veux te dire, Adso,
c’est bien sûr que tu ne dois plus le faire, mais qu’il n’est
pas si monstrueux que tu aies été tenté de le faire. Et
d’ailleurs, qu’un moine, au moins une fois dans sa vie, ait
eu une expérience de la passion charnelle, de façon à
pouvoir être un jour indulgent et compréhensif avec les
pécheurs auxquels il donnera conseil et réconfort... eh
bien, cher Adso, c’est une chose à ne pas souhaiter avant



qu’elle n’arrive, mais non plus à trop vitupérer après
qu’elle est arrivée. Et donc, que Dieu soit avec toi, et n’en
parlons Plus. Mais plutôt, pour ne pas nous attarder à
trop méditer sur quelque chose qu’il vaudra mieux
oublier, si tu y parviens (et il me sembla qu’ici sa voix
s’affaiblit comme sous le coup d’une émotion secrète),
demandons-nous plutôt le sens de ce qui s’est passé cette
nuit. Qui était cette fille, et avec qui avait-elle rendez-
vous ? »

— Cela je l’ignore vraiment, et je n’ai pas vu l’homme
qui se trouvait avec elle, dis-je.

— Bon, mais nous pouvons déduire de qui il s’agissait
d’après des indices absolument certains. C’était avant
tout un homme laid et vieux, avec qui une jeune fille ne va
pas volontiers, surtout si elle est aussi belle que tu la
dépeins, même si j’ai lieu de croire, mon cher petit loup,
que tu étais enclin à trouver tout morceau exquis.

— Pourquoi laid et vieux ?
— Parce que la jeune fille ne se rendait pas auprès de

lui par amour, mais pour un paquet de rognons. C’était
certainement une fille du village qui, sans doute pas à sa
première expérience, se donne par faim à quelque moine
luxurieux, et en obtient comme récompense quelque
chose à se mettre sous la dent, pour elle et sa famille.

— Une prostituée, dis-je horrifié.
— Une paysanne pauvre, Adso. Sans doute avec des

petits frères à nourrir. Et qui, si elle le pouvait, se
donnerait par amour et non par lucre. Comme elle a fait
ce soir. Tu me dis en effet qu’elle t’a trouvé jeune et beau,
et elle t’a donné gratis et par amour pour toi ce qu’à



d’autres elle eût donné en revanche pour un cœur de
bœuf et quelques morceaux de mou. Elle s’est sentie si
vertueuse pour le don gratuit qu’elle a fait de soi, et
soulagée, qu’elle s’est enfuie sans rien prendre en
échange. Voilà pourquoi je pense que l’autre, auquel elle
t’a comparé, n’était ni jeune ni beau.

J’avoue que, pour fort vif que fût encore mon
repentir, cette explication me remplit de très doux
orgueil, mais je me tus et laissai continuer mon maître.

« Ce vieux dégoûtant devait avoir la possibilité de
descendre au village et d’être en contact avec les paysans,
pour des raisons inhérentes à son office. Il devait
connaître la façon de faire entrer et sortir des gens de
l’enceinte, et savoir qu’il y aurait eu ces abats dans les
cuisines (et on aurait même pu dire demain que, la porte
étant restée ouverte, un chien était entré et les avait
mangés). Enfin, il devait avoir un certain sens de
l’économie, et un certain intérêt à ce que les cuisines ne
fussent pas dégarnies de denrées plus précieuses, sinon il
lui aurait donné un entrecôte ou un autre morceau de
choix. Et alors tu vois que l’image de notre inconnu se
dessine avec grande clarté et que toutes ces propriétés,
ou accidents, conviennent bien à une substance que je ne
craindrais point de définir comme notre cellérier, Rémigio
de Varagine. Ou, si je me trompais, comme notre
mystérieux Salvatore. Qui, entre autres, étant de cette
région, sait fort bien parler avec les gens du coin et sait
comment convaincre une jeune fille de faire ce qu’il
voulait lui faire faire, si tu n’étais pas arrivé.

— C’est sûrement ça, dis-je convaincu, mais à quoi



cela nous sert-il à présent de le savoir ?
— À rien. Et à tout, dit Guillaume. L’histoire peut

avoir ou ne pas avoir un rapport avec les crimes dont
nous nous occupons. D’autre part si le cellérier a été
dolcinien, ceci explique cela et vice versa. Nous savons
enfin maintenant que cette abbaye, la nuit, est un lieu
d’errance plein de tribulations. Et qui sait si notre
cellérier, ou Salvatore, qui la parcourent dans le noir avec
une telle désinvolture, n’en savent pas en tout cas
beaucoup plus qu’ils ne disent.

— Mais ils parleront devant nous ?
— Non, si nous avons une attitude compatissante, si

nous ignorons leurs péchés. Mais si nous devions
vraiment savoir quelque chose, nous tiendrions une façon
de les persuader de parler. Autrement dit, s’il le faut, le
cellérier ou Salvatore sont à notre merci, et Dieu nous
pardonnera cet abus de pouvoir, vu qu’il pardonne tant
d’autres choses », dit-il, et il me regarda avec malice, mais
je n’eus pas le cœur de faire des observations sur le
caractère licite de ses propos.

« Et maintenant nous devrions aller au lit, car dans
une heure sonnent matines. Mais je te vois encore agité,
mon pauvre Adso, encore tout timoré devant ton péché...
Rien ne vaut une bonne halte dans l’église pour se
détendre l’âme. Moi, je t’ai absous, mais on ne sait jamais.
Va demander confirmation au Seigneur. » Et il me donna
une tape plutôt énergique sur la tête, peut-être comme
preuve de paternelle et virile affection, peut-être comme
indulgente pénitence. Ou peut-être (comme
coupablement je le pensai à ce moment-là) par une sorte



d’envie débonnaire, en homme assoiffé d’expériences
neuves et ardentes qu’il était.

Nous prîmes le chemin de l’église, en sortant par
notre passage habituel, que je parcourus en hâte et les
yeux fermés, car tous ces os me rappelaient avec trop
grande évidence, cette nuit-là, que moi aussi j’étais
poussière et qu’insensé au plus haut point avait été
l’orgueil de ma chair.

Arrivés dans la nef, nous vîmes une ombre devant le
maître-autel. Je croyais que c’était encore Ubertin. C’était
Alinardo, qui tout d’abord ne nous reconnut pas. Il dit que
désormais incapable de dormir, il avait décidé de passer la
nuit à prier pour ce jeune moine disparu (dont il ne se
rappelait pas même le nom). Il priait pour son âme, s’il
était mort, pour son corps, s’il gisait infirme et seul en
quelque endroit. « Trop de morts, dit-il, trop de morts...
Mais c’était écrit dans le livre de l’apôtre. Avec la
première trompette vint la grêle, avec la deuxième, le
tiers de la mer devint du sang, et vous avez trouvé l’un
dans la grêle, l’autre dans le sang... La troisième
trompette avertie qu’un astre de feu tombera sur le tiers
des fleuves et sur les sources. Ainsi je vous le dis, a
disparu notre troisième frère. Et craignez pour le
quatrième, parce que seront frappés le tiers du soleil et le
tiers de la lune et le tiers des étoiles, si bien que
l’obscurité sera presque complète... »

Tandis que nous sortions du transept, Guillaume se
demanda si dans les paroles du vieillard il n’y avait pas
quelque chose de vrai.

« Mais, lui fis-je observer, cela supposerait qu’un



seul cerveau diabolique, se servant de l’Apocalypse
comme guide, aurait préparé les trois disparitions, en
admettant que Bérenger aussi soit mort. En revanche,
nous savons que celle d’Adelme fut due à sa volonté...

— C’est vrai, dit Guillaume, mais le même cerveau
diabolique, ou malade, pourrait avoir tiré inspiration de la
mort d’Adelme pour organiser de façon symbolique les
deux autres. Et s’il en était ainsi, Bérenger devrait se
trouver dans un fleuve ou dans une source. Et il n’y a ni
fleuves ni sources à l’abbaye, du moins pas tels que
quelqu’un s’y puisse noyer ou y puisse être noyé...

— Il n’y a que les bains, observai-je presque par
hasard.

— Adso ! dit Guillaume, tu sais que ça peut être une
idée ? Les balnea !

— Mais ils ont déjà dû regarder...
— J’ai vu les servants ce matin lorsqu’ils faisaient

leurs recherches, ils ont ouvert la porte du bâtiment des
balnea et ont donné un coup d’œil circulaire, sans fouiller,
ils ne s’attendaient pas encore à devoir chercher quelque
chose de bien caché, ils s’attendaient à un cadavre gisant
théâtralement quelque part, comme le cadavre de
Venantius dans la jarre... Allons jeter un coup d’œil, aussi
bien il fait encore sombre et il me semble que notre lampe
brûle encore avec plaisir. »

Ainsi fîmes-nous, et nous ouvrîmes sans difficulté la
porte des balnea, adossés à l’hôpital.

Isolées l’une de l’autre par de larges rideaux, il y
avait je ne sais plus combien de baignoires. Les moines
s’en servaient pour leur hygiène, quand la règle en fixait



le jour, et Séverin s’en servait pour des raisons
thérapeutiques, car il n’est rien de tel qu’un bain pour
calmer le corps et l’esprit. Une cheminée dans un angle
permettait aisément de réchauffer l’eau. Nous la
trouvâmes souillée de cendres fraîches, avec devant, une
grande chaudière renversée. Dans un coin, on pouvait
puiser l’eau à une source.

Nous regardâmes dans les premières baignoires, qui
étaient vides. Seule la dernière, dissimulée par un rideau
tiré, était remplie avec, à côté, en tas, une vêture. À
première vue, à la lumière de notre lampe, la surface du
liquide nous sembla calme : mais comme la lumière donna
dessus, nous entrevîmes sur le fond, inanimé, un corps
d’homme, nu. Nous le tirâmes lentement hors de l’eau :
c’était Bérenger. Et lui, dit Guillaume, avait vraiment la
face d’un noyé. Les traits de son visage étaient enflés. Le
corps, blanc et mou, sans un poil, avait l’air d’un corps de
femme, si l’on exclut le spectacle obscène des flasques
pudenda. Je rougis, puis un frisson me parcourut. Je fis le
signe de la croix, tandis que Guillaume bénissait le
cadavre.
 



QUATRIÈME JOUR



Quatrième jour

LAUDES
 

 

Où Guillaume et Séverin examinent le cadavre de
Bérenger, découvrent qu’il a la langue noire, chose
singulière pour un noyé. Puis ils discutent de poisons très
douloureux et d’un vol du temps passé.

 
 
 
 

Je ne m’attarderai pas à dire comment nous
informâmes l’Abbé, comment toute l’abbaye se réveilla
avant l’heure canonique, les cris d’horreur, l’épouvante et
la douleur qu’on voyait sur le visage de chacun, comment
la nouvelle se propagea dans tout le peuple de la plaine,
avec les servants qui se signaient et prononçaient des
formules de conjuration. Je ne sais si ce matin-là le
premier office se déroula selon les règles, et qui y prit
part. Moi je suivis Guillaume et Séverin qui firent
envelopper le corps de Bérenger et donnèrent l’ordre de
l’allonger sur une table, dans l’hôpital.

Une fois l’Abbé et les autres moines éloignés,
l’herboriste et mon maître observèrent longuement le
cadavre, avec la froideur des hommes de médecine.



« Il est mort noyé, dit Séverin, il n’y a point de
doute. Le visage est enflé, le ventre est tendu...

— Mais il n’a pas été noyé par quelqu’un d’autre,
observa Guillaume, sinon il se serait rebellé à la violence
de l’homicide, et nous aurions trouvé des traces d’eau
répandue autour de la baignoire. Au contraire, tout était
bien ordonné et propre, comme si Bérenger avait fait
réchauffer l’eau, rempli la baignoire et s’y était installé de
sa propre volonté.

— Voilà qui ne m’étonne guère, dit Séverin.
Bérenger souffrait de convulsions, et je lui avais dit moi-
même, à plusieurs reprises, que les bains tièdes servent à
calmer l’excitation du corps et de l’esprit. Plusieurs fois, il
m’avait demandé l’autorisation d’accéder aux balnea.
C’est ce qu’il aurait pu faire cette nuit...

— La nuit précédente, observa Guillaume, car ce
corps  – tu le vois  – est resté dans l’eau un jour au
moins...

— Il est possible que ça se soit passé l’autre nuit »,
convint Séverin. Guillaume le mit en partie au courant des
événements de cette nuit-là. Il ne lui dit pas que nous
étions allés furtivement dans le scriptorium mais, en lui
cachant diverses circonstances, il lui dit que nous avions
poursuivi une silhouette mystérieuse qui nous avait
dérobé un livre. Séverin comprit que Guillaume ne lui
racontait qu’une partie de la vérité, mais il ne posa pas de
questions. Il observa que l’agitation de Bérenger, si c’était
lui le voleur mystérieux, pouvait l’avoir poussé à chercher
la tranquillité dans un bain restaurateur. Bérenger,
observa-t-il encore, était de nature très sensible, parfois



une contrariété ou une émotion lui provoquait des
tremblements, des sueurs froides, il roulait des yeux et
tombait par terre en crachant une bave blanchâtre.

« En tout cas, dit Guillaume, avant de venir ici il s’est
rendu ailleurs, car je n’ai pas vu dans les balnea le livre
qu’il a volé.

— Oui, confirmai-je avec une certaine fierté, j’ai
soulevé sa vêture qui croupissait à côté de la baignoire, et
je n’ai trouvé trace d’aucun objet volumineux.

— Bien, me sourit Guillaume. Donc il s’est rendu
quelque part, ailleurs, puis admettons toujours que pour
calmer son agitation, et peut-être pour se soustraire à nos
recherches, il se soit glissé dans les balnea et se soit
plongé dans l’eau. Séverin, juges-tu que le mal dont il
souffrait était suffisant pour lui faire perdre les sens et
entraîner la noyade ?

— Ça se pourrait, hésita Séverin. D’autre part, si
tout est arrivé il y a deux nuits, de l’eau aurait très bien
pu verser autour de la baignoire, et sécher par la suite.
Ainsi nous ne pouvons exclure qu’il a été noyé de vive
force.

— Non, dit Guillaume. As-tu déjà vu un assassiné
qui, avant de se faire noyer, ôte ses vêtements ? »
Séverin branla du chef, comme si cet argument n’avait
plus grande valeur. Depuis quelques instants il examinait
les mains du cadavre : « Voici une chose curieuse... dit- il.

— Quoi ?
— L’autre jour j’ai observé les mains de Venantius,

quand on lavait son corps du sang qui le recouvrait, et j’ai
remarqué un détail auquel je n’avais pas donné beaucoup



d’importance. Le bout de deux doigts de la main droite de
Venantius était foncé, comme noirci par une substance
brune. Exactement, tu vois ? comme à présent le bout des
deux doigts de Bérenger. Et même, en ce cas nous en
avons quelques traces sur le troisième doigt. Alors j’ai
pensé que Venantius avait touché des encres dans le
scriptorium...

— Très intéressant », observa Guillaume tout pensif,
en regardant de plus près les doigts de Bérenger. L’aube
se levait, la lumière à l’intérieur était encore faible, mon
maître souffrait évidemment du manque de ses verres.
« Très intéressant, répéta-t-il. L’index et le pouce sont
foncés au bout, le médius seulement sur la partie interne,
et faiblement. Mais il y a des traces plus faibles sur la
main gauche aussi, au moins sur l’index et sur le pouce.

— S’il ne s’agissait que de la main droite, ce serait les
doigts de qui saisit quelque chose de petit, ou de long et de
mince...

— Comme un stylet. Ou un aliment. Ou un insecte.
Ou un serpent. Ou un ostensoir. Ou un bâton. Trop de
choses. Mais s’il y a des signes sur l’autre main aussi, ce
pourrait être encore une coupe, tenue solidement dans la
droite, quand la gauche collabore avec une moindre
force... »

Séverin s’était mis à frotter légèrement les doigts du
mort, mais la couleur brune ne partait pas. Je remarquai
qu’il avait enfilé une paire de gants, dont il se servait
probablement quand il manipulait des substances
toxiques. Il reniflait, mais sans en tirer aucune sensation.
« Je pourrais te citer beaucoup de substances végétales



(et minérales aussi) qui provoquent des traces de ce type.
Certaines létales, d’autres pas. Les enlumineurs ont
parfois les doigts maculés de poudre d’or...

— Adelme était enlumineur, dit Guillaume. J’imagine
que devant son corps fracassé tu n’as pas pensé à lui
examiner les doigts. Mais eux, ils pourraient avoir touché
quelque chose qui avait appartenu à Adelme.

— Je ne sais vraiment pas, dit Séverin. Deux morts,
tous deux avec les doigts noirs. Qu’en déduis-tu ?

— Je n’en déduis rien : nihil sequitur geminis ex
particularibus unquam{187}. Il faudrait ramener les deux
cas à une règle. Par exemple : il existe une substance qui
noircit les doigts de qui la touche... »

Je terminai triomphant le syllogisme : « ... Venantius
et Bérenger ont les doigts noircis, ergo ils ont touché cette
substance !

— Bien Adso, dit Guillaume. Dommage que ton
syllogisme ne tienne pas debout, car aut semel aut iterum
médium generaliter esto{188}, et dans ce syllogisme le
moyen terme n’apparaît jamais comme général. Signe que
nous avons mal choisi la prémisse majeure. Je ne devais
pas dire : tous ceux qui touchent une certaine substance
ont les doigts noirs, car il pourrait exister aussi des
personnes avec les doigts noirs et qui n’ont pas touché la
substance. Je devais dire : tous ceux, et seulement tous
ceux, qui ont les doigts noirs ont certainement touché une
substance donnée. Venantius et Bérenger, et caetera.
Avec quoi nous aurions un Darii{189}, un excellent
troisième syllogisme de première figure.

— Alors nous avons la réponse ! dis-je tout content.



— Hélas, Adso, comme tu te fies aux syllogismes !
Nous avons seulement et de nouveau la question. En
somme nous avons émis l’hypothèse que Venantius et
Bérenger ont touché la même chose, hypothèse à coup sûr
raisonnable. Mais une fois que nous avons imaginé une
substance qui, seule entre toutes, provoque ce résultat (ce
qui est encore à vérifier), nous ne savons ce qu’elle est, ni
où ceux-ci l’ont trouvée, et pourquoi ils l’ont touchée. Et
note bien, nous ne savons pas même à la fin si la
substance qu’ils ont touchée, est ce qui les a conduits à la
mort. Imagine qu’un fou veuille tuer tous ceux qui
touchent de la poudre d’or. Dirions-nous que c’est la
poudre d’or qui tue ? »

Je demeurai troublé. J’avais toujours cru que la
logique était une arme universelle, et je m’apercevais
maintenant combien sa validité dépendait de la façon dont
on en usait. Par ailleurs, en fréquentant mon maître je
m’étais rendu compte, et je m’en rendis de plus en plus
compte dans les jours qui suivirent, que la logique pouvait
grandement servir à condition d’y entrer et puis d’en
sortir.

Séverin, qui n’était certes pas un bon logicien,
réfléchissait cependant selon sa propre expérience :
« L’univers des poisons est varié comme variés sont les
mystères de la nature », dit-il. Il montra une série de
vases et de flacons qu’une fois déjà nous avions admirés,
disposés en bon ordre sur les étagères le long des murs,
avec quantité de volumes. « Comme je te l’ai déjà dit,
nombre de ces herbes, dûment composées et dosées,
pourraient fournir des boissons et des onguents mortels.



Voici, là-bas, le datura stramonium{190}, la belladone, la
ciguë : elles peuvent procurer somnolence, excitation, ou
bien l’une et l’autre ; administrées avec prudence, ce sont
d’excellents médicaments, en doses excessives, elles
entraînent la mort.

— Mais aucune de ces substances ne laisserait des
marques sur les doigts ?

— Aucune, je crois. Ensuite il y a les substances qui
deviennent dangereuses uniquement si on les ingère, et
d’autres qui agissent au contraire sur la peau. L’ellébore
blanc peut provoquer des vomissements chez qui le saisit
pour l’arracher de terre. Le dictame est le sceau-de-
salomon{191} qui, quand il est en fleur, provoque de
l’ivresse chez les jardiniers s’ils le touchent, comme s’ils
avaient bu du vin. L’ellébore noir, à le toucher seulement,
provoque la diarrhée. D’autres plantes donnent des
palpitations du cœur, d’autres de la tête, d’autres encore
ôtent la voix. Par contre le venin de la vipère, appliqué
sur la peau sans qu’il pénètre dans le sang, ne produit
qu’une légère irritation... Mais une fois on me montra une
mixture qui, appliquée sur la partie interne des cuisses
d’un chien, près des organes génitaux, provoque la mort
de l’animal en un court laps de temps, au milieu de
convulsions atroces, les membres se roidissant peu à
peu...

— Tu en sais long sur les poisons », observa
Guillaume, dont la voix paraissait trahir une grande
admiration. Séverin le fixa et, quelques instants, soutint
son regard : « Je sais ce qu’un médecin, un herboriste, un
amateur de sciences de la santé humaine doit savoir. »



Guillaume resta un long moment songeur. Puis il
pria Séverin d’ouvrir la bouche du cadavre et d’en
observer la langue. Séverin, intrigué, se servit d’une fine
spatule, un des instruments de son art médical, et
s’exécuta. Il eut un cri de stupeur : « La langue est noire !

— Alors c’est ça, murmura Guillaume. Il a saisi
quelque chose avec les doigts et l’a ingéré... Ce qui élimine
les poisons que tu viens de citer, qui tuent en pénétrant à
travers la peau. Mais ne rend pas plus facile nos
inductions. Parce qu’à présent nous devons penser, pour
lui et pour Venantius, à un geste volontaire, non casuel, où
n’entrent en jeu ni la distraction, ni l’imprudence, ni la
violence d’autrui. Ils ont saisi quelque chose et l’ont
introduit dans leur bouche, sachant ce qu’ils faisaient...

— Un aliment ? Une boisson ?
— Peut-être. Ou peut-être... que sais-je ? un

instrument musical comme une flûte...
— Absurde, dit Séverin.
— Certes, c’est absurde. Mais nous ne devons

négliger aucune hypothèse, pour extraordinaire qu’elle
soit. Pour l’instant, cherchons à remonter à la matière
toxique. Si quelqu’un qui connaît les poisons autant que
toi s’était introduit ici et s’était servi de certaines de tes
herbes, aurait-il pu composer un onguent mortel
susceptible de produire ces marques sur les doigts et sur
la langue ? Susceptible d’être mêlé à un aliment, à une
boisson, placé sur une cuillère, sur quelque chose qui se
met à la bouche ?

— Oui, admit Séverin, mais qui ? Et puis, en
admettant cette, hypothèse, comment eût-on administré



le poison à nos deux malheureux frères ? »
Franchement, moi non plus je n’arrivais pas à

imaginer Venantius ou Bérenger se laissant approcher par
quelqu’un qui leur aurait présenté une substance
mystérieuse et les aurait convaincus de la manger ou de la
boire. Mais cette bizarrerie ne parut pas troubler
Guillaume. « A cela nous penserons plus tard, dit-il, parce
que pour l’heure j’aimerais que tu cherches à te rappeler
quelque fait qui peut-être ne t’est pas encore revenu à
l’esprit, je ne sais pas moi, quelqu’un qui t’aurait posé des
questions sur tes herbes, quelqu’un qui entrerait avec
facilité dans l’hôpital...

— Attends voir, dit Séverin, il y a longtemps de cela,
je parle d’années, je conservais sur une de ces étagères
une substance très puissante, que m’avait procurée un
frère au retour de voyages dans de lointains pays. Il ne
savait pas me dire de quoi elle était faite, d’herbes
certainement, mais pas toutes connues. D’apparence, elle
était visqueuse et jaunâtre, mais on me conseilla de ne pas
la toucher car, ne fût-elle entrée qu’au seul contact de
mes lèvres, elle m’aurait tué en un court moment. Ce
frère me dit que, ingérée même à doses minimes, elle
provoquait en l’espace d’une demi- heure une sensation
de grande fatigue, puis une lente paralysie de tous les
membres, et la mort enfin. Il ne voulait pas l’emporter
avec lui, il m’en fit don. Je la gardai longtemps, car je me
proposais de l’examiner d’une façon ou d’une autre. Puis
un jour une grande tempête se déchaîna sur le plateau.
Un de mes aides, un novice, avait laissé ouverte la porte
de l’hôpital, et l’ouragan avait mis sens dessus dessous



toute la pièce où nous nous trouvons maintenant. Flacons
brisés, liquides répandus sur le pavement, herbes et
poudres aux quatre vents. Je travaillai un jour entier pour
remettre en ordre mes affaires, et je ne me fis aider que
pour balayer les tessons et les herbes irrécupérables
désormais. A la fin, je m’aperçus qu’il manquait justement
le flacon dont je te parlais. D’abord je fus préoccupé,
ensuite je me persuadai qu’il s’était brisé et confondu avec
les autres débris. Je fis laver de fond en comble le
pavement de, l’hôpital, et les étagères...

— Et tu avais vu le flacon quelques heures avant
l’ouragan ?

— Oui... Ou plutôt, non, maintenant que j’y pense. Il
se trouvait derrière une rangée de vases, bien caché, et je
ne le contrôlais pas chaque jour...

— Donc, d’après ce que tu sais, il aurait pu t’être
dérobé bien avant l’ouragan, sans que tu le saches ?

— A présent que tu m’y fais réfléchir, oui, sans nul
doute.

— Et ton novice pourrait l’avoir dérobé et puis saisi
l’occasion de l’ouragan pour laisser délibérément la porte
ouverte et mettre tes affaires dans le plus grand
désordre ? »

Séverin eut l’air fort excité : « Certes oui. Non
seulement, mais en me rappelant ce qui advint, je fus très
étonné que l’ouragan, pour violent qu’il fût, eût renversé
tant de choses. Je pourrais parfaitement avancer que
quelqu’un a profité de l’ouragan pour ravager la pièce et
produire plus de dommages que le vent n’aurait pu le
faire !



— Qui était le novice ?
— Il s’appelait Agostino. Mais il est mort l’année

dernière, en tombant d’un échafaudage tandis qu’avec
d’autres moines et des servants, il nettoyait les sculptures
de la façade de l’église. Et puis, en y songeant bien, il avait
juré ses grands dieux qu’il n’avait pas laissé la porte
ouverte avant l’ouragan. Ce fut moi, rendu furieux, qui le
tins pour responsable de l’incident. Peut-être était-il
vraiment innocent.

— Et comme ça, nous avons une troisième personne,
sans doute bien plus experte qu’un novice, qui connaissait
l’existence de ton poison. A qui en avais-tu parlé ?

— Ça, vraiment, je ne m’en souviens pas. A l’Abbé,
bien sûr, en lui demandant la permission de garder une
substance aussi dangereuse. Et à quelque autre, peut-être
justement à la bibliothèque, car je cherchais des herbiers
qui auraient pu me révéler quelque chose.

— Mais ne m’as-tu pas dit que tu conserves près de
toi les livres les plus utiles à ton art ?

— Si, et beaucoup, dit-il en montrant dans un coin de
la pièce plusieurs étagères chargées de dizaines de
volumes. Mais à l’époque je cherchais certains livres qu’il
me serait impossible de garder ici, et même que Malachie
était réticent à me laisser consulter, à telle enseigne que je
dus en demander l’autorisation à l’Abbé. » Sa voix se fit
plus basse, comme s’il avait quelque scrupule à ce que je
l’entendisse moi aussi. « Tu sais, dans un lieu inconnu de
la bibliothèque on conserve même des ouvrages de
nécromancie, de magie noire, de recettes pour des
philtres diaboliques. Je pus prendre connaissance de



certaines de ces œuvres, par devoir scientifique, et
j’espérais trouver une description de ce poison et de ses
fonctions. En vain.

— Tu en as donc parlé à Malachie.
— Sans nul doute à lui, et peut-être aussi à Bérenger

lui-même, qui l’assistait. Mais n’en tire pas de conclusions
hâtives : je ne me souviens pas, peut-être, tandis que je
parlais, d’autres moines étaient présents, tu sais, il y a
parfois beaucoup de monde dans le scriptorium...

— Je ne soupçonne personne. Je cherche
simplement à comprendre ce qui a pu se passer. Tu me
dis en tout cas que le fait eut lieu il y a quelques années de
cela, et il est curieux que quelqu’un ait dérobé tellement
par avance un poison dont il se serait servi tellement plus
tard. Ce serait le signe d’une volonté maligne qui a
longuement couvé dans l’ombre un propos homicide. »

Séverin fit le signe de la croix avec une expression
d’horreur sur le visage. « Que Dieu nous pardonne
tous ! » dit-il.

Il n’y avait point d’autres commentaires à faire.
Nous recouvrîmes le corps de Bérenger, qu’il faudrait
préparer pour les funérailles.
 



Quatrième jour

PRIME
 
 
Où Guillaume amène d’abord Salvatore et ensuite le
cellérier à avouer leur passé, Séverin retrouve les verres
volés, Nicolas apporte les neufs et Guillaume avec six
yeux s’en va déchiffrer le manuscrit de Venantius.

 
 

 
 

Nous allions passer le seuil quand entra Malachie. Il
parut contrarié de notre présence, et fit mine de se
retirer. De l’intérieur Séverin le vit et dit : « Tu me
cherchais ? C’est pour... » Il s’interrompit, en nous
regardant. Malachie lui fit un signe, imperceptible, comme
pour dire : « Nous en parlerons après... » Nous sortions, il
entrait, nous nous trouvions tous les trois dans
l’embrasure de la porte. Malachie dit, de façon plutôt
redondante :

« Je cherchais le frère herboriste... J’ai... j’ai mal à la
tête.

— Ce doit être l’air confiné de la bibliothèque, lui dit
Guillaume d’un ton de prévenante compréhension. Vous
devriez faire des fumigations. »

Malachie eut un mouvement de lèvres comme s’il



voulait encore parler, puis il renonça, baissa la tête et
entra, tandis que nous nous éloignions.

« Qu’est-ce qu’il va faire chez Séverin ? demandai-
je.

— Adso, me dit avec impatience le maître, apprends
à raisonner avec ta tête. » Puis il changea de discours :
« Nous devons interroger plusieurs personnes à présent.
Du moins, ajouta-t-il alors que du regard il explorait le
plateau, tant qu’elles sont encore en vie. A propos :
dorénavant faisons attention à ce que nous mangeons et
buvons. Prends toujours tes aliments dans le plat
commun, et tes boissons à la cruche où d’autres se sont
déjà servis. Après Bérenger, nous sommes ceux qui en
savons le plus. Outre, naturellement, l’assassin.

— Mais qui voulez-vous interroger à présent ?
— Adso, dit Guillaume, tu auras observé qu’ici les

choses les plus intéressantes se passent la nuit. La nuit on
meurt, la nuit on rôde dans le scriptorium, la nuit on
introduit des femmes dans l’enceinte... Nous avons une
abbaye diurne et une abbaye nocturne, et la nocturne
paraît malheureusement plus intéressante que la diurne.
Partant, toute personne qui circule la nuit nous intéresse,
y compris par exemple l’homme que tu as vu hier soir
avec la jeune fille. Il est fort possible que l’histoire de la
fille n’ait rien à voir avec celle des poisons, et il est fort
possible que si. De toute façon, j’ai mon idée sur l’homme
d’hier soir, une personne qui doit savoir pas mal d’autres
choses sur la vie nocturne de ce saint lieu. Et, on parle du
loup, il sort du bois, le voilà justement qui passe là-bas. »

Il pointa le doigt vers Salvatore, qui nous avait vus à



son tour. Je remarquai une légère hésitation dans son pas
comme si, désirant nous éviter, il s’était arrêté pour
rebrousser chemin. L’espace d’un instant. Evidemment, il
s’était rendu compte qu’il ne pouvait plus échapper à la
rencontre, et il reprit sa marche. Il se tourna vers nous
avec un large sourire et un « bénédicité » plutôt onctueux.
Mon maître le laissa à peine finir et lui parla d’un ton
brusque.

« Tu sais que demain arrive ici l’inquisition ? » lui
demanda-t-il.

Salvatore n’eut pas l’air content. Avec un filet de
voix, il demanda : « Et moi ?

— Et toi, tu feras bien de dire la vérité à moi, qui suis
ton ami, et frère mineur comme tu l’as été, plutôt que de
la dire demain aux autres, que tu connais très bien. »

Entrepris aussi brusquement, Salvatore eut l’air
d’abandonner toute résistance. Il regarda Guillaume d’un
air soumis comme pour lui faire comprendre qu’il était
prêt à dire ce qu’il lui aurait demandé.

« Cette nuit il y avait une femme dans les cuisines.
Qui était avec elle ?

— Oh ! femme qui se vend como marchandise no
peut oncques être bonne, ni avoir courtoisie, récita
Salvatore.

— Je ne veux pas savoir si c’était une brave fille. Je
veux savoir qui était avec elle !

— Deu, combien sont les femmes de méchantes
rusées ! Elles pensent jur et nouit como l’omo tromper... »

Guillaume le saisit brusquement à la poitrine : « Qui
était avec elle, toi ou le cellérier ? »



Salvatore comprit qu’il ne pouvait plus continuer à
mentir. Il commença à raconter une étrange histoire, dont
nous apprîmes non sans peine que, pour complaire au
cellérier, il le pourvoyait de filles du village, en les faisant
entrer de nuit dans l’enceinte par des passages qu’il ne
voulut pas nous indiquer. Mais il jura à qui mieux mieux
qu’il agissait par pur bon cœur, en laissant transparaître
un regret comique du fait qu’il ne trouvait pas moyen d’en
tirer plaisir lui aussi, en sorte que la fille, après avoir
contenté le cellérier, lui donnât quelque chose aussi. Il
jargonna tout cela avec de visqueux sourires lubriques, et
des clins d’yeux, comme pour laisser entendre qu’il parlait
à des hommes faits de chair, accoutumés aux mêmes
pratiques. Et il me regardait par en dessous, sans que je
pusse le remettre à sa place comme je l’aurais voulu, car
je me sentais lié à lui par un secret commun, son complice
et compagnon de péché.

Guillaume décida, au point où nous en étions, de
tenter le tout pour le tout. Il lui demanda à brûle-
pourpoint : « Tu as connu Rémigio avant ou après avoir
été avec Dolcino ? » Salvatore s’agenouilla à ses pieds en
le priant au milieu de pleurs abondants de ne pas vouloir
sa perte, de le sauver de l’inquisition ; Guillaume lui jura
solennellement de ne rien dire à personne de ce qu’il
apprendrait, et Salvatore n’hésita pas à mettre le cellérier
à notre merci. Ils s’étaient connus à la Paroi Chauve, l’un
et l’autre de la bande de Dolcino, avec le cellérier il s’était
enfui pour entrer dans le couvent de Casale ; avec lui, il
s’était transféré chez les clunistes. Il bredouillait des
implorations de pardon, et il était clair qu’on n’aurait pas



pu en tirer davantage. Guillaume décida qu’il valait la
peine de prendre Rémigio par surprise, et quitta
Salvatore, qui courut se réfugier dans l’église.

Le cellérier se trouvait du côté opposé de l’abbaye,
devant les greniers, en train de négocier avec quelques
villageois de la vallée. Il nous regarda non sans
appréhension, et fit son possible pour se montrer très
affairé, mais Guillaume insista pour lui parler. Jusqu’à
présent nous n’avions eu, avec cet homme, que de rares
contacts ; il avait été courtois avec nous, nous avec lui. Ce
matin-là, Guillaume s’adressa à lui comme il eût fait avec
un frère de son ordre. Le cellérier parut embarrassé de
cette familiarité et répondit d’abord avec beaucoup de
prudence.

« En raison de ton office, tu te trouves évidemment
contraint de circuler dans l’abbaye même quand les
autres dorment, j’imagine, dit Guillaume.

— Cela dépend, répondit Rémigio, il y a parfois de
petits travaux à expédier et je dois y consacrer quelques
heures de sommeil.

— Dans ces cas-là, il ne t’est jamais rien arrivé qui
puisse nous mettre sur la piste de quelqu’un qui rôde,
sans avoir tes raisons, entre les cuisines et la
bibliothèque ?

— Si j’avais vu quelque chose, je l’aurais dit à l’Abbé.
— Juste », convint Guillaume, et il changea

brusquement de discours : « Le village dans la vallée n’est
pas très riche, n’est-ce pas ?

— Oui et non, répondit Rémigio, des prébendiers y
habitent, qui dépendent de l’abbaye, et eux ils partagent



notre richesse, dans les années grasses. Par exemple le
jour de la Saint-Jean, ils ont reçu douze boisseaux de
malt, un cheval, sept bœufs, un taureau, quatre génisses,
cinq veaux, vingt brebis, quinze cochons, cinquante
poulets et dix-sept ruches. Et puis vingt porcs fumés,
vingt-sept formes de saindoux, une demi-mesure de miel,
trois mesures de savon, un filet de pêcheur...

— J’ai compris, j’ai compris, interrompit Guillaume,
mais tu admettras que tout cela ne me dit encore pas
quelle est la situation dans le village, lesquels de ses
habitants sont les prébendiers de l’abbaye, et combien de
terre doit cultiver pour son propre compte qui n’est pas
prébendier...

— Oh, pour ça, dit Rémigio, une famille normale peut
posséder là-bas jusqu’à cinquante tables de terrain.

— Combien mesure une table ?
— Naturellement, quatre demi-perches carrées.
— Des perches carrées ? Cela fait combien ?
— Trente-six pieds pour quatre demi-perches. Ou si

tu veux, quatre cents perches linéaires font un mille
piémontais. Et calcule qu’une famille  – dans les terres
vers le nord  – peut cultiver des olives pour au moins un
demi-sac d’huile.

— Un demi-sac ?
— Oui, un sac fait cinq hémines, et une hémine fait

huit coupes.
— J’ai compris, dit mon maître découragé. Chaque

pays a ses mesures. Vous, par exemple, le vin vous le
mesurez en pichets ?

— Ou en setiers. Six setiers, quarante-huit pintes et



dix pintes, cinq quartes. Si tu veux, un setier fait huit
pintes ou quatre quartes.

— Je crois avoir les idées claires, dit Guillaume
résigné.

— Désires-tu savoir autre chose ? demanda Rémigio,
d’un ton qui me parut de défi.

— Oui ! Je te demandais la façon dont ils vivaient
dans la vallée, parce que je méditais aujourd’hui dans la
bibliothèque sur les sermons aux femmes de Humbert de
Romans, et en particulier sur ce chapitre Ad mulieres
pauperes in villulis{192}. Où il dit que ces dernières plus
que d’autres sont tentées par les péchés de la chair, à
cause de leur misère, et sagement il dit qu’elles peccant
enim mortaliter, cum peccant cum quocumque laico,
mortalius vero quando cum Clerico in sacris ordinibus
constituto, maxime vero quando cum Religioso mundo
mortuo{193}. Tu sais mieux que moi que fût-ce en des lieux
saints comme les abbayes, les tentations du démon
méridien ne manquent jamais. Je me demandais si dans
tes contacts avec les gens du village, tu étais venu à savoir
que des moines, à Dieu ne plaise, aient poussé des jeunes
filles à la fornication. »

Encore que mon maître dît ces choses d’un ton
presque distrait, le lecteur aura compris à quel point ces
paroles troublaient le pauvre cellérier. Je ne saurais dire
s’il pâlit, mais je dirai que je m’attendais tellement à ce
qu’il pâlît que je le vis pâlir.

« Tu me demandes des choses que, si je les savais,
j’aurais déjà dites à l’Abbé, répondit-il humblement. En
tout cas si, comme je l’imagine, ces informations servent à



ton enquête, je ne te cacherai rien de ce que je pourrai
apprendre. Et même, maintenant que tu m’y fais penser,
à propos de ta première question... La nuit où mourut le
pauvre Adelme, je circulais dans la cour... tu sais, une
histoire de poules, des bruits que j’avais recueillis sur un
certain maréchal-ferrant qui de nuit allait marauder dans
le poulailler... Eh bien cette nuit-là il me fut donné de voir
 – de loin, je ne pourrais pas en jurer — Bérenger qui
regagnait le dortoir en longeant le chœur, comme s’il
venait de l’Édifice... Je ne m’en étonnai pas, car parmi les
moines Bérenger faisait murmurer depuis beau temps, tu
l’as peut-être su...

— Non, dis-moi.
— Bon, comment dire ? On soupçonnait Bérenger de

nourrir des passions qui... ne conviennent pas à un
moine...

— Tu veux sans doute me suggérer qu’il avait des
rapports avec des filles du village, comme je te le
demandais ? »

Le cellérier toussa, embarrassé, et il eut un sourire
plutôt hideux : « Oh non... des passions encore plus
inconvenantes...

— Parce qu’un moine qui prend plaisir charnel avec
des jeunes, filles du village cultive au contraire des
passions en quelque sorte convenables ?

— Je n’ai pas dit cela, mais ce n’est pas moi qui
t’apprendrai qu’il y a une hiérarchie dans la dépravation
comme dans la vertu. La chair peut être tentée selon
nature et... contre nature.

— Tu veux me dire que Bérenger était mû par des



désirs charnels pour les hommes de son sexe ?
— Je dis ce qu’on murmurait sur son compte... Je te

communiquais ces choses comme preuve de ma sincérité
et de ma bonne volonté...

— Et moi je te remercie. Et je conviens avec toi que
le péché de sodomie est bien pire que d’autres formes de
luxure, sur lesquelles franchement je ne suis pas porté à
enquêter...

— Des misères, des misères, quand bien même elles
s’avéreraient, dit le cellérier avec philosophie.

— Des misères, Rémigio. Nous sommes tous des
pécheurs. Je ne chercherais jamais la menue paille dans
l’œil de mon frère, tant je crains d’avoir une énorme
poutre dans le mien. Mais je te saurai gré de toutes les
poutres dont tu voudras bien me parler à l’avenir. Ainsi
nous nous entretiendrons sur de grands et robustes
troncs de bois et nous laisserons les pailles voltiger dans
les airs. Tu disais que ça fait combien quatre demi-
perches ?

— Trente-six pieds carrés. Mais ne t’inquiète pas.
Quand tu voudras savoir quelque chose de précis, tu
viendras me trouver. Compte sur moi comme sur un ami
fidèle.

— Et tel je te considère, dit Guillaume avec chaleur.
Ubertin m’a dit qu’autrefois tu appartenais au même
ordre que moi. Je ne trahirais jamais un ancien frère,
surtout ces jours-ci où l’on attend l’arrivée d’une légation
pontificale conduite par un grand inquisiteur, célèbre pour
avoir brûlé tant de dolciniens. Tu disais que quatre demi-
perches font trente-six pieds carrés ? »



Le cellérier n’était pas un idiot. Il décida qu’il ne
valait plus la peine de jouer au chat et à la souris, d’autant
qu’il se voyait dans le rôle de la souris.

« Frère Guillaume, dit-il, je vois que tu sais
beaucoup plus de choses que je ne l’imaginais. Ne me
trahis pas, et je ne te trahirai pas. C’est vrai, je suis un
pauvre homme de chair, et je cède aux appâts de la chair.
Salvatore m’a dit que toi ou ton novice hier soir, vous les
avez surpris dans les cuisines. Tu as beaucoup voyagé
Guillaume, tu sais que pas même les cardinaux d’Avignon
ne sont des parangons de vertu. Je sais que ce n’est pas
pour ces petits et misérables péchés que tu es en train de
m’interroger. Mais je comprends aussi que tu as appris
quelque chose sur mon histoire d’antan. J’ai eu une vie
bizarre, comme il arriva à nombre d’entre nous,
minorites. Il y a bien des années de cela, j’ai cru en l’idéal
de pauvreté, j’ai abandonné la communauté pour me
livrer à la vie errante. J’ai cru en la prédication de Dolcino,
ainsi que tant d’autres avec moi. Je ne suis pas un homme
cultivé, j’ai reçu les ordres mais je sais à peine dire la
messe. Je ne sais pas grand’chose en théologie. Et je
n’arrive sans doute même pas à m’attacher aux idées. Tu
vois, j’ai tenté autrefois de me rebeller contre les
seigneurs, maintenant je les sers et pour le seigneur de
ces terres je commande à ceux qui sont comme moi. Ou se
rebeller ou trahir, on ne nous laisse guère de choix, à nous
les simples.

— Parfois les simples comprennent mieux les choses
que les doctes, dit Guillaume.

— Peut-être, répondit le cellérier avec un



haussement d’épaules. Mais je ne sais pas même pourquoi
j’ai fait ce que j’ai fait, à l’époque. Tu vois, pour Salvatore
c’était compréhensible, il prove nait des serfs de la glèbe,
enfant des famines et des maladies. Dolcino représentait
la rébellion, et la destruction des seigneurs.

Pour moi, ce fut différent, j’étais de famille citadine,
je ne m’enfuyais pas devant la faim. Ce fut... je ne sais
comment dire, une fête des fols, un beau carnaval... Sur
les monts avec Dolcino, avant que nous fussions réduits à
manger la chair de nos compagnons morts au combat,
avant qu’il en mourût tant de privations, qu’on ne pouvait
tous les manger, et qu’on les jetait en pâture aux oiseaux
et aux bêtes féroces sur les pentes du Rebello... ou peut-
être même en ces moments-là... on respirait un air... puis-
je dire de liberté ? Je ne savais pas, avant, ce qu’était la
liberté, les prêcheurs nous disaient : « La vérité vous fera
libres ». Nous nous sentions libres, nous pensions être
dans la vérité. Nous pensions que tout ce que nous
faisions était juste...

— Et là-bas, vous avez commencé... à vous unir
librement avec une femme ? » demandai-je, sans savoir
même pourquoi, mais les paroles qu’Ubertin m’avait dites
la nuit précédente m’obsédaient, et ce que j’avais lu dans
le scriptorium, et ce qui m’était personnellement arrivé.
Guillaume me regarda intrigué, il ne s’attendait
probablement pas que je fusse aussi hardi et impudent.
Le cellérier me fixa comme si j’étais un curieux animal.

« Sur le Rebello, dit-il, il y avait des gens qui
pendant toute leur enfance avaient dormi, à dix et
davantage, sur quelques coudées de terre battue, frères



et sœurs, pères et filles. Que veux-tu que ce fût pour eux
d’accepter cette nouvelle situation ? Ils faisaient par choix
ce que d’abord ils avaient fait par nécessité. Et puis la
nuit, quand tu redoutes l’arrivée de troupes ennemies et
que tu te serres contre ton compagnon, à même la terre,
pour ne pas sentir le froid... Les hérétiques, vous autres
moinillons, qui venez d’un château et aboutissez dans une
abbaye, vous croyez que c’est une manière de penser,
inspirée par le démon. En revanche, c’est une manière de
vivre, et c’est... et ça a été... une expérience nouvelle... Il
n’y avait plus de maîtres, et Dieu, nous disait-on, était
avec nous. Je ne dis pas que nous avions raison,
Guillaume, et de fait tu me vois ici parce que je les ai bien
vite abandonnés. Mais c’est que je n’ai jamais compris vos
doctes disputes sur la pauvreté de Christ et la pratique et
le fait et le droit... Je te l’ai dit, ce fut un grand carnaval, et
le carnaval, c’est le monde à l’envers. Puis tu deviens
vieux, sans devenir sage, mais tu deviens glouton. Et ici je
me fais glouton... Tu peux condamner un hérétique, mais
tu voudrais condamner un glouton ?

— Suffit comme ça, Rémigio, dit Guillaume. Je ne
t’interroge pas sur ce qui s’est passé jadis, mais sur ce qui
s’est passé tout récemment. Aide-moi, et tu peux être
certain que je ne chercherai pas à te perdre. Je ne peux et
ne veux pas te juger. Mais il faut me dire ce que tu sais
sur les événements de l’abbaye. Tu te promènes trop, de
jour et de nuit, pour ne pas savoir quelque chose. Qui a
tué Venantius ?

— Je ne le sais pas, je te le jure. Je sais quand il est
mort, et où.



— Quand ? Où ?
— Laisse-moi le temps de raconter. Cette nuit-là,

une heure après complies, je suis entré dans les cuisines...
— Par où, et pour quelle raison ?
— Par la porte qui regarde le jardin. J’ai une clef que

je me suis fait faire depuis longtemps par les forgerons. La
porte des cuisines est la seule qui ne soit pas barrée de
l’intérieur. Et les raisons... elles ne comptent pas, tu as dit
toi-même que tu ne veux pas m’accuser pour les
faiblesses de ma chair... » Il sourit embarrassé. « Mais je
ne voudrais pas non plus que tu croies que je passe mes
journées dans la fornication... Ce soir-là, je cherchais de la
nourriture pour l’offrir à la fille que Salvatore devait faire
entrer dans l’enceinte...

— Par où ?
— Oh, l’enceinte des murailles a bien d’autres

entrées, à part la porte principale. L’Abbé les connaît, je
les connais moi... Mais ce soir-là, la fille ne vint pas, je la
renvoyai précisément à cause de ce que je découvris, et
que je vais te raconter. Voilà pourquoi je tentai de la faire
revenir dans la nuit d’hier. Si vous étiez arrivés un peu
plus tard, vous m’auriez trouvé moi, au lieu de Salvatore,
ce fut lui qui m’avertit qu’il y avait des gens dans l’Édifice,
et moi je retournai dans ma cellule...

— Retournons à la nuit entre dimanche et lundi.
— Voilà : je suis entré dans les cuisines et j’ai vu

Venantius par terre, mort.
— Dans les cuisines ?
— Oui, près de l’évier. Il venait peut-être tout juste

de descendre du scriptorium.



— Aucune trace de lutte ?
— Aucune. Ou plutôt, à côté du corps il y avait une

tasse brisée, et des traces d’eau par terre.
— Comment sais-tu qu’il s’agissait d’eau ?
— Je ne le sais pas. J’ai pensé que c’était de l’eau.

Qu’est-ce que cela pouvait être ? »
Comme Guillaume me le fit observer après, cette

tasse pouvait signifier deux choses différentes. Ou bien
précisément là, dans les cuisines, quelqu’un avait donné à
boire à Venantius une potion empoisonnée, ou bien le
malheureux avait déjà avalé le poison (mais où ? et
quand ?), et il était descendu boire pour calmer une
brûlure soudaine, un spasme, une douleur qui lui
embrasait les entrailles, ou la langue (car à coup sûr la
sienne devait être noire comme celle de Bérenger).

De toute façon, pour le moment, on ne pouvait en
savoir davantage. Lorsqu’il eut aperçu le cadavre,
Rémigio, terrorisé, s’était demandé que faire, et il avait
résolu de ne rien faire du tout. S’il avait demandé secours,
il aurait dû admettre avoir rôdé pendant la nuit dans
l’Édifice, et cela n’aurait été utile en rien au frère
désormais perdu. Partant, il avait résolu de laisser les
choses telles quelles, en attendant que quelqu’un
découvrît le corps au petit matin, après l’ouverture des
portes. Il avait couru pour arrêter Salvatore, qui déjà
faisait pénétrer la fille dans l’abbaye, puis  – lui et son
complice  – ils s’en étaient retournés dormir, si l’on
pouvait appeler sommeil la veille agitée qu’ils eurent
jusqu’à matines. Et à matines, quand les porchers vinrent
avertir l’Abbé, Rémigio croyait que le cadavre avait été



découvert où lui l’avait laissé, et il était demeuré interdit
en le revoyant dans la jarre. Qui avait fait disparaître le
cadavre des cuisines ? Sur ce point-là, Rémigio n’avait
aucune idée.

« Le seul et unique qui peut circuler librement dans
tout l’Édifice, c’est Malachie », dit Guillaume.

Le cellérier réagit avec la dernière énergie : « Non,
pas Malachie. En somme, je ne crois pas... En tout cas ce
n’est pas moi qui t’ai dit quelque chose contre Malachie...

— Sois tranquille, quelle que puisse être la dette qui
te lie à Malachie. Sait-il quelque chose sur toi ?

— Oui, rougit le cellérier, et il s’est comporté en
homme discret. A ta place, je surveillerais Bence. Il avait
d’étranges liens avec Bérenger et Venantius... Mais je te le
jure, je n’ai rien vu d’autre. Si j’apprends quelque chose, je
te le dirai.

— Pour l’heure, cela peut suffire. Je reviendrai te
trouver si j’en ai besoin. » Le cellérier, d’évidence soulagé,
retourna à ses trafics, rabrouant vertement les villageois
qui, entre-temps, avaient déplacé je ne sais trop quels
sacs de semence.

C’est alors que nous rejoignit Séverin. Il tenait à la
main les verres de Guillaume, ceux qui lui avaient été
dérobés deux nuits auparavant. « Je les ai trouvés dans la
coule de Bérenger, dit-il. Je les ai vus sur ton nez, l’autre
jour dans le scriptorium. Ce sont les tiens, n’est-ce pas ?

— Dieu soit loué, s’exclama joyeusement Guillaume.
Nous avons résolu deux problèmes ! J’ai mes verres et je
sais enfin et avec certitude que c’était Bérenger l’homme
qui nous vola l’autre nuit dans le scriptorium ! »



Nous avions à peine fini de parler qu’arriva en
courant Nicolas de Morimonde, encore plus triomphant
que Guillaume. Il tenait dans ses mains une paire de
verres terminés, montés sur leur fourche : « Guillaume,
criait-il, j’y suis arrivé tout seul, je les ai finis, je crois
qu’ils fonctionnent ! » C’est alors qu’il vit Guillaume avec
d’autres verres sur le nez et il resta médusé. Guillaume
ne voulut pas l’humilier, il ôta ses vieux verres et essaya
les nouveaux : « Ils sont meilleurs que les autres, dit-il.
Cela veut dire que je garderai les vieux en réserve, et que
je porterai toujours les tiens. » Puis il se tourna vers moi :
« Adso, maintenant je me retire dans ma cellule pour lire
les parchemins que tu sais. Finalement ! Attends-moi
quelque part. Et merci, merci à vous tous mes très chers
frères. »

La troisième heure sonnait et je me rendis dans le
chœur, pour réciter avec les autres l’hymne, les psaumes,
les versets et le Kyrie. Les autres priaient pour l’âme du
mort Bérenger. Moi je remerciais Dieu de nous avoir fait
trouver non pas une, mais deux paires de verres.

Grâce à la grande sérénité qui régnait, toutes les
turpitudes que j’avais vues et entendues, oubliées, je
m’assoupis, me réveillant quand l’office prit fin. Je me
rendis compte que cette nuit-là je n’avais pas dormi et je
fus troublé à la pensée que j’avais en outre utilisé
beaucoup de mes forces. C’est alors que, une fois en plein
air, ma pensée commença à être hantée par le souvenir de
la jeune fille.

Je cherchai à me distraire, et me mis à circuler à
vive allure à travers le plateau. J’éprouvais un sentiment



de léger vertige. Je frappais mes mains engourdies l’une
contre l’autre. Je battais des pieds par terre. J’avais
encore sommeil, et pourtant je me sentais bien réveillé et
plein de vie. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait.



Quatrième jour

TIERCE

 
Où Adso se débat dans les peines d’amour, puis arrive
Guillaume avec le texte de Venantius, qui continue de
rester indéchiffrable, même après avoir été déchiffré.

 
 
 
 

En vérité, passé ma rencontre coupable avec la jeune
fille, les autres terribles événements m’avaient presque
fait oublier cette aventure, et par ailleurs, sitôt après
m’être confessé à frère Guillaume, mon âme s’était
soulagée du remords ressenti à mon réveil qui suivit ce
fautif fléchissement, tant et si bien qu’il m’avait semblé
remettre au frère, en paroles, le fardeau même que les
mots signifiaient. A quoi sert en effet la bienfaisante
purification de la confession, sinon à décharger le poids du
péché, et du remords qu’il comporte, dans le sein même
de Notre Seigneur, en obtenant, avec le pardon, une
nouvelle aérienne légèreté de l’âme, à en oublier le a corps
supplicié par l’infamie ? Mais je ne m’étais pas libéré de
tout. Maintenant que je déambulais au pâle et froid soleil
de cette matinée hivernale, entouré de la ferveur des



hommes et des animaux, je commençais à me souvenir
des événements passés de façon différente. Comme si de
tout ce qui était arrivé ne restaient plus le repentir et les
paroles consolatrices de la purification pénitentielle, mais
seules des images de corps et de membres humains.
Surgissait devant mon esprit surexcité, le fantôme de
Bérenger gonflé d’eau, et je frissonnais d’horreur et de
pitié. Puis comme pour mettre en fuite ce lémure, mon
esprit s’adressait à d’autres images dont la mémoire fût le
frais réceptacle, et je ne pouvais éviter de voir, évidente à
mes yeux (aux yeux de l’âme, mais comme si elle
apparaissait presque aux yeux de la chair), l’image de la
jeune fille, resplendissante et redoutable comme des
bataillons prêts à l’assaut.

Je me suis promis (vieux copiste d’un texte jamais
écrit jusques alors mais qui pendant de longues décennies
a parlé dans mon esprit) d’être chroniqueur fidèle, et non
pas seulement par amour de la vérité, ni pour le désir
(d’ailleurs fort digne) d’instruire mes lecteurs futurs ;
mais en outre pour libérer ma mémoire flétrie et lasse de
visions qui, durant toute une vie, l’ont tourmentée. Et
donc je dois dire tout, avec décence mais sans honte. Et je
dois dire, à présent, et en toutes lettres, ce qu’autrefois je
pensai et tentai presque de me cacher à moi-même, en
me promenant à travers le plateau, en me mettant parfois
à courir afin de pouvoir attribuer au mouvement du corps
les palpitations soudaines de mon cœur, en m’arrêtant un
instant pour admirer l’ouvrage des vilains et en imaginant
me distraire à les contempler, en inspirant l’air froid à
pleins poumons, comme qui boit du vin pour oublier peur



et douleur.
En vain. Je pensais à la jeune fille. Ma chair avait

oublié le plaisir, intense, coupable et passager (vile chose)
que m’avait donné mon union avec elle ; mais mon âme
n’avait pas oublié son visage, et n’arrivait pas à sentir
comme pervers ce souvenir, elle en frémissait plutôt,
comme si en ce visage resplendissaient toutes les
douceurs de la création.

Je percevais, de manière confuse et presque en me
refusant à moi- même la vérité de ce que je sentais, que
cette pauvre créature, souillée, éhontée, qui se vendait
(savoir avec quelle insolente constance) à d’autres
pécheurs, cette fille d’Eve qui, fragile comme toutes ses
sœurs, avait si souvent fait commerce de sa propre chair,
était toutefois quelque chose de splendide et de
prodigieux. Mon intellect la savait source de péché, mon
appétit sensitif la percevait comme le réceptacle de toute
grâce. Il est difficile de dire ce que j’éprouvais. Je pourrais
tenter d’écrire que, encore pris dans les rets du péché, je
désirais, coupablement, la voir apparaître à chaque
instant, et que j’allais presque jusqu’à épier le travail des
ouvriers pour scruter si du coin d’une cabane, de
l’obscurité d’une étable, apparaissait la silhouette qui
m’avait séduit. Mais je n’écrirais pas le vrai, ou bien je
tenterais de placer un voile devant la vérité pour en
atténuer la force et l’évidence. Car la vérité est que je
« voyais » la jeune fille, je la voyais dans les ramures de
l’arbre nu qui palpitaient, légères, quand un passereau
transi volait y chercher refuge ; je la voyais dans les yeux
des génisses qui sortaient de l’étable, et je l’entendais



dans le bêlement des agneaux qui croisaient mon errance.
C’était comme si toute la création me parlait d’elle, et je
désirais, oui, la revoir, mais j’étais aussi prêt à accepter
l’idée de ne la revoir plus jamais, et de ne plus jamais
m’unir à elle, pourvu que je pusse jouir du bonheur qui
m’envahissait ce matin-là, et à jamais l’avoir près de moi,
eût-elle été, et pour l’éternité, loin de moi. C’était, je
m’évertue à comprendre à présent, comme si l’univers
entier, qui visiblement est presque un livre écrit par le
doigt de Dieu, où chaque chose nous parle de l’immense
bonté de son Créateur, où chaque créature est presque
écriture et miroir de la vie et de la mort, où la plus
humble rose se fait glose de notre cheminement terrestre,
comme si tout, en somme, ne me parlait de rien d’autre
que du visage que j’avais malaisément entrevu dans les
ombres odorantes des cuisines. Je m’abandonnais à ces
imaginations car je me disais (ou mieux, je ne me disais
pas, parce qu’à ce moment-là je ne formulais point de
pensées traduisibles en mots) que si le monde entier est
destiné à me parler de la puissance, bonté, et sagesse du
Créateur, et si ce matin-là le monde entier me parlait de
la jeune fille qui (pour pécheresse qu’elle fût) était bel et
bien un chapitre du grand livre de la Création, un verset
du grand psaume chanté par le cosmos  – je me disais (à
présent, je dis), que si cela se produisait, ce ne pouvait pas
ne pas faire partie du grand dessein théophanique qui
régit l’univers, disposé en forme de lyre, miracle de
correspondances et d’harmonie. Quasi grisé, je jouissais
alors de sa présence à elle dans les choses que je voyais, et
en elles la désirant, à les voir je m’assouvissais. Et



pourtant je sentais comme une douleur, car en même
temps je souffrais d’une absence, tout en étant heureux
de tous ces fantômes d’une présence. J’ai de la peine à
expliquer ce mystère de contradiction, signe que l’esprit
humain est très fragile et ne va jamais directement le long
des sentiers de la raison divine, qui a construit le monde
comme un- parfait syllogisme, mais de ce syllogisme ne
saisit que des propositions isolées et souvent disjointes,
d’où notre facilité à tomber victimes des illusions du
malin. Etait-ce une illusion du malin celle qui ce matin-là
me donnait une telle émotion ? Je pense que oui
aujourd’hui, car j’étais novice, mais je pense que l’humain
sentiment qui m’agitait n’était pas mauvais en soi, mais
seulement en regard de mon état. Parce qu’au fond c’était
le sentiment qui pousse l’homme vers la femme afin que
l’un s’unisse à l’autre, comme veut l’apôtre des gentils, et
que tous deux soient chair d’une seule chair, et
qu’ensemble ils procréent de nouveaux êtres humains et
s’assistent mutuellement de la jeunesse à la vieillesse.
Sauf que l’apôtre parla ainsi pour ceux qui cherchent
remède à la concupiscence et pour qui ne veut brûler, en
rappelant toutefois que l’état de chasteté est de loin
préférable, auquel, en tant que moine, je m’étais consacré.
Et j’endurais donc ce matin-là ce qui était mal pour moi,
mais pour les autres biens peut-être, et fort suaves bien,
et par là je comprends que mon trouble n’était pas dû à la
perversité de mes pensées, en soi dignes et douces, mais à
la perversité du rapport entre mes pensées et les vœux
que j’avais prononcés. Par conséquent je faisais mal de
jouir d’une chose bonne pour une certaine raison,



mauvaise pour une autre, et mon défaut se trouvait dans
la tentative de concilier l’appétit naturel avec les lois
édictées par l’âme rationnelle. A présent je sais que je
souffrais du contraste entre l’appétit intellectif, où aurait
dû se manifester l’empire de la volonté, et l’appétit
sensitif, sujet des humaines passions. En effet actus
appetitus sensitivi in quantum habent transmutationem
corpo- ralem annexam, passiones dicuntur, non autem
actus voluntatis{194}. Et mon acte appétitif était
précisément accompagné d’un tremblement de tout mon
corps, d’une impulsion physique à crier et à m’agiter. Le
Docteur angélique dit que les passions en soi ne sont pas
mauvaises, sauf qu’on doit les modérer par la volonté
guidée par l’âme rationnelle. Mais mon âme rationnelle
était ce matin-là assoupie de fatigue ; et cette lassitude
bridait l’appétit irascible, qui se tourne vers le bien et
vers le mal en tant que termes de conquête, mais pas
l’appétit concupiscible, qui se tourne vers le bien et vers le
mal en tant qu’ils sont connus. Pour justifier mon
irresponsable légèreté d’alors, je dirai aujourd’hui, et avec
les mots du Docteur angélique, que j’étais
indubitablement pris d’amour, qui est passion et loi
cosmique, car même la gravité des corps est amour
naturel. Et par cette passion j’étais naturellement séduit,
car en cette passion appetitus tendit in appetibile realiter
consequendum ut sit ibi finis motus.{195} Partant,
naturellement amor facit quod ipsae res quae amantur,
amanti aliquo modo uniantur et amor est magis cognitivus
quam cognitio{196}. De fait, je voyais maintenant la jeune
fille mieux que je ne l’avais vue la veille au soir, et je la



comprenais intus et in cute{197} parce qu’en elle je me
comprenais moi et en moi elle-même. Je me demande à
présent si ce que j’éprouvais était l’amour d’amitié, où le
semblable aime le semblable et ne veut que le bien
d’autrui, ou amour de concupiscence, où l’on veut son
propre bien et l’incomplet ne veut que ce qui le complète.
Et je crois qu’amour de concupiscence avait été celui de la
nuit, où je voulais de la jeune fille quelque chose que je
n’avais jamais eu, tandis que ce matin-là je ne voulais rien
de la jeune fille, et je ne voulais que son bien, et je désirais
qu’elle fût soustraite à la cruelle nécessité de se soumettre
pour un peu de nourriture, et fût heureuse, et je ne
voulais plus rien lui demander mais uniquement continuer
à penser à elle et à la voir dans les brebis, dans les bœufs,
dans les arbres, dans la lumière sereine qui ceignait de
bonheur l’enceinte de l’abbaye.

A présent, je sais que la cause de l’amour est le bien
et ce qui est bien se définit par connaissance, et qu’on ne
peut aimer que ce qu’on a appris comme bien, tandis que
la jeune fille je l’avais apprise, oui, comme bien de l’appétit
irascible, mais comme mal de la volonté. Mais alors, j’étais
la proie d’une grande discordance dans les mille
mouvements de mon âme, car ce que j’éprouvais était
semblable à l’amour le plus saint précisément comme le
décrivent les docteurs : il me procurait l’extase, où amant
et aimée veulent la même chose (et par une mystérieuse
illumination, je savais qu’en cet instant et où qu’elle fût, la
jeune fille voulait cela même que moi je voulais), et pour
elle j’éprouvais de la jalousie, mais pas la mauvaise,
condamnée par Paul dans la première aux Corinthiens,



qui est principium contentionis{198}, et n’admet pas
consortium in amato, mais celle dont parle Denis dans les
Nomi Divini{199}, raison pour quoi Dieu aussi est dit jaloux
propter multum amorem quem habet ad existentia{200}

(et moi j’aimais la jeune fille justement parce qu’elle
existait, et j’étais heureux, pas envieux, qu’elle existât).
J’étais jaloux de la façon dont, pour le Docteur angélique,
la jalousie est motus in amatum, jalousie d’amitié qui
pousse à s’opposer à tout ce qui nuit à l’aimé (et moi je ne
rêvais, en cet instant-là, à rien d’autre qu’à délivrer la
jeune fille du pouvoir de ceux qui en achetaient la chair en
la souillant de leurs passions néfastes).

A présent je sais, comme dit le Docteur, que l’amour
peut porter atteinte à l’aimée s’il est excessif. Et le mien
était excessif. J’ai tenté d’expliquer ce que j’éprouvais
alors, je ne tente en rien de le justifier. Je parle de ce que
furent mes coupables ardeurs de jeunesse. Elles étaient
mauvaises, mais la vérité m’impose de dire que je les
ressentis alors comme extrêmement bonnes. Et que cela
enseigne ceux qui, comme moi, trébucheront dans les rets
de la tentation. Aujourd’hui, vieillard, je saurais mille
façons d’échapper à de telles séductions (et je me
demande à quel point je dois en être fier, puisque me voilà
libéré des tentations du démon méridien ; mais pas libéré
de toutes, à telle enseigne que je me demande si ce que je
suis en train de faire n’est pas coupable allégeance à la
passion terrestre de la remémoration, sotte tentative
d’échapper au flux du temps, et à la mort).

Jadis, je me sauvai, presque par instinct miraculeux.
La jeune fille m’apparaissait dans la nature et dans les



œuvres humaines qui m’entouraient. Je cherchai donc,
par une heureuse intuition de l’âme, à me plonger dans la
contemplation détaillée de ces œuvres. J’observai le
travail des vachers qui menaient les bœufs hors de
l’étable, des porchers qui remplissaient la bauge des
cochons, des bergers qui excitaient les chiens à réunir les
brebis, des paysans qui apportaient épeautre et mil aux
moulins et en sortaient avec des sacs de bonne farine. Je
m’absorbai dans la contemplation de la nature, en
cherchant à oublier mes pensées et à ne regarder que les
êtres tels qu’ils nous apparaissent, et à m’abîmer dans
leur vision, joyeusement.

Qu’il était beau le spectacle de la nature non encore
touché par la science, souvent perverse, de l’homme !

Je vis l’agneau, à qui on a donné ce nom comme en
reconnaissance de sa pureté et bonté. En effet le nom
agnus dérive du fait que cet animal agnoscit reconnaît sa
propre mère, et en reconnaît la voix au milieu du
troupeau, tandis que la mère, parmi tant d’agneaux de
forme identique et d’identique bêlement, reconnaît
toujours et uniquement son fils, et le nourrit. Je vis le
mouton, appelé ovis qu’on dit ab oblatione parce qu’il
servait depuis les premiers temps aux rites sacrificiels ; le
mouton qui, à son habitude, au seuil de l’hiver, cherche
l’herbe avec avidité et se remplit de fourrage avant que
les pacages ne soient brûlés par le gel. Et les troupeaux
étaient surveillés par les chiens, dont le nom vient de
canor à cause de leur aboiement. Animal parfait au milieu
des autres, avec des dons d’acuité supérieurs, le chien
reconnaît son propre maître, et il est dressé à la chasse



aux bêtes féroces dans les bois, à la garde des troupeaux
contre les loups, il protège la maison et les petits de son
maître, et parfois, dans son rôle de défenseur, il trouve la
mort. Le roi Garamante{201}, qui avait été conduit en
prison par ses ennemis, était retourné dans sa patrie
grâce à une meute de deux cents chiens qui se frayèrent
un chemin au milieu des bataillons antagonistes ; le chien
de Jason Lycien, après la mort de son maître, refusa de se
nourrir jusqu’à mourir d’inanition ; celui du roi Lysimaque
se jeta sur le bûcher de son maître pour mourir avec lui.
Le chien a le pouvoir de cicatriser les blessures en les
léchant, et la langue de ses chiots peut guérir les lésions
intestinales. De par sa nature, il a coutume d’utiliser deux
fois la même nourriture, après l’avoir vomie. Sobriété qui
est symbole de perfection d’esprit, ainsi que le pouvoir de
thaumaturge de sa langue est symbole de la purification
des péchés, obtenue à travers la confession et la
pénitence. Mais que le chien revienne à ce qu’il a vomi est
aussi le signe que, après la confession, on revient aux
mêmes péchés qu’avant, et cette moralité me fut fort utile
ce matin-là pour avertir mon cœur, alors que j’admirais
les merveilles de la nature.

Cependant mes pas me portaient à l’étable des
bœufs, qui étaient en train de sortir en grand nombre,
guidés par leurs bouviers. Ils me semblèrent aussitôt tels
qu’ils étaient et sont, des symboles d’amitié et de bonté,
car chaque bœuf sur son travail se tourne pour chercher
son compagnon de charrue, si par hasard celui-là est pour
l’heure absent, et il s’adresse à lui avec d’affectueux
beuglements. Les bœufs, obéissants, apprennent à



regagner tout seuls l’étable quand il vient à pleuvoir, et
quand ils s’abritent à leur râtelier, ils allongent
continuellement la tête pour regarder dehors si le
mauvais temps a cessé, car ils aspirent à retourner au
travail. Et avec les bœufs sortaient aussi des étables les
jeunes veaux qui, femelles et mâles, tirent leur nom du
mot viriditas ou même de virgo, car à cet âge ils sont
encore frais, jeunes et chastes, et j’avais fait et faisais mal,
me dis-je, de voir dans leurs ondoiements gracieux une
image de la jeune fille sans chasteté. Voilà à quoi je
songeai, réconcilié avec le monde et avec moi-même,
observant le gai travail de l’heure matutinale. Et je ne
pensai plus à la jeune fille, autrement dit je m’efforçai de
transformer l’ardeur qui me portait vers elle, en un
sentiment de gaieté intérieure et de paix dévote.

Je me dis que le monde était bon, et admirable. Que
la bonté de Dieu est manifeste, fût-ce chez les bêtes les
plus horribles, comme explique Honorius d’Autun. C’est
vrai, il y a des serpents si grands qu’ils dévorent les cerfs
et parcourent les océans, il y a la bête cénocroque au
corps d’âne, cornes de bouquetin, poitrine et gueule de
lion, pied de cheval à deux onglons comme celui du bœuf,
babines taillées jusqu’aux oreilles, voix presque humaine
et à la place des dents, un seul os solidement planté. Et il y
a la bête manticore, avec un visage d’homme, un triple
ordre de dents, le corps de lion, la queue de scorpion, les
yeux glauques, une couleur de sang et la voix pareille au
sifflement des serpents, friande de chair humaine. Et il y a
des monstres avec huit doigts à chaque pied, et des
museaux de loup, des ongles crochus, une peau de mouton



et des abois de chien, qui deviennent noirs au lieu de
blancs avec la vieillesse, et dépassent de beaucoup notre
âge. Et il y a des créatures avec des yeux sur les humérus
et deux trous sur la poitrine au lieu de narines, parce
qu’ils n’ont point de tête, et d’autres encore qui gîtent le
long du fleuve Gange, et ne vivent que de l’odeur d’une
certaine pomme, et quand ils s’en éloignent, ils meurent.
Cependant même toutes ces bêtes immondes chantent
dans leur variété les louanges du Créateur et Sa sagesse,
comme le chien, le bœuf, le mouton, l’agneau et le lynx.
Comme elle est grande, me dis-je alors, en répétant les
paroles de Vincent de Beauvais, la plus humble beauté de
ce monde, et comme il est agréable à l’œil de la raison de
considérer attentivement les façons et les nombres et les
ordres des choses, si dignement établis dans tout
l’univers, mais aussi le déroulement des temps qui
incessamment se déploient à travers successions et
chutes, marqués par la mort de ce qui est né. J’avoue, en
pécheur que je suis, à l’âme insignifiante encore
prisonnière de la chair, que je fus porté alors par une
douceur toute spirituelle vers le Créateur et la règle de ce
monde, et j’admirai avec joyeuse vénération la grandeur
et la stabilité de la création.

 

 
C’est dans cette bonne disposition d’esprit que me



vit mon maître quand, entraîné par mes pas et sans m’en
rendre compte, ayant presque accompli un périple autour
de l’abbaye, je me retrouvai où nous nous étions quittés
deux heures auparavant. Là était Guillaume, et ce qu’il
me dit détourna le cours de mes songeries pour diriger de
nouveau ma pensée sur les ténébreux mystères de
l’abbaye.

Guillaume avait l’air fort satisfait. Il tenait en main le
feuillet de Venantius, qu’il avait enfin déchiffré. Nous
allâmes dans sa cellule, loin des oreilles indiscrètes, et il
me traduisit ce qu’il avait lu. Après la phrase en alphabet
zodiacal (secretum finis Africae manus supra idolum âge
primum et septimum de quatuor), voici ce que disait le
texte grec :

 
Le poison redoutable qui donne la purification...
L’arme la meilleure pour détruire l’ennemi...
Sers-toi des personnes humbles, viles et laides, tire

plaisir de leur défaut... Elles ne doivent pas mourir... Pas
dans les demeures des nobles et des puissants mais à
partir des villages des paysans, après abondant repas et
moult libations... Des corps trapus, des faces difformes.

Ils violent des vierges et couchent avec des ribaudes,
pas mauvais, sans crainte.

Une vérité différente, une différente image de la
vérité...

Les vénérables figuiers.
La pierre éhontée roule dans la plaine... Sous les

yeux.
Il faut rouler et surprendre en roulant, dire les



choses contraires à celles qu’on croyait, dire une chose et
en entendre une autre.

Pour eux les cigales chanteront depuis la terre.
 
Rien d’autre. A mon avis, trop peu, presque rien. On

aurait dit les divagations d’un dément, et j’en fis part à
Guillaume.

« Il se pourrait. Et il semble sans nul doute plus
dément qu’il ne l’était à cause de ma traduction. Je
connais le grec assez approximativement. Et toutefois, à
supposer que Venantius fût fou, ou fou l’auteur du livre,
on ne saurait pas pour autant pourquoi tant de Personnes,
et point toutes folles, ont tant fait, d’abord pour cacher le
livre et ensuite pour le récupérer... »

— Mais les choses qui sont écrites ici, elles
proviennent du livre mystérieux ?

— Il s’agit, à n’en pas douter, de choses écrites par
Venantius. Tu le vois, toi aussi, il ne s’agit pas d’un vieux
parchemin. Et ce doivent être des notes prises en lisant le
livre, autrement Venantius n’eût pas écrit en grec. Il a
certainement recopié, en les abrégeant, des phrases qu’il
a trouvées dans le volume dérobé au finis Africae. Il l’a
emmené dans le scriptorium et a entrepris de le lire, tout
en notant ce qui lui semblait digne d’être noté. Puis il est
arrivé quelque chose. Ou il s’est senti mal, ou il a entendu
quelqu’un monter. Alors il a remisé le livre, avec ses
notes, sous sa table, se promettant probablement de le
reprendre le lendemain soir. Dans tous les cas, ce n’est
qu’en partant de cette feuille que nous pourrons
reconstruire la nature du livre mystérieux, et ce n’est



qu’à partir de la nature de ce livre qu’il sera possible
d’inférer la nature de l’homicide. Car dans chaque crime
commis pour la possession d’un objet, la nature de l’objet
devrait nous fournir une idée, aussi pâle fût-elle, de la
nature de l’assassin. Si on tue pour une poignée d’or,
l’assassin sera une personne avide ; pour un livre,
l’assassin n’aura de cesse qu’il ne cache aux autres les
secrets de ce livre. Il est donc nécessaire de savoir ce que
dit le livre que nous ne possédons pas.

— Et vous, serez-vous en mesure, à partir de ces
quelques lignes, de comprendre de quel livre il retourne ?

— Cher Adso, ces mots semblent ceux d’un texte
sacré, dont la signification va au-delà de la lettre. En les
lisant ce matin, après que nous avons parlé avec le
cellérier, j’ai été frappé du fait que là aussi il est question
en partie de gens simples et de paysans, comme porteurs
d’une vérité différente de celle des sages. Le cellérier a
laissé entendre que quelque étrange complicité le liait à
Malachie. Malachie aurait-il caché certain texte hérétique
dangereux que Remigio lui avait confié ? Alors Venantius
aurait lu et annoté quelque mystérieuse instruction
concernant une communauté d’hommes frustes et vils en
révolte contre tout et tous. Mais...

— Mais ?
— Mais il y a deux faits contre cette hypothèse. L’un,

c’est que Venantius ne paraissait pas intéressé par ce
genre de questions : il traduisait des textes grecs, et ne
prêchait pas les hérésies... L’autre, c’est que des phrases
comme celles des figuiers, de la pierre ou des cigales ne
pourraient s’expliquer par cette première hypothèse...



— Ce sont peut-être des énigmes avec une autre
signification, suggérai-je. Ou bien avez-vous une autre
hypothèse ?

— J’en ai une, mais confuse encore. J’ai l’impression,
en lisant cette page, d’avoir déjà lu certains de ces mots,
et des phrases presque identiques, que j’ai vues ailleurs,
me reviennent à l’esprit. Il me semble même que cette
feuille parle de quelque chose dont on a déjà parlé ces
jours-ci... Mais je ne me souviens pas de quoi. Il faut que
j’y pense. Peut-être me faudra-t-il lire d’autres livres.

— Pourquoi donc ? Pour savoir ce que dit un livre
vous devez en lire d’autres ?

— Parfois, oui. Souvent les livres parlent d’autres
livres. Souvent un livre inoffensif est comme une graine,
qui fleurira dans un livre dangereux, ou inversement,
c’est le fruit doux d’une racine amère. Ne pourrais-tu pas,
en lisant Albert, savoir ce qu’aurait pu dire Thomas ? Ou
en lisant Thomas, savoir ce qu’avait dit Averroès ?

— C’est vrai », dis-je plein d’admiration. Jusqu’alors
j’avais pensé que chaque livre parlait des choses,
humaines ou divines, qui se trouvent hors des livres. Or je
m’apercevais qu’il n’est pas rare que les livres parlent de
livres, autrement dit qu’ils parlent entre eux. A la lumière
de cette réflexion, la bibliothèque m’apparut encore plus
inquiétante. Elle était donc le lieu d’un long et séculaire
murmure, d’un dialogue imperceptible entre parchemin
et parchemin, une chose vivante, un réceptacle de
puissances qu’un esprit humain ne pouvait dominer,
trésor de secrets émanés de tant d’esprits, et survivant
après la mort de ceux qui les avaient produits, ou s’en



étaient fait les messagers.
« Mais alors, dis-je, à quoi sert de cacher les livres, si

on peut remonter des visibles à ceux qu’on occulte ?
— A l’aune des siècles, cela ne sert à rien. A l’aune

des années et des jours, cela sert à quelque chose. De fait,
tu vois à quel point nous sommes désorientés.

— Et donc une bibliothèque n’est pas un instrument
pour répandre la vérité, mais pour en retarder
l’apparition ? demandai-je pris de stupeur.

— Pas toujours et pas nécessairement. Dans le cas
présent, elle l’est. »



Quatrième jour

SEXTE

 
Où Adso va chercher des truffes et trouve un arrivage de
minorites, ceux-ci s’entretiennent longuement avec
Guillaume et Ubertin, et l’on apprend des choses très
tristes sur Jean XXII.

 
 
 
 

Après ces considérations mon maître décida de ne plus

rien faire. J’ai déjà dit qu’il avait parfois de ces moments
de totale absence d’activité, comme si le cycle incessant
des astres s’était arrêté, et lui avec. Ainsi en alla-t-il ce
matin-là. Il s’allongea sur sa paillasse, les yeux grand
ouverts dans le vide et les mains croisées sur la poitrine,
remuant à peine les lèvres comme s’il récitait une prière,
mais de façon irrégulière et sans dévotion.

Je pensai qu’il pensait, et je résolus de respecter sa
méditation. Je revins dans la cour et vis que le soleil
s’était affaibli. De belle et limpide qu’elle était, la matinée
(alors que le jour s’apprêtait à consumer sa première
moitié) devenait peu à peu humide et brumeuse. De gros
nuages arrivaient du septentrion et envahissaient le haut



du plateau le recouvrant d’un brouillard léger. On aurait
dit de la brume, et peut-être de la brume montait-elle
aussi du sol, mais à cette hauteur il s’avérait malaisé de
distinguer les nappes brumeuses qui venaient du bas de
celles qui descendaient du haut. On commençait à
distinguer avec peine la masse des bâtiments les plus
lointains.

Je vis Séverin qui rassemblait les porchers et
plusieurs de leurs animaux, dans l’allégresse. Il me dit
qu’ils allaient le long des pentes du mont, et dans la vallée,
chercher des truffes. Je ne connaissais pas encore ce fruit
raffiné du sous-bois qui poussait dans cette péninsule, et
paraissait typique des terres bénédictines, aussi bien à
Norcia  – noir  – que dans ces terres-là  – plus blanc et
plus parfumé. Séverin m’expliqua de quoi il retournait, et
combien la truffe est délectable, préparée des plus
diverses façons. Et il me dit qu’elle était très difficile à
trouver, parce qu’elle se cachait sous la terre, plus secrète
qu’un champignon, et que les seuls animaux capables de
la dénicher, guidés par leur flair, étaient les cochons. Sauf
que, à peine la sentaient-ils, qu’ils voulaient la dévorer, et
il fallait aussitôt les éloigner et intervenir pour la déterrer.
Je sus plus tard que de nombreux gentilshommes ne
dédaignaient pas de s’adonner à cette chasse, en suivant
les cochons comme de très nobles limiers, et suivis à leur
tour par des serviteurs munis de houes. Je me souviens
même que bien plus tard encore un seigneur de mes
contrées sachant que je connaissais l’Italie, me demanda
comment il se faisait qu’il avait vu là-bas ses pairs mener
paître des cochons, et moi je ris en comprenant qu’ils



allaient au contraire à la recherche des truffes. Mais
comme je lui dis que ces seigneurs souhaitaient vivement
découvrir « le tartoufo », comme on nomme la truffe là-
bas, sous la terre pour le manger ensuite, il comprit que
l’objet de leur recherche gourmande était « der Teufel »,
autrement dit le diable, et il se signa avec dévotion en me
regardant tout ahuri. Puis l’équivoque se dissipa et l’un et
l’autre nous en rîmes de bon cœur. Telle est la magie des
langues humaines, que par un humain accord elles
signifient souvent, avec des sons identiques, des choses
différentes.

Intrigué par les préparatifs de Séverin, je décidai de
le suivre, c’est qu’aussi je compris qu’il s’adonnait à cette
recherche pour oublier les tristes vicissitudes qui nous
accablaient tous ; et je pensai qu’en l’aidant, lui, à oublier
ses pensées j’aurais peut-être, sinon oublié, du moins tenu
en bride les miennes. Je ne cache pas non plus, puisque
j’ai décidé d’écrire toujours et seulement la vérité, qu’en
secret me séduisait l’idée que, une fois descendu dans la
vallée, je pourrais peut-être entrevoir quelqu’un que je ne
veux pas nommer. Mais à moi-même et quasi à haute
voix je soutenais en revanche que, comme ce jour-là on
attendait l’arrivée des deux légations, je pourrais peut-
être en aviser une.

Au fur et à mesure qu’on descendait les tournants
du mont, l’air s’éclaircissait ; non pas que le soleil revînt,
car tout là-haut le ciel s’alourdissait de nuages, mais on
distinguait nettement les choses, car le brouillard restait
au-dessus de nos têtes. Et même, une fois que nous fûmes
de beaucoup descendus, je me retournai pour regarder le



faîte du mont, et ne vis plus rien : à partir de la mi-côte, le
haut de la colline, le plateau, l’Édifice, tout disparaissait
dans les nues.

Le matin de notre arrivée, quand déjà nous étions
dans les monts, à certains tournants, il était encore
possible d’apercevoir, à pas plus de dix milles et peut-être
moins, la mer. Notre voyage avait été riche de surprises,
parce que d’un coup on se trouvait comme sur une
terrasse montagneuse qui donnait à-pic sur des golfes
splendides, et peu après on pénétrait dans des gorges
profondes, où des montagnes s’élevaient entre les
montagnes, et l’une bouchait à l’autre la vue de la côte
lointaine, tandis que le soleil pénétrait à grand-peine au
fond des vallées. Jamais comme en cette partie d’Italie je
n’avais vu si étroites et soudaines des interpénétrations
de mer et monts, de littoraux et de paysages alpins, et au
vent qui soufflait dans les gorges, on pouvait percevoir la
lutte alternée des baumes marins et des courants
rupestres glacés.

Ce matin-là au contraire tout était gris, et presque
d’une blancheur lactescente, et les horizons étaient
escamotés, même lorsque les gorges s’ouvraient vers les
côtes lointaines. Mais je m’attarde en des souvenirs de
peu d’intérêt pour les événements qui nous tourmentent,
mon patient lecteur. Aussi ne parlerai-je pas de notre
aventureuse recherche des « der Teufel ». Je parlerai
plutôt de la légation des frères mineurs, que j’avisai le
premier, courant aussitôt vers le monastère pour avertir
Guillaume.

Mon maître laissa entrer les nouveaux venus et ne



s’avança pas, tant que l’Abbé, selon le rite, ne les avait pas
salués. Puis il se porta à la rencontre du groupe et ce fut
une suite d’embrassements et de saluts fraternels.

L’heure du réfectoire était déjà passée, mais une
table avait été dressée pour les hôtes et l’Abbé eut la
délicatesse de les laisser entre eux, et seuls avec
Guillaume, dispensés des devoirs de la règle, libres de se
nourrir et d’échanger concurremment leurs impressions :
vu qu’il s’agissait au fond, que Dieu me pardonne le
déplaisant rapprochement, d’une manière de conseil de
guerre, à tenir au plus tôt, avant que n’arrivât l’hôte
ennemi, c’est-à-dire la légation avignonnaise.

Inutile de dire que les nouveaux venus
s’abouchèrent aussi, dès leur arrivée, avec Ubertin qu’ils
saluèrent tous, pleins de la surprise, de la joie et de la
vénération qui étaient dues et à sa longue absence, et aux
craintes qui avaient accompagné sa disparition, et aux
qualités de ce courageux guerrier qui depuis des lustres
avait déjà combattu avec eux une même bataille.

Des frères qui composaient le groupe, j’en toucherai
un mot par la suite, en relatant la réunion du lendemain.
C’est qu’aussi je parlai très peu avec eux, pris comme je
l’étais par le conseil à trois qui s’établit sur-le-champ
entre Guillaume, Ubertin et Michel de Césène.

Michel devait être un bien curieux homme : d’une
grande ardeur dans sa passion franciscaine (il avait
parfois les gestes, les accents d’Ubertin dans ses moments
de ravissement mystique) ; très humain et jovial dans sa
nature terrestre d’homme des Romagnes, susceptible
d’apprécier la bonne chère et heureux de se retrouver



avec ses amis ; subtil et évasif, devenant soudain avisé
comme un renard, sournois comme une taupe, quand on
effleurait des problèmes de rapports entre les puissants ;
capable de grands éclats de rire, de ferventes tensions, de
silences éloquents, habile à détourner son regard d’un
interlocuteur lorsque la question de celui-là exigeait de
masquer, par la distraction, le refus de répondre.

A son propos, j’ai déjà dit quelques mots dans les
pages précédentes, et c’étaient des choses que j’avais
entendu dire, peut- être par des gens à qui on les avait
racontées. Maintenant, je comprenais mieux nombre de
ses attitudes contradictoires et des changements subits de
dessein politique grâce à quoi ces dernières années il avait
stupéfait jusqu’à ses amis et disciples. Ministre général de
l’ordre des frères mineurs, il était en principe l’héritier de
saint François, de fait l’héritier de ses interprètes : il
devait rivaliser avec la sainteté et la sagesse d’un
prédécesseur comme le Docteur séraphique, il devait
garantir le respect de la règle mais en même temps les
destinées de l’ordre, si puissant et diffus, il devait prêter
l’oreille aux cours et aux magistratures citadines d’où
l’ordre retirait, fût-ce sous forme d’aumône, dons et legs,
occasion de prospérité et richesse ; et il devait
simultanément veiller à ce que le besoin de pénitence ne
boutât point hors de l’ordre les spirituels les plus
enflammés, désagrégeant cette splendide communauté,
dont il était le chef, en une constellation de bandes
d’hérétiques. Il devait plaire au pape, à l’Empire, aux
frères de pauvre vie, à saint François qui, pour sûr, le
surveillait du haut des cieux, au peuple chrétien qui le



surveillait du haut de ses galoches. Quand Jean avait
condamné tous les spirituels comme hérétiques, Michel
n’avait pas hésité à lui remettre cinq d’entre les plus
récalcitrants frères de Provence, laissant le Pontife les
envoyer au bûcher. Mais s’avisant (et l’action d’Ubertin
ne devait pas avoir été étrangère à cela) que beaucoup
dans l’ordre sympathisaient avec les disciples de la
simplicité évangélique, il avait justement agi en sorte que
le chapitre de Pérouse, quatre ans plus tard, fît siennes les
instances des brûlés. En cherchant naturellement à
résorber un besoin, qui pouvait être hérétique, dans les
limites et dans les institutions de l’ordre, et en voulant
que ce que l’ordre voulait maintenant fût voulu par le
pape aussi. Mais, tandis qu’il attendait de convaincre le
pape, sans l’accord duquel il n’aurait pas voulu aller plus
loin, il n’avait pas dédaigné d’accepter les faveurs de
l’empereur et des théologiens impériaux. Pas plus tard
que deux ans avant le jour où je le vis, il avait enjoint à ses
frères, dans le chapitre général de Lyon, de ne parler de la
personne du pape qu’avec modération et respect (et ce
quelques mois après que le pape avait parlé des minorites
en protestant contre « leurs aboiements, leurs erreurs et
leurs insanités »). Mais maintenant il était attablé, en
toute amitié, en compagnie de gens qui parlaient du pape
avec un respect moins que nul.

Quant au reste, je l’ai déjà dit. Jean le voulait en
Avignon, lui il voulait et ne voulait pas y aller, et la
rencontre du lendemain aurait dû décider des conditions
et des garanties d’un voyage qui n’eût pas dû apparaître
comme un acte de soumission, mais non plus comme un



acte de défi. Je ne crois pas que Michel eût jamais
rencontré Jean en personne, du moins depuis qu’il était
pape. En tout cas il ne le voyait pas depuis fort longtemps,
si ses amis à qui mieux mieux lui portraituraient en
touches noires la figure de ce simoniaque.

« Il faudra que tu apprennes une chose, lui disait
Guillaume, à te défier de ses jurements, qu’il tient
toujours à la lettre, en les violant dans leur substance.

— Tout le monde sait, disait Ubertin, ce qui arriva au
temps de son élection...

— Je ne l’appellerais pas élection, mais plutôt
imposition ! » intervint un commensal, que j’entendis
ensuite appeler Hugues de Newcastle, et dont l’accent
ressemblait à celui de mon maître. « En attendant, la
mort de Clément V déjà n’a jamais été très claire. Le roi
ne lui avait jamais pardonné d’avoir promis un procès à la
mémoire de Boniface VIII, et puis d’avoir tout fait pour
ne pas désavouer son prédécesseur. Comment il est mort
à Carpentras, personne ne le sait bien. Le fait est que
lorsque les cardinaux s’assemblent à Carpentras pour le
conclave, il n’en sort pas de nouveau pape, parce que (et
justement) la dispute se déplace sur le choix entre
Avignon et Rome. Je ne sais pas très bien ce qui s’est
passé en ces jours-là, un massacre me dit-on, avec les
cardinaux menacés par le neveu du pape mort, leurs
serviteurs trucidés, le palais livré aux flammes, les
cardinaux qui en appellent au roi, celui- ci qui dit n’avoir
jamais voulu que le pape désertât Rome, que donc ils
patientent, et fassent un bon choix... Puis Philippe le Bel
meurt, lui aussi Dieu sait comme...



— Ou le diable le sait, dit en se signant, par tous
imité, Ubertin.

— Ou le diable le sait, admit Hugues en ricanant.
Bref, un autre roi accède au trône, il survit dix-huit mois,
meurt ; meurt aussi en quelques jours son héritier à peine
né, son frère le régent s’empare du trône...

— Et c’est précisément ce Philippe V qui, encore
comte de Poitiers, avait regroupé les cardinaux qui
s’enfuyaient de Carpentras, dit Michel.

— En effet, poursuivit Hugues, il les remet en
conclave à Lyon dans le couvent des dominicains, en
jurant de veiller à leur sécurité et de ne point les retenir
prisonniers. Cependant, à peine ils se mettent à sa merci,
non seulement il les fait enfermer à clef (ce qui serait
après tout de juste coutume) mais il diminue leur pitance
de jour en jour jusqu’à ce qu’ils prennent une décision. Et
il promet à chacun de le soutenir dans ses prétentions au
Saint-Siège. Puis quand lui-même monte sur le trône, les
cardinaux, las d’être prisonniers depuis deux années, par
crainte d’avoir à rester là leur vie entière même, en
mangeant d’une façon épouvantable, ils acceptent tout, les
goulus, et mettent sur la chaire de Pierre ce gnome qui a
largement passé les soixante-dix ans...

— Gnome certes oui, rit Ubertin, et d’aspect
poitrinaire, mais plus robuste et plus rusé qu’on ne
croyait !

— Fils de savetier, bougonna un des légats.
— Christ était fils de menuisier ! le tança Ubertin. Ce

n’est pas là le fait. Il s’agit d’un homme cultivé, il a étudié
son droit à Montpellier et médecine à Paris, il a su cultiver



ses amitiés en employant les moyens les plus appropriés
pour avoir et les sièges épiscopaux et le chapeau de
cardinal quand cela lui parut opportun, et lorsqu’il a été
conseiller de Robert le Sage à Naples, il en a épaté plus
d’un pour sa pénétration d’esprit. Comme évêque
d’Avignon, il a prodigué tous les justes conseils (justes,
dis-je, pour réussir cette sordide entreprise) à Philippe le
Bel afin d’amener les Templiers à la ruine. Et après son
élection il a réussi à échapper à un complot de cardinaux
qui voulaient l’occire... Mais tel n’était pas mon propos : je
parlais de son habileté à trahir les jurements sans qu’on le
puisse accuser de parjure. Quand il fut élu, et pour être
élu, il a promis au cardinal Orsini qu’il aurait ramené le
Saint-Siège à Rome, et il a juré sur l’hostie consacrée que
s’il n’avait pas tenu sa promesse, il ne serait plus jamais
monté sur un cheval ou sur une mule. Eh bien, savez-vous
ce qu’il a fait, le renard ? Quand il s’est fait couronner à
Lyon (contre la volonté du roi, qui désirait que la
cérémonie eût lieu en Avignon) il a pris le bateau ensuite,
de Lyon à Avignon ! »

Les frères se mirent tous à rire. Le pape était un
parjure, mais on ne pouvait lui refuser une certaine
ingéniosité.

« C’est un impudent, commenta Guillaume. Hugues
n’a-t-il pas dit qu’il ne tenta pas même de cacher sa
mauvaise foi ? Ne m’as-tu pas raconté, toi, Ubertin, ce
qu’il a dit à l’Orsini le jour de son arrivée en Avignon ?

— Certes, dit Ubertin, il lui dit que le ciel de France
était si beau qu’il ne voyait pas pourquoi il devrait poser
le pied dans une ville pleine de ruines comme Rome. Et



que puisque le pape, comme Pierre, avait le pouvoir de
lier et de délier, lui qui exerçait ce pouvoir maintenant, il
décidait de rester là où il était et se trouvait si bien. Et
comme l’Orsini chercha de lui rappeler que son devoir
était de vivre sur la colline vaticane, il le rappela
sèchement à l’obéissance, et coupa court à la discussion.
Mais l’histoire du jurement ne finit pas là. Quand il
descendit du bateau, il aurait dû monter une jument
blanche, suivi des cardinaux montés sur des chevaux
noirs, comme veut la tradition. En revanche, il s’est rendu
à pied au palais épiscopal. Et je ne sache pas qu’il ne soit
vraiment plus remonté à cheval. Or c’est sur la foi de cet
homme-là, Michel, que se fondent les garanties que tu
auras ? »

Michel resta un long temps en silence. Puis il dit :
« Je peux comprendre le désir du pape de demeurer en
Avignon, et je ne le discute pas. Mais lui ne pourra
discuter notre désir de pauvreté et notre interprétation
de l’exemple de Christ.

— Ne sois pas naïf, Michel, intervint Guillaume,
votre, notre désir, met sous un jour sinistre le sien. Il faut
que tu te rendes compte que depuis des siècles jamais
homme plus avide n’avait été élevé au trône pontifical.
Les prostituées de Babylone contre qui tonnait autrefois
notre Ubertin, les papes corrompus dont parlaient les
poètes de ton pays comme cet Alighieri, étaient des
agneaux doux et sobres en regard de Jean. C’est une pie
voleuse, un usurier juif, on trafique plus en Avignon qu’à
Florence ! J’ai eu vent de son ignoble transaction avec le
neveu de Clément, Bertrand de Goth, celui du massacre



de Carpentras (où, entre autres, les cardinaux furent
allégés de tous leurs bijoux) : celui-ci avait fait main basse
sur le trésor de son oncle, qui n’était pas de la roupie de
sansonnet, et rien de ce qu’il avait volé n’avait échappé à
Jean (dans la Cum venerabiles il énumère avec précision
les monnaies, les vases d’or et d’argent, les livres, les
tapis, les pierres précieuses, les parements...). Jean fit
pourtant mine d’ignorer que Bertrand avait mis les mains
sur plus d’un million et demi de florins d’or au cours du
sac de Carpentras, et discuta de trente mille autres
florins, que Bertrand avouait avoir reçus de son oncle
pour « un pieux dessein », à savoir pour une croisade. Il
fut établi que Bertrand aurait gardé la moitié de la somme
pour la croisade et l’autre moitié serait allée au Saint-
Siège. Ce convenu, Bertrand ne fit jamais la croisade, ou
du moins ne l’a-t-il pas encore faite, et le pape n’a pas vu
la couleur d’un florin...

— Il n’est pas si habile que cela, alors, observa
Michel.

— C’est l’unique fois qu’il s’est fait jouer en matière
d’argent, dit Ubertin. Il faut que tu saches bien à quelle
race de mercanti tu as affaire. Dans tous les autres cas, il a
montré une habileté diabolique pour ramasser de l’argent.
C’est un roi Midas, ce qu’il touche devient de l’or qui
afflue dans les caisses d’Avignon. Chaque fois que je suis
entré dans ses appartements, j’ai trouvé des banquiers,
des changeurs de monnaie, et des tables chargées d’or, et
des clercs qui comptaient et empilaient des florins les uns
sur les autres... Et tu verras quel palais il s’est fait
construire, avec des richesses que jadis on n’attribuait



qu’à l’empereur de Byzance ou au Grand Khan des
Tartares. Et maintenant tu comprends pourquoi il a
fulminé toutes ces bulles contre l’idée de la pauvreté.
Sais-tu bien qu’il a poussé les dominicains, par haine de
notre ordre, à sculpter des statues de Christ affublé de la
couronne royale, de la tunique de pourpre et d’or et de
cothurnes somptueux ? En Avignon ont été exposés des
crucifix avec Jésus cloué par une seule main, tandis que
de l’autre il touche une bourse pendue à sa ceinture, pour
indiquer qu’il autorise l’usage des deniers à des fins
religieuses...

— Oh le sans-vergogne ! s’exclama Michel. Mais
c’est là pur blasphème !

— Il a ajouté, continua Guillaume, une troisième
couronne à la tiare papale, n’est-ce pas, Ubertin ?

— Sûr. Au début du millénaire, le pape Hildebrand
en avait adopté une, avec écrit dessus Corona regni de
manu Dei{202}, l’infâme Boniface en avait ajouté
récemment une seconde, avec ces mots Diadema imperii
de manu Pétri{203}, et Jean n’a rien fait d’autre que de
perfectionner le symbole : trois couronnes, le pouvoir
spirituel, le temporel et l’ecclésiastique. Un symbole des
rois persans, un symbole païen... »

Il y avait un frère qui jusqu’alors était resté
silencieux, tout occupé, avec grande dévotion, à avaler les
bons mets dont l’Abbé avait fait recouvrir la table. Il
tendait une oreille distraite aux différents propos, en
émettant de temps à autre un rire sarcastique à l’adresse
du souverain pontife, ou un grognement d’approbation
aux interjections d’indignation des commensaux. Mais



pour le reste, il veillait à se nettoyer le menton des jus et
des morceaux de viande qu’il laissait tomber de sa bouche
édentée mais vorace, et les rares fois qu’il avait adressé la
parole à un de ses voisins, c’avait été pour porter aux
nues quelque délectable gourmandise. Je sus ensuite qu’il
s’agissait de messire Jérôme, cet évêque de Caffa
qu’Ubertin quelques jours auparavant croyait bel et bien
défunt (et je dois dire que l’idée qu’il était mort depuis
deux ans circula comme une nouvelle vraie à travers
toute la chrétienté pendant longtemps, car je l’entendis
même par la suite ; et en effet il mourut peu de mois
après notre rencontre, et je persiste à attribuer son décès
à la grande rage que la réunion du lendemain lui aurait
mise au corps, tellement que j’aurais presque cru le voir
éclater sur-le-champ, tant il était frêle de corps et
d’humeur bileuse).

Il s’introduisit à ce point-là dans la conversation, en
parlant la bouche pleine : « Et puis, vous savez que
l’infâme a élaboré une constitution sur les taxae sacrae
pœnitentiariae où il spécule sur les péchés des religieux
pour en soutirer d’autres deniers encore. Si un
ecclésiastique commet le péché de la chair avec une
nonne, avec une parente, ou même avec une femme
quelconque (parce qu’on en arrive jusque-là !), il ne
pourra être absous que s’il paie soixante- sept lires d’or et
douze sous. Et s’il commet des bestialités, ce sera plus de
deux cents lires, mais s’il ne les a commises qu’avec des
enfants ou des animaux, et non pas avec des femmes,
l’amende sera réduite de cent lires. Et une religieuse qui
se serait donnée à de nombreux hommes, soit en même



temps soit à des moments différents, en dehors ou en
dedans du couvent, et puis veut devenir abbesse, devra
payer cent trente et une lires d’or et quinze sous...

— Allons donc, messire Jérôme, protesta Ubertin,
vous savez combien peu j’aime le pape, mais là je dois le
défendre ! C’est une calomnie qu’on fait circuler en
Avignon, je n’ai jamais vu cette constitution !

— Elle existe, affirma vigoureusement Jérôme. Moi
non plus je ne l’ai pas vue, mais elle existe. »

Ubertin hocha la tête et les autres se turent. Je
m’aperçus qu’ils étaient habitués à ne point trop prendre
au sérieux messire Jérôme, que l’autre jour Guillaume
avait taxé de sot. Quoi qu’il en fût, Guillaume chercha à
relancer la conversation : « En tout cas, vraie ou fausse,
cette rumeur nous dit bien quel est le climat moral
d’Avignon, où quiconque, exploités et exploiteurs, sait
qu’il vit davantage dans un marché qu’à la cour d’un
représentant de Christ. Lors de l’exaltation de Jean, on
parlait d’un trésor de soixante-dix mille florins d’or, et
maintenant certains disent qu’il en a amassé plus de dix
millions.

— C’est vrai, dit Ubertin. Michel, Michel, tu ne sais
pas les choses honteuses qu’il m’a fallu voir en Avignon !

— Cherchons à être honnêtes, dit Michel. Nous
savons que les nôtres aussi ont commis des excès. J’ai su
des franciscains qui attaquaient en armes les couvents
dominicains et dénudaient leurs frères ennemis pour leur
imposer la pauvreté... C’est pour cela que je n’osai pas
m’opposer à Jean aux temps des affaires de Provence... Je
veux aboutir à un accord avec lui, je n’humilierai pas son



orgueil, je lui demanderai seulement qu’il n’humilie pas
notre humilité. Je ne lui parlerai pas de l’or, je lui
demanderai seulement d’être d’accord avec une saine
interprétation des Ecritures. Et c’est ce que nous devrons
faire avec ses légats, demain. En fin de compte, ce sont
des hommes de théologie, et tous ne seront pas des
rapaces comme Jean. Lorsque des hommes sages auront
délibéré sur une interprétation scripturaire, lui ne
pourra...

— Lui ? coupa Ubertin. Mais tu ne connais pas
encore ses folies dans le domaine théologique. Lui veut
lier vraiment tout de sa main, dans le ciel et sur la terre.
Sur la terre nous avons vu ce qu’il fait. Quant au ciel... Eh
bien, il n’a pas encore exprimé les idées que je te dis, pas
publiquement du moins, mais je sais de source sûre qu’il
en a touché un mot à ses fidèles. Il est en train d’élaborer
certaines propositions folles, sinon perverses, qui
changeraient la substance même de la doctrine, et
ôteraient toute force à notre prédication !

— Lesquelles ? demandèrent beaucoup d’entre eux.
— Demandez à Bérenger, lui le sait, c’est lui qui m’en

avait parlé. » Ubertin s’était adressé à Bérenger Talloni,
qui avait été dans les années passées un des adversaires
les plus décidés du souverain pontife à sa cour même.
Venu d’Avignon, il avait depuis deux jours rejoint le
groupe des franciscains, et avec eux il était arrivé à
l’abbaye.

« C’est une sombre histoire et presque incroyable,
dit Bérenger. Il semble donc que Jean ait en tête de
soutenir que les justes ne jouiront de la vision béatifique



qu’après le Jugement. Depuis longtemps, il réfléchit sur le
verset neuf du sixième chapitre de l’Apocalypse, là où on
parle de l’ouverture du cinquième sceau : où apparaissent
sous l’autel ceux qui ont été égorgés pour avoir témoigné
de la parole de Dieu, et demandent justice. On donne à
chacun une robe blanche en leur disant de patienter
encore un peu... Signe, en déduit Jean, qu’ils ne pourront
voir Dieu dans son essence, avant l’accomplissement du
Jugement Dernier.

— Mais à qui a-t-il débité ces sornettes ? demanda
Michel atterré.

— Jusqu’à présent, à une poignée d’intimes, mais le
bruit s’est répandu, on dit qu’il est en train de préparer
une intervention ouverte, pas dans l’immédiat, peut-être
dans quelques années, il consulte ses théologiens...

— Ah ah ! ricana Jérôme en mastiquant.
— Non seulement ; il semble qu’il veuille aller plus

loin et soutenir que l’enfer non plus ne sera pas ouvert
avant ce jour... Pas même pour les démons.

— Seigneur Jésus aide-nous ! s’exclama Jérôme. Et
que raconterons-nous alors aux pécheurs, si nous ne
pouvons les menacer d’un enfer immédiat, dès l’instant où
ils meurent ?

— Nous sommes dans les mains d’un fou, dit
Ubertin. Mais je ne comprends pas pourquoi il veut
soutenir pareilles choses...

— Toute la doctrine des indulgences part en fumée,
déplora Jérôme, et même lui ne pourra plus en vendre.
Pourquoi un prêtre qui a fait péché de bestialité devrait-il
payer tant de lires en or pour éviter un châtiment aussi



lointain ?
— Pas si lointain que ça, dit avec force Ubertin, les

temps sont proches !
— Tu le sais toi, cher frère, mais les simples ne le

savent pas. Voilà où nous en sommes ! cria Jérôme qui
n’avait plus l’air de se délecter en mâchonnant. Quelle
idée néfaste, ce sont ces frères prêcheurs qui ont dû la lui
fourrer dans le crâne... Ah ! » Et il secoua la tête.

« Mais pourquoi ? répéta Michel de Césène.
— Je ne crois pas qu’il y ait une raison, dit

Guillaume. C’est une preuve qu’il s’octroie, un acte
d’orgueil. Il veut vraiment être celui qui décide pour le
ciel et pour la terre. J’étais au fait de ces rumeurs,
Guillaume d’Occam m’en avait écrit. Nous verrons à la fin
qui du pape ou des théologiens, de la voix de l’Eglise
entière, des désirs mêmes du peuple de Dieu, des
évêques, l’emportera...

— Oh, sur des matières doctrinales, il pourra plier
même les théologiens, dit tristement Michel.

— Ce n’est pas dit, répondit Guillaume. Nous vivons
en des temps où les savants ès choses divines n’ont
crainte de proclamer que le pape est un hérétique. Les
savants ès choses divines sont à leur façon la voix du
peuple chrétien. Et là-contre, pas même le pape ne pourra
désormais aller.

— De mal en pis, murmura Michel effaré. D’un côté
un pape fol, de l’autre le peuple de Dieu qui, fût-ce par la
bouche de ses théologiens, prétendra d’ici peu à
l’interprétation libre des Ecritures...

— Pourquoi ? Pour votre part qu’avez-vous fait de



différent à Pérouse ? » demanda Guillaume.
Michel eut une secousse, comme piqué au vif :

« C’est pour cela que je veux rencontrer le pape. Nous ne
pouvons rien faire, nous, s’il n’est pas d’accord, lui.

— Nous verrons, nous verrons bien », dit Guillaume
d’une façon énigmatique.

Mon maître était vraiment d’une grande acuité
d’esprit. Comment faisait-il pour prévoir que Michel soi-
même déciderait par la suite de s’appuyer sur les
théologiens de l’Empire et sur le peuple pour condamner
le pape ? Comment faisait-il pour prévoir que, quand
quatre ans plus tard Jean aurait énoncé pour la première
fois son incroyable doctrine, il y aurait eu un soulèvement
de la part de toute la chrétienté ? Si la vision béatifique
était retardée à ce point, comment les défunts auraient-ils
pu intercéder pour les vivants ? Et où aurait fini le culte
des saints ? C’est justement les minorites qui ouvriraient
les hostilités en condamnant le pape, et Guillaume
d’Occam serait en première ligne, sévère et implacable
dans ses argumentations. La lutte durerait trois ans,
jusqu’à ce que Jean, arrivé au seuil de la mort, fasse en
partie amende honorable. Je l’entendis décrire, des
années après, tel qu’il apparut dans le consistoire de
décembre 1334, plus petit qu’il n’était jamais apparu
jusqu’alors, desséché par l’âge, nonagénaire et moribond,
et il aurait dit (le renard, si habile à jouer sur les mots non
seulement pour violer ses propres serments mais aussi
pour renier ses propres obstinations) : « Nous
reconnaissons et nous croyons que les âmes séparées du
corps et complètement purifiées sont au ciel, au paradis



avec les anges, et avec Jésus-Christ, et qu’elles voient
Dieu dans sa divine essence, clairement et face à face... »
et puis après une pause, personne ne sut jamais si due à
des difficultés respiratoires ou à la volonté perverse de
souligner comme adversative la dernière clause : «... dans
la mesure où l’état et la condition de l’âme séparée le
permettent. » Le lendemain matin, c’était un dimanche, il
se fit installer sur une chaise longue et au dossier incliné, il
agréa de ses cardinaux le baiser de la main, et il mourut.

Mais de nouveau je divague, et je perds le fil de mon
récit. C’est qu’aussi, dans le fond, le reste de cette
conversation à table n’ajoute pas grand-chose à la
compréhension des événements que je raconte. Les
minorites s’accordèrent sur l’attitude à avoir pour le
lendemain. Ils pesèrent un à un leurs adversaires. Ils
commentèrent avec préoccupation la nouvelle, donnée
par Guillaume, de l’arrivée de Bernard Gui. Et davantage
encore le fait que la présidence de la légation reviendrait
au cardinal Bertrand du Poggetto. Deux inquisiteurs,
c’était trop : signe qu’on voulait utiliser contre les
minorites l’argument de l’hérésie.

« Tant pis, dit Guillaume, ce sera nous qui les
traiterons d’hérétiques, eux.

— Non, non, dit Michel, procédons avec prudence,
nous ne devons compromettre aucun accord possible.

— J’ai beau tourner et retourner la question, dit
Guillaume, tout en ayant œuvré pour la réalisation de
cette rencontre, et tu le sais bien Michel, je ne crois pas
que les Avignonnais viennent ici en vue d’un quelconque
résultat positif. Jean te veut en Avignon seul et les mains



nues. Mais la rencontre aura au moins pour effet de te
faire comprendre cela. C’eût été pire si tu y étais allé
avant cette expérience.

— Ainsi tu t’es mis en quatre, et des mois durant,
pour réaliser une chose que tu crois inutile, dit Michel
avec amertume.

— Qui m’avait été demandée, et par toi et par
l’empereur, dit Guillaume. Et puis enfin, il n’est jamais
inutile de mieux connaître ses propres ennemis. »

C’est à ce point-là qu’on vint nous prévenir : la
deuxième délégation franchissait l’enceinte. Les minorites
se levèrent et allèrent à la rencontre des hommes du
pape.	





Quatrième jour

NONE

 
Où arrivent le cardinal du Poggetto, Bernard Gui et
autres hommes d’Avignon, et puis chacun en agit à sa
guise.

 
 

 

Des hommes qui se connaissaient déjà depuis
longtemps, des hommes qui sans se connaître avaient
entendu parler les uns des autres, se saluaient dans la
cour avec une apparente bienveillance. Aux côtés de
l’Abbé, le cardinal Bertrand du Poggetto évoluait comme
un familier du pouvoir, comme s’il était lui-même un
second pape, et distribuait à tous, surtout aux minorites,
des sourires cordiaux, souhaitant que des prodiges
d’harmonieuse entente naissent de la réunion du
lendemain, et transmettant explicitement les vœux de
paix et bonheur (il se servit intentionnellement de cette
expression chère aux franciscains) de la part de Jean
XXII.

« Très bien, très bien », me dit-il, quand Guillaume
eut la bonté de me présenter comme son secrétaire et
disciple. Puis il me demanda si je connaissais Bologne et



m’en loua la beauté, la bonne chère et la splendide
université, en m’invitant à la visiter, au lieu de m’en
retourner un jour, me dit-il, parmi ma gent allemande qui
tant faisait souffrir notre seigneur le pape. Il me tendit
son anneau à baiser, tandis qu’il adressait déjà son sourire
à quelqu’un d’autre.

Par ailleurs mon attention se dirigea aussitôt vers le
personnage dont j’avais entendu parler ces jours-ci :
Bernard Gui, comme l’appelaient les Français, ou
Bernardo Guidoni comme on l’appelait ailleurs.

C’était un dominicain d’environ soixante-dix ans,
mince mais à la silhouette toute droite. Me frappèrent ses
yeux gris, froids, capables de fixer sans expression, et que
cependant maintes fois je verrais sillonnés d’éclairs
équivoques ; son habileté aussi bien à celer pensées et
passions qu’à les exprimer tout exprès.

Dans l’échange général des saluts, il ne fut pas
comme les autres affectueux et cordial, mais toujours et
tout juste courtois. Quand il vit Ubertin, que déjà il
connaissait, il fut avec lui fort déférent, mais le fixa d’une
telle manière qu’un frisson d’inquiétude me parcourut
tout entier. Quand il salua Michel de Césène, il eut un
sourire difficile à déchiffrer, et il murmura sans chaleur :
« Là-haut on vous attend depuis longtemps », phrase où
je ne parvins à saisir ni un signe d’anxiété, ni une ombre
d’ironie, ni une mise en demeure, ni, d’ailleurs, une
nuance d’intérêt. Il rencontra Guillaume, et en apprenant
qui il était, il le regarda avec une hostilité polie : mais
point pour que son visage trahît ses sentiments secrets,
j’en étais certain (encore qu’incertain s’il nourrissait



jamais quelque sentiment que ce fût), mais parce qu’il
voulait certainement que Guillaume le sentît hostile.
Guillaume lui rendit son hostilité en lui souriant de façon
exagérément cordiale et en lui disant : « Je désirais
connaître depuis longtemps un homme dont la renommée
m’a servi de leçon et d’avertissement pour bien des
décisions importantes qui ont orienté ma vie. » Sentence
sans nul doute élogieuse et presque adulatrice pour qui ne
savait pas, tandis que Bernard le savait fort bien, qu’une
des décisions les plus importantes de la vie de Guillaume
avait été celle d’abandonner le métier d’inquisiteur. J’en
tirai l’impression que, si Guillaume aurait volontiers vu
Bernard dans un cul-de-basse-fosse impérial, Bernard
aurait certainement vu avec plaisir Guillaume saisi de
mort accidentelle et foudroyante ; et comme Bernard
avait à ses ordres ces jours-là des hommes d’armes, je
craignis pour la vie de mon bon maître.

Bernard devait avoir déjà été informé par l’Abbé des
crimes commis à l’abbaye. En effet, ayant l’air de ne pas
relever le poison infus dans la phrase de Guillaume, il lui
dit : « Il y a lieu de croire que ces jours-ci, sur la demande
de l’Abbé, et pour m’acquitter de la tâche qui m’a été
confiée au terme de l’accord nous voyant réunis ici, je
devrai m’occuper d’événements fort tristes où l’on sent
l’odeur pestifère du démon. Je vous en parle, car je sais
qu’en des temps lointains, où vous m’auriez été plus
proche, vous aussi à mes côtés  – et aux côtés de mes
pairs  –, vous vous êtes battu sur ce terrain où
s’affrontaient les bataillons du bien contre les bataillons
du mal.



— En effet, dit calmement Guillaume, mais ensuite,
je suis passé de l’autre côté. »

Bernard encaissa bravement le coup : « Pouvez-
vous me dire quelque chose d’utile sur ces histoires de
crimes ?

— Malheureusement non, répondit urbainement
Guillaume. Je n’ai pas votre expérience en matière
d’histoires criminelles. »

Dès lors, je perdis trace des uns et des autres.
Guillaume, après une autre conversation avec Michel et
Ubertin, se retira dans le scriptorium. Il demanda à
Malachie de pouvoir consulter certains livres dont je ne
parvins pas à saisir les titres. Malachie le regarda d’une
façon étrange, mais il ne put pas les lui refuser.
Curieusement, il ne dut pas les chercher dans la
bibliothèque. Ils étaient déjà tous sur la table de
Venantius. Mon maître se plongea dans la lecture, et je
décidai de ne pas le déranger.

Je descendis dans les cuisines. Là je vis Bernard Gui.
Peut-être voulait-il se rendre compte de la disposition de
l’abbaye et circulait-il de partout. Je l’entendis qui
interrogeait les cuisiniers et d’autres servants, parlant
tant bien que mal le vulgaire du lieu (je me rappelai qu’il
avait été inquisiteur en Italie septentrionale). J’eus
l’impression qu’il demandait des informations sur les
récoltes, sur l’organisation du travail dans le monastère.
Mais fût-ce en posant les questions les plus innocentes, il
regardait son interlocuteur avec des yeux pénétrants,
puis il posait tout à trac une nouvelle question, et là sa
victime pâlissait et balbutiait. J’en conclus que, de



quelque singulière manière, il menait une enquête
inquisitoriale, et il se prévalait d’une arme formidable que
tout inquisiteur dans l’exercice de ses fonctions possède et
manœuvre : la peur de l’autre. Car tout homme soumis à
l’inquisition dit d’ordinaire à l’inquisiteur, par peur d’être
soupçonné de quelque chose, ce qui peut servir à rendre
suspect quelqu’un d’autre.

Pendant tout le reste de l’après-midi, au fil de mes
déambulations, je vis Bernard procéder de cette manière,
aussi bien près des moulins que dans le cloître. Mais il
n’affronta presque jamais des moines, toujours des frères
lais ou des paysans. Le contraire de ce qu’avait fait
Guillaume jusqu’à présent.

 





Quatrième jour

VÊPRES

 
Où Alinardo semble donner des informations précieuses,
et Guillaume révèle sa méthode pour arriver à une vérité
probable à travers une série d’erreurs certaines.

 
 
 
 

Plus tard Guillaume descendit du scriptorium de bonne
humeur. Tandis que nous attendions que se fît l’heure du
repas du soir, nous trouvâmes Alinardo dans le cloître. Me
souvenant de sa demande, dès le jour précédent je m’étais
procuré des pois chiches dans les cuisines, et lui en offris.
Il me remercia en les glissant dans sa bouche édentée et
baveuse. « Tu as vu, mon garçon, me dit-il, l’autre
cadavre aussi gisait là où le livre l’annonçait... Attends
maintenant la quatrième trompette ! »

Je lui demandai comment il lui était venu à l’esprit
que la clef de la série des crimes se trouvait dans le livre
de la révélation. Il me regarda étonné : « Le livre de Jean
offre la clef de tout ! » Et il ajouta, avec une grimace de
rancœur : « Je le savais moi, je le disais moi, depuis beau
temps... Ce fut moi, tu sais, qui proposai à l’Abbé... celui
de l’époque, de recueillir le plus de commentaires



possibles à l’Apocalypse. Je devais devenir
bibliothécaire... Mais ensuite l’autre parvint à se faire
envoyer à Silos, où il trouva les manuscrits les plus beaux,
et il revint avec un butin splendide... Oh, lui, il savait où
chercher, il parlait même la langue des infidèles... Et ainsi
lui confia-t-on la garde de la bibliothèque, et pas à moi.
Mais Dieu le punit, et le fit entrer avant l’âge dans le
règne des ténèbres. Ah, ah !... » rit-il avec mauvaiseté, ce
vieillard qui jusqu’à ce moment m’était apparu, plongé
dans la sérénité de ses cheveux blancs, comme un enfant
innocent.

« Qui était celui dont vous parlez ? » demanda
Guillaume.

Il nous regarda interdit. « De qui parlais-je ? Je ne
me souviens pas... Il y a tellement longtemps de cela.
Mais Dieu punit, Dieu efface, Dieu estompe même les
souvenirs. Beaucoup d’actes d’orgueil furent commis dans
la bibliothèque. Surtout depuis qu’elle est tombée aux
mains des étrangers. Dieu punit encore... »

Nous ne réussîmes pas à le faire parler davantage et
nous l’abandonnâmes à son paisible et rancuneux délire.
Guillaume se déclara très intéressé par cet entretien :
« Alinardo est un homme à écouter, chaque fois qu’il parle
il dit quelque chose d’intéressant.

— Qu’a-t-il dit cette fois-ci ?
— Adso, dit Guillaume, résoudre un mystère n’est

pas la même chose qu’une déduction à partir de principes
premiers. Et ça n’équivaut pas non plus à recueillir une
bonne quantité de données particulières pour en inférer
ensuite une loi générale. Cela signifie plutôt se trouver en



face d’une, ou deux, ou trois données particulières qui
apparemment n’ont rien en commun, et chercher à
imaginer si elles peuvent être autant de cas d’une loi
générale que tu ne connais pas encore, et qui n’a peut-
être jamais été énoncée. Certes, si tu sais, comme dit le
philosophe, que l’homme, le cheval et le mulet sont tous
trois sans fiel et qu’ils ont tous trois longue vie, tu peux
tenter d’énoncer le principe selon lequel les animaux sans
fiel vivent longtemps. Mais imagine le cas des animaux à
cornes. Pourquoi ont-ils des cornes ? Tu t’aperçois à
l’improviste que tous les animaux pourvus de cornes
n’ont pas de dents à la mâchoire supérieure. Ce serait une
belle découverte, si tu ne te rendais pas compte que,
malheureusement, il existe des animaux sans dents à la
mâchoire supérieure et qui toutefois n’ont pas de cornes,
comme le chameau. Enfin tu t’aperçois que tous les
animaux sans dents à la mâchoire supérieure ont deux
estomacs. Bon, tu peux imaginer que ceux qui n’ont pas
de dents en quantité suffisante mastiquent mal et qu’ils
ont donc besoin de deux estomacs pour pouvoir mieux
digérer leurs aliments. Mais les cornes ? Alors tu t’essaies
à imaginer une cause matérielle aux cornes : le manque
de dents procure à l’animal une excédence de matière
osseuse qui doit bien percer quelque part. Mais est-ce une
explication suffisante ? Non, parce que le chameau n’a pas
de dents supérieures, il a deux estomacs, mais pas de
cornes. Et alors il faut que tu imagines aussi une cause
finale. La matière osseuse ne saille en cornes que chez les
animaux qui n’ont pas d’autres moyens de défense. Le
chameau, par contre, a une peau très dure et n’a point



besoin de cornes. Alors la loi pourrait s’énoncer...
— Mais que viennent faire ici les cornes ? demandai-

je avec impatience, et pourquoi vous occupez-vous
d’animaux avec des cornes ?

— Moi, je ne m’en suis jamais occupé, mais l’évêque
de Lincoln s’en était fort occupé, lui, en suivant une idée
d’Aristote. Honnêtement, je ne sais si les raisons qu’il a
trouvées sont les bonnes, et je n’ai jamais contrôlé où le
chameau a ses dents et combien il a d’estomacs : mais
c’était pour te dire que la recherche des lois explicatives,
dans les faits naturels, procède de façon tortueuse.
Devant certains faits inexplicables tu dois essayer
d’imaginer un grand nombre de lois générales, dont tu ne
perçois pas encore le rapport avec les faits qui te font
problème : et tout à coup, dans le rapport soudain d’un
résultat, un cas et une loi, se profile à tes yeux un
raisonnement qui te semble plus convaincant que les
autres. Tu essaies de l’appliquer à tous les cas semblables,
à l’utiliser pour en tirer des prévisions, et tu découvres
que tu avais deviné. Mais jusqu’à la fin, tu ne sauras
jamais quels prédicats introduire dans ton raisonnement
et lesquels laisser tomber. Et c’est ainsi que je procède
maintenant. J’aligne quantité d’éléments décousus et je
fabrique des hypothèses. Mais je dois en fabriquer
beaucoup, et nombre de celles-ci sont si absurdes que
j’aurais honte de te les dire. Tu vois, dans le cas du cheval
Brunei, quand j’aperçus les traces, je fabriquai grand
nombre d’hypothèses complémentaires et
contradictoires : il pouvait s’agir d’un cheval en fuite, il se
pouvait que sur ce beau cheval l’Abbé fût descendu le long



du sentier pentu, il se pouvait qu’un cheval Brunei eût
laissé des traces sur la neige, et un cheval Favel, la veille,
ses crins dans le buisson, et que les branches eussent été
brisées par des hommes. Je ne savais pas quelle était la
bonne hypothèse tant que je n’eus pas vu le cellérier et les
servants qui cherchaient avec anxiété. Alors je compris
que l’hypothèse Brunei était la seule juste, et j’essayai de
voir si elle était vraie, en apostrophant les moines comme
je le fis. J’ai gagné, mais j’aurais bien pu perdre aussi. Les
autres m’ont cru sage parce que j’ai gagné, mais ils ne
connaissaient pas les nombreux cas où j’ai été penaud
parce que j’avais perdu, et ils ne savaient pas que
quelques secondes avant de gagner je n’étais pas certain
de ne pas avoir perdu. Or donc, dans le cas de l’abbaye,
j’ai quantité de belles hypothèses, mais aucun fait évident
qui me permette de dire quelle est la meilleure. Et alors,
pour ne pas faire figure de penaud plus tard, je renonce à
faire figure d’astucieux maintenant. Laisse-moi encore
réfléchir, au moins jusqu’à demain. »

Je compris à ce moment-là quelle était la façon de
raisonner de mon maître, et elle me sembla fort différente
de celle du philosophe qui raisonne sur les principes
premiers, à telle enseigne que son intellect fonctionne
presque comme l’intellect divin. Je compris que, lorsqu’il
n’avait pas de réponse, Guillaume s’en proposait un grand
nombre, et très différentes les unes des autres. Je restai
perplexe.

« Mais alors, osai-je commenter, vous êtes encore
loin de la solution...

— J’en suis très près, dit Guillaume, mais je ne sais



pas de laquelle.
— Donc, vous n’avez pas qu’une seule réponse à vos

questions ?
— Adso, si tel était le cas, j’enseignerais la théologie à

Paris.
— A Paris, ils l’ont toujours, la vraie réponse ?
— Jamais, dit Guillaume, mais ils sont très sûrs de

leurs erreurs.
— Et vous, dis-je avec une infantile impertinence,

vous ne commettez jamais d’erreurs ?
— Souvent, répondit-il. Mais au lieu d’en concevoir

une seule, j’en imagine beaucoup, ainsi je ne deviens
l’esclave d’aucune. »

J’eus l’impression que Guillaume n’était point du
tout intéressé à la vérité, qui n’est rien d’autre que
l’adéquation entre la chose et l’intellect. Lui, au contraire,
il se divertissait à imaginer le plus de possibles qu’il était
possible.

A ce moment-là, je l’avoue, je désespérai de mon
maître et me surpris à penser : « Encore heureux que
l’inquisition soit arrivée. » Je pris parti pour la soif de
vérité qui animait Bernard Gui.

Et c’est dans ces coupables dispositions d’esprit, plus
troublé que Judas la nuit du jeudi saint, que j’entrai avec
Guillaume dans le réfectoire pour consommer le souper.

 





Quatrième jour

COMPLIES
 

 

Où Salvatore parle d’une magie prodigieuse.
 
 
 
 

Le repas pour la légation fut superbe. L’Abbé devait
fort bien connaître et les faiblesses des hommes et les
usages de la cour papale (qui n’eurent rien pour déplaire,
je dois le dire, aux minorites de fra Michel non plus). Avec
les cochons fraîchement égorgés, il devait y avoir du
boudin à la mode de Cassin, nous dit le cuisinier. Mais la
malheureuse fin de Venantius les avait obligés à jeter tout
le sang des cochons, et il n’y en aurait plus jusqu’à ce
qu’ils en égorgent d’autres. Et puis je crois que ces jours-
ci tuer les créatures du Seigneur leur faisait horreur. Nous
eûmes tout de même des pigeonnots en salmis, macérés
dans du vin de ce terroir, et du lapin rôti comme des
cochons de lait, des miches de sainte Claire, du riz aux
amandes de ces monts, autrement dit le blanc-manger
des vigiles, des croûtons à la bourrache, des olives
fourrées, du fromage frit, de la viande de mouton arrosée
d’une sauce crue de poivrons, des fèves blanches, et des
douceurs exquises, gâteau de Saint-Bernard, friands de



saint Nicolas, quatre-yeux de sainte Lucie, et des vins, et
des liqueurs d’herbes qui mirent de bonne humeur même
Bernard Gui, si austère d’habitude : liqueur de citronnelle,
brou de noix, vin contre la goutte et vin de gentiane. On
aurait dit d’une réunion de gloutons, si chaque gorgée ou
chaque bouchée n’avait été accompagnée par de dévotes
lectures.

A la fin tous se levèrent très gais, certains alléguant
de vagues malaises pour ne pas descendre à complies.
Mais l’Abbé ne s’en ombragea point. Tous n’ont certes pas
le privilège et les obligations qui dérivent de la
consécration à notre ordre.

Tandis que les moines s’égaillaient, je m’attardai
avec curiosité dans les cuisines, où l’on se disposait pour la
fermeture nocturne. Je vis Salvatore qui s’éclipsait vers le
jardin avec un ballot dans les bras. Intrigué, je le suivis et
le hélai. Il chercha à s’esquiver, puis à mes questions il
répondit qu’il portait dans son ballot (lequel ondulait
comme habité par une chose vivante) un basilic.

« Cave basilischium ! Est le reys des serpents, tant
plein de poison qu’il en brille todo dehors ! Que dicam, le
poison, c’est la puanteur qu’il dégage hors qui t’occit !
T’intoxique... Et il a des taches blanches sur le dos, et
caput comme un coq, et moitié va droite au- dessus de la
terra et moitié va par terra comme les autres serpentes.
Et l’occit la bellula...

— La bellula ?
— Oc ! Bestiole parvissime est, plus longue un peu

que l’rat, et l’rat la hait muchissime. Et aussi le serpent et
le crapaud. Et quand eux la mordent, la bellula court au



fenouil ou à la circée et en mordille, et redet ad bellum. Et
dicunt qu’elle engendre par les yeux, mais les plus
nombreux disent qu’ils disent le faux. »

Je lui demandai ce qu’il faisait avec un basilic et il dit
que c’étaient ses affaires. Je lui dis, désormais aiguillonné
par la curiosité, que ces jours-ci, avec cette kyrielle de
morts, il n’y avait plus d’affaires secrètes, et que j’en
aurais parlé à Guillaume. Alors Salvatore me pria
ardemment de me taire, il ouvrit le ballot et me montra
un chat au poil noir. Il m’attira à lui et me dit avec un
sourire obscène qu’il ne voulait plus que le cellérier ou
moi, parce que nous étions l’un puissant et l’autre jeune et
beau, nous pussions avoir l’amour des belles filles du
village, et lui pas, parce qu’il était laid et pitoyable. Qu’il
connaissait une magie tout à fait prodigieuse pour faire
tomber dans ses rets toute femme prise d’amour. Il fallait
tuer un chat noir et lui arracher les yeux, puis les mettre
dans deux œufs de poule noire, un œil dans un œuf, un œil
dans l’autre (et il me montra deux œufs qu’il m’assura
avoir pris au nid des bonnes poules). Il fallait ensuite
mettre les œufs à pourrir dans une pyramide de crottins
de chevaux (et il en avait préparé une, juste dans un petit
coin du jardin où ne passait jamais personne), et là serait
né, pour chaque œuf, un diablotin, qui se serait mis à son
service en lui procurant toutes les délices de ce monde.
Mais hélas, me dit-il, pour que la magie réussît il fallait
que la femme, dont il voulait l’amour, crachât sur les œufs
avant qu’ils fussent enterrés dans le crottin, et ce
problème lui faisait souci, parce que, cette nuit même, il
avait besoin près de lui de la femme en question, pour



qu’elle remplisse son office sans savoir quelle en était la
fin.

Une flamme me parcourut soudain, au visage, ou
aux entrailles, ou le corps entier, et je demandai avec un
filet de voix si cette nuit-là il conduirait dans l’enceinte la
jeune fille de la nuit précédente. Lui, il se prit à rire, se
moquant de moi, et il dit que j’étais vraiment la proie d’un
grand rut (je dis que non, que je demandais par pure
curiosité), et puis il m’affirma qu’au village il y avait
quantité de femmes, et qu’il en aurait fait monter une
autre, plus belle encore que celle qui me plaisait à moi. Je
supposai qu’il me mentait pour m’éloigner de lui. D’autre
part, qu’aurais-je pu faire ? Le suivre toute la nuit, quand
Guillaume m’attendait pour de tout autres entreprises ?
Et voir à nouveau celle (si toutefois il s’agissait bien d’elle)
vers qui mes appétits me poussaient, tandis que ma
raison m’en détournait  – et que je n’eusse dû jamais plus
revoir, même si je désirais encore toujours la voir ? Certes
non. Et donc je me convainquis moi-même que Salvatore
disait le vrai, pour ce qui était de la femme. Ou que peut-
être il mentait sur tout, que la magie dont il parlait était
pure fantaisie de son esprit ingénu et superstitieux, et
qu’il n’en aurait rien fait.

Je m’irritai contre lui, le traitai avec rudesse, lui dis
que pour cette nuit il aurait mieux fait d’aller dormir, car
les archers circulaient dans l’enceinte. Il répondit qu’il
connaissait l’abbaye mieux que les archers, et qu’avec ce
brouillard personne ne verrait personne. Mieux, me dit-il,
maintenant je fiche le camp, et même toi tu ne me verras
plus, même si j’étais ici à deux pas en train de prendre du



bon temps avec la fille que tu désires. Il s’exprima avec
d’autres mots, bien plus ignobles, mais c’était là le sens de
ce qu’il disait. Je m’éloignai indigné, parce que vraiment il
ne m’appartenait pas, à moi noble et novice, de jouer les
rivaux de cette canaille.

Je rejoignis Guillaume et nous fîmes ce que nous
devions. C’est-à- dire que nous nous disposâmes à suivre
complies, au fond de la nef, de façon que, au moment où
l’office prit fin, nous étions prêts à entreprendre notre
second voyage (troisième pour moi) dans les viscères du
labyrinthe. 	





Quatrième jour

APRÈS COMPLIES

 
Où l’on visite de nouveau le labyrinthe, l’on parvient au
seuil du finis Africae mais on ne peut y entrer car on ne
sait ce que sont le premier et le septième des quatre, et
enfin Adso a une rechute, par ailleurs fort docte, dans sa
maladie d’amour.

 
 
 
 

La visite à la bibliothèque nous prit de longues heures
de travail. En théorie, le contrôle que nous devions faire
était facile, mais procéder à la lumière de notre lampe, lire
les inscriptions, marquer sur le plan les passages et les
murs pleins, enregistrer les initiales, effectuer les
différents parcours que le jeu des ouvertures et des
blocages nous permettait, fut une chose fort longue. Et
ennuyeuse.

Il faisait très froid. La nuit n’était pas venteuse et on
n’entendait pas ces sifflements aigus qui nous avaient
impressionnés le premier soir, mais par les rayères
pénétrait un air humide et glacé. Nous avions mis des
gants de laine pour pouvoir toucher les volumes sans que
nos mains s’engourdissent. Mais c’étaient précisément de



ceux qu’on utilisait pour écrire l’hiver, avec la pointe des
doigts découverte, et de temps à autre nous devions
approcher les mains de la flamme, ou les mettre sous
notre scapulaire, ou les battre l’une contre l’autre, en
sautillant tout transis.

C’est pourquoi nous n’accomplîmes pas notre tâche
d’affilée. Nous nous arrêtions pour fouiner dans les
armaria, et maintenant que Guillaume  – avec ses
nouveaux verres sur le nez  – pouvait s’attarder à lire les
livres, à chaque titre qu’il découvrait il se répandait en
exclamations d’allégresse, soit parce qu’il connaissait
l’ouvrage, soit parce qu’il le cherchait depuis longtemps,
soit enfin parce qu’il ne l’avait jamais entendu mentionner
et qu’il était extrêmement excité et intrigué. En somme,
chaque livre s’avérait être pour lui comme un animal
fabuleux qu’il rencontrait sur une terre inconnue. Et tout
en feuilletant un manuscrit, il m’enjoignait d’en chercher
d’autres. « Regarde ce qu’il y a dans cette armoire ! » Et
moi, ânonnant et déplaçant des volumes : « Historia
anglorum de Bède... Et toujours de Bède De aedificatione
templi, De tabernacuio, De temporibus et computo et
chronica et circuli Dyonisi, Ortographia, De ratione
metrorum, Vita Sancti Cuthberti, Ars metrica{204}... »

— C’est normal, toutes les œuvres du vénérable... Et
regarde-là ! De rhetorica cognatione, Locorum rhetoricum
distinctio, et ici tous ces grammairiens, Priscien, Honorât,
Donat, Maximien, Victorin, Métrorius, Eutychès, Servius,
Phocas, Asper... Bizarre, je pensais à première vue qu’il y
avait ici des auteurs de l’Anglie... Regardons plus bas...

— Hisperica... famina. Qu’est-ce que c’est ?



— Un poème hibernique. Ecoute :
 

Hoc spumans mundanas
obvallat Pelagus oras
terrestres amniosis fluctibus
cudit margines. Saxeas undosis
molibus irruit avionias. Infima
bomboso vertice miscet glareas
asprifero spergit spumas sulco,
sonoreis frequenter quatitur
flabris{205}...

 
Je n’en comprenais pas le sens, mais Guillaume lisait

en faisant rouler les mots dans sa bouche si bien qu’on
aurait cru entendre la rumeur des rouleaux et de l’écume
marine.

« Et ça ? C’est Aldhelm de Malmesbury, oyez cette
page.

 
Primitus pantorum procerum
pœmatorum pio potissimum
paternoque presertim
privilegio panegiricum
pœmataque passim prosatori
sub polo promulgatas{206}...
 

les mots commencent tous par la même lettre !
 
— Les hommes de mes îles sont tous un peu fous,

disait Guillaume avec orgueil. Regardons dans l’autre



armoire.
— Virgile.
— Que fait-il ici ? Virgile quoi ? Les Géorgiques ?
— Non. Epitomés. Je n’en avais jamais entendu

parler.
— Mais il ne s’agit pas du Maro ! C’est Virgile de

Toulouse, le rhéteur, six siècles après la naissance de
Notre Seigneur. Il fut considéré comme un grand sage...

— Ici il dit que les arts sont pœma, rethoria, grama,
leporia, dialecta, geometria... Mais quelle langue parle-t-
il ?

— Latin, mais un latin de son cru, qu’il jugeait
beaucoup plus beau. Lis voir ici : il dit que l’astronomie est
l’étude des signes du zodiaque qui sont mon, man, tonte,
piron, dameth, perfellea, belgalic, margaleth, lutamiron,
taminon et raphalut.

— Il était fou ?
— Je l’ignore, mais il n’était pas de mes îles. Ecoute

encore, il dit qu’il existe douze manières de désigner le
feu, ignis, coquihabin (quia incocta coquendi habet
dictionem), ardo, calax ex calore, fragon ex fragore
flammae, rusin de rubore, fumaton, ustrax de urendo,
vitius quia pene mortua membra suo vivificat, siluleus,
quod de silice siliat, unde et silex non recte dicitur, nisi ex
qua scintilla silit. Et aeneon, de Aenea deo, qui in eo
habitat, sive a quo elementis flatus fertur.

— Il n’y a personne qui parle de la sorte !
— C’est heureux. Mais c’étaient les temps où, pour

oublier un monde mauvais, les grammairiens s’amusaient
d’abstruses questions. On me dit qu’à cette époque,



pendant quinze jours et quinze nuits, les rhéteurs
Gabundus et Terentius disputèrent sur le vocatif de ego,
et pour finir en vinrent aux armes.

— Mais là aussi, oyez... » Je m’étais emparé d’un
livre merveilleusement enluminé avec des labyrinthes
végétaux aux vrilles desquels se présentaient des singes
et des serpents. « Oyez ces mots : cantatnen, collamen,
gongelamen, stemiamen, plasmamen, sonerus, alboreus,
gaudifluus, glaucicomus...

— Mes îles, dit de nouveau avec tendresse
Guillaume. Ne sois pas sévère avec ces moines de la
lointaine Hibernie, si cette abbaye existe, et si nous
parlons encore de Saint Empire romain, nous le devons
sans doute à eux. En ce temps-là, le reste de l’Europe
était réduit à un amas de ruines, et un jour furent
déclarés sans valeur les baptêmes administrés par
certains prêtres des Gaules car on y baptisait in nomine
patris et filiae, et pas parce qu’ils pratiquaient une
nouvelle hérésie et considéraient Jésus comme une
femme, mais parce qu’ils ne savaient plus le latin.

— Comme Salvatore ?
— Plus ou moins. Les pirates de l’extrême Nord

arrivaient le long des fleuves pour mettre Rome à sac. Les
temples païens tombaient en ruine, les temples chrétiens
n’existaient pas encore. Et les moines de l’Hibernie furent
les seuls qui, dans leurs monastères, écrivirent et lurent,
lurent et écrivirent, et enluminèrent, et puis se jetèrent
sur des nacelles faites de peaux de bêtes et naviguèrent
vers ces terres et les évangélisèrent comme si vous étiez
des infidèles, tu comprends ? Tu as été à Bobbio, c’est



Colomban qui l’a fondé, l’un d’eux. Et donc laisse-les faire
s’ils inventent un latin nouveau, vu qu’en Europe on ne
savait plus l’ancien. Ce furent de grands hommes. Saint
Brandan arriva jusqu’aux îles Fortunées, et longea les
côtes de l’enfer où il vit Judas enchaîné à un rocher, et un
jour il aborda à une île et y descendit, et c’était un
monstre marin. Naturellement, ils étaient fous, répéta-t-il
avec satisfaction.

— Leurs images sont... à n’en pas croire mes yeux !
Et quelle variété de couleurs ! dis-je, en m’extasiant.

— Dans une terre qui, en couleurs, n’est pas riche,
un peu de bleu et du vert à n’en plus finir. Mais ne restons
pas là à discuter des moines hibernes. Ce que je veux
savoir c’est pourquoi ils sont ici avec les Angles et avec
des grammairiens d’autres pays. Regarde sur ton plan, où
devrions-nous être ?

— Dans les pièces de la tour occidentale. J’ai relevé
aussi les cartouches. Donc, en sortant de la pièce aveugle,
on entre dans la salle heptagonale et il y a un seul passage
à une seule pièce de la tour, la lettre en rouge est H. Puis
on passe de pièce en pièce en parcourant le périmètre de
la tour et on revient à la pièce aveugle. La suite des lettres
donne... vous avez raison ! HIBERNI !

— HIBERNIA, si de la pièce aveugle tu reviens dans
l’heptagonale, qui a comme les trois autres le A de
Apocalypsis. C’est pourquoi on y trouve les ouvrages des
auteurs de la dernière Thulé, et les grammairiens aussi et
les rhéteurs, parce que les ordonnateurs de la
bibliothèque ont pensé qu’un grammairien doit se trouver
avec les grammairiens d’Hibernie, même s’il est de



Toulouse. C’est un critère. Tu vois que nous commençons
à comprendre quelque chose ?

— Mais dans les pièces de la tour orientale par où
nous sommes entrés, nous avons lu FONS... Qu’est-ce que
cela signifie ?

— Lis bien ton plan, continue à lire les lettres des
salles qui se suivent par ordre d’accès.

— FONS ADAEU...
— Non, Fons Adae, le U est la deuxième pièce

aveugle orientale, je m’en souviens, il s’insère sans doute
dans une autre suite. Et qu’avons-nous trouvé au Fons
Adae, c’est-à-dire dans le paradis terrestre (rappelle-toi
que là se trouve la pièce avec l’autel qui donne vers le
lever du soleil) ?

— Il y avait quantité de Bibles, et des commentaires
à la Bible, rien que des livres d’écritures saintes.

— Et donc tu vois, la parole de Dieu en
correspondance avec le paradis terrestre, qui, comme il
est dit par tous, est loin vers l’orient. Et ici, à l’occident,
l’Hibernie.

— Le tracé de la bibliothèque reproduit donc le plan
du monde tout entier ?

— C’est probable. Et les livres y sont placés selon
leur pays de provenance, ou le lieu de naissance de leurs
auteurs ou, comme en ce cas, le lieu où ils auraient dû
naître. Les bibliothécaires se sont dit que Virgile, le
grammairien, est né par un malentendu à Toulouse et
qu’il aurait dû naître dans les îles occidentales. Ils ont
réparé les erreurs de la nature. »

Nous poursuivîmes notre chemin. Nous passâmes



par une enfilade de salles riches de splendides
Apocalypses, et l’une d’elles était la pièce où j’avais eu des
visions. Et même, comme nous vîmes de loin à nouveau la
lampe fumigatoire, Guillaume se boucha le nez et courut
l’éteindre, en crachant sur les cendres. Et pour plus de
précaution, nous traversâmes la pièce en toute hâte, mais
je me souvenais d’y avoir vu la ravissante Apocalypse
multicolore avec la mulier amicta sole et le dragon. Nous
reconstruisîmes la suite de ces salles à partir de la
dernière où nous pénétrâmes et qui avait comme initiale
en rouge un Y. La lecture à reculons donna le mot
YSPANIA, mais le dernier A était le même sur lequel
terminait HIBERNIA. Signe, dit Guillaume, qu’il restait
des pièces où l’on recueillait des ouvrages de caractère
mixte.

En tout cas, la zone dénommée YSPANIA nous
sembla peuplée de recueils de l’Apocalypse en grand
nombre, tous de très belle facture, que Guillaume
reconnut pour de l’art hispanique. Nous notâmes que la
bibliothèque recelait sans doute la plus vaste collection de
copies du livre de l’apôtre qui existât dans la chrétienté,
et une immense quantité de commentaires sur ce texte.
Des volumes énormes étaient consacrés au commentaire
sur l’Apocalypse de Beatus, et le texte était toujours plus
ou moins le même, mais nous trouvâmes une fantastique
diversité de variations dans les images, et Guillaume
reconnut la patte de certains qu’il jugeait parmi les plus
grands d’entre les enlumineurs du règne des Asturies,
Magius, Facundus et d’autres.

D’une observation à l’autre, nous parvînmes à la



tour méridionale, à proximité de laquelle nous étions déjà
passés le soir précédent. La pièce S de YSPANIA  – sans
fenêtre  – donnait dans une pièce E et circulairement nous
parcourûmes à la file les cinq pièces de la tour pour
arriver à la dernière, sans autres passages, qui portait un
L en rouge. Nous relûmes en sens contraire et
trouvâmes : LEONES.

« Leones, Midi, sur notre plan nous sommes en
Afrique, hicsunt leones. Et cela explique pourquoi nous y
avons découvert tant de textes d’auteurs infidèles.

— Et il y en a d’autres, dis-je en fouillant dans les
armoires. Canon d’Avicenne, et ce manuscrit magnifique
dans une calligraphie que je ne connais pas...

— A en juger d’après les décorations, ce devrait être
un Coran, mais malheureusement je ne sais pas l’arabe.

— Le Coran, la Bible des infidèles, un livre pervers...
— Un livre qui contient une sagesse différente de la

nôtre. Mais tu comprends pourquoi ils l’ont placé ici, où
sont les lions et les monstres. Voilà pourquoi nous y avons
vu cet ouvrage sur les bêtes monstrueuses où tu as
trouvé aussi l’unicorne. Cette zone dite LEONES contient
les livres qui, pour les bâtisseurs de la bibliothèque,
étaient ceux du mensonge. Qu’y a-t-il là-bas ?

— Ils sont en latin, mais traduits de l’arabe. Ayyub al
Ruhawi, un traité sur l’hydrophobie canine. Et celui-ci est
un livre des trésors. Et cet autre le De aspectibus de
Alhazen...

— Tu vois, ils ont placé au milieu des monstres et
des mensonges même ces ouvrages scientifiques dont les
chrétiens ont tant à apprendre. Ainsi pensait-on dans les



temps où la bibliothèque fut constituée...
— Mais pourquoi ont-ils également mis parmi les

faussetés un livre avec l’unicorne ? demandai-je.
— D’évidence, les fondateurs de la bibliothèque

avaient de curieuses idées. Ils auront jugé que ce livre qui
parle d’animaux fantastiques vivant dans des pays
lointains faisait partie du répertoire de mensonges
répandus par les infidèles...

— Mais l’unicorne est-il un mensonge ? C’est un
animal d’une grande douceur et hautement symbolique.
Figure de Christ et de la chasteté, il ne peut être capturé
qu’en plaçant une vierge dans une forêt, de façon que
l’animal, attiré par son odeur très chaste, aille poser sa
tête dans son giron, s’offrant comme proie aux lacs des
chasseurs.

— C’est ce qu’on dit, Adso. Mais beaucoup sont
enclins à penser qu’il s’agit là d’une fable inventée par les
païens.

— Quelle déception, dis-je. J’aurais eu plaisir à en
rencontrer un au détour d’un chemin forestier.
Autrement, quel plaisir peut-on prendre à traverser une
forêt ?

— Ce n’est pas dit qu’il n’existe pas. Peut-être est-il
différent de la façon dont le représentent ces livres. Un
voyageur vénitien alla dans des terres forts lointaines, à
proximité du fons paradisi dont parlent les
mappemondes, et il vit des unicornes. Mais il les trouva
mal dégrossis et sans nulle grâce, et d’une grande laideur
et noirs. Je crois qu’il a bien vu de vraies bêtes avec une
corne sur le front. Ce furent probablement les mêmes



dont les maîtres de la science antique, jamais tout à fait
erronée, qui reçurent de Dieu la possibilité de voir des
choses que nous, nous n’avons pas vues, nous transmirent
l’image avec une première description fidèle. Puis cette
description, en voyageant d’auctoritas en auctoritas, se
transforma par successives compositions de l’imagination,
et les unicornes devinrent des animaux gracieux et blancs
et doux. En raison de quoi, si tu sais que dans une forêt vit
un unicorne, n’y va pas avec une vierge, car l’animal
pourrait ressembler davantage à celui du témoin vénitien
qu’à celui de ce livre.

— Mais comment échut-elle aux maîtres de la
science antique, la révélation de Dieu sur la véritable
nature de l’unicorne ?

— Pas la révélation, mais l’expérience. Ils eurent la
chance de naître sur des terres où vivaient des unicornes
ou en des temps où les unicornes vivaient sur ces mêmes
terres.

— Mais alors comment pouvons-nous nous fier à la
science antique, dont vous n’avez de cesse de rechercher
les traces, si elle nous a été transmise par des livres
mensongers qui l’ont interprétée avec une telle liberté ?

— Les livres ne sont pas faits pour être crus, mais
pour être soumis à examen. Devant un livre, nous ne
devons pas nous demander ce qu’il dit mais ce qu’il veut
dire, idée fort claire pour les vieux commentateurs des
livres saints. L’unicorne tel qu’en parlent ces livres
masque une vérité morale, ou allégorique, ou analogique,
qui demeure vraie, comme demeure vraie l’idée que la
chasteté est une noble vertu. Mais quant à la vérité



littérale qui soutient les trois autres, reste à voir à partir
de quelle donnée d’expérience originaire est née la lettre.
La lettre doit être discutée, même si le sens latent garde
toute sa justesse. Il est écrit dans un livre que le diamant
ne se taille qu’avec du sang de bouc. Mon grand maître
Roger Bacon dit que ce n’était pas vrai, simplement parce
que lui s’y était essayé, et sans résultat. Mais si le rapport
entre diamant et sang de bouc avait eu un sens plus
profond, cette affirmation ne perdrait rien de sa valeur.

— Alors on peut dire des vérités supérieures en
mentant quant à la lettre, dis-je. Et cependant, je regrette
encore que l’unicorne tel qu’il est n’existe pas, ou n’ait pas
existé, ou ne puisse exister un jour.

— Il ne nous est pas permis de borner l’omnipotence
divine, et si Dieu voulait, même les unicornes pourraient
exister. Mais console- toi, ils existent dans ces livres, qui,
s’ils ne parlent pas de l’être réel, parlent de l’être possible.

— Mais il faut donc lire les livres sans en appeler à la
foi, qui est vertu théologale ?

— Restent les deux autres vertus théologales.
L’espérance que le possible soit. Et la charité, envers qui a
cru de bonne foi que le possible était.

— Mais à quoi vous sert, à vous, l’unicorne si votre
intellect n’y croit pas ?

— Il sert comme m’a servi la trace des pieds de
Venantius sur la neige, traîné jusqu’à la cuve des cochons.
L’unicorne des livres est comme une empreinte. S’il est
une empreinte, il doit y avoir eu quelque chose qui a laissé
cette empreinte.

— Mais différente de l’empreinte, vous me dites.



— Certes. Une empreinte n’a pas toujours la forme
même du corps qui l’a imprimée et elle ne naît pas
toujours de la pression d’un corps. Elle reproduit parfois
l’impression qu’un corps a laissée dans notre esprit, elle
est empreinte d’une idée. L’idée est signe des choses, et
l’image est signe de l’idée, signe d’un signe. Mais à partir
de l’image je reconstruis, sinon le corps, l’idée que
d’autres en avaient.

— Et cela vous suffit ?
— Non, parce que la vraie science ne doit pas se

contenter des idées, qui sont précisément des signes, mais
elle doit retrouver les choses dans leur vérité singulière.
J’aimerais donc remonter de cette empreinte à l’unicorne
individu qui se trouve au début de la chaîne. De même
que j’aimerais remonter des signes vagues laissés par
l’assassin de Venantius (signes qui pourraient renvoyer à
beaucoup d’autres) à un individu unique, l’assassin en
personne. Mais ce n’est pas toujours possible en un court
laps de temps, et sans la médiation d’autres signes.

— Mais alors il m’est toujours et uniquement
possible de parler de quelque chose qui me parle de
quelque chose d’autre et ainsi de suite, mais le quelque
chose final, le vrai, ne l’appréhende-t-on jamais ?

— Si, peut-être, c’est l’unicorne individu. Et ne
t’inquiète pas, un jour ou l’autre tu le rencontreras, pour
noir et laid qu’il soit.

— Unicornes, lions, auteurs arabes et maures en
général, dis-je alors, sans nul doute c’est bien ici l’Africa
dont parlaient les moines.

— Sans nul doute, c’est elle. Et si c’est elle, nous



devrions trouver les poètes africains auxquels se référait
Pacifico de Tivoli. »

Et de fait, en reparcourant notre chemin à rebours
et en regagnant la pièce L, je trouvai dans une armoire
toute une collection de livres de Florus, Fronton, Apulée,
Martianus Capella et Fulgence.

« Donc c’est ici, selon Bérenger, qu’il devrait y avoir
l’explication d’un certain secret, dis-je.

— Presque ici. Il employa l’expression « finis
Africae » et c’est à cette expression que Malachie s’irrita
fort. Le finis pourrait être cette dernière pièce, ou
encore... (il eut une exclamation :) Par les sept églises de
Clonmacnois{207} ! Tu n’as rien remarqué ?

— Quoi ?
— Revenons sur nos pas, à la pièce S d’où nous

sommes partis ! »
Nous revînmes à la première pièce aveugle où le

verset disait ‘
Super thronos viginti quatuor. Elle avait quatre

ouvertures. L’une donnait sur la pièce Y, avec fenêtre sur
l’octogone. L’autre donnait sur la pièce P qui continuait, le
long de la façade extérieure, la série YSPANIA. Une autre
vers la tour desservait la pièce E que nous venions de
parcourir. Puis il y avait un mur plein et enfin une
ouverture qui desservait une seconde pièce aveugle avec
l’initiale U. La pièce S était celle du miroir, et
heureusement que ce dernier se trouvait sur la paroi
immédiatement à ma droite, sans quoi j’eusse été de
nouveau pris de peur.

A bien observer le plan, je me rendis compte de la



singularité de cette pièce. Comme chaque pièce aveugle
des trois autres tours, elle aurait dû desservir la salle
heptagonale centrale. Si elle ne le faisait pas, l’entrée dans
l’heptagone aurait dû s’ouvrir dans la pièce adjacente, la
U. Celle-ci pourtant, qui desservait par une ouverture une
pièce T avec fenêtre sur l’octogone intérieur, et par
l’autre communiquait avec la pièce S, avait ses trois
autres murs pleins et occupés-par des armoires. En jetant
un regard circulaire, nous relevâmes ce. qui désormais
était évident, même en lisant notre plan : pour des raisons
de logique outre que de rigoureuse symétrie, cette tour
devait avoir sa salle heptagonale, mais elle n’existait pas.

« Elle n’existe pas, dis-je.
— Ce n’est pas qu’elle n’existe pas. Si elle n’existait

pas, les autres pièces seraient plus grandes, tandis
qu’elles sont peu ou prou du même format que celles des
autres côtés. Elle existe, mais on n’y accède pas.

— Elle est murée ?
— Probablement. Et voilà le finis Africae, voilà

l’endroit que hantaient les petits curieux qui sont morts.
Elle est murée, mais il n’est pas dit qu’il n’y ait pas de
passage. Et même, ce passage existe à coup sûr, et
Venantius l’avait trouvé, ou en avait eu la description par
Adelme, et ce dernier par Bérenger. Relisons ses notes. »

Il tira de sa coule le parchemin de Venantius et lut :
« La main sur l’idole opère sur le premier et sur le
septième des quatre. » Il regarda autour de lui : « Mais
bien sûr ! L’idolum, c’est l’image du miroir ! Venantius
pensait en grec et dans cette langue, plus encore que dans
la nôtre, eidolon est aussi bien image que spectre, et le



miroir nous renvoie notre image déformée que nous-
mêmes, l’autre nuit, nous avons prise pour un spectre !
Mais que peuvent être alors les quatre supra spéculum ?
Quelque chose sur la surface réfléchissante ? Mais alors
nous devrions nous placer d’un certain point de vue, de
façon à apercevoir quelque chose qui se reflète dans le
miroir et qui correspond à la description donnée par
Venantius... »

Nous nous déplaçâmes dans toutes les directions,
mais sans résultat. Au-delà de nos images, le miroir
renvoyait les contours confus du reste de la salle, à grand-
peine éclairée par notre lampe.

« Alors, méditait Guillaume, par supra spéculum il
pourrait vouloir entendre au-delà du miroir... Il
importerait donc que d’abord nous allions au-delà, parce
que ce miroir est sûrement une porte... »

Le miroir était plus grand qu’un homme normal,
encastré dans le mur à l’aide d’un robuste cadre de chêne.
Nous le touchâmes de mille manières, nous cherchâmes à
glisser nos doigts, nos ongles entre le cadre et le mur,
mais le miroir tenait ferme, comme s’il faisait partie du
mur, pierre dans la pierre.

« Et si ce n’est pas au-delà, ce pourrait être super
spéculum », murmurait Guillaume, et ce disant il levait le
bras et se haussait sut la pointe des pieds, et faisait courir
sa main sur le bord supérieur du cadre, sans trouver
autre chose que de la poussière.

« D’ailleurs, réfléchissait mélancoliquement
Guillaume, si même là derrière il y avait une pièce, le livre
que nous cherchons et que d’autres cherchent, n’est plus



dans cette pièce, parce qu’on l’a emporté loin d’ici,
d’abord Venantius et puis, qui sait où, Bérenger.

— Mais peut-être Bérenger l’a-t-il rapporté ici.
— Non, ce soir-là nous étions dans la bibliothèque, et

tout porte à croire qu’il est mort peu après le vol, cette
nuit-là même dans les balnea. Autrement nous l’aurions
revu le matin suivant. Peu importe... Pour le moment
nous nous sommes assurés du lieu où se trouve le finis
Africae et nous avons presque tous les éléments pour
compléter à la perfection le plan de la bibliothèque. Tu
dois admettre que bien des mystères du labyrinthe se
sont désormais éclaircis. Tous, dirais-je, sauf un. Je crois
que je tirerai davantage parti d’une relecture attentive du
manuscrit de Venantius que d’autres inspections. Tu as
vu que le mystère du labyrinthe, nous l’avons mieux
découvert du dehors que du dedans. Ce soir, en face de
nos images déformées, nous ne viendrons pas à bout du
problème. Et enfin, la lumière de notre lampe décline.
Viens, mettons noir sur blanc les autres indications qui
nous servent pour établir le plan définitif. »

 
 



 
Nous parcourûmes d’autres salles, toujours en

enregistrant nos découvertes sur mon plan. Nous
passâmes dans des salles uniquement consacrées à des
écrits de mathématique et d’astronomie, d’autres avec
des ouvrages en caractères araméens qu’aucun de nous
deux ne connaissait, d’autres en caractères plus inconnus
encore, peut-être des textes de l’Inde. Nous nous



déplacions entre deux suites imbriquées qui disaient
IUDAJEA et AEGYPTUS. En somme, pour ne pas
ennuyer le lecteur avec la chronique de notre
déchiffrement, lorsque plus tard nous mîmes
définitivement le plan au point, nous fûmes convaincus
que la bibliothèque était vraiment constituée et distribuée
selon l’image de l’orbe terraqué. Au septentrion nous
trouvâmes ANGLIA et GERMANI, qui le long du mur
occidental se rattachaient à GALLIA, pour ensuite
engendrer à l’extrême occident HIBERNIA et vers le mur
méridional ROMA (paradis de classiques latins !) et
YSPANIA. Puis venaient au midi les LEONES,
l’AEGYPTUS qui vers l’orient devenaient IUDAEA et
FONS ADAE. Entre orient et septentrion, le long du mur,
ACAIA, une bonne synecdoque, selon l’expression de
Guillaume, pour indiquer la Grèce, et de fait dans ces
quatre pièces il y avait une grande abondance de poètes
et philosophes de l’antiquité païenne.

Le mode de lecture était bizarre, tantôt on procédait
dans une seule direction, tantôt on allait à rebours, tantôt
circulairement, souvent, comme je l’ai dit, une lettre
servait à composer deux mots différents (et dans ces cas-
là, la pièce avait une armoire réservée à un sujet et une à
un autre). Mais il ne fallait évidemment pas chercher une
règle de trois dans cette disposition. Il s’agissait d’un pur
artifice mnémonique pour permettre au bibliothécaire de
retrouver un ouvrage. Dire d’un livre qu’il se trouvait en
quarta Acaiae signifiait qu’il était dans la quatrième pièce
à compter de celle où apparaissait le A initial, et quant à la
façon de la repérer, on supposait que le bibliothécaire



savait par cœur le parcours, soit droit soit circulaire, qu’il
devait faire. Par exemple ACAIA était distribué sur
quatre pièces disposées en carré, ce qui veut dire que le
premier A était aussi le dernier, chose que d’ailleurs nous
aussi nous avions apprise en peu de temps. De même que
nous avions aussitôt appris le jeu des barrages. Par
exemple, en venant d’orient, aucune des pièces de ACAIA
ne desservait les pièces suivantes : à ce point le labyrinthe
prenait fin, et pour rejoindre la tour septentrionale il
fallait passer par les trois autres. Mais naturellement les
bibliothécaires savaient bien, en entrant par le FONS, que
pour aller, admettons, en ANGLIA, ils devaient traverser
AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA et GERMANI.

 

 
Avec toutes ces belles découvertes et d’autres

encore, se termina notre fructueuse exploration de la
bibliothèque. Mais avant d’annoncer que, satisfaits, nous
nous apprêtions à en sortir (pour prendre part à d’autres
événements que je raconterai d’ici peu), je dois faire un
aveu à mon lecteur. J’ai dit que notre exploration fut
menée d’une part en cherchant la clef du lieu mystérieux
et d’autre part, en nous attardant au fur et à mesure,
dans les salles où nous repérions la situation et le sujet, à
feuilleter des livres de genres différents, comme si nous
explorions les arcanes d’un continent ou une terra



incognita. Et selon notre habitude cette exploration se fit
d’un commun accord, Guillaume et moi nous arrêtions sur
les mêmes livres, moi lui signalant les plus curieux, lui
m’expliquant maintes choses que je n’arrivais pas à
comprendre.

Mais à un certain point, et précisément tandis que
nous parcourions les salles de la tour méridionale, dites
LEONES, il advint que mon maître stationna dans une
pièce riche d’ouvrages arabes avec de curieux dessins
d’optique ; et comme ce soir-là nous disposions non
seulement d’une mais de deux lampes, je me dirigeai par
curiosité vers la pièce attenante, pour me rendre compte
que la sagacité et la prudence des législateurs de la
bibliothèque avaient rassemblé le long d’un de ses murs
des livres qui ne pouvaient certes être mis entre les mains
de n’importe qui, car chacun à sa façon ils traitaient de
différentes maladies du corps et de l’esprit, ouvrages,
presque tous, de savants infidèles. Et mon œil tomba sur
un livre pas très grand, orné d’enluminures fort
différentes (heureusement !) du thème, des fleurs, des
vrilles, des animaux par couples, quelques herbes
médicinales : son titre était Spéculum amoris, de fra
Maxime de Bologne, et il rapportait des citations de
maints autres ouvrages, tous sur la maladie d’amour.
Comme le lecteur comprendra, il n’en fallait pas
davantage pour réveiller ma curiosité malade. Mieux, le
seul titre suffit à enflammer derechef mon esprit, qui
depuis le matin s’était apaisé, en l’excitant de nouveau
avec l’image de la jeune fille.

Comme, la journée durant, j’avais ravalé mes



pensées matinales, en me disant qu’elles n’étaient pas
dignes d’un novice sain et équilibré, et comme, d’autre
part, les événements de ce jour avaient été suffisamment
riches et intenses pour me distraire, mes appétits
s’étaient calmés, si bien que je croyais m’être désormais
libéré de ce qui n’avait été rien d’autre qu’une inquiétude
passagère. Il suffit en revanche de la vue de ce livre pour
me faire dire « de te fabula narratur » et pour me
découvrir plus malade d’amour que je ne croyais. J’appris
par la suite que, à lire des livres de médecine, on se
persuade toujours d’éprouver les douleurs dont ils
parlent. Ce fut ainsi que justement la lecture de ces pages,
lorgnées en toute hâte par peur que Guillaume n’entrât
dans la pièce et ne me demandât sur quoi je me penchais
si doctement, me persuada que je souffrais bien de cette
maladie dont les symptômes étaient décrits avec tant de
splendeur que, si d’un côté je m’inquiétais de me trouver
malade (et dans la compagnie infaillible de maintes
auctoritates), de l’autre je me réjouissais à voir dépeinte
avec une telle vivacité ma situation ; convaincu peu à peu
que, si donc j’étais malade, ma maladie était pour ainsi
dire normale, étant donné que tant d’autres en avaient
souffert mêmement, et les auteurs cités semblaient
m’avoir pris moi précisément comme modèle de leurs
descriptions.

Ainsi mon émotion s’épandit sur les pages de Ibn
Hazm, qui définit l’amour comme une maladie rebelle
ayant son antidote en soi-même, telle que celui qui est
malade ne veut pas en guérir et qui en est atteint ne
désire pas en réchapper (et Dieu sait comme ce n’était pas



vrai !). Je me rendis compte pourquoi le matin j’étais si
excité par tout ce que je voyais, parce qu’il paraît que
l’amour entre à travers les yeux comme dit aussi Basile
d’Ancyre, et  – symptôme impossible à confondre  – qui
est pris d’un tel mal manifeste une excessive gaieté,
tandis qu’il désire dans le même temps rester à l’écart et
chérit la solitude (comme je l’avais fait ce matin-là),
cependant que d’autres phénomènes l’accompagnent,
telles l’inquiétude violente et la stupeur qui ôte la parole...
J’eus peur en lisant que chez l’amant sincère, auquel se
dérobe la vue de l’objet aimé, ne peut que survivre un
état de consomption allant souvent jusqu’à lui faire
prendre le lit, et parfois le mal accable le cerveau, on perd
l’esprit et on délire (d’évidence je n’étais pas encore
parvenu à cet état, puisque j’avais parfaitement travaillé
à l’exploration de la bibliothèque). Mais je lus avec
appréhension que si le mal empire, la mort peut en être
l’issue, et je me demandai si la joie que la jeune fille me
donnait à penser à elle, valait ce sacrifice suprême du
corps, mise à part toute stricte considération sur la santé
de l’âme.

C’est qu’aussi je trouvai une autre citation de Basile
selon lequel « qui animam corpori per vitia
conturbationesque commiscent, utrinque quod habet utile
ad vitam necessarium demoliuntur, animamque lucidam
ac nitidam carnalium voluptatum limo perturbant, et
corporis munditiam atque nitorem hac ratione miscentes,
inutile hoc ad vitae officia ostendunt ». Situation extrême
où vraiment je ne voulais pas me trouver.

J’appris encore par une phrase de sainte Hildegarde



que cette humeur mélancolique ressentie au cours de la
journée, et que j’attribuais à un doux sentiment de peine
causé par l’absence de la jeune fille, ressemble
dangereusement au sentiment qu’éprouve celui qui se
détourne de l’état harmonieux et parfait que l’homme
ressent au paradis, et que cette mélancolie « nigra et
amara » est produite par le souffle du serpent et par la
suggestion du diable. Idée partagée aussi par des infidèles
d’égale sagesse, car me tombèrent sous les yeux les lignes
attribuées à Abu Bakr-Muham- mad Ibn Zaka-riyya ar-
Razi, qui dans un Liber continens identifie la mélancolie
amoureuse à la lycanthropie, maladie poussant celui qui
en est frappé à se comporter comme un loup. Sa
description me serra la gorge : d’abord les amants
apparaissent changés dans leur aspect extérieur, leur vue
s’affaiblit, leurs yeux deviennent caves et perdent leurs
larmes, leur langue lentement se dessèche et se couvre de
pustules, leur corps entier brûle et ils souffrent sans arrêt
de la soif ; c’est alors qu’ils passent leur journée allongés,
la face contre le sol, sur leur visage et sur leurs tibias
apparaissent des signes semblables à des morsures de
chien, et enfin ils errent de nuit dans les cimetières
comme des loups.

Je n’eus pour finir plus aucun doute sur la gravité de
mon état quand je lus des citations du très grand
Avicenne, où l’amour se voit défini comme une songerie
lancinante de nature mélancolique, qui naît à force de
penser et de repenser aux traits, aux gestes ou aux
habitudes d’une personne du sexe opposé (comme
Avicenne avait représenté en touches vives et fidèles mon



propre cas !) : il ne naît pas comme maladie mais devient
maladie quand, n’étant pas satisfait, il devient pensée
obsessionnelle (et comment se faisait-il que j’éprouvais
cette obsession, moi qui pourtant, Dieu me pardonne,
m’était bel et bien satisfait ? Ou peut-être ce qui avait eu
lieu la nuit précédente n’était point satisfaction d’amour ?
Mais alors comment satisfait-on ce mal ?), dont la
conséquence est un mouvement continu des paupières,
une respiration irrégulière, tantôt on rit, tantôt on pleure,
et le pouls bat la chamade (et en vérité le mien battait
fort, et ma respiration se brisait tandis que je lisais ces
lignes !). Avicenne conseillait une méthode infaillible déjà
proposée par Galien pour découvrir de qui on est
amoureux : tenir le poignet du souffrant et prononcer
moult noms de personnes de l’autre sexe, jusqu’à ce qu’on
perçoive à quel nom le rythme du pouls s’accélère : et moi
je craignais que soudain mon maître n’entrât et ne me
saisît le poignet pour épier dans la pulsation de mes
veines mon secret, ce dont j’aurais eu grande honte...
Hélas, Avicenne suggérait, comme remède, d’unir les
deux amants en mariage, et le mal guérirait. C’était bien
vraiment un infidèle, encore que sagace, parce qu’il ne
prenait pas en compte la condition d’un novice bénédictin,
condamné donc à ne jamais guérir  – ou mieux s’étant
voué, par choix personnel, ou par choix avisé de ses
parents, à ne jamais tomber malade. Heureusement
Avicenne, même si l’idée de l’ordre clunisien lui était
étrangère, considérait le cas d’amants à jamais désunis, et
conseillait comme cure radicale les bains chauds
(Bérenger voulait-il par hasard guérir de son mal d’amour



pour le défunt Adelme ? Mais pouvait-on souffrir du mal
d’amour pour un être de son propre sexe, ou n’était-ce
point là que bestiale luxure ? N’était- elle pas également
bestiale, la luxure de ma nuit passée ? Non certes, me
disais-je aussitôt, elle était très douce  – et sitôt après : tu
te trompes Adso, ce fut pure illusion du diable, elle était
d’une grande bestialité, et si tu as péché en étant une
bête, tu pèches encore plus maintenant à ne pas vouloir
t’en rendre compte !). Mais ensuite je lus aussi que,
toujours selon Avicenne, il y avait d’autres moyens : par
exemple, recourir à l’assistance de femmes vieilles et
expertes qui passeraient leur temps à dénigrer l’aimée  –
et il paraît que les vieilles femmes sont plus expertes que
les hommes à ce genre de besogne. C’était peut-être la
bonne solution, mais des vieilles à l’abbaye, je ne pouvais
en trouver (ni des jeunes, en vérité) et j’aurais donc dû
demander à quelque moine de me dire du mal de la fille,
mais à qui ? Et puis, un moine pouvait-il connaître aussi
bien les femmes que les connaissait une femme vieille et
potinière ? La dernière solution suggérée par le Sarrasin
était franchement effrontée car elle prétendait qu’on fît
unir l’amant malheureux avec un grand nombre de belles
esclaves, chose fort inconvenante pour un moine. Enfin,
me disais-je, comment peut guérir du mal d’amour un
jeune moine, n’y a-t-il vraiment point de salut pour lui ?
Peut-être me fallait-il recourir à Séverin et à ses herbes ?
De fait, je tombai sur un passage d’Arnaud de Villeneuve,
auteur que j’avais déjà entendu citer par Guillaume avec
grande considération, qui faisait naître le mal d’amour
d’une abondance d’humeurs et de pneuma, c’est-à-dire



quand l’organisme se trouve en excès d’humidité et de
chaleur, étant donné que le sang (producteur de la
semence générative) augmentant à l’excès, provoque un
excès de semence, une « complexio venerea », et un désir
intense d’union entre homme et femme. Il est une vertu
estimative située dans la partie dorsale du ventricule
moyen de l’encéphale (de quoi s’agit-il, me demandai-je ?)
dont le but est de percevoir les intentiones non sensibles
qui sont dans les objets sensibles captés par les sens, et,
quand le désir pour l’objet perçu par les sens se fait trop
fort, voilà que la faculté estimative s’en trouve
bouleversée et ne se nourrit que du fantôme de la
personne aimée ; alors se vérifie une inflammation de
l’âme tout entière et du corps, dans un va-et-vient de
tristesse et de joie, car la chaleur (qui dans les moments
de désespoir descend dans les parties les plus profondes
du corps et glace l’épiderme) dans les moments de joie
monte à la surface en enflammant le visage. La cure
suggérée par Arnaud consistait à perdre toute confiance
et l’espoir de rejoindre l’objet aimé, de façon que la pensée
s’en détournât.

Mais alors je suis guéri, ou en voie de guérison, me
dis-je, car j’ai peu d’espoir, sinon aucun, de revoir l’objet
de mes pensées, et si je le voyais, de le rejoindre, et si je le
rejoignais, de le posséder de nouveau, et si je le
repossédais, de le retenir près de moi, aussi bien en raison
de mon état monacal que des devoirs qui me sont imposés
par le rang de ma famille... Je suis sauvé, me dis-je ; je
fermai le fascicule et repris contenance, juste au moment
où Guillaume entrait dans la pièce. Je me remis en chemin



avec lui à travers le labyrinthe aux parcours dès lors
dévoilés (comme je l’ai déjà raconté) et pour l’heure
oubliai mon obsession.

Comme on le verra, il me serait donné de la
retrouver peu de temps après, mais en des circonstances
(hélas !) bien différentes.



Quatrième jour

NUIT
 
 

Où Salvatore se fait misérablement découvrir par
Bernard Gui, la fille aimée par Adso est prise comme
sorcière, et tous s’en vont se coucher plus malheureux et
préoccupés qu’avant.

 
 
 
 

Nous étions de fait en train de redescendre dans le
réfectoire, lorsque nous entendîmes une clameur, et
vîmes des lueurs sillonner l’obscurité du côté des cuisines.
D’un souffle Guillaume éteignit la lampe. En suivant les
murs, nous nous approchâmes de la porte qui donnait sur
les cuisines, et nous rendîmes compte que la rumeur
venait de l’extérieur, mais que la porte était ouverte. Puis
les voix et les lumières s’éloignèrent, et quelqu’un claqua
la porte avec violence. C’était un grand tumulte qui
préludait à quelque chose de désagréable. Vivement nous
repassâmes par l’ossuaire, réapparûmes dans l’église,
déserte, sortîmes par le portail méridional, et nous
aperçûmes un fourmillement lumineux de torches dans le
cloître.



Nous nous approchâmes, et dans la confusion nous
avions l’air nous aussi d’être accourus avec ceux, en grand
nombre déjà sur les lieux, qui étaient sortis soit du dortoir
soit de l’hôtellerie. Nous vîmes que les archers tenaient
solidement Salvatore, blanc comme le blanc de ses yeux,
et une femme qui pleurait. Je ressentis un serrement au
cœur : c’était elle, la fille de mes pensers. Comme elle me
vit, elle me reconnut et me lança un regard implorant et
désespéré. Je cédai à l’impulsion de me jeter à son
secours, mais Guillaume me retint en me murmurant
quelques objurgations en rien affectueuses. Les moines et
les hôtes accouraient maintenant de toutes parts.

L’Abbé arriva, Bernard Gui arriva, à qui le capitaine
des archers fit un bref rapport. Voici ce qui était arrivé.

Par ordre de l’inquisiteur, les archers patrouillaient
de nuit le plateau tout entier, tenant particulièrement à
l’œil l’allée qui reliait la porte d’entrée et l’église, la zone
des jardins, et la façade de l’Édifice (pourquoi ? me
demandai-je, et je compris : évidemment parce que
Bernard avait recueilli auprès des servants ou des
cuisiniers des rumeurs sur certains commerces nocturnes,
sans même savoir peut-être le nom exact des
responsables, qui avaient lieu entre l’extérieur de
l’enceinte et les cuisines ; et qui sait si ce sot de Salvatore,
comme il m’avait raconté à moi ses intentions, n’en avait
pas déjà parlé dans les cuisines ou dans les étables à
quelque malheureux qui, effrayé par l’interrogatoire de
l’après-midi, aurait donné ces bruits en pâture à
Bernard). En rôdant avec circonspection dans l’obscurité
et le brouillard, les archers avaient finalement surpris



Salvatore, en compagnie de la femme, tandis qu’il
s’affairait devant la porte des cuisines.

« Une femme dans ce saint lieu ! Et avec un moine !
dit sévèrement Bernard en se tournant vers l’Abbé.
Seigneur très glorieux, poursuivit-il, s’il ne s’agissait que
de la violation du vœu de chasteté, la punition de cet
homme appartiendrait à votre juridiction. Mais comme
nous ne savons pas encore si les manèges de ces deux
misérables ont quelque chose à voir avec la santé de tous
les hôtes, nous devons d’abord faire toute la lumière sur
ce mystère. Allons, c’est à toi que je parle, misérable (et
ce disant il arrachait le paquet bien visible que Salvatore
croyait cacher sur sa poitrine), qu’as-tu là-dedans ? »

Moi, je le savais déjà : un couteau, un chat noir qui, à
peine le paquet ouvert, s’enfuit en miaulant furieusement,
et deux œufs, cassés à présent et gluants, que tout le
monde prit pour du sang, ou de la bile jaune, ou une autre
substance immonde. Salvatore était sur le point d’entrer
dans les cuisines, de tuer le chat et de lui arracher les
yeux, et qui sait avec quelles promesses il avait induit la
fille à le suivre. Avec quelles promesses, je le sus aussitôt.
Les archers fouillèrent la fille, au milieu d’éclats de rire
malveillants et de mi-mots lascifs, et ils trouvèrent sur
elle un coquelet mort, encore à plumer. La malchance
voulut que dans la nuit, où tous les chats sont gris, le coq
apparût noir lui aussi comme le chat. Je pensais qu’il n’en
fallait pas davantage pour l’attirer, la pauvre affamée qui
la nuit passée déjà avait abandonné (et par amour pour
moi !) son précieux cœur de bœuf...

« Ah ah ! s’exclama Bernard d’un ton de grande



préoccupation, chat et coq noirs... Mais moi je les connais
ces frôleurs d’enfer... » Il aperçut Guillaume parmi les
assistants : « Ne les connaissez-vous pas vous aussi, frère
Guillaume ? Ne fûtes-vous pas inquisiteur à Kilkenny, il y
a trois ans, où cette fille avait commerce avec un démon
qui lui apparaissait sous la forme d’un chat noir ? »

 J’eus l’impression que mon maître se taisait par
lâcheté. Je le saisis par la manche, le secouai, lui
murmurai désespéré : « Mais dites-lui que c’était pour
manger... »

Il me fit lâcher prise et s’adressa poliment à
Bernard : « Je ne crois pas que vous ayez besoin de mes
anciennes expériences pour arriver à vos conclusions, dit-
il.

— Oh ! que non, il est des témoignages bien plus
autorisés, sourit Bernard. Stéphane de Bourbon raconte
dans son traité sur les sept dons de l’Esprit Saint
comment saint Dominique, après avoir prêché à Fanjeaux
contre les hérétiques, annonça à certaines femmes
qu’elles verraient qui elles avaient servi jusqu’alors. Et
soudain sauta au milieu d’elles un chat épouvantable à la
taille d’un gros chien, avec des yeux énormes et
embrasés, la langue sanguinolente qui arrivait jusqu’à son
nombril, la queue courte et dressée en l’air en sorte que
de quelque côté que se tournât l’animal, il montrait la
turpitude de son derrière, fétide comme aucun, ainsi qu’il
convient à cet anus que moult dévots de Satan, et les
Templiers sont loin d’être les derniers, ont toujours eu
coutume de baiser au cours de leurs réunions. Et après
avoir tourné autour des femmes pendant une heure, le



chat sauta sur la corde de la cloche et s’y hissa, laissant
derrière lui ses restes puants. Et le chat n’est-il pas
l’animal aimé des cathares, qui selon Alain de Lille
prennent leur nom de catus justement, car ils baisent le
postérieur de cette bête en le croyant l’incarnation de
Lucifer ? Et Guillaume d’Auvergne même ne confirme-t-il
pas cette dégoûtante pratique dans le De legibus ? Et
Albert le Grand ne dit-il pas que les chats sont des
démons en puissance ? Et mon vénérable confrère
Jacques Fournier ne rapporte-t-il pas que sur le lit de
mort de l’inquisiteur Godefroi de Carcassonne apparurent
deux chats noirs, qui n’étaient rien d’autre que des
démons voulant tourner en dérision cette dépouille
mortelle ? »

Un murmure d’horreur parcourut le groupe des
moines, dont nombre fit le signe de la sainte croix.

« Messer Abbé, messer Abbé, disait cependant
Bernard d’un air vertueux, peut-être votre magnificence
ne sait-elle pas quel usage les pécheurs font de ces
instruments ! Mais je le sais bien moi, puisque Dieu l’a
voulu ! J’ai vu des femmes d’une grande scélératesse, aux
heures les plus noires de la nuit, réunies avec d’autres du
même acabit, se servir de chats noirs pour obtenir des
prodiges qu’elles ne purent jamais nier : au point d’aller à
cheval sur certains animaux, et de parcourir à la faveur
des heures nocturnes des espaces immenses, en traînant
leurs esclaves transformés en incubes aux envies folles...
Et le diable soi-même se montre à elles, ou du moins le
croient-elles fortement, sous la forme d’un coq, ou d’un
autre animal noir comme du charbon, et elles vont avec



celui-ci, ne me demandez pas comme, jusqu’à coucher
ensemble. Et je sais de source sûre qu’avec des
nécromancies de ce genre, il n’y a pas longtemps de cela,
précisément en Avignon, on préparait filtres et onguents
pour attenter à la vie de notre seigneur le pape en
personne, en lui empoisonnant sa nourriture. Le pape put
s’en défendre et repérer la substance toxique uniquement
parce qu’il était muni de prodigieux joyaux en forme de
langue de serpent, fortifiés par d’admirables émeraudes
et rubis qui, par vertu divine, servaient à révéler la
présence de poison dans ses mets ! Le roi de France lui en
avait offert onze, de ces langues très précieuses, grâce au
ciel, et c’est seulement ainsi que notre seigneur le pape
put échapper à la mort ! Il est vrai que les ennemis du
souverain pontife firent davantage encore, et tout le
monde sait ce qui se découvrit au sujet de l’hérétique
Bernard Délicieux arrêté voilà dix ans : on trouva chez lui
des livres de magie noire annotés très précisément aux
pages les plus scélérates, avec toutes les instructions pour
modeler des figures de cire à partir desquelles causer des
dommages à ses ennemis. Et le croiriez-vous, on alla
jusqu’à trouver chez lui encore des figures qui
reproduisaient, avec un art admirable certes, l’image
même du pape, couverte de petits cercles rouges sur les
parties vitales de son corps : et tout le monde sait que de
telles figures, suspendues à une corde, se placent devant
un miroir, et puis qu’on frappe les cercles vitaux avec des
aiguilles et... Oh, mais pourquoi m’attardé-je à ces
dégoûtantes misères ? Le pape lui- même en a parlé et les
a décrites, en les condamnant, justement l’année dernière,



dans sa constitution Super illius spéculai Et j’espère
vraiment que vous en avez un exemplaire dans votre
riche bibliothèque, pour méditer dessus comme il se doit...

— Nous en avons un, nous en avons un, confirma
avec ferveur l’Abbé fort troublé.

— C’est bon, conclut Bernard. Désormais le fait me
semble clair. Un moine séduit, une sorcière, et certain rite
qui par chance n’a pas eu lieu. A quelles fins ? C’est ce que
nous saurons, et je veux sacrifier quelques heures de
sommeil pour le savoir. Que Votre Magnificence veuille
bien mettre à ma disposition un endroit où cet homme
puisse être surveillé...

— Nous avons des cellules dans le sous-sol de
l’atelier des forgerons, dit l’Abbé, qu’heureusement on
utilise fort peu et qui sont vides depuis des années...

— Heureusement ou malheureusement », observa
Bernard. Il donna l’ordre aux archers qu’on lui indiquât le
chemin, et de conduire dans deux cellules différentes
leurs captures ; et de solidement attacher l’homme à
quelque anneau pris dans le mur, de façon que lui-même
pût d’ici peu descendre l’interroger en le regardant bien
au visage. Quant à la fille, ajouta-t-il, de qui il s’agissait
c’était clair, il ne valait pas la peine de l’interroger cette
nuit-là. On produirait d’autres preuves, avant de la brûler
comme sorcière. Et si c’était bien une sorcière, elle ne
parlerait pas facilement. Mais le moine, peut-être, pouvait
encore se repentir (et il fixait Salvatore tout tremblant,
comme pour lui faire entendre qu’il lui offrait une
dernière chance), en racontant la vérité et, ajouta-t-il, en
dénonçant ses complices.



On emmena les deux captifs, l’un silencieux et défait,
presque dans un état fiévreux, l’autre qui pleurait, et
lançait des coups de pied, et criait comme une bête à
l’abattoir. Mais ni Bernard, ni les archers, ni moi-même,
ne comprenions ce qu’elle disait dans sa langue de
paysanne. Elle avait beau parler, elle était comme muette.
Il y a des mots qui donnent du pouvoir, d’autres qui
rendent encore plus démuni, et dans cette dernière
catégorie entrent les mots des simples en langue vulgaire,
à qui le Seigneur n’a pas donné de savoir s’exprimer dans
la langue universelle de la sapience et de la puissance.

Encore une fois je fus tenté de la suivre, encore une
fois Guillaume, l’œil noir, me retint. « Ne bouge pas, idiot,
dit-il, la fille est perdue, c’est de la chair à bûcher. »

Tandis que j’observais atterré toute la scène, dans
un tourbillon de pensées contradictoires, fixant la jeune
fille, je sentis qu’on me touchait à l’épaule. Je ne sais
pourquoi, mais encore avant de me retourner, à son
toucher, je reconnus Ubertin.

« Tu regardes la sorcière, n’est-ce pas ? » me
demanda-t-il. Et je savais qu’il ne pouvait rien connaître
de mon aventure, et il ne parlait donc ainsi que pour avoir
saisi, avec sa terrible pénétration des passions humaines,
l’intensité de mon regard.

« Non... m’esquivai-je, je ne la regarde pas... en
somme, je la regarde peut-être, mais ce n’est pas une
sorcière... nous n’en savons rien, elle est peut-être
innocente...

— Tu la regardes parce qu’elle est belle. Elle est
belle, n’est-ce pas ? me demanda-t-il avec extraordinaire



chaleur, en m’empoignant le bras. Si tu la regardes parce
qu’elle est belle, et que tu en es troublé (mais je sais que
tu es troublé, car le péché dont on la soupçonne augmente
pour toi son charme), si tu la regardes et éprouves du
désir, pour cela même c’est une sorcière. Prends garde,
mon fils... La beauté du corps se limite à la peau. Si les
hommes voyaient ce qui gît sous la peau, ainsi qu’il
advient avec le lynx de Béotie, ils auraient un frisson
d’horreur à la vision de la femme.

Toute cette grâce se compose de mucosités et de
sang, d’humeurs et de bile. Si l’on songe à ce qui se cache
dans ses narines, dans sa gorge et dans son ventre, on ne
trouvera que tas d’ordures. Et s’il te répugne de toucher
la morve ou la merde du bout des doigts, comment donc
pourrions-nous désirer étreindre le sac même qui
contient l’excrément ? »

J’eus un haut-le-cœur. Je ne voulais plus écouter ces
paroles. Mon maître vint à mon secours, qui avait
entendu. Il s’approcha brusquement d’Ubertin, lui saisit
le bras qu’il détacha du mien.

« Suffit comme ça, Ubertin, dit-il. D’ici peu cette fille
passera à la torture, et puis sur le bûcher. Elle deviendra
exactement comme tu le dis si bien, glaire, sang, humeurs
et bile. Mais ce seront nos semblables qui arracheront
sous sa peau ce que le Seigneur a voulu protéger et orner
par cette peau. Et du point de vue de la matière première,
tu n’es pas, toi, meilleur qu’elle. Laisse ce garçon
tranquille. »

Ubertin se troubla : « J’ai peut-être péché,
murmura-t-il. Nul doute, j’ai péché. Que peut faire



d’autre un pécheur ? »
Tous rentraient désormais, en commentant

l’événement. Guillaume s’entretint un peu avec Michel et
les autres minorites, qui lui demandaient ses impressions.

« Bernard a maintenant dans la poche un argument,
fût-il équivoque. Dans l’abbaye rôdent des nécromants,
qui font les mêmes choses qui furent faites contre le pape
en Avignon. Ce n’est certes pas une preuve, et en premier
ressort elle ne peut être utilisée pour perturber la
rencontre de demain. Il va tâcher cette nuit d’arracher à
ce malheureux quelque autre renseignement, dont, j’en
suis sûr, il ne se servira pas aussitôt demain matin. Il le
gardera en réserve, cela lui sera utile plus tard, pour
brouiller le déroulement des discussions, si jamais elles
prenaient une tournure qui ne lui plaît pas.

— Pourrait-il lui faire dire quelque chose qu’il
rétorquerait contre nous ? »

Guillaume resta dubitatif : « Espérons que non »,
dit-il. Je me rendis compte que, si Salvatore disait à
Bernard ce qu’il nous avait dit à nous, sur son passé et
celui du cellérier, et s’il faisait la moindre allusion au
rapport entre eux deux et Ubertin, pour éphémère qu’il
fût, une situation fort embarrassante se serait créée.

« Dans tous les cas, attendons les événements, dit
Guillaume avec sérénité. D’autre part, Michel, tout a déjà
été décidé à l’avance. Mais toi, tu veux essayer.

— Je le veux, dit Michel, et le Seigneur me viendra
en aide. Que saint François intercède pour nous tous.

— Amen, répondirent-ils en chœur.
— Mais ce n’est pas dit, fut l’irrévérent commentaire



de Guillaume. Saint François pourrait se trouver quelque
part on ne sait où en attendant le Jugement, sans voir le
Seigneur en face.

— Maudit soit l’hérétique Jean ! » entendis-je
grommeler messer Jérôme tandis que chacun s’en
retournait dormir. « Si à présent il nous enlève aussi
l’assistance des saints, où finirons-nous, pauvres
pécheurs ? »

 

 



CINQUIÈME JOUR



Cinquième jour

PRIME
 
 

Où a lieu une fraternelle discussion sur la pauvreté de
Jésus.

 
 
 
 

Le cœur agité par mille angoisses, après la scène de la
nuit, je me levai le matin du cinquième jour : déjà sonnait
la première heure, quand Guillaume me secoua rudement
en m’avertissant qu’allaient bientôt se réunir les deux
légations. Je regardai dehors, par la fenêtre de la cellule,
et je ne vis rien. Le brouillard de la veille était devenu un
linceul lactescent qui enveloppait manifestement tout le
plateau.

A peine sorti, je vis l’abbaye comme je ne l’avais
jamais vue auparavant ; seules les plus grandes
constructions, l’église, l’Édifice, la salle capitulaire se
profilaient même de loin, de façon plutôt imprécise,
ombres parmi les ombres, mais le reste des bâtiments
n’était visible qu’à quelques pas. On eût dit que les
formes, choses et animaux, surgissaient soudain du
néant ; les personnes paraissaient émerger du brouillard,
d’abord grises comme des fantômes, puis peu à peu et



difficilement reconnaissables.
Ayant vu le jour dans les pays nordiques, je n’étais

pas neuf à cet élément, qui, à d’autres moments, m’aurait
rappelé avec quelque douceur la plaine et le château de
ma naissance. Mais ce matin-là les conditions de l’air me
semblèrent douloureusement analogues aux conditions de
mon âme, et l’impression de tristesse avec laquelle je
m’étais réveillé s’accrut au fur et à mesure que je me
rapprochais de la salle capitulaire.

A quelques pas de la construction je vis Bernard Gui
prendre congé d’une autre personne qu’au premier abord
je ne reconnus pas. Puis, comme elle passa tout près de
moi, je m’aperçus qu’il s’agissait de Malachie. Il jetait des
coups d’œil circulaires tel un qui veut passer inaperçu
tandis qu’il commet un crime : mais j’ai déjà dit que
l’expression de cet homme était naturellement celle de
qui cache, ou tente de cacher, un inconfessable secret.

Il ne me reconnut pas et s’éloigna. Moi, mû par la
curiosité, je suivis Bernard et je vis qu’il parcourait du
regard des feuillets que peut-être Malachie lui avait
remis. Sur le seuil du chapitre, il héla d’un geste de la tête
le chef des archers, qui se trouvait là, et il lui murmura
quelques mots. Puis il entra. Je lui emboîtai le pas.

C’était la première fois que je mettais les pieds dans
ce lieu, qui, vu de l’extérieur, était de dimensions
modestes et sobre de formes ; je me rendis compte qu’il
avait été reconstruit en des temps récents sur les restes
d’une primitive église abbatiale, peut-être détruite en
partie par un incendie.

En entrant de l’extérieur, on passait sous un portail



à la dernière mode, à l’arc en ogive, sans décorations et
surmonté d’une rosace. Mais, à l’intérieur, on se trouvait
dans un vestibule, refait sur les vestiges d’un vieux
narthex. En face se présentait un autre portail, avec son
arc à la mode ancienne, son tympan en demi-lune
admirablement sculpté. Ce devait être le portail de l’église
disparue.

Les sculptures du tympan étaient tout aussi belles
mais moins inquiétantes que celles de l’église actuelle. Là
aussi le tympan était dominé par un Christ en majesté ;
mais à côté de lui, en des poses variées et avec différents
objets dans les mains, se trouvaient les douze apôtres qui
de lui avaient reçu mission d’aller de par le monde
évangéliser les gentils. Au-dessus de la tête du Christ,
dans un arc divisé en douze panneaux, et sous les pieds du
Christ, en une procession ininterrompue de figures,
étaient représentés les peuples du monde, destinés à
recevoir la bonne nouvelle. Je reconnus à leurs costumes
les Juifs, les Cappadociens, les Arabes, les Indiens, les
Phrygiens, les Byzantins, les Arméniens, les Scythes, les
Romains. Mais, au milieu d’eux, dans trente médaillons
qui faisaient un arc au-dessus de l’arc des douze
panneaux, se trouvaient les habitants des mondes
inconnus, dont nous parle à peine le Physiologue et les
récits incertains des voyageurs. J’ignorais l’existence de
beaucoup d’entre eux, j’en reconnus d’autres : par
exemple les Brutiens avec six doigts à chaque main, les
Fauniens qui naissent des vers qui se forment entre
l’écorce et l’aubier des arbres, les Sirènes avec leur queue
écailleuse, qui séduisent les marins, les Ethiopiens au



corps tout noir, qui se défendent des flammes du soleil en
creusant des cavernes souterraines, les Onacentaures,
hommes jusqu’au nombril et ânes en dessous, les
Cyclopes avec un œil unique de la largeur d’un écu, Scylla
avec sa tête et sa poitrine de fille, son ventre de loup et sa
queue de dauphin, les hommes velus de l’Inde qui vivent
dans les marais et sur le fleuve Epigmaride, les
Cynocéphales, qui ne peuvent dire un mot sans
s’interrompre et aboyer, les Sciapodes, qui courent à folle
allure sur leur unique jambe et quand ils veulent se
protéger du soleil, s’allongent et dressent leur grand pied
comme une ombrelle, les Astomates de la Grèce, sans
bouche, qui respirent par leurs narines et ne vivent que
d’air, les femmes barbues d’Arménie, les Pygmées, les
Epistiges que certains appellent aussi Blemmes, qui
naissent sans tête, ont la bouche sur le ventre et les yeux
sur les épaules, les femmes monstrueuses de la mer
Rouge, de douze pieds de haut, avec des cheveux qui leur
arrivent aux talons, une queue bovine au bas du dos et
des sabots de chameau, et puis ceux qui ont la plante des
pieds dirigée vers l’arrière, tant et si bien qu’à les suivre à
la trace, on arrive toujours d’où ils viennent et jamais où
ils vont, et encore ceux dont les yeux brillent comme des
lampes et les monstres de l’île de Circé, corps humains et
cols des animaux les plus variés...

C’étaient là, parmi d’autres, les prodiges sculptés sur
ce portail. Mais aucun d’eux ne suscitait l’inquiétude, car
ils ne voulaient pas signifier les maux de cette terre ou les
tourments de l’enfer, ils étaient bien au contraire les
témoins du fait que la bonne nouvelle avait atteint toute la



terre connue et s’apprêtait à s’étendre à l’inconnue, raison
pour quoi le portail était joyeuse promesse de concorde,
d’unité réalisée dans la parole de Christ, de splendide
œcuménicité.

Heureux présage, me dis-je, pour la rencontre qui se
déroulera au-delà de ce seuil où des hommes devenus
ennemis les uns des autres à cause d’interprétations
opposées de l’Evangile, se retrouveront peut-être pour
vider aujourd’hui leurs querelles. Et je me dis que j’étais
un bien pauvre pécheur à m’affliger sur mon cas
personnel tandis qu’allaient se produire des événements
d’une importance sans pareille pour l’histoire de la
chrétienté. Je confrontai la petitesse de mes peines à la
grandiose promesse de paix et de sérénité scellée dans la
pierre du tympan. Je demandai pardon à Dieu pour ma
fragilité, et rasséréné je franchis le seuil.
 

 
A peine entré je vis les membres des deux légations

au complet, qui se faisaient face sur une rangée de sièges
disposés en hémicycle, les deux fronts séparés par une
table où avaient pris place l’Abbé et le cardinal Bertrand.

Guillaume, que je suivis pour prendre des notes, me
plaça du côté des minorites, où se trouvaient Michel avec
les siens et d’autres franciscains de la cour d’Avignon : car
la rencontre ne devait pas apparaître comme un duel



entre Italiens et Français, mais comme une dispute entre
les partisans de la règle franciscaine et leurs critiques,
tous unis par une saine et catholique fidélité à la cour
pontificale.

Avec Michel de Césène se trouvaient frère Arnaud
d’Aquitaine, frère Hugues de Newcastle et frère
Guillaume Alnwick, qui avait pris part au chapitre de
Pérouse, et puis l’évêque de Caffa et Bérenger Talloni,
Bonagrazia de Bergame et d’autres minorites de la cour
avignonnaise. Du côté opposé étaient assis Laurent
Décoalcon, bachelier d’Avignon, l’évêque de Padoue et
Jean d’Anneaux, docteur en théologie à Paris. A côté de
Bernard Gui, silencieux et pensif, il y avait le dominicain
Jean de Baune qu’en Italie on appelait Giovanni Dalbena.
Ce dernier, me dit Guillaume, avait été des années
auparavant inquisiteur à Narbonne, où il avait fait le
procès de nombreux béguins et bougres ; mais comme il
avait taxé d’hérétique précisément une proposition
concernant la pauvreté de Christ, contre lui s’était dressé
Bérenger Talloni, lecteur dans le couvent de cette ville,
qui en appela au pape. A l’époque, Jean avait encore les
idées peu claires sur cette matière, et il les avait
convoqués tous les deux à la cour pour discuter, sans
qu’on aboutît à une conclusion. Tant et si bien que, peu de
temps après, les franciscains avaient pris la position dont
j’ai déjà parlé au chapitre de Pérouse. Enfin, du côté des
Avignonnais, il y en avait d’autres encore, parmi lesquels
l’évêque d’Alboréa.

La séance fut ouverte par Abbon qui jugea opportun
de résumer les faits les plus récents. Il rappela qu’en l’an



du Seigneur 1322, le chapitre général des frères mineurs,
s’étant réuni à Pérouse sous la conduite de Michel de
Césène, avait établi, après mûre et diligente délibération,
que Christ, pour donner un exemple de vie parfaite, et les
apôtres pour se conformer à son enseignement, n’avaient
jamais possédé en commun la moindre chose, aussi bien à
titre de propriété que de seigneurie, et que cette vérité
était matière de foi saine et catholique, comme on le
déduisait de différents passages des livres canoniques. Le
renoncement à la propriété de toute chose s’avérait donc
méritoire et saint, et à cette règle de sainteté s’étaient
tenus les premiers fondateurs de l’Eglise militante. A
cette vérité s’était tenu en 1312 le concile de Vienne, et le
pape Jean lui-même en 1317, dans la constitution sur
l’état des frères mineurs qui commence Quorundam
exigit, avait commenté les délibérés de ce concile comme
saintement composés, lucides, solides et mûrs. En
conséquence de quoi, le chapitre de Pérouse, jugeant que
ce que par saine doctrine le Siège apostolique avait
toujours approuvé, se devait tenir toujours pour accepté,
et qu’on ne devait d’aucune façon s’en écarter, s’était
contenté de sceller à nouveau une telle décision
conciliaire, par le paraphe de maîtres en sainte théologie
comme frère Guillaume d’Angleterre, frère Henri
d’Allemagne, frère Arnaud d’Aquitaine, provinciaux et
ministres ; ainsi que par le sceau de frère Nicolas ministre
de France, frère Guillaume Bloc bachelier, du ministre
général et de quatre ministres provinciaux, frère Thomas
de Bologne, frère Pierre de la province de saint François,
frère Fernand de Castel et frère Simon de Turonie.



Cependant, ajouta Abbon, l’année suivante le pape
promulguait la décrétale Ad conditorem canonum contre
laquelle faisait appel frère Bonagrazia de Bergame, la
jugeant contraire aux intérêts de son ordre. Le pape avait
alors décloué la décrétale des portes de la cathédrale
d’Avignon où elle avait été clouée, et il l’avait amendée
sur plusieurs points. Mais en réalité, il l’avait rendue
encore plus âpre, preuve en était que, comme
conséquence immédiate, frère Bonagrazia avait été gardé
une année en prison. Et on ne pouvait avoir aucun doute
sur la sévérité du souverain pontife, car la même année il
promulguait la désormais célèbre Cum inter nonnullos, où
se voyaient définitivement condamnées les thèses du
chapitre de Pérouse.

C’est alors que prit la parole, interrompant
courtoisement Abbon, le cardinal Bertrand : il dit qu’il
fallait rappeler comment, pour compliquer les choses et
irriter le souverain pontife, était intervenu en 1324 Louis
le Bavarois avec la déclaration de Sachsenhausen, où l’on
adoptait sans aucune raison valable les thèses de Pérouse
(et on comprenait mal, remarqua Bertrand avec un fin
sourire, comment il se faisait que l’empereur acclamât
avec un tel enthousiasme une pauvreté qu’il était bien loin
de pratiquer lui), prenant des positions antagoniques
contre messer le pape, l’appelant inimicus pacis et le
disant tout occupé à susciter scandales et discordes, le
traitant pour finir d’hérétique, et même d’hérésiarque.

« Pas exactement, fit Abbon en médiateur.
— En substance, si », dit Bertrand d’un ton sec. Et il

ajouta que c’était précisément pour riposter à



l’intervention inopportune de l’empereur que messer le
pape avait été contraint de promulguer la décrétale Quia
quorundam, et qu’il avait enfin sévèrement invité Michel
de Césène à se présenter devant lui. Michel avait mandé
des lettres d’excusation se disant malade, chose dont
personne ne doutait, envoyant à sa place frère Jean
Fidanza et frère Modeste Custodio de Pérouse. Mais le
hasard voulut, dit le cardinal, que les guelfes de Pérouse
eussent informé le pape que, loin d’être malade, fra
Michel entretenait des contacts avec Louis de Bavière. Et
en tout cas, ce qui avait été ayant été, maintenant fra
Michel semblait d’aspect bel et serein, et on l’attendait
donc en Avignon. Cependant, mieux valait, admettait le
cardinal, jauger d’abord, comme on le faisait en ce
moment, en présence d’hommes prudents des deux
parties, ce que Michel dirait ensuite au pape, étant donné
que le but de tous était bien de ne pas envenimer les
choses et de mettre fraternellement fin à une dissension
qui n’avait pas lieu d’être entre un père aimant et ses fils
dévoués, et qui jusqu’alors ne s’était ravivée qu’à cause
des interventions d’hommes du siècle, empereurs ou leurs
vicaires comme on veut, lesquels n’avaient rien à voir
avec les questions de notre sainte mère l’Eglise.

Alors intervint Abbon et il dit que, tout en étant
homme d’Eglise et abbé d’un ordre auquel l’Eglise devait
tant (un murmure de respect et de déférence parcourut
les deux côtés de l’hémicycle), il ne pensait pourtant pas
que l’empereur dût demeurer étranger à de telles
questions, pour les nombreuses raisons que frère
Guillaume de Baskerville exposerait par la suite. Mais,



disait toujours Abbon, il s’avérait toutefois juste que la
première partie du débat se déroulât entre les envoyés
pontificaux et les représentants de ces fils de saint
François qui, du fait même d’être intervenus à cette
rencontre, démontraient qu’ils étaient les fils très fidèles
du souverain pontife. Et donc il invitait frère Michel ou
l’un des siens parlant en son nom, à dire ce qu’il entendait
soutenir en Avignon.

Michel dit que, pour sa joie et son émotion, se
trouvait parmi eux ce matin-là Ubertin de Casale, à qui le
Pontife lui-même, en 1322, avait demandé une relation
motivée sur la question de la pauvreté. Et Ubertin
justement pourrait résumer, avec la lucidité, l’érudition et
la foi passionnée que tout le monde lui reconnaissait, les
points capitaux de ce qu’étaient désormais, et
indéfectiblement, les idées de l’ordre franciscain.

Ubertin se leva et, à peine commença-t-il à parler,
que je compris comment il avait pu susciter un tel
enthousiasme, et en tant que prédicateur et en tant
qu’homme de cour. Le geste passionné, la voix
persuasive, le sourire fascinant, le raisonnement clair et
conséquent, il s’attacha son auditoire pendant tout le
temps qu’il eut la parole. Il débuta par une disquisition
fort docte sur les raisons qui confortaient les thèses de
Pérouse. Il dit qu’avant tout on devait reconnaître que
Christ et ses apôtres furent dans un double état, parce
qu’ils ont été les prélats de l’Eglise du Nouveau
Testament et ainsi possédèrent-ils, quant à l’autorité de
dispensation et de distribution, pour donner aux pauvres
et aux ministres de l’Eglise, comme il est écrit dans le IVe



chapitre des Actes des apôtres, et ce point, personne ne le
conteste. Mais secondement on doit considérer Christ et
les apôtres comme des personnes particulières,
fondement de toute perfection religieuse, et parfaits
contempteurs du monde. Et alors se proposent deux
manières d’avoir, l’une est civile et mondaine, que les lois
impériales définissent par les mots in bonis nostris, parce
que nôtres sont dits ces biens dont on a la garde et que, si
on nous les enlève, nous avons le droit de les exiger.
Raison pour quoi un compte est de défendre civilement et
mondainement son propre bien contre celui qui veut nous
le prendre, en faisant appel au juge impérial (mais dire
que Christ et les apôtres possédèrent quoi que ce fût de
cette manière est une affirmation hérétique, car comme le
dit Matthieu dans le Ve chapitre, celui qui veut t’attaquer
en justice et t’enlever ta tunique, abandonne-lui aussi ton
manteau, et Luc ne dit pas autre chose dans le VIe

chapitre, où Christ repousse toute offre de domination et
de seigneurie, refus qu’il impose aussi à ses apôtres, et
puis qu’on se reporte en outre à Matthieu chapitre XXIV,
où Pierre dit au Seigneur qu’ils abandonnèrent tout pour
le suivre) ; un autre compte de posséder des choses
temporelles, en raison de la charité fraternelle commune,
et de cette manière Christ et les siens eurent des biens
par raison naturelle, raison que certains appellent jus poli,
c’est-à-dire raison du ciel, pour sustenter la nature qui
sans ordonnance humaine est en accord avec la juste
raison ; tandis que le jus fori est puissance qui dépend
d’humaines stipulations. Antérieurement au premier
partage des choses, celles-ci, quant à la domination, furent



comme maintenant sont celles qui finalement
n’appartiennent à personne et se prêtent à qui les occupe
et furent en un certain sens communes à tous les
hommes, alors qu’après le péché seulement nos ancêtres
commencèrent à se partager la propriété des choses et
dès lors débutèrent les dominations mondaines telles
qu’elles sont connues aujourd’hui. Mais Christ et les
apôtres eurent les choses de la première manière, et ainsi
des vêtements et des pains et des poissons, et comme dit
Paul dans la Première à Timothée, nous avons les
aliments, et de quoi nous couvrir, et nous sommes
contents. Il en résulte que ces choses Christ et les siens
les eurent non en possession, mais bien en usage, leur
absolue pauvreté restant sauve. Ce qui a déjà été reconnu
par le pape Nicolas II dans la décrétale Exiit qui seminat.

Mais du côté opposé, se leva Jean d’Anneaux, et il
dit que les positions d’Ubertin lui semblaient contraires et
à la juste raison et à la juste interprétation des Ecritures.
Pour ce que dans les biens périssables à l’usage, comme le
pain et les poissons, on ne peut parler de simple droit
d’usage, et on ne peut pas non plus avoir usage de fait,
mais abus seulement ; tout ce que les croyants avaient en
commun dans l’Eglise primitive, comme on l’infère des
Actes second et troisième, ils l’avaient sur la base du
même type de possession d’avant leur conversion ; les
apôtres, après la descente du Saint-Esprit, possédèrent
des propriétés en Judée ; le vœu de vivre sans propriété
ne comprend pas ce dont l’homme a nécessairement
besoin pour vivre, et quand Pierre dit qu’il avait tout
abandonné, il n’entendait pas signifier qu’il avait renoncé



à la propriété ; Adam eut domination et propriété des
choses ; le serviteur qui prend de l’argent à son maître
n’en fait certes ni us ni abus ; les phrases de la Exiit qui
seminat à quoi les minorites se réfèrent sans cesse et qui
établit que les frères mineurs ont seulement l’usage de ce
dont ils se servent, sans en avoir la domination et la
propriété, il faut les rapporter uniquement aux biens qui
ne s’épuisent pas à l’usage, et de fait si la Exiit comprenait
les biens périssables, elle soutiendrait une chose
impossible ; on ne peut distinguer l’usage de fait de la
domination juridique ; tout droit humain, sur la base
duquel on possède des biens matériels, est contenu dans
les lois des rois ; Christ comme homme mortel, dès
l’instant de sa conception, fut propriétaire de tous les
biens terrestres et comme Dieu, il eut de son père la
domination universelle ; il fut propriétaire de robes,
d’aliments, de deniers grâce aux contributions et aux
offrandes des fidèles, et s’il fut pauvre ce n’a point été
parce qu’il n’eut pas de propriété mais parce qu’il n’en
percevait pas les fruits, pour ce que la simple domination
juridique, séparée du recouvrement des intérêts, ne rend
pas riche qui la possède ; et enfin, la Exiit eût-elle dit des
choses différentes, le Pontife romain, pour ce qui est
afférent ‘‘à la foi et aux questions morales, peut révoquer
les déterminations de ses prédécesseurs et produire
même des affirmations contraires.

Ce fut à ce point-là que se leva avec véhémence
frère Jérôme, évêque de Caffa, la barbe vibrant de colère,
même si ses paroles cherchaient à paraître conciliantes. Et
il se lança dans une argumentation qui me sembla plutôt



confuse. « Ce que je voudrais dire au Saint-Père, et moi-
même qui le dirai, je le place dès à présent sous sa
correction, car je crois vraiment que Jean est le vicaire de
Christ, et pour cette confession je fus pris par les
Sarrasins. Et je commencerai en citant un fait rapporté
par un grand docteur, sur la dispute qui s’éleva un jour
entre des moines au sujet de l’identité du père de
Melchisédech. Et alors l’abbé Copes, interrogé à ce
propos, se heurta le chef et dit : « Gare à toi Copes car tu
cherches uniquement ces choses que Dieu ne te
commande pas de chercher et tu négliges celles qu’il veut
que tu trouves. Voilà, comme on le déduit clairement de
mon exemple, il est si évident que Christ et la
Bienheureuse Vierge et les apôtres n’eurent rien ni en
particulier ni en commun, qu’il serait moins évident de
reconnaître que Jésus fut homme et Dieu à la fois, et
pourtant il me semble clair que celui qui nierait la
première évidence devrait ensuite nier la seconde ! »

Dit-il triomphalement, et je vis Guillaume qui levait
les yeux au ciel. J’eus le soupçon qu’il jugeait le syllogisme
de Jérôme plutôt défectueux, et je ne peux lui donner
tort, mais encore plus défectueuse me parut
l’argumentation contraire et furieuse de Jean de Baune,
qui dit qu’à affirmer quelque chose sur la pauvreté de
Christ on affirme ce qui se voit (ou ne se voit pas) des
deux yeux, tandis qu’à définir son humanité et sa divinité
intervient la foi, raison pour laquelle les deux propositions
ne peuvent être mises à égalité. Dans sa réponse, Jérôme
fut plus subtil que son adversaire :

« Oh non, mon cher frère, dit-il, c’est précisément le



contraire qui me semble vrai, car tous les évangiles
déclarent que Christ était homme et mangeait et buvait
et, du fait de ses très évidents miracles, il était Dieu aussi,
et tout cela saute justement aux yeux !

— Les mages aussi et les devins firent des miracles,
dit de Baune avec suffisance.

— Oui, rétorqua Jérôme, mais par des opérations
d’art magique. Et tu veux mettre sur le même pied les
miracles de Christ et l’art des magiciens ? » L’assemblée
murmura indignée que non, qu’elle ne le voulait pas. « Et
enfin, poursuivit Jérôme qui désormais se sentait près de
la victoire, messer le cardinal du Poggetto voudrait
considérer comme hérétique la croyance en la pauvreté
de Christ quand c’est sur cette proposition que s’étaye la
règle d’un ordre tel que l’ordre franciscain, dont il n’est
royaume, du Maroc jusqu’à l’Inde, où les fils ne soient
allés prêchant et répandant leur sang ?

— Sainte âme de Pierre d’Espagne, murmura
Guillaume, protège-nous, toi.

— Frère très cher, vociféra alors de Baune en faisant
un pas en avant, va pour le sang de tes frères, mais
n’oublie pas que ce tribut a aussi été payé par les religieux
d’autres ordres...

— Sauf ma révérence au seigneur cardinal, cria
Jérôme, aucun dominicain n’est jamais mort au milieu des
infidèles, tandis que rien qu’à mon époque neuf minorites
ont été martyrisés ! »

Le visage écarlate, le dominicain évêque d’Alboréa
se leva :

« Alors moi je peux démontrer qu’avant que les



minorites fussent en Tartarie, le pape Innocent y envoya
trois dominicains !

— Ah oui ? ricana Jérôme. Eh bien, moi je sais que
depuis quatre-vingts ans les minorites sont en Tartarie et
ont quarante églises dans tout le pays, alors que les
dominicains n’ont que cinq postes sur la côte et doivent
être en tout quinze frères ! Et le problème est ainsi
résolu !

— Aucun problème n’est résolu, cria Alboréa, car ces
minorites, qui accouchent de bougres comme les chiennes
mettent bas leurs chiots, s’attribuent tout à eux-mêmes,
ils se vantent de leurs martyrs et puis ont de belles
églises, des parements somptueux et ils achètent et ils
vendent comme tous les autres religieux !

— Non, mon sire, non, intervint Jérôme, ils
n’achètent ni ne vendent eux-mêmes, mais par
l’intermédiaire des procurateurs du siège apostolique, et
les procurateurs détiennent la propriété tandis que les
minorites n’en ont que l’usage !

— Vraiment ? railla Alboréa, et combien de fois as-tu
vendu alors sans procurateurs ? Je connais l’histoire de
certains domaines que...

— Si je l’ai fait, j’ai commis une erreur, interrompit
précipitamment Jérôme, ne rejette pas sur l’ordre ce qui
peut avoir été faiblesse de ma part !

— Mais mes vénérables frères, intervint alors
Abbon, notre problème n’est pas de savoir si les minorites
sont pauvres, mais si Notre Seigneur était pauvre...

— Eh bien, se fit encore entendre Jérôme, j’ai sur
cette question un argument tranchant comme le fil de



l’épée...
— Saint François, protège tes fils... dit Guillaume

ayant perdu toute confiance.
— L’argument est, poursuivit Jérôme, que les

Orientaux et les Grecs, bien plus familiers que nous de la
doctrine des saints pères, tiennent pour certaine la
pauvreté de Christ. Et si ces hérétiques et schismatiques
soutiennent aussi limpidement une aussi limpide vérité,
voudrions-nous être, nous, plus hérétiques et
schismatiques qu’eux et la nier ? Ces Orientaux, s’ils
entendaient certains d’entre nous prêcher contre une telle
vérité, ils les lapideraient !

— Mais qu’est-ce que tu me racontes, persifla
Alboréa, et pourquoi alors ne lapident-ils pas les
dominicains qui prêchent justement contre ça ?

— Les dominicains ? Mais si là-bas je n’en ai jamais
vu ! »

Alboréa, rouge de colère, observa que ce frère
Jérôme avait été en Grèce quinze ans peut-être, tandis
que lui, il y avait été dès son enfance. Jérôme répliqua que
lui, le dominicain Alboréa, avait peut-être été jusqu’en
Grèce, mais pour y mener une vie douillette dans de
beaux palais épiscopaux, alors que lui, franciscain, y avait
vécu non pas quinze mais vingt-deux années et avait
prêché devant l’empereur à Constantinople. Alboréa, à
court d’arguments, tenta de franchir l’espace qui le
séparait des minorites, en proclamant à haute voix, et
avec des mots que je n’ose rapporter, sa ferme intention
d’arracher sa barbe à l’évêque de Caffa, dont il révoquait
en doute la virilité, et que précisément selon la logique du



talion il voulait punir, en utilisant cette barbe en guise de
fléau.

Les autres minorites coururent faire un rempart en
défense de leur frère, les Avignonnais jugèrent utile de
prêter main-forte au dominicain et il s’ensuivit (Seigneur,
prends pitié des meilleurs de tes fils !) une rixe que l’Abbé
et le cardinal cherchèrent en vain d’apaiser. Au cours de
ce tumulte, minorites et dominicains se lancèrent
réciproquement des mots fort graves, comme si chacun
d’eux était un chrétien en lutte avec les Sarrasins. Les
seuls qui restèrent à leur place furent d’un côté
Guillaume, de l’autre Bernard Gui. Guillaume paraissait
triste et Bernard gai, si tant est qu’on pût parler de gaieté
pour le pâle sourire qui plissait la lèvre de l’inquisiteur.

« N’y a-t-il point de meilleurs arguments,
demandai-je à mon maître, tandis qu’Alboréa s’acharnait
sur la barbe de l’évêque de Caffa, pour démontrer ou nier
la pauvreté de Christ ?

— Mais tu peux aussi bien affirmer l’une et l’autre
chose, mon bon Adso, dit Guillaume, et tu ne pourras
jamais établir sur la base des évangiles si Christ
considérait comme sa propriété, et jusqu’à quel point, la
tunique qu’il portait et dont il est bien possible qu’il se
débarrassait quand elle était usée. Et, si tu veux, la
doctrine de Thomas d’Aquin sur la propriété est plus
hardie que celle des minorites. Nous, nous disons : nous
ne possédons rien et nous avons usage de tout. Lui, il
disait : vous pouvez vous considérer possesseurs pourvu
que, si quelqu’un manque de ce que vous possédez, vous
lui en permettiez l’usage, et par obligation, non par



charité. Mais la question n’est pas si Christ était pauvre,
et si l’Eglise se doit d’être pauvre. Et pauvre en ce cas, ne
signifie pas tant posséder ou non un palais, mais garder ou
abandonner le droit de légiférer sur les affaires terrestres.

— Voilà donc pourquoi, dis-je, l’empereur tient tant
aux discours des minorites sur la pauvreté.

— En effet. Les minorites font le jeu impérial contre
le pape. Mais pour Marsile et pour moi le jeu est double,
et nous voudrions que le jeu de l’Empire fît notre jeu et
servît à notre idée de l’humain gouvernement.

— Et c’est ce que vous direz quand il faudra que
vous preniez la parole ?

— Si je le dis, j’accomplis ma mission, qui était de
rendre manifestes les opinions des théologiens impériaux.
Mais si je le dis, ma mission échoue, car j’aurais dû
faciliter une seconde rencontre en Avignon, et je ne crois
pas que Jean accepte que j’aille là-bas dire ces choses-là.

— Et alors ?
— Et alors je suis pris entre deux forces opposées,

comme un âne qui ne sait, de deux sacs de foin, lequel
manger. Le fait est que les temps ne sont pas mûrs.
Marsile divague sur une transformation impossible, pour
l’heure, et Louis n’est pas meilleur que ses prédécesseurs,
même si pour le moment il reste l’unique garde-fou
contre un misérable comme Jean. Peut-être devrai-je
parler, à moins que ceux-là ne finissent d’abord par se
tuer les uns les autres. Dans tous les cas, écris, Adso,
qu’au moins reste trace de ce qui est en train de se passer
aujourd’hui.

— Et Michel ?



— Je crains qu’il ne perde son temps. Le cardinal sait
que le pape ne cherche pas une médiation, Bernard Gui
sait que sa tâche est de faire échouer la rencontre ; et
Michel sait qu’il ira en Avignon, quoi qu’il arrive, parce
qu’il ne veut pas que l’ordre coupe tous les ponts avec le
pape. Et il va risquer sa vie. »

Tandis que nous parlions de la sorte – et je ne sais
vraiment pas comment nous pouvions nous entendre l’un
l’autre – la dispute était à son comble. Les archers
intervenaient, sur un signe de Bernard Gui, pour
empêcher que les deux bandes en vinssent définitivement
aux mains. Mais tels des assiégeants et des assiégés, de
chaque côté des murailles d’une forteresse, ils se lançaient
contestations et injures, que je rapporte ici au hasard,
sans plus réussir à en attribuer la paternité, et étant bien
entendu que les phrases ne furent pas prononcées à tour
de rôle, comme cela se produirait lors d’une dispute dans
mes contrées, mais à la mode méditerranéenne, les unes
chevauchant les autres, comme les lames d’une mer
enragée.

« L’Evangile dit que Christ avait une bourse !
— Tais-toi, veux-tu, avec cette bourse que vous

peignez même sur les crucifix ! Qu’en dis-tu, alors, du fait
que Notre Seigneur quand il était à Jérusalem revenait
chaque soir à Béthanie ?

— Et si Notre Seigneur voulait aller dormir à
Béthanie, qui es-tu toi, pour critiquer sa décision ?

— Non, vieux bouc, Notre Seigneur revenait à
Béthanie parce qu’il n’avait pas de quoi se payer l’auberge
à Jérusalem !



— Bonagrazia, c’est toi le bouc ! Et que mangeait
Notre Seigneur à Jérusalem ?

— Et toi tu dirais que le cheval, qui reçoit de l’avoine
de son maître pour survivre, a la propriété de l’avoine ?

— Tu vois bien que tu compares Christ à un cheval...
— Non, c’est toi qui compares Christ à un prélat

simoniaque de la cour, chantepleure d’excréments !
— Oui ? Et combien de fois le Saint-Siège a dû

endosser des procès pour défendre vos biens ?
— Les biens de l’Eglise, pas les nôtres ! Nous, nous

en avions l’usage !
— L’usage pour les dévorer, pour vous fabriquer de

charmantes églises avec des statues d’or, hypocrites,
vaisseaux d’iniquité, sépulcres blanchis, sentines de
vices ! Vous le savez bien que c’est la charité, et non la
pauvreté, le principe de la vie parfaite !

— Ça, c’est votre glouton de Thomas qui l’a dit !
— Attention à toi, impie ! Celui que tu appelles

glouton est un saint de la sainte Eglise romaine !
— Saint de mes sandales, canonisé par Jean pour

irriter les franciscains ! Votre pape ne peut pas faire de
saints, car c’est un hérétique ! Mieux, c’est un
hérésiarque !

— Cette belle proposition, nous la connaissons déjà !
C’est la déclaration du fantoche de Bavière à
Sachsenhausen, préparée par votre Ubertin !

— Attention à ce que tu dis, porc, fils de la prostituée
de Babylone et d’autres roulures encore ! Tu sais
parfaitement que cette année-là Ubertin n’était pas
auprès de l’empereur, mais se trouvait justement en



Avignon, au service du cardinal Orsini, et le pape
l’envoyait comme messager en Aragon !

— Je le sais, je sais qu’il faisait vœu de pauvreté à la
table du cardinal, comme il le fait maintenant dans
l’abbaye la plus riche de la péninsule ! Ubertin, si tu n’y
étais pas toi, qui a suggéré à Louis de se servir de tes
écrits ?

— Est-ce ma faute si Louis lit mes écrits ? Il ne peut
certes pas lire les tiens, illettré que tu es !

— Moi un illettré ? Il était lettré votre François, qui
parlait avec les oies ?

— Tu as blasphémé !
— C’est toi qui blasphèmes, fraticelle au balai rôti !
— Moi je n’ai jamais rôti le balai, et tu le sais bien ! ! !
— Bien sûr que si, avec tes fraticelles, quand tu

t’enfilais dans le lit de Claire de Montfaucon !
— Que Dieu te foudroie ! J’étais inquisiteur en ce

temps-là, et Claire avait déjà expiré en odeur de sainteté !
— Continue, continue, l’ire de Dieu s’abattra sur toi

comme elle s’abattra sur ton maître, qui a donné asile à
deux hérétiques comme cet ostrogoth d’Eckhart et ce
nécromant anglais que vous appelez Branucerton !

— Vénérables frères, vénérables frères ! » criaient le
cardinal Bertrand et l’Abbé.

 



 
Cinquième jour

TIERCE
 
 
Où Séverin parle à Guillaume d’un livre étrange et
Guillaume parle aux légats d’une étrange conception du
gouvernement temporel.
 
 
 
 

La querelle faisait encore rage, lorsque l’un des
novices de garde à la porte entra, passant au milieu de
cette confusion comme qui traverse un champ battu par
la grêle, et vint glisser à l’oreille de Guillaume que Séverin
désirait lui parler d’urgence. Nous sortîmes dans le
narthex bondé de moines curieux qui tentaient de saisir
au milieu des cris et des bruits, quelque chose de ce qui se
passait à l’intérieur. Au premier rang, nous vîmes Aymaro
d’Alexandrie qui nous accueillit avec son habituel rictus de
commisération pour l’imbécillité de l’univers entier :
« Certes, depuis qu’ont fleuri les ordres mendiants, la
chrétienté est devenue plus vertueuse », dit-il.

Guillaume l’écarta, non sans brusquerie, et se dirigea
sur Séverin, qui nous attendait dans un coin. Il était



anxieux, il voulait nous entretenir en privé, mais on ne
pouvait trouver un endroit tranquille dans ce tohu-bohu.
Nous voulions sortir en plein air, mais sur le seuil de la
salle capitulaire apparaissait Michel de Césène qui
exhortait Guillaume à rentrer car, disait-il, la querelle se
vidait, et on devait continuer la série d’interventions.

Guillaume, partagé entre les deux sacs de foin, incita
Séverin à parler et l’herboriste chercha de ne pas se faire
entendre des présents.

« Bérenger a sûrement été à l’hôpital, avant de se
rendre aux balnea, dit-il.

— Comment le sais-tu ? » Quelques moines
s’approchaient, intrigués par notre entretien. Séverin
parla à voix encore plus basse, en jetant des coups d’œil
circulaires.

« Tu m’avais dit que cet homme... devait avoir
quelque chose avec lui... Bien, j’ai trouvé quelque chose
dans mon laboratoire, au milieu des autres livres... un
livre qui ne m’appartient pas, un livre étrange...

— Ce doit être lui, dit Guillaume triomphant,
apporte-le-moi tout de suite.

— Je ne peux pas, dit Séverin, je t’expliquerai, j’ai
découvert, je crois avoir découvert quelque chose
d’intéressant... Il faut que tu viennes toi, il faut que je te
montre le livre... avec prudence... » Il arrêta de parler.
Nous nous aperçûmes que, silencieux comme de coutume,
Jorge avait surgi presque à l’improviste à nos côtés. Il
tendait les mains devant lui comme si, non habitué à se
diriger dans ce lieu, il cherchait à comprendre où il allait.
Une personne normale n’aurait pu entendre les



murmures de Séverin, mais nous avions appris depuis
beau temps que l’ouïe de Jorge, comme celle de tous les
aveugles, était particulièrement aiguë.

Le vieillard eut toutefois l’air de n’avoir rien
entendu. Il s’en alla même dans une direction opposée à la
nôtre, toucha un des moines et demanda quelque chose.
Celui-ci le soutint avec délicatesse au bras et le conduisit
dehors. A ce moment-là réapparut Michel qui sollicita de
nouveau Guillaume, et mon maître prit une résolution :
« Je t’en conjure, dit-il à Séverin, retourne sur-le-champ
d’où tu viens. Enferme-toi à double tour et attends-moi.
Toi, me dit-il en se tournant vers moi, suis Jorge. Même
s’il a entendu quelque chose, je ne crois pas qu’il se fasse
emmener à l’hôpital. En tout cas, tâche de me dire où il
va. »

Il s’apprêta à rentrer dans la salle, et aperçut
(comme je l’aperçus moi aussi) Aymaro jouant des coudes
dans la foule pour suivre Jorge qui sortait. C’est alors que
Guillaume commit une imprudence, car cette fois à voix
haute, d’un bout à l’autre du narthex, il dit à Séverin, déjà
sur le seuil extérieur : « C’est bien entendu. Ne permets à
personne que... ces feuillets... retournent d’où ils sont
sortis ! » Moi, qui m’apprêtais à suivre Jorge, je vis à cet
instant, adossé au montant de la porte extérieure, le
cellérier : il avait entendu les paroles de Guillaume et il
regardait alternativement mon maître et l’herboriste, le
visage contracté de peur. Il vit Séverin qui s’en allait, il le
suivit. Moi, sur le seuil, je craignais de perdre de vue
Jorge, qui allait disparaître, avalé par le brouillard : mais
les deux autres aussi, dans la direction opposée, allaient



disparaître de même. Je calculai rapidement ce que je
devais faire. Il m’avait été ordonné de suivre l’aveugle,
mais dans la crainte qu’il n’aille vers l’hôpital. En
revanche, la direction qu’il prenait, avec son
accompagnateur, était tout autre, parce qu’il traversait le
cloître, marchant vers l’église, ou l’Édifice. Par contre le
cellérier était certainement en train de suivre l’herboriste,
et Guillaume s’inquiétait de ce qui pourrait se passer dans
le laboratoire. Aussi me mis-je à suivre ces deux-là, en me
demandant, entre autres, où se rendait Aymaro, si
toutefois il n’était pas sorti pour des raisons fort
différentes des nôtres.

Me tenant à une distance raisonnable, je ne perdais
pas de vue le cellérier, qui ralentissait le pas, parce qu’il
s’était aperçu que je le suivais. Il ne pouvait pas savoir si
l’ombre qui le talonnait c’était moi, comme moi je ne
pouvais savoir si l’ombre que je talonnais c’était lui, mais
comme moi je n’avais aucun doute à son sujet, lui n’avait
aucun doute à mon sujet.

En le contraignant à me contrôler, je l’empêchai de
serrer de trop près Séverin. Ainsi, quand la porte de
l’hôpital apparut dans le brouillard, elle était déjà
refermée. Séverin s’était désormais claquemuré, grâce au
ciel. Le cellérier se retourna encore une fois pour me
regarder, moi qui restais immobile comme une souche,
puis il parut prendre une décision et se dirigea vers les
cuisines. Il me sembla avoir rempli ma mission, Séverin
était un homme plein de bon sens, il se garderait tout seul
sans ouvrir à personne. Je n’avais plus rien d’autre à faire
et surtout je brûlais de la curiosité de voir ce qui se



passait dans la salle capitulaire. Je décidai donc de revenir
faire mon rapport à Guillaume. Peut-être fut-ce une
erreur de ma part, j’aurais dû monter encore la garde, et
nous aurions évité beaucoup d’autres malheurs. Mais cela
je le sais à présent, je ne le savais pas alors.

Tandis que je rentrais, il s’en fallut de peu que je ne
me heurtasse à Bence qui souriait d’un air complice :
« Séverin a trouvé quelque chose dont Bérenger s’est
défait, n’est-ce pas ?

— Qu’en sais-tu, toi ? » lui répondis-je insolemment,
le traitant comme un de mon âge, en partie par colère et
en partie à cause de son visage jeune qui prenait
maintenant une expression malicieuse presque enfantine.

« Je ne suis pas un idiot, répondit Bence, Séverin
court dire quelque chose à Guillaume, toi tu contrôles si
personne ne le suit...

— Et toi, tu nous observes un peu trop, nous et
Séverin, dis-je irrité.

— Moi ? bien sûr que je vous observe. Depuis avant-
hier, je ne perds de vue ni les balnea ni l’hôpital. L’eussé-
je pu, j’y serais déjà entré. Je donnerais les yeux de la tête
pour savoir ce que Bérenger a trouvé dans la
bibliothèque.

— Tu veux savoir trop de choses sans en avoir le
droit !

— Moi je suis un escholier et j’ai le droit de savoir, je
suis venu des confins du monde pour connaître la
bibliothèque et la bibliothèque reste fermée comme si elle
renfermait des choses mauvaises et moi...

— Laisse-moi aller, dis-je d’un ton brusque.



— Je te laisse aller, d’ailleurs tu m’as dit ce que je
voulais.

— Moi ?
— On parle même en se taisant.
— Je te conseille de ne pas entrer dans l’hôpital, lui

dis-je.
— Je n’entrerai pas, je n’entrerai pas, sois tranquille.

Mais personne ne m’interdit de regarder de l’extérieur. »
Je ne l’écoutai plus et rentrai. Ce curieux, me

sembla-t-il, ne représentait pas un grand danger. Je me
rapprochai de Guillaume et le mis brièvement au courant
des faits. Il hocha la tête en marque d’approbation, puis il
me fit signe de me taire. La confusion allait décroissant
désormais. Les légats des deux partis échangeaient le
baiser de la paix. Alboréa louait la foi des minorites,
Jérôme exaltait la charité des prêcheurs, tous acclamaient
l’espérance d’une Eglise plus jamais agitée par des luttes
intestines. Qui célébrait le courage des uns, qui la
tempérance des autres, tous invoquaient la justice et en
appelaient à la prudence. Jamais je ne vis autant
d’hommes visant aussi sincèrement au triomphe des
vertus théologales et cardinales.

 

 
Mais déjà Bertrand du Poggetto invitait Guillaume à

exprimer les thèses des théologiens impériaux. Guillaume



se leva à contrecœur : d’un côté il se rendait compte que
la rencontre n’avait aucune utilité, d’un autre côté il avait
hâte d’en finir, et le livre mystérieux lui importait
davantage, désormais, que l’issue de la rencontre. Mais il
était clair qu’il ne pouvait se soustraire à son devoir.

Il commença donc à parler, avec de nombreux « eh »
et « oh », peut-être plus que d’habitude et plus qu’il ne
devait, comme pour faire comprendre qu’il était
absolument incertain sur le discours à tenir, et dans son
exorde il affirma entendre fort bien le point de vue de
ceux qui avaient parlé avant lui, et que par ailleurs ce que
d’autres appelaient la « doctrine » des théologiens
impériaux n’allait pas au-delà de certaines observations
éparses sans prétention de s’imposer comme vérité de foi.

Il dit ensuite que, étant donné l’immense bonté que
Dieu avait manifestée en créant le peuple de ses enfants,
les aimant tous sans distinction dès ces pages de la
Genèse où il n’était pas encore fait mention de prêtres et
de rois, considérant aussi que le Seigneur avait donné à
Adam et à ses descendants autorité sur les choses de
cette terre, pourvu qu’ils se pliassent aux lois divines, il
s’avérait loisible de soupçonner qu’elle n’était pas
étrangère au Seigneur lui-même l’idée que dans les
affaires terrestres le peuple soit législateur et première
cause effective de la loi. Par peuple, dit-il, il eût été bon
d’entendre l’universalité des citoyens, mais comme parmi
les citoyens il faut aussi prendre en considération les
jeunes enfants, les abrutis, les malfaiteurs et les femmes,
sans doute pouvait-on en arriver d’une façon raisonnable
à une définition de peuple comme la partie la meilleure



des citoyens, bien que, pour le moment, lui ne jugeât pas
opportun de se prononcer sur ceux qui appartenaient
effectivement à cette partie-là.

Il toussota, s’excusa auprès de l’assistance en
suggérant que ce jour l’atmosphère était indubitablement
très humide, et il supposa que la façon dont le peuple
aurait pu exprimer sa volonté pouvait coïncider avec une
assemblée générale élective. Il dit qu’il lui paraissait tout
à fait sensé qu’une telle assemblée pût interpréter,
changer ou suspendre la loi, parce que si le législateur est
seul, il pourrait mal agir par ignorance ou par malignité, et
il ajouta que point n’était besoin de rappeler aux présents
le nombre de cas de ce genre qu’on avait relevés
récemment. Je m’aperçus que l’assemblée, plutôt
perplexe à ses précédentes paroles, ne pouvait
qu’approuver ces dernières, car chacun s’était mis
évidemment à penser à une personne différente, et
chacun jugeait désastreuse la personne à qui il pensait.

Bien, continua Guillaume, si un seul individu peut
faire de méchantes lois, un grand nombre d’individus ne
feront-ils pas mieux l’affaire ? Naturellement, souligna-t-
il, on parlait là de lois terrestres, afférentes au bon ordre
des choses civiques. Dieu avait dit à Adam de ne pas
manger de l’arbre du bien et du mal, et ça, c’était la loi
divine ; mais ensuite il l’avait autorisé, que dis-je ?
Encouragé à donner un nom aux choses, et sur ce point il
avait laissé toute liberté à son sujet terrestre. En effet,
bien que d’aucuns, à notre époque, disent que nomina
sunt consequentia rerum{208}, le livre de la Genèse est
d’ailleurs fort clair en l’occurrence : Dieu mena à l’homme



tous les animaux pour voir comment il les appellerait, et
quelle que fût la manière dont l’homme aurait appelé
chacun des êtres vivants, ce nom devait être le sien. Et,
bien que le premier homme eût été certainement fort
avisé, au point de nommer, dans sa langue édénique,
chaque chose et animal selon sa nature, cela ne veut pas
dire qu’il n’exerçât point une sorte de droit souverain en
imaginant le nom qui à son avis correspondait le mieux à
cette nature. Car en fait on sait combien sont différents
les noms que les hommes imposent pour désigner les
concepts, et que, seuls les concepts, signes des choses,
sont égaux pour tous. Ainsi le mot nomen vient
certainement de nomos, autrement dit loi, vu que
justement les nomina sont donnés par les hommes ad
placitum, c’est-à-dire par libre et collective convention.

Les présents n’osèrent contester cette docte
démonstration. En conséquence de quoi, conclut
Guillaume sur ce point, on voit parfaitement pourquoi
légiférer sur les choses de cette terre, et donc sur les
affaires des villes et des royaumes, n’a rien à voir avec la
garde et l’administration de la parole divine, privilège
inaliénable de la hiérarchie ecclésiastique. Malheureux
même, les infidèles, dit Guillaume, qui n’ont pas
semblable autorité interprétant chacun pour soi la parole
divine (et tous de s’apitoyer sur les infidèles). Mais
pouvons-nous dire pour autant, que les infidèles n’ont pas
tendance à faire des lois et à administrer leurs affaires au
moyen de gouvernements, rois, empereurs ou sultans et
califes, comme on voudra ? Et pouvait-on nier que de
nombreux empereurs romains eussent exercé le pouvoir



temporel avec sagesse, qu’on songeât à Trajan ? Et qui a
donné, à des païens et à des infidèles, cette capacité
naturelle de légiférer et de vivre en communautés
politiques ? Leurs divinités mensongères peut-être, qui
nécessairement n’existent pas (ou n’existent pas
nécessairement, de quelque façon qu’on veuille entendre
la négation de cette modalité) ? Certes pas. Seul le Dieu
des armées, le Dieu d’Israël, père de Notre Seigneur
Jésus-Christ, pouvait la leur avoir conférée... Preuve
admirable de la bonté divine qui a conféré la capacité de
juger des choses politiques, fût-ce à qui désavoue
l’autorité du pontife romain et ne professe pas les mêmes
sacrés, doux et terribles mystères que le peuple chrétien !
Est-il plus belle démonstration que celle-là, du fait que la
domination temporelle et la juridiction séculaire n’ont rien
à voir avec l’Eglise et avec la loi de Jésus-Christ, et
qu’elles furent ordonnées par Dieu en dehors de toute
ratification ecclésiastique et avant même que ne naquît
notre sainte religion ?

Il toussa de nouveau, mais cette fois-ci pas tout seul.
Beaucoup des assistants s’agitaient sur leurs sièges et se
raclaient la gorge. Je vis le cardinal se passer la langue sur
les lèvres et faire un geste, anxieux mais courtois, pour
inviter Guillaume à en venir au fait. Et Guillaume affronta
ce qui maintenant paraissait à tous, même à qui ne les
partageait pas, les conclusions peut-être désagréables de
cet irréfutable discours. Guillaume dit alors que ses
déductions lui semblaient s’appuyer sur l’exemple même
du Christ, qui ne vint pas en ce monde pour commander,
mais pour se soumettre aux conditions qu’il trouvait dans



le monde, du moins en regard des lois de César. Il ne
voulut pas que les apôtres eussent commandement et
domination, il semblait donc sage que les successeurs des
apôtres dussent être allégés de tout pouvoir mondain et
cœrcitif. Si le pape, les évêques et les prêtres n’étaient pas
soumis au pouvoir mondain et cœrcitif du prince,
l’autorité du prince en serait invalidée, et ce faisant on
invaliderait un ordre qui, comme il fut d’abord démontré,
avait été disposé par Dieu. On doit certes prendre en
considération des cas fort délicats  – dit Guillaume  –
comme celui des hérétiques, sur l’hérésie desquels la
seule Eglise, gardienne de la vérité, peut se prononcer,
quand toutefois le seul bras séculier peut agir. Lorsque
l’Eglise repère des hérétiques, elle devra certes les
signaler au prince, qu’il est bon d’informer des conditions
de ses citoyens. Mais que devra faire le prince avec un
hérétique ? Le condamner au nom de cette vérité divine
dont il n’est pas le gardien ? Le prince peut et doit
condamner l’hérétique si son action nuit à la vie en société
de tout le monde, si en somme l’hérétique affirme son
hérésie en tuant ou en entravant ceux qui ne la partagent
pas. Mais là s’arrête le pouvoir du prince, car personne
sur cette terre ne peut être contraint supplices aidant, de
suivre les préceptes de l’Evangile, sinon où finirait cette
libre volonté sur l’exercice de quoi chacun se verra
ensuite jugé dans l’autre monde ? L’Eglise peut et doit
avertir l’hérétique qu’il est en train de sortir de la
communauté des fidèles, mais elle ne peut le juger sur la
terre et l’obliger contre sa volonté. Si Christ avait voulu
que ses prêtres obtinssent un pouvoir cœrcitif, il eût établi



des préceptes précis comme fit Moïse avec la loi ancienne.
Il ne l’a pas fait. Donc il ne l’a pas voulu. Ou entend-on
suggérer l’idée qu’il le voulait, mais qu’il lui serait manqué
le temps ou la capacité de le dire, en trois années de
prédication ? Mais il était juste qu’il ne le voulût pas, car si
telle avait été sa volonté, alors le pape aurait pu imposer
sa loi au roi, et le christianisme ne serait plus loi de liberté,
mais intolérable esclavage.

Tout ceci, ajouta Guillaume, le visage hilare, ne
limite aucunement les pouvoirs du souverain pontife, mais
exalte au contraire sa mission : car le serviteur des
serviteurs de Dieu est sur cette terre pour servir et non
pas pour être servi. Et, enfin, il serait pour le moins
bizarre que le pape eût juridiction sur les affaires de
l’Empire et pas sur les autres royaumes de la terre.
Comme bien on le sait, ce que le pape dit sur les choses
divines vaut pour les sujets du roi de France comme pour
ceux du roi d’Angleterre, mais doit valoir aussi pour les
sujets du Grand Khan ou du sultan des infidèles,
précisément nommés infidèles parce qu’ils ne sont pas
fidèles à cette belle vérité. Et donc, si le pape se chargeait
d’avoir juridiction temporelle – en tant que pape – sur les
choses de l’Empire, il pourrait laisser soupçonner que, la
juridiction temporelle s’identifiant avec la spirituelle, pour
cela même non seulement il n’aurait pas juridiction
spirituelle sur les Sarrasins ou sur les Tartares, mais pas
davantage sur les Français et les Anglais – ce qui serait un
blasphème criminel. Voilà la raison, concluait mon maître,
pour laquelle il lui semblait juste de suggérer que l’Eglise
d’Avignon faisait injure à l’humanité entière en affirmant



qu’il lui revenait d’approuver ou de suspendre celui qui
avait été élu empereur des Romains. Le pape n’a pas sur
l’Empire des droits plus grands que sur les autres
royaumes, et comme ne sont sujets à l’approbation du
pape ni le roi de France ni le sultan, on ne voit aucune
bonne raison pour que doive y être sujet l’empereur des
Allemands et des Italiens. Un tel assujettissement n’est
pas de droit divin, parce que les Ecritures n’en parlent
pas. Il n’est pas sanctionné par le droit des gentils, en
vertu des raisons avancées plus haut. Quant aux rapports
avec la dispute de la pauvreté, dit enfin Guillaume, ses
modestes opinions, élaborées en forme d’affables
suggestions par lui et par certains comme Marsile de
Padoue et Jean de Jandun, portaient aux conclusions
suivantes : si les franciscains voulaient rester pauvres, le
pape ne pouvait ni ne devait s’opposer à un désir aussi
vertueux. Nul doute que si l’hypothèse de la pauvreté de
Christ avait été prouvée, non seulement cela eût aidé les
minorites, mais renforcé l’idée que Jésus n’avait voulu
pour lui aucune juridiction terrestre. Cependant il avait
entendu ce matin des personnes fort sages affirmer qu’on
ne pouvait prouver que Jésus eût été pauvre. A la suite
de quoi, il lui semblait plus convenable de renverser la
proposition. Puisque personne n’avait soutenu, et n’aurait
pu soutenir, que Jésus avait demandé pour lui et pour les
siens une quelconque juridiction terrestre, ce
détachement de Jésus des choses temporelles lui
paraissait un indice suffisant pour inviter à penser, sans
pécher, que Jésus avait aussi chéri la pauvreté.

Guillaume avait parlé d’un ton si modeste, il avait



exprimé ses certitudes d’une manière si dubitative,
qu’aucun des présents n’avait pu se lever pour le réfuter.
Cela ne veut pas dire que tous étaient convaincus de ce
qu’il avait dit. Non seulement les Avignonnais s’agitaient
maintenant avec des faces courroucées et en murmurant
entre eux leurs commentaires, mais l’Abbé lui-même
paraissait très défavorablement impressionné par ces
paroles, comme s’il pensait que ce n’était pas du tout là les
rapports dont il rêvait entre son ordre et l’Empire. Et
quant aux minorites, Michel de Césène était perplexe,
Jérôme atterré, Ubertin pensif.

Le silence fut rompu par le cardinal du Poggetto,
toujours souriant et détendu, qui de bonne grâce
demanda à Guillaume s’il irait en Avignon pour dire ces
mêmes choses à messer le pape. Guillaume demanda
l’avis du cardinal, celui-ci lui dit que messer le pape avait
entendu émettre beaucoup d’opinions discutables dans sa
vie et que c’était un homme plein d’amour pour ses fils,
mais qu’à coup sûr ces propositions l’auraient fort affligé.

Bernard Gui intervint, qui jusqu’alors n’avait pas
ouvert la bouche : « Moi je serais très heureux si frère
Guillaume, si habile et éloquent dans l’exposition de ses
propres idées, allait les soumettre au jugement du
souverain pontife...

— Vous m’avez convaincu, sire Bernard, dit
Guillaume. Je n’irai pas. » Puis, s’adressant au cardinal,
d’un ton d’excuse : « Vous savez, cette fluxion qui me
prend à la poitrine me déconseille d’entreprendre un
voyage aussi long par cette saison...

— Mais alors pourquoi avez-vous parlé si



longtemps ? demanda le cardinal.
— Pour témoigner de la vérité, dit humblement

Guillaume. La vérité nous rendra libres.
— Eh non ! explosa à ce moment-là Jean de Baune. Il

ne s’agit pas ici de la vérité qui nous fait libres, mais de
l’excessive liberté qui veut se faire vraie !

— Cela aussi est possible », admit Guillaume avec
douceur.

Je sentis par une intuition subite qu’allait éclater une
tempête de cœurs et de langues bien plus furieuse que la
première. Mais il ne se passa rien. De Baune n’avait pas
encore fini de parler, que le capitaine des archers était
entré et murmurait quelque chose à l’oreille de Bernard.
Qui se leva soudain et de la main demanda qu’on lui
prêtât attention.

« Mes frères, dit-il, il est possible que cette
roborative discussion puisse être reprise, mais à présent
un événement d’une immense gravité nous oblige à
suspendre nos travaux, avec l’autorisation de l’Abbé.
Peut-être ai-je comblé, sans le vouloir, l’attente de l’Abbé
lui-même, qui espérait découvrir le coupable de ces
nombreux crimes des jours passés. Cet homme est
maintenant entre mes mains. Mais hélas, il a été pris trop
tard, encore une fois... Quelque chose est arrivé là-bas... »
et il indiquait vaguement l’extérieur. Il traversa
rapidement la salle et sortit, suivi par beaucoup,
Guillaume parmi les premiers et moi avec lui.

Mon maître me regarda et me dit : « Je crains qu’il
ne soit arrivé quelque chose à Séverin. »

 



 



 
Cinquième jour

SEXTE
 
 
Où l’on trouve Séverin assassiné, sans plus trouver le
livre qu’il avait trouvé.
 
 
 

Nous traversâmes l’esplanade d’un pas rapide et le
souffle angoissé. Le capitaine des archers nous conduisait
vers l’hôpital et comme nous y arrivions, nous
découvrîmes dans la dense grisaille un fourmillement
d’ombres : c’étaient des moines et des servants qui
accouraient, c’étaient des archers qui barraient la porte et
empêchaient l’accès.

« Ceux qui sont armés de pied en cap, je les avais
envoyés pour chercher un homme qui pouvait faire la
lumière sur tant de mystères, dit Bernard.

— Le frère herboriste ? demanda stupéfait l’Abbé.
— Non, vous allez voir », dit Bernard en se frayant

un chemin pour entrer.
Nous pénétrâmes dans le laboratoire de Séverin et

là, un spectacle pénible s’offrit à nos yeux. Le malheureux
herboriste gisait mort dans un lac de sang, la tête fendue.



herboriste gisait mort dans un lac de sang, la tête fendue.
Tout autour, on eût dit que les étagères avaient été
dévastées par une tempête : flacons, bouteilles, livres,
documents étaient éparpillés dans le plus grand désordre
et dans un état désastreux. A côté du corps se trouvait
une sphère armillaire, grande comme au moins deux fois
la tête d’un homme ; de métal finement ouvragé,
surmontée d’une croix d’or et fixée sur un court trépied
décoré. Les autres fois je l’avais remarquée à gauche de
l’entrée, placée sur une table.

A l’autre bout de la pièce deux archers tenaient
fortement le cellérier qui se démenait en protestant de
son innocence et qui redoubla de cris quand il vit l’Abbé.
« Seigneur, hurlait-il, les apparences sont contre moi ! Je
suis entré quand Séverin était déjà mort et ils m’ont
trouvé tandis que j’observais, le souffle coupé, ce
massacre ! » Le chef des archers s’approcha de Bernard,
et, avec sa permission, il lui fit un rapport, devant tout le
monde. Les archers avaient reçu l’ordre de trouver le
cellérier et de l’arrêter, et depuis plus de deux heures, ils
le cherchaient dans toute l’abbaye. Il devait s’agir, pensai-
je, de la disposition donnée par Bernard avant d’entrer
dans le chapitre, et les soldats, étrangers à ces lieux,
avaient probablement mené leurs recherches aux
mauvais endroits, sans s’apercevoir que le cellérier,
ignorant encore son destin, était dans le narthex avec les
autres ; et par ailleurs le brouillard avait rendu leur
chasse plus ardue. En tout cas, d’après les paroles du
capitaine, on pouvait déduire que quand Rémigio, après
que je l’avais laissé, était allé vers les cuisines, quelqu’un
l’avait vu et en avait averti les archers, lesquels étaient



arrivés à l’Édifice lorsque le même Rémigio s’en était de
nouveau éloigné, et depuis fort peu, car dans les cuisines
se trouvait Jorge qui affirmait venir à peine de lui parler.
Les archers avaient alors exploré le plateau dans la
direction des jardins et là, surgi du brouillard comme un
fantôme, ils avaient surpris le vieil Alinardo, qui s’était
presque perdu. Et c’est précisément Alinardo qui avait dit
avoir vu le cellérier, peu auparavant, entrer dans l’hôpital.
Les archers s’y étaient rendus, trouvant la porte ouverte.
A l’intérieur, ils avaient découvert Séverin inanimé et le
cellérier qui, comme un forcené, fouillait sur les étagères,
en jetant tout à terre, probablement à la recherche de
quelque chose. Il était facile de comprendre ce qui s’était
passé, concluait le capitaine. Rémigio était entré, s’était
jeté sur l’herboriste, l’avait occis, pour chercher ensuite ce
pour quoi il l’avait tué.

Un archer souleva de terre la sphère armillaire et la
tendit à Bernard. L’élégante architecture de cercles de
cuivre et d’argent, réunis par une plus robuste charpente
d’anneaux de bronze, empoignée par le fût du trépied,
avait été assenée avec tant de force sur le crâne de la
victime, que dans l’impact nombre de cercles parmi les
plus petits s’étaient brisés ou écrasés d’un côté. Et qu’on
eût abattu ce côté-là sur la tête de Séverin, les traces de
sang le révélaient et même les grumeaux de cheveux et
les éclaboussures immondes et baveuses de matière
cérébrale.

Guillaume se pencha sur Séverin pour en constater
la mort. Les yeux du pauvre malheureux, voilés par le
sang jailli de son crâne, étaient écarquillés, et je me



demandai s’il avait jamais été possible de lire dans la
pupille roidie, comme, raconte-t-on, cela s’était passé en
d’autres cas, l’image de l’assassin, ultime vestige des
perceptions de la victime. Je vis que Guillaume cherchait
les mains du mort, pour vérifier si des taches noires
apparaissaient sur les doigts, quand bien même en
l’occurrence la cause de la mort était plus qu’évidente.
Mais Séverin portait ces mêmes gants de peau, avec
lesquels je l’avais vu parfois manier des herbes
dangereuses, des lézards verts, des insectes inconnus.

Cependant Bernard Gui s’adressait au cellérier :
« Rémigio de Varagine, c’est bien ton nom, n’est-ce pas ?
Je t’avais fait rechercher par mes hommes sur la base
d’autres accusations et pour confirmer d’autres soupçons.
Je vois maintenant que j’étais dans le juste chemin, bien
que, je me le reproche, avec trop de retard. Sire, dit-il à
l’Abbé, je me juge presque responsable de ce dernier
crime, car dès ce matin je savais qu’il fallait remettre cet
homme à la justice, après avoir écouté les révélations de
l’autre misérable arrêté cette nuit. Mais comme vous
l’avez pu constater vous aussi, durant la matinée j’ai été
pris par d’autres devoirs et mes hommes ont fait de leur
mieux... »

Tandis qu’il parlait, à voix bien haute pour que tous
les présents entendissent (et la pièce s’était entre-temps
remplie de gens qui se faufilaient de partout, regardant
les choses éparses et détruites, se montrant du doigt le
cadavre et commentant à mi-voix le grand crime),
j’aperçus au milieu de la petite foule Malachie, qui
observait la scène d’un air sombre. Le cellérier aussi



l’aperçut, qui juste à ce moment-là était traîné dehors. Il
s’arracha à l’étreinte des archers et se jeta sur son frère,
le saisissant à la robe et lui parlant brièvement et
désespérément face contre face, jusqu’à ce que les archers
le tirassent de nouveau à eux. Mais, emmené avec
brutalité, il se tourna encore vers Malachie en lui criant :
« Jure, et moi je jure ! »

Malachie ne répondit pas aussitôt, comme s’il
cherchait les mots appropriés. Puis, alors que le cellérier
de force passait déjà le seuil, il lui dit : « Je ne ferai rien
contre toi. »

Guillaume et moi nous nous regardâmes, nous
demandant ce que signifiait cette scène. Bernard aussi
l’avait observée, mais il n’en parut point troublé, il sourit
même à Malachie comme pour approuver ses paroles, et
sceller avec lui une sinistre complicité. Puis il annonça que
sitôt après le repas un premier tribunal se réunirait dans
le chapitre pour instruire publiquement cette enquête. Et
il sortit en ordonnant de conduire le cellérier dans les
forges, sans le laisser parler avec Salvatore.

A ce moment-là nous nous entendîmes appeler par
Bence, qui se trouvait derrière nous : « Moi je suis entré
sitôt après vous, dit-il dans un murmure, quand la pièce
était encore à moitié vide, et Malachie n’y était pas.

— Il sera entré après, dit Guillaume.
— Non, assura Bence, je me trouvais près de la

porte, j’ai vu qui entrait. Je vous le dis, Malachie était déjà
dedans... avant.

— Quand, avant ?
— Avant que le cellérier n’y entrât. Je ne peux le



jurer, mais je crois qu’il est sorti de derrière ce rideau,
quand nous étions déjà nombreux ici », et il montra une
large tenture qui protégeait le lit où d’habitude Séverin
laissait se reposer qui venait de subir une médication.

« Tu veux insinuer que c’est lui qui a tué Séverin et
qu’il s’est retiré là derrière lorsque le cellérier est entré ?
demanda Guillaume.

— Ou encore, que de là derrière il a assisté à ce qui
s’est passé ici. Sinon pourquoi le cellérier l’aurait-il
imploré de ne pas lui nuire en lui promettant de lui rendre
la pareille ?

— C’est possible, dit Guillaume. En tout cas ici il y
avait un livre et il devrait y être encore, parce qu’aussi
bien le cellérier que Malachie sont sortis les mains vides. »
Guillaume savait, d’après mon rapport, que Bence savait :
et en cet instant, il avait besoin d’aide. Il s’approcha de
l’Abbé qui observait tristement le cadavre de Séverin et il
le pria de faire sortir tout le monde parce qu’il voulait
mieux examiner les lieux. L’Abbé acquiesça et sortit lui-
même, non sans lancer à Guillaume un regard de
scepticisme, comme s’il lui reprochait d’arriver toujours
en retard. Malachie essaya de rester, prétextant diverses
raisons plus vagues les unes que les autres : Guillaume lui
fit observer qu’il ne s’agissait point là de la bibliothèque et
qu’en cet endroit il ne pouvait alléguer des droits. Il fut
courtois mais inflexible, et il se vengea du moment où
Malachie ne lui avait pas permis d’examiner la table de
Venantius.

 



 
Quand nous restâmes nous trois, Guillaume

débarrassa une des tables des tessons et des feuilles de
parchemin qui la recouvraient, et il me dit de lui passer un
par un les livres de la collection de Séverin. Petite
bibliothèque, comparée à l’immense du labyrinthe, mais
toujours est-il qu’il ne s’agissait pas moins de dizaines et
de dizaines de volumes de différentes grosseurs, qui,
avant, étaient en bon ordre sur les étagères, et à présent
se trouvaient en désordre par terre, au milieu de bien
d’autres objets, et déjà mis sens dessus dessous par les
mains fébriles du cellérier, certains même déchirés,
comme s’il n’avait pas cherché un livre, mais quelque
chose qui devait se trouver entre les pages d’un livre.
Plusieurs avaient été déchiquetés avec violence, séparés
de leur reliure. Les recueillir, en examiner rapidement la
nature et les replacer en tas sur la table, ne fut pas une
petite affaire, et menée en toute hâte, car l’Abbé nous
avait accordé peu de temps, étant donné que des moines
devaient ensuite entrer afin de recomposer le corps
massacré de Séverin et de le préparer pour la sépulture.
Et puis il fallait aussi aller chercher de tous les côtés, sous
les tables, derrière les étagères et les armoires, si quelque
chose avait échappé à une première inspection. Guillaume
ne voulut pas que Bence m’aidât et il ne lui permit que de
monter la garde à la porte. Malgré les ordres de l’Abbé,



beaucoup s’obstinaient à vouloir entrer, servants
consternés par la nouvelle, moines pleurant leur frère,
novices arrivés avec des draps blancs et des bassines
d’eau pour laver et envelopper le cadavre...

Nous devions donc procéder à vive allure. Je
saisissais les livres, les présentais à Guillaume qui les
examinait et les déposait sur la table. Puis nous nous
rendîmes compte que le travail était trop long et nous
poursuivîmes ensemble, c’est-à-dire que je ramassais un
livre, le remettais en ordre s’il était en désordre, en lisais
le titre, le posais. Et en de nombreux cas, il s’agissait de
feuillets épars.

« De plantis libri très, malédiction ce n’est pas ça »,
disait Guillaume et il jetait le livre sur la table.

« Thésaurus herbarum », disais-je, et Guillaume :
« Laisse tomber, nous cherchons un livre grec !

— Celui-ci ? » demandais-je en lui montrant un
ouvrage aux pages couvertes de caractères abstrus. Et
Guillaume : « Non, celui- ci est arabe, idiot ! Il avait bien
raison Bacon : le premier devoir du sage, c’est d’étudier
les langues !

— Mais l’arabe vous ne le savez pas vous non plus ! »
rétorquais-je piqué au vif, à quoi Guillaume me
répondait : « Mais au moins je comprends quand c’est de
l’arabe ! » Et moi je rougissais car j’entendais Bence rire
dans mon dos.

Les livres étaient en grand nombre, et beaucoup
plus nombreux les notes, les rouleaux avec des dessins de
la voûte céleste, les catalogues de plantes bizarres, des
manuscrits du défunt probablement, sur des feuillets



détachés. Nous travaillâmes longtemps, nous explorâmes
le laboratoire de fond en comble, Guillaume en arriva
même, avec une grande froideur, à déplacer le cadavre
pour voir s’il n’y avait rien dessous, et il fouilla sa robe.
Rien.

« C’est impossible, dit Guillaume. Séverin s’est
enfermé là- dedans avec un livre. Le cellérier ne l’avait
pas...

— Il ne l’aura tout de même pas caché dans sa robe ?
demandai-je.

— Non, le livre que j’ai vu l’autre matin sous la table
de Venantius était d’un grand format, nous nous en
serions aperçus.

— Comment était-il relié ? demandai-je.
— Je l’ignore. Il se trouvait ouvert et je ne l’ai vu que

quelques secondes, tout juste le temps de me rendre
compte qu’il était en grec, mais je n’en garde aucun autre
souvenir. Continuons : le cellérier ne l’a pas pris, et
Malachie non plus, je crois.

— Absolument pas, confirma Bence, quand le
cellérier l’a saisi à la poitrine, on voyait qu’il ne pouvait
l’avoir sous son scapulaire.

— C’est bon. En somme, c’est mauvais. Si le livre
n’est pas dans cette pièce, il est évident que quelqu’un
d’autre, outre Malachie et le cellérier, était entré avant.

— C’est-à-dire une troisième personne qui a tué
Séverin ?

— Trop de monde, dit Guillaume.
— D’autre part, dis-je, qui pouvait savoir que le livre

était ici ?



— Jorge, par exemple, s’il nous a entendus.
— Oui, dis-je, mais Jorge n’aurait pu tuer un homme

robuste comme Séverin, et avec une telle violence.
— Certainement pas. En outre, tu l’as vu se diriger

vers l’Édifice, et les archers l’ont croisé dans les cuisines
peu avant de trouver le cellérier. Il n’aurait donc pas eu le
temps de venir ici et puis de s’en retourner aux cuisines.
Tiens compte du fait que, même s’il se déplace avec une
certaine désinvolture, il doit pourtant avancer en longeant
les murs et il n’aurait pas pu traverser les jardins, et à
vive allure...

— Laissez-moi raisonner avec ma tête, dis-je, moi
qui désormais avais l’ambition de rivaliser avec mon
maître. Donc ça n’a pu être Jorge. Alinardo rôdait dans les
environs, mais lui aussi se tient malaisément sur ses
jambes, et il ne peut l’avoir emporté sur Séverin. Le
cellérier est venu ici, mais le temps écoulé entre sa sortie
des cuisines et l’arrivée des archers a été si bref qu’il me
semble difficile qu’il ait pu se faire ouvrir par Séverin,
l’affronter, le tuer et puis combiner cette chienlit.
Malachie pourrait avoir précédé tout le monde : Jorge
vous a entendu dans le narthex, il est allé dans le
scriptorium informer Malachie qu’un livre de la
bibliothèque se trouvait chez Séverin. Malachie vient ici,
convainc Séverin de lui ouvrir, le tue, Dieu sait pourquoi.
Mais s’il cherchait le livre, il aurait dû le reconnaître sans
farfouiller comme une brute, car enfin c’est lui le
bibliothécaire ! Alors, qui reste-t-il ?

— Bence », dit Guillaume.
Bence nia avec vigueur en secouant le chef : « Non,



frère Guillaume, vous savez que je brûlais de curiosité.
Mais si j’étais entré ici, et si j’avais pu sortir avec le livre,
je ne serais pas maintenant en train de vous tenir
compagnie : je serais quelque part en train d’examiner
mon trésor...

— Une preuve presque convaincante, sourit
Guillaume. Pourtant toi non plus tu ne sais pas comment
est fait le livre. Tu pourrais avoir tué et maintenant tu
serais ici pour chercher de l’identifier. »

Bence rougit violemment. « Moi je ne suis pas un
assassin ! protesta-t-il.

— Personne ne l’est, avant de commettre son
premier crime, dit philosophiquement Guillaume. En tout
état de cause, le livre n’est pas ici, cela suffit à prouver
que tu ne l’as pas laissé ici. Et il me semble raisonnable
que, si tu l’avais pris avant, tu te serais éclipsé dans la
confusion. »

Ensuite il se tourna pour considérer le cadavre. On
eût dit qu’alors seulement il se rendait compte de la mort
de son ami. « Pauvre Séverin, dit-il, je t’avais soupçonné
toi aussi et tes poisons. Et tu t’attendais à la félonie d’un
poison, autrement tu n’aurais pas enfilé ces gants. Tu
craignais un danger venu de la terre et en revanche il t’est
arrivé de la voûte céleste... » Il reprit la sphère dans sa
main, en l’observant avec attention. « Qui sait pourquoi
on a utilisé précisément cette arme...

— Elle était à portée de la main.
— Possible. Il y avait aussi d’autres choses, des

vases, des outils de jardinier... C’est un bel exemple d’art
des métaux et de science astronomique. On a abîmé et...



Juste ciel ! s’exclama-t-il.
— Qu’y a-t-il ?
— Alors furent frappés le tiers du soleil et le tiers de

la lune et le tiers des étoiles... », récita-t-il.
Je connaissais trop bien le texte de l’apôtre Jean :

« La quatrième trompette ! m’écriai-je.
— En effet. D’abord la grêle, puis le sang, puis l’eau

et maintenant les étoiles... S’il en va ainsi tout doit être
revu, l’assassin n’a pas frappé au hasard, il a suivi un
plan... Mais est-il donc possible d’imaginer un esprit si
mauvais qu’il ne tue que lorsqu’il peut le faire en suivant
la dictée du livre de l’Apocalypse ?

— Qu’arrivera-t-il avec la cinquième trompette ? »
demandai-je atterré. Je cherchai à me rappeler : « Alors
j’aperçus un astre qui du ciel avait chu sur la terre. On lui
remit la clef du puits de l’abîme... Quelqu’un mourra-t-il
en se noyant dans le puits ?

— La cinquième trompette nous promet beaucoup
d’autres choses, dit Guillaume. Du puits montera la fumée
d’une fournaise, puis en sortiront des sauterelles qui
tourmenteront les hommes avec un aiguillon semblable à
celui des scorpions. Et la forme des sauterelles sera
semblable à celle de chevaux avec des couronnes d’or sur
leurs têtes et des crocs de lions... Notre homme aurait
différents moyens à sa disposition pour réaliser les
paroles du livre... Mais ne suivons pas nos imaginations.
Cherchons plutôt de nous rappeler ce que nous a dit
Séverin quand il nous a annoncé avoir trouvé le livre...

— Vous lui avez dit de vous l’apporter et lui, il a dit
qu’il ne pouvait pas...



— En effet, puis nous avons été interrompus.
Pourquoi ne pouvait-il pas ? Un livre, on peut le
transporter. Et pourquoi a-t-il mis ses gants ? Y a-t-il
quelque chose dans la reliure du livre en rapport avec le
poison qui a tué Bérenger et Venantius ? Un leurre
mystérieux, une pointe infectée...

— Un serpent ! dis-je.
— Pourquoi pas une baleine ? Non, nous laissons

encore errer notre imagination. Le poison, nous l’avons
vu, devrait passer par la bouche. Ensuite, Séverin n’a pas
précisément dit qu’il ne pouvait pas transporter le livre. Il
a dit qu’il préférait me le faire voir ici. Et il a enfilé ses
gants... Pour l’instant, nous savons qu’il faut toucher ce
livre avec des gants. Et cela vaut aussi pour toi, Bence, si
tu le trouves comme tu l’espères. Et vu que tu es si
serviable, tu peux m’aider. Remonte au scriptorium et
tiens bien à l’œil Malachie. Ne le perds pas de vue.

— Ce sera fait ! » dit Bence, et il sortit, heureux,
nous sembla- t-il, de sa mission.

Nous ne pûmes retenir plus longtemps les autres
moines et la pièce fut envahie. L’heure du dîner était
désormais passée et Bernard probablement déjà en train
de réunir sa cour dans le chapitre.

« Ici, il n’y a plus rien à faire », dit Guillaume.
Une idée me traversa l’esprit : « L’assassin, dis-je,

ne pourrait-il pas avoir jeté le livre par la fenêtre pour
ensuite aller le récupérer derrière l’hôpital ? » Guillaume
regarda avec scepticisme les grandes verrières du
laboratoire, qui paraissaient hermétiquement closes.
« Nous pouvons toujours contrôler », dit-il.



Nous sortîmes et fîmes l’inspection du côté arrière
de la construction, qui se trouvait presque adossée au
mur d’enceinte, ne laissant qu’un étroit passage.
Guillaume avança avec précaution, car dans cet espace la
neige des jours passés s’était conservée intacte. Nos pas
imprimaient sur la croûte glacée, mais fragile, des signes
évidents, et donc si quelqu’un s’était aventuré là avant
nous, la neige nous l’aurait signalé. Nous ne vîmes rien.

Nous abandonnâmes avec l’hôpital ma pauvre
hypothèse, et tandis que nous traversions le jardin je
demandai à Guillaume s’il se fiait vraiment à Bence. « Pas
complètement, dit Guillaume, mais dans tous les cas nous
ne lui avons rien dit qu’il ne sût déjà, et nous lui avons
inspiré la peur du livre. Enfin en lui faisant surveiller
Malachie, nous le faisons aussi surveiller, lui, par
Malachie, qui de toute évidence est en train de chercher le
livre pour son propre compte.

— Et le cellérier, que voulait-il ?
— Nous le saurons vite. Certes il voulait quelque

chose et il le voulait tout de suite pour éviter un danger
qui le terrorisait. Ce quelque chose doit être connu de
Malachie, autrement on ne pourrait s’expliquer
l’invocation désespérée que Rémigio lui a adressée...

— En tout cas, le livre a disparu...
— C’est la chose la plus invraisemblable, dit

Guillaume tandis que nous allions déjà arriver au chapitre.
S’il était là, et Séverin a dit qu’il y était, ou bien on l’a
emporté, ou bien il y est encore.

— Et comme il n’y est pas, quelqu’un l’a emporté,
conclus-je.



— Il n’est pas dit qu’il ne faille pas faire le
raisonnement en partant d’une autre prémisse mineure.
Comme tout confirme que personne ne peut l’avoir
emporté...

— Il devrait alors être encore là. Mais il n’y est pas.
— Un instant. Nous disons qu’il n’y était pas parce

que nous ne l’avons pas trouvé. Mais peut-être ne
l’avons-nous pas trouvé parce que nous ne l’avons pas vu
là où il était.

— Mais nous avons regardé de partout !
— Regardé, mais pas vu. Ou encore, vu mais pas

reconnu... Adso, Séverin l’a décrit comment ce livre, quels
mots a-t-il employés ?

— Il a dit qu’il avait trouvé un livre qui ne faisait pas
partie des siens, en grec...

— Non ! A présent je me souviens. Il a dit un livre
étrange. Séverin était un savant et pour un savant un
livre en grec n’est pas étrange, même si ce savant ne sait
pas le grec, du moins en reconnaîtrait-il l’alphabet. Et un
savant ne taxerait d’étrange pas même un livre en arabe,
n’eût-il aucune connaissance de l’arabe... » Il
s’interrompit. « Et que pouvait bien faire un livre arabe
dans le laboratoire de Séverin ?

— Mais pourquoi aurait-il dû taxer d’étrange un
livre arabe ?

— C’est là la question. S’il l’a défini comme étrange,
c’est parce qu’il avait une apparence inhabituelle,
inhabituelle du moins pour lui, qui était herboriste et pas
bibliothécaire... Et dans les bibliothèques il arrive que de
nombreux manuscrits anciens soient parfois reliés



ensemble, ainsi réunissant en un seul volume des textes
différents et curieux, un en grec, un en araméen...

— ... et un en arabe ! » m’écriai-je, foudroyé par
cette illumination.

Guillaume m’entraîna brutalement hors du narthex
en me faisant courir vers l’hôpital : « Bête de Teuton,
courge, ignorant, tu n’as regardé que les premières pages
et pas le reste !

— Mais, maître, haletais-je, c’est vous qui avez
regardé les pages que je vous ai montrées, et vous avez
dit que c’était de l’arabe et pas du grec !

— C’est vrai, Adso, c’est vrai, c’est moi la bête, cours,
vite ! »

Nous revînmes dans le laboratoire où nous entrâmes
non sans peine car les novices transportaient déjà le
cadavre vers l’extérieur. D’autres curieux rôdaient dans
la pièce. Guillaume se précipita sur la table, souleva les
volumes en cherchant le livre fatidique, il les jetait au fur
et à mesure par terre sous les yeux ahuris des présents,
puis il les ouvrit et les rouvrit tous, deux fois. Hélas, le
manuscrit arabe n’était plus là. Je m’en rappelais
vaguement la vieille couverture, pas très robuste, fort
usée, avec de fines bandes métalliques.

« Qui est entré ici, après que je suis sorti ? »
demanda Guillaume à un moine. Celui-ci haussa les
épaules, il était évident que tout le monde était entré, et
personne.

Nous nous mîmes à considérer les possibilités.
Malachie ? C’était vraisemblable, il savait ce qu’il voulait,
il nous avait peut-être surveillés, il nous avait vus sortir



sans rien dans les mains, il était revenu sûr de son coup.
Bence ? Je me souvins que lors de notre prise de bec sur
le texte arabe, il avait ri. Alors j’avais cru qu’il s’était
gaussé de mon ignorance, mais sans doute riait-il de
l’ingénuité de Guillaume, lui qui savait bien toutes les
façons dont peut se présenter un vieux manuscrit, peut-
être avait-il pensé ce que nous, nous n’avions pas pensé
sur-le-champ, et que nous aurions dû penser, c’est-à-
dire : Séverin ne connaissait pas l’arabe et donc il était
pour le moins singulier qu’il gardât parmi les siens un
livre qu’il ne pouvait pas lire. Ou bien y avait-il un
troisième personnage ?

Guillaume était profondément humilié. J’essayais de
le consoler, je lui disais qu’il cherchait depuis trois jours un
texte en grec et qu’il était naturel qu’il eût rejeté au cours
de son examen tous les livres qui n’apparaissaient pas en
grec. Et lui répondait qu’il était certainement humain de
commettre des erreurs, que pourtant il y a des êtres
humains qui en commettent plus que d’autres, ceux qu’on
appelle des sots, et lui se trouvait de ceux-là, et il se
demandait s’il avait valu la peine d’étudier à Paris et à
Oxford pour se montrer ensuite incapable de penser
qu’on relie parfois les manuscrits en les regroupant, chose
que savent même les novices, sauf les stupides comme
moi, et un couple de stupides comme nous deux aurait eu
un franc succès dans les foires, et c’est ce que nous
devions faire au lieu de chercher à résoudre les mystères,
surtout quand il fallait contrecarrer des gens bien plus
astucieux que nous.

« Mais il est inutile de pleurer, conclut-il ensuite. Si



c’est Malachie qui l’a pris, il l’a déjà replacé dans la
bibliothèque. Et nous le retrouverions seulement si nous
savions entrer dans le finis Africae. Si c’est Bence qui l’a
pris, il aura imaginé que tôt ou tard j’aurais le soupçon
que j’ai eu et retournerais dans le laboratoire, autrement
il n’eût pas agi avec une telle hâte. Et donc il se sera caché,
et l’unique endroit où il ne s’est sûrement pas caché, c’est
celui où nous le chercherions tout de suite : sa cellule. Or
regagnons le chapitre et voyons si au cours de
l’instruction le cellérier dira quelque chose d’utile. Car en
fin de compte, le plan de Bernard ne m’est pas encore
bien clair ; lui qui cherchait son homme avant la mort de
Séverin, et pour d’autres fins. »

Nous revînmes au chapitre. Nous aurions bien fait de
nous rendre dans la cellule de Bence car, comme nous
l’apprîmes ensuite, notre jeune ami ne tenait point du tout
en si grande estime Guillaume pour n’avoir pas songé qu’il
retournerait si vite dans le laboratoire ; raison pour quoi,
croyant n’être pas cherché de ce côté-là, il était justement
allé cacher le livre dans sa cellule.

Mais de cela je parlerai plus loin. Entre-temps
eurent lieu des faits si dramatiques et si inquiétants que
nous en oubliâmes presque le livre mystérieux. Et si
même nous ne l’oubliâmes pas vraiment, nous fûmes pris
par d’autres tâches urgentes, en rapport avec la mission
dont Guillaume était, malgré tout, toujours chargé.



 
Cinquième jour

NONE
 
 
Où l’on administre la justice et l’on a l’embarrassante
impression que tout le monde a tort.
 
 
 
 

Bernard Gui se plaça au centre de la grande table de
noyer dans la salle du chapitre. Près de lui un dominicain
faisait fonction de tabellion et deux prélats de la légation
pontificale étaient à ses côtés en tant que juges. Le
cellérier se tenait debout devant la table, entre deux
archers.

L’Abbé se tourna vers Guillaume pour lui
murmurer, « Je ne sais si la procédure est légitime. Le
concile du Latran de 1215 a établi dans son canon XXXVII
qu’on ne peut citer un prévenu à comparaître devant des
juges qui siègent à plus de deux journées de marche de
son domicile. Ici la situation est sans doute différente,
c’est le juge qui vient de loin, mais...

— L’inquisiteur ne relève d’aucune juridiction
régulière, dit Guillaume, et il n’a pas à suivre les normes



régulière, dit Guillaume, et il n’a pas à suivre les normes
du droit commun. Il jouit d’un privilège spécial et n’est
même pas tenu d’écouter les avocats. »

Je regardai le cellérier. Rémigio était réduit à un état
déplorable. Il regardait autour de lui comme une bête
apeurée, comme s’il reconnaissait les mouvements et les
gestes d’une liturgie redoutée. Je sais maintenant qu’il
tremblait pour deux raisons, aussi épouvantables l’une
que l’autre : l’une, parce qu’il avait été pris, selon toute
apparence, en flagrant délit, l’autre parce que dès le
premier jour, quand Bernard avait commencé son
enquête, recueillant murmures et insinuations, il
redoutait que vinssent à la lumière ses erreurs passées ;
et il avait été saisi d’une plus grande agitation encore,
lorsqu’il avait vu prendre Salvatore.

Si le malheureux Rémigio était en proie à ses
propres terreurs, Bernard Gui savait de son côté les
manières de transformer en panique la peur de ses
propres victimes. Il ne parlait pas : alors que tous
s’attendaient à ce qu’il engageât l’interrogatoire, il tenait
ses mains sur les feuilles qu’il avait devant lui, faisant
semblant de les réordonner, mais distraitement. Le
regard était en vérité pointé sur l’accusé, et c’était un
regard mêlé d’hypocrite indulgence (comme pour dire :
« N’aie crainte, tu es entre les mains d’une assemblée
fraternelle, qui ne peut que vouloir ton bien »), d’ironie
glacée (comme pour dire : « Tu ne sais pas encore quel est
ton bien, et moi d’ici peu je te le dirai »), d’impitoyable
sévérité (comme pour dire : « Mais dans tous les cas, je
suis ton seul juge, et toi tu es ma chose »). Ce que le
cellérier savait pertinemment déjà, mais le silence et les



atermoiements du juge servaient à le lui rappeler,
presque à le lui faire mieux goûter, afin que  – au lieu de
l’oublier  – il en tirât d’autant plus motif d’humiliation,
que son inquiétude se transformât en désespoir, et qu’il
devînt bien la chose exclusive du juge, cire molle dans ses
mains.

Enfin Bernard rompit le silence. Il prononça
certaines formules rituelles, dit aux juges qu’on procédait
à l’interrogatoire du prévenu pour deux crimes aussi
odieux l’un que l’autre, dont l’un était à tous patent mais
moins méprisable que l’autre, car en effet le prévenu
avait été surpris en train de commettre un homicide
quand il était recherché pour crime d’hérésie.

Il l’avait dit. Le cellérier cacha son visage dans ses
mains, qu’il bougeait à grand-peine car elles étaient
serrées dans des chaînes. Bernard engagea
l’interrogatoire.

« Qui es-tu, toi ? demanda-t-il.
— Rémigio de Varagine. Je suis né il y a cinquante-

deux ans et je suis entré encore enfant dans le couvent
des minorites de Varagine.

— Et comment se fait-il que tu te trouves
aujourd’hui dans l’ordre de saint Benoît ?

— Il y a des années, quand le souverain pontife
fulmina la bulle Sancta Romana, comme je craignais d’être
contaminé par l’hérésie des fraticelles... tout en n’ayant
jamais adhéré à leurs propositions... je pensai qu’il était
plus utile à mon âme pécheresse de me soustraire à un
milieu lourd de séductions et j’obtins d’être admis parmi
les moines de cette abbaye, où depuis plus de huit ans je



sers en tant que cellérier.
— Tu t’es soustrait aux séductions de l’hérésie,

persifla Bernard, autrement dit tu t’es soustrait à
l’enquête de ceux qui étaient chargés de découvrir
l’hérésie et d’en déraciner la maie plante, et les bons
moines clunisiens ont cru accomplir un acte de charité en
t’accueillant toi et ceux de ton espèce. Mais il ne suffit pas
de changer de froc pour effacer de son âme la turpitude
de la dépravation hérétique, et c’est pour cela que nous
sommes ici maintenant à explorer les recoins de ton âme
impénitente et à examiner les faits qui ont précédé ta
venue dans ce lieu saint.

— Mon âme est innocente et je ne sais ce que vous
entendez quand vous parlez de dépravation hérétique, dit
prudemment le cellérier.

— Vous voyez ? s’exclama Bernard à l’adresse des
autres juges. Tous de la même eau, ceux-là ! Quand l’un
d’eux est arrêté, il comparaît en justice comme si sa
conscience était tranquille et sans remords. Et ils ne
savent pas que c’est là le signe le plus évident de leur
faute, car le juste, à son procès, comparaît pris
d’inquiétude ! Demandez-lui s’il connaît la cause pour
laquelle j’avais préparé son arrestation. Tu la connais,
Rémigio ?

— Seigneur, répondit le cellérier, je serais heureux
de l’apprendre de votre bouche. »

Je fus surpris, car il me semble que le cellérier
répondait aux questions rituelles avec des mots tout aussi
rituels, comme s’il connaissait bien les règles de
l’instruction et ses chausse-trappes, et que depuis



longtemps il avait été instruit pour affronter un pareil
événement.

« Voilà, s’écriait alors Bernard, la réponse typique de
l’hérétique impénitent ! Ils parcourent leurs sentiers de
renard et il est très difficile de les prendre en faute car
leur communauté admet le droit au mensonge pour éviter
le châtiment mérité. Ils ont recours à des réponses
tortueuses pour tenter d’abuser l’inquisiteur, qui doit déjà
supporter le contact de gens aussi méprisables. Or donc
Rémigio, tu n’as jamais rien eu à voir avec lesdits
fraticelles ou frères de la pauvre vie, ou béguins ?

— J’ai vécu les vicissitudes des frères mineurs, lors
de la longue discussion sur la pauvreté, mais je n’ai jamais
appartenu à la secte des béguins.

— Vous voyez ? dit Bernard. Il nie avoir été béguin
parce que les béguins, tout en participant de la même
hérésie que les fraticelles, considèrent ces derniers
comme une branche sèche de l’ordre franciscain et se
jugent plus purs et parfaits qu’eux. Mais nombre de
comportements des uns sont communs aux autres. Peux-
tu nier, Rémigio, d’avoir été vu à l’église recroquevillé, la
face tournée vers le mur, ou prosterné, la tête couverte
du capuchon, au lieu d’être agenouillé les mains jointes
comme les autres hommes ?

— Dans l’ordre de saint Benoît aussi on se prosterne
à terre, aux moments voulus...

— Je ne te demande pas ce que tu as fait dans les
moments voulus, mais dans les autres moments ! Tu ne
nies donc pas avoir pris l’une ou l’autre posture, typiques
des béguins ! Mais tu n’es pas béguin, as-tu dit... Et alors



dis-moi : à quoi crois-tu ?
— Seigneur je crois à tout ce que croit un bon

chrétien...
— Quelle sainte réponse ! Et que croit un bon

chrétien ?
— Ce qu’enseigne la sainte Eglise.
— Et quelle sainte Eglise ? Celle que jugent telle les

croyants qui se définissent parfaits, les pseudo-apôtres,
les fraticelles hérétiques, ou l’Eglise qu’ils comparent à la
prostituée de Babylone, et en laquelle nous tous au
contraire croyons fermement ?

— Seigneur, dit le cellérier dérouté, dites-moi, vous,
celle que vous croyez être la véritable Eglise...

— Moi, je crois que c’est l’Eglise romaine, une, sainte
et apostolique, gouvernée par le pape et par ses évêques.

— C’est ce que je crois, dit le cellérier.
— Admirable astuce ! s’écria l’inquisiteur. Admirable

subtilité de dicto ! Vous l’avez entendu : il veut dire qu’il
croit que je crois à cette Eglise, et il se dérobe au devoir de
dire en quoi il croit, lui ! Mais nous connaissons bien ces
artifices de fouine ! Venons-en au fait. Crois-tu que les
sacrements aient été institués par Notre Seigneur, que
pour faire une juste pénitence il faille se confesser aux
serviteurs de Dieu, que l’Eglise romaine ait le pouvoir de
délier et de lier sur cette terre ce qui sera lié et délié au
ciel ?

— Ne devrais-je pas le croire peut-être ?
— Je ne te demande pas ce que tu devrais croire,

mais ce que tu crois !
— Moi, je crois à tout ce que vous et les autres bons



docteurs m’ordonnez de croire, dit le cellérier épouvanté.
— Ah ! Mais les bons docteurs auxquels tu fais

allusion ne sont-ils pas par hasard ceux qui commandent
ta secte ? C’est ce que tu entendais dire quand tu parlais
des bons docteurs ? C’est à ces menteurs pervers qui
s’estiment les uniques successeurs des apôtres que tu te
réfères pour connaître tes articles de foi ? Tu insinues que
si moi je crois à ce qu’eux croient, alors tu me croiras,
autrement tu ne croiras qu’en eux !

— Je n’ai pas dit cela, seigneur, balbutia le cellérier,
c’est vous qui me le faites dire. Je crois à ce que vous me
dites, si vous m’enseignez ce qui est bien.

— Oh arrogance ! s’écria Bernard en frappant du
poing sur la table. Tu répètes de mémoire avec une louche
détermination le formulaire qu’on enseigne dans ta secte.
Tu dis que tu me croiras dans la mesure où je prêche ce
que ta secte juge être le bien. Ainsi ont toujours répondu
les pseudo-apôtres et ainsi maintenant tu réponds, sans
t’en rendre compte peut-être, car réaffleurent à tes
lèvres les phrases qui te furent enseignées naguère afin
de tromper les inquisiteurs. Et ainsi es-tu en train de
t’accuser avec tes propres paroles, et moi je donnerais
dans ton piège si je n’avais une longue expérience
d’inquisition... Mais venons-en à la vraie question, homme
pervers. N’as-tu jamais entendu parler de Gérard
Segalelli de Parme ?

— J’en ai entendu parler, dit le cellérier en pâlissant,
si tant est qu’on pût encore parler de pâleur pour ce
visage défait.

— N’as-tu jamais entendu parler de fra Dolcino de



Novare ?
— J’en ai entendu parler.
— Ne l’as-tu jamais vu en personne, as-tu conversé

avec lui ? »
Le cellérier garda quelques instants le silence,

comme pour peser jusqu’à quel point il lui conviendrait de
dire une partie de la vérité. Puis il se décida, et avec un
filet de voix : « Je l’ai vu et je lui ai parlé.

— Plus fort ! cria Bernard, qu’enfin on puisse
entendre un mot vrai s’écouler de tes lèvres ! Quand lui
as-tu parlé ?

— Seigneur, dit le cellérier, j’étais frère dans un
couvent du Novarois lorsque les gens de Dolcino se
réunirent dans cette région, et passèrent aussi à côté de
mon couvent, et au début on ne savait pas trop bien qui ils
étaient...

— Tu mens ! Comment un franciscain de Varagine
pouvait-il être dans un couvent du Novarois ? Tu n’étais
pas dans un couvent, tu faisais déjà partie d’une bande de
fraticelles qui parcouraient ces terres en vivant
d’aumônes et tu t’es uni aux dolciniens !

— Comment pouvez-vous affirmer cela, seigneur ?
dit en tremblant le cellérier.

— Je te le dirai, comment je peux, ou plutôt je dois,
l’affirmer », dit Bernard, et il donna l’ordre qu’on fît
entrer Salvatore.

La vue du malheureux, qui avait certainement passé
la nuit en un interrogatoire non public et plus sévère,
m’émut de pitié. Le visage de Salvatore, je l’ai dit, était
d’habitude horrible. Mais ce matin-là il avait l’air encore



plus semblable à celui d’un animal. Il ne portait pas de
marques de violence, mais la façon dont le corps enchaîné
avançait, avec ses membres déboîtés, presque incapable
de bouger, traîné par les archers comme un singe attaché
à sa corde, proclamait bien haut la manière dont avait dû
se dérouler son atroce répons.

« Bernard l’a torturé... murmurai-je à Guillaume.
— Pas du tout, répondit Guillaume. Un inquisiteur

ne torture jamais. La gestion d’un corps de prévenu est
toujours confiée au bras séculier.

— Mais c’est la même chose ! dis-je.
— Que non. Ni pour l’inquisiteur, qui a les mains

pures, ni pour celui qui est questionné, lequel, quand vient
l’inquisiteur, trouve en lui un soutien inattendu, un
soulagement à ses peines, et lui ouvre son cœur. »

Je regardai mon maître : « Vous plaisantez, dis-je
effaré.

— Cela te semble sujet à plaisanterie ? » répondit
Guillaume.

Bernard était maintenant en train d’interroger
Salvatore, et ma plume n’arrive pas à transcrire les mots
hachés et, si tant est que ce fût possible, encore plus
babéliques, par lesquels cet homme déjà diminué, ravalé à
présent au rang de babouin, répondait, compris
péniblement de tous, aidé par Bernard qui lui posait ses
questions de manière qu’il ne pût répondre que oui ou
non, incapable de tout mensonge. Et ce que dit Salvatore,
mon lecteur peut bien l’imaginer. Il raconta, ou admit
avoir raconté durant la nuit, une partie de cette histoire
que j’avais déjà reconstruite : ses vagabondages en tant



que fraticelle, pastoureau et pseudo-apôtre ; et comment
aux temps de fra Dolcino il avait rencontré Rémigio parmi
les dolciniens, et avec lui s’était sauvé après la bataille du
mont Rebello, se réfugiant après diverses péripéties dans
le couvent de Casale. En plus il ajouta que l’hérésiarque
Dolcino, à l’approche de la défaite et de la capture, avait
confié à Rémigio quelques lettres, à remettre il ne savait
où ni à qui. Et Rémigio avait toujours porté ces lettres sur
lui, sans oser les remettre à leurs destinataires, et à son
arrivée à l’abbaye, craignant de les garder encore par-
devers lui, mais ne voulant pas les détruire, il les avait
remises au bibliothécaire, oui à Malachie précisément,
pour qu’il les cachât quelque part dans un recoin de
l’Édifice.

Tandis que Salvatore parlait, le cellérier le regardait
avec haine ; à un certain point, il ne put s’empêcher de lui
crier : « Serpent, singe lascif, je t’ai servi de père, d’ami,
d’écu, et c’est ainsi que tu me rends la monnaie de ma
pièce ! »

Salvatore regarda son protecteur réclamant
protection désormais, et répondit avec peine : « Seigneur
Rémigio, si c’était que je pouvais j’étais à toi. Tu étais por
moi moult amado. Mais tu connais la famille du Bargello, y
ses prisons. Qui non habet caballum vadat cum pede...

— Fou ! lui cria encore Rémigio. Tu espères t’en
tirer ? Ne sais-tu pas que tu mourras comme un
hérétique toi aussi ? Dis que tu as parlé sous la torture,
dis que tu as tout inventé !

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, seigneur, comment
elles s’appellent toutes ces résies... Paterins, boglolimes,



léoniens, arnaldistes, jacobites, circoncis... Je ne suis point
homo literatus, peccavi sine malitia et le seigneur Bernard
très magnifique el sait, et j’espère en son indulgentia in
nomine pâtre et filio et spiritis sanctis...

— Nous serons indulgent autant que notre office
nous le permettra, dit l’inquisiteur, et nous pèserons avec
bienveillance paternelle la bonne volonté avec laquelle tu
nous as ouvert ton âme. Va, va, retourne méditer dans ta
cellule et espère en la miséricorde du Seigneur.
Maintenant nous avons à débattre une question d’une
tout autre importance. Or donc Rémigio, tu emportais
avec toi des lettres de Dolcino et tu les donnas à ton frère
qui a charge de la bibliothèque...

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! » cria le
cellérier, comme si cette défense avait encore quelque
efficacité. Et justement Bernard l’interrompit : « Mais ce
n’est pas de ta part que nous sert une confirmation, bien
plutôt de Malachie de Hildesheim. »

Il fit appeler le bibliothécaire ; il ne se trouvait pas
parmi les présents. Moi, je savais qu’il était dans le
scriptorium, ou autour de l’hôpital, à la recherche de
Bence et du livre. On partit à ses trousses, et lorsqu’il
apparut, troublé et faisant son possible pour ne regarder
personne en face, Guillaume murmura tout désappointé :
« Et maintenant Bence pourra faire ce qu’il veut. » Mais il
se trompait, car je vis la tête de Bence émerger au-dessus
des épaules de tous les moines qui s’entassaient aux
portes de la salle pour suivre l’interrogatoire. Je le
montrai à Guillaume. Nous pensâmes alors que la
curiosité pour cet événement était encore plus forte que



sa curiosité pour le livre. Nous apprîmes plus tard que, à
ce moment- là, il avait déjà conclu un ignoble marché.

Malachie apparut donc devant les juges, sans jamais
croiser son regard avec celui du cellérier.

« Malachie, dit Bernard, ce matin, après les aveux de
Salvatore faits dans la nuit, je vous ai demandé si vous
aviez reçu de la part du prévenu ci-présent des lettres...

— Malachie ! hurla le cellérier, tu m’as juré il y a peu
que tu ne feras rien contre moi ! »

Malachie se tourna à peine vers le prévenu, placé
derrière lui, et dit d’une voix très basse, au point que
j’avais du mal à l’entendre : « Je ne suis pas un parjure. Si
je pouvais faire quelque chose contre toi, c’était déjà fait.
Les lettres avaient été remises au seigneur Bernard ce
matin, avant que tu n’aies tué Séverin...

— Mais tu le sais, toi, tu dois le savoir que je n’ai pas
tué Séverin ! Tu le sais, parce que tu étais déjà là !

— Moi ? demanda Malachie. Moi je suis entré là-bas
après qu’ils t’ont découvert.

— Et quand bien même ce serait, interrompit
Bernard, que cherchais-tu chez Séverin, Rémigio ? »

Le cellérier se retourna pour regarder Guillaume
avec des yeux éperdus, puis il regarda Malachie, puis
encore Bernard : « Mais... j’ai entendu ce matin frère
Guillaume ici présent dire à Séverin de bien garder
certains parchemins... et, depuis hier soir, après la
capture de Salvatore, je tremblais qu’on ne parlât de ces
lettres...

— Alors tu sais quelque chose sur ces lettres ! »
s’exclama triomphalement Bernard. Le cellérier dès lors



était pris au piège. Il se trouvait coincé entre deux
urgences, se disculper de l’accusation d’hérésie et éloigner
de lui le soupçon d’homicide. Il se résolut probablement à
affronter la seconde accusation, d’instinct, car désormais il
agissait sans règle, et sans prudence : « Je parlerai des
lettres après... je justifierai... je dirai comment j’en vins en
possession... Mais laissez-moi vous expliquer ce qui s’est
passé ce matin. Je pensais bien qu’on parlerait de ces
lettres, quand j’ai vu Salvatore tomber entre les mains du
seigneur Bernard, il y a des années que le souvenir de ces
lettres me tourmente le cœur... Alors quand j’entendis
Guillaume et Séverin parler de feuillets... je ne sais, pris
par la peur, je pensai que Malachie s’en était débarrassé
et les avait donnés à Séverin... je voulais les détruire et
c’est ainsi que j’allai chez Séverin... la porte était ouverte
et Séverin était déjà mort, je me suis mis à fouiller au
milieu de ses affaires pour chercher les lettres... je
n’éprouvais que ma peur... »

Guillaume me murmura à l’oreille : « Pauvre idiot,
effrayé par un danger il a foncé tête baissée dans un
autre... »

« Admettons que tu dises presque – je dis presque –
la vérité, intervint Bernard. Tu pensais que Séverin avait
les lettres et tu les as cherchées chez lui. Et pourquoi as-
tu pensé qu’il les avait ? Et pourquoi as-tu tué d’abord tes
autres frères aussi ? Peut-être pensais-tu que ces lettres
circulaient depuis beau temps dans les mains de
beaucoup ? Peut-être a-t-on coutume dans cette abbaye
de donner la chasse aux reliques des hérétiques brûlés ? »

Je vis l’Abbé tressaillir. Il n’y avait rien de plus



insidieux que l’accusation de recueillir des reliques
d’hérétiques, et Bernard était très habile de mêler les
crimes à l’hérésie, et le tout à la vie de l’abbaye. Je fus
interrompu dans mes réflexions par le cellérier qui criait
qu’il n’avait rien à voir avec les autres crimes. Bernard,
indulgent, le tranquillisa : ce n’était pas là, pour le
moment, la question dont on discutait, il était interrogé
pour crime d’hérésie, et qu’il ne tentât pas (et ici la voix
se fit sévère) de détourner l’attention de son passé
d’hérétique en parlant de Séverin ou en cherchant de
faire peser des soupçons sur Malachie. Qu’on en revînt
donc aux lettres.

« Malachie de Hildesheim, dit-il tourné vers le
témoin, vous n’êtes pas ici en tant qu’accusé. Ce matin
vous avez répondu à mes demandes et à ma requête sans
essayer de rien cacher. Maintenant vous répéterez
devant ce tribunal ce que vous m’avez dit ce matin et
vous n’aurez rien à craindre.

— Je répète ce que j’ai dit ce matin, dit Malachie.
Peu après son arrivée en ce lieu, Rémigio commença de
s’occuper des cuisines, et nous avions de fréquents
contacts pour des raisons de travail... moi, en tant que
bibliothécaire, je suis chargé de la fermeture nocturne de
tout l’Édifice, et par conséquent des cuisines aussi... je n’ai
aucun motif de cacher que nous devînmes des amis
fraternels, je n’avais aucune raison de nourrir des
soupçons contre lui. Et lui me raconta qu’il avait certains
documents de nature secrète, confiés à lui en confession,
qui ne devaient pas tomber sous les yeux de profanes, et
qu’il n’osait pas détenir plus longtemps. Comme j’avais la



garde de l’unique lieu du monastère interdit à quiconque,
il me demanda de lui conserver ces feuilles de parchemin
loin de tout regard curieux, et je consentis, n’imaginant
pas que les documents étaient de nature hérétique, et je
ne les lus même pas avant de les placer... de les placer
dans l’endroit le plus retiré, le plus inaccessible de la
bibliothèque, et depuis lors j’avais oublié cet incident,
jusqu’au moment où ce matin le seigneur inquisiteur y a
fait allusion, et alors je suis allé les rechercher et les lui ai
remises... »

L’Abbé prit la parole, courroucé : « Pourquoi ne
m’as-tu pas tenu au courant de ton pacte avec le
cellérier ? La bibliothèque n’est pas une réserve d’affaires
appartenant aux moines ! » L’Abbé avait mis au clair que
l’abbaye n’avait rien à voir avec cette histoire.

« Seigneur, répondit confus Malachie, ce m’avait
semblé chose de peu d’importance. J’ai péché sans malice.

— Certes, certes, dit Bernard d’un ton cordial, nous
sommes tous convaincus que le bibliothécaire a agi de
bonne foi, et la franchise avec laquelle il a collaboré avec
ce tribunal en est la preuve. Je prie fraternellement Votre
Magnificence de ne pas lui faire grief de cette ancienne
imprudence. Nous croyons à Malachie. Et nous lui
demandons seulement de nous confirmer à présent sous
serment que les parchemins que je lui montre sont bien
ceux qu’il m’a donnés ce matin et sont bien ceux que
Rémigio de Varagine lui remit il y a des années, après son
arrivée à l’abbaye. » Il montrait deux parchemins qu’il
avait extraits des feuillets posés sur la table. Malachie les
regarda et dit d’une voix ferme : « Je jure sur Dieu le



Père tout-puissant, sur la très sainte Vierge et sur tous
les saints qu’il en est et en a été bien ainsi.

— Cela me suffit, dit Bernard. Vous pouvez disposer,
Malachie de Hildesheim. »

Tandis que Malachie sortait tête basse, peu avant
qu’il ne parvînt à la porte, on entendit une voix s’élever
du groupe des curieux entassés au fond de la salle : « Toi,
tu lui cachais les lettres et lui, il te montrait le cul des
novices aux cuisines ! » Des éclats de rire fusèrent,
Malachie sortit rapidement en jouant des coudes à gauche
et à droite, moi j’aurais juré que le timbre était celui de
Aymaro, mais la phrase avait été criée d’une voix de
fausset. L’Abbé, le visage cramoisi, hurla de faire silence
et menaça de terribles punitions pour tous, intimant aux
moines d’évacuer la salle. Bernard souriait lubriquement,
le cardinal Bertrand, d’un autre côté de la salle, se
penchait à l’oreille de Jean d’Anneaux et lui disait quelque
chose, à quoi l’autre réagissait en se couvrant la bouche de
sa main et en inclinant la tête comme s’il toussait.
Guillaume me dit : « Le cellérier n’était pas seulement un
pécheur charnel pour son plaisir, mais il faisait aussi le
rufian. Cependant, rien de cela n’importe à Bernard, si ce
n’est juste ce qu’il faut pour mettre Abbon, médiateur
impérial, en embarras... »

Il fut interrompu précisément par Bernard qui
maintenant s’adressait à lui : « Il m’intéresserait ensuite
de savoir de vous, frère Guillaume, de quels feuillets vous
parliez ce matin avec Séverin, lorsque le cellérier vous
entendit et commit son erreur. »

Guillaume soutint son regard : « Il commit une



erreur, justement. Nous parlions d’un exemplaire du
traité sur l’hydrophobie canine de Ayyub al Ruhawi, livre
admirable de doctrine que certainement vous connaissez
de renommée et qui vous aura souvent été de grande
utilité... L’hydrophobie, dit Ayyub, se reconnaît d’après
vingt-cinq signes évidents... »

Bernard, qui appartenait à l’ordre des domini
canes{209}, ne jugea pas opportun d’affronter une nouvelle
bataille. « Il s’agissait donc de choses étrangères au cas en
question », dit-il rapidement. Et il poursuivit l’instruction.

« Revenons à toi, frère Rémigio minorite, bien plus
dangereux qu’un chien hydrophobe. Si frère Guillaume
avait ces jours-ci prêté plus d’attention à la bave des
hérétiques qu’à celle des chiens, peut-être aurait-il
découvert lui aussi quel serpent nichait dans l’abbaye.
Revenons à ces lettres. A présent nous savons sans
l’ombre d’un doute qu’elles furent entre tes mains et que
tu pris soin de les cacher comme un poison mortel, et que
tu es allé jusqu’à tuer... (il arrêta d’un geste une tentative
de déni)... et du meurtre nous parlerons ensuite... jusqu’à
tuer, disais-je, pour qu’elles ne vinssent jamais en ma
possession. Alors, tu reconnais ces feuillets comme
t’appartenant ? »

Le cellérier ne répondit pas, mais son silence était
suffisamment éloquent. Raison pour quoi Bernard
poursuivit : « Et que sont ces parchemins ? Deux pages
rédigées de la main même de l’hérésiarque Dolcino, peu
de jours avant d’être pris, et qu’il confiait à l’un de ses
acolytes pour qu’il les portât à d’autres de ses sectateurs
encore éparpillés à travers l’Italie. Je pourrais vous lire



tout ce qu’elles renferment, et comment Dolcino,
redoutant sa fin imminente, confie un message
d’espérance  – à ses frères dit-il  – en Satan ! Il les
console en annonçant que, si les dates prévues ici ne
concordent pas avec celles de ses lettres précédentes, où il
avait promis pour l’année 1305 la destruction complète de
tous les prêtres par les soins de l’empereur Frédéric,
cette destruction ne serait toutefois pas éloignée. Une fois
de plus, l’hérésiarque mentait, car plus de vingt ans ont
passé depuis ce jour et aucune de ses prédictions néfastes
ne s’est réalisée. Cependant ce n’est pas sur la risible
présomption de ces prophéties que nous devons discuter,
mais bien sur le fait que Rémigio en était le porteur.
Peux-tu encore nier, frère hérétique et impénitent, que tu
as eu commerce et contubernalité{210} avec la secte des
pseudo-apôtres ? »

Le cellérier ne pouvait plus nier désormais.
« Seigneur, dit-il, ma jeunesse a été peuplée d’erreurs
très funestes. Quand j’eus vent de la prédication de
Dolcino, déjà séduit comme je l’étais par les erreurs des
frères de pauvre vie, je crus en ses paroles et je m’unis à
sa bande. Oui, c’est vrai, je fus avec eux dans les régions
de Brescia, de Bergame, je fus avec eux à Côme et en
Valsesia, avec eux je me réfugiai à la Paroi Chauve et en
val de Rassa, et enfin sur le mont Rebello. Mais je ne pris
part à aucun méfait, et quand ils commirent saccages et
violences, je portais encore en moi l’esprit de mansuétude
qui fut le propre des fils de François et précisément sur le
mont Rebello je dis à Dolcino que je n’avais plus le cœur à
participer à leur lutte, et il me donna la permission de



m’en aller, car, dit-il, il ne voulait pas de femmelette avec
lui, et il me demanda de lui porter ces lettres à Bologne...

— A qui ? questionna le cardinal Bertrand.
— A certains de ses sectateurs, dont il me semble me

rappeler le nom, et comme je me le rappelle je vous le dis,
seigneur », se hâta d’assurer Rémigio. Et il prononça
certains noms que le cardinal Bertrand devait connaître,
parce qu’il sourit d’un air satisfait, en faisant un signe
d’entente à Bernard.

« Fort bien », dit Bernard, et il prit note de ces
noms. Puis il demanda à Rémigio : « Et comment se fait-il
qu’à présent tu nous livres tes amis ?

— Ce ne sont pas mes amis, seigneur, preuve en soit
que les lettres, je ne les remis jamais. Mieux, je fis
davantage, et je le dis maintenant après avoir tenté de
l’oublier pendant tant d’années : afin de pouvoir quitter
ces lieux sans être pris par l’armée de l’évêque de Verceil
qui nous attendait dans la plaine, je parvins à me mettre
en contact avec certains d’entre les assiégeants, et en
échange d’un sauf-conduit je leur indiquai les bons
passages pour aller prendre d’assaut les fortifications de
Dolcino, en raison de quoi partie du succès des forces de
l’Eglise fut due à ma collaboration...

— Très intéressant. Ce qui nous apprend que non
seulement tu fus hérétique, mais aussi que tu fus vil et
traître. Ta situation n’en est pas pour autant changée.
Comme aujourd’hui pour te sauver tu as tenté d’accuser
Malachie, qui pourtant t’avait rendu un service, ainsi
naguère pour te sauver tu remis tes compagnons de
péché dans les mains de la justice. Mais tu as trahi leurs



corps, tu n’as pas trahi leurs enseignements, et tu as
conservé ces lettres comme des reliques, et espérant un
jour avoir le courage, et la possibilité, sans courir de
risques, de les remettre, pour que de nouveau
t’accueillent avec faveur les pseudo-apôtres.

— Non, seigneur, non, disait le cellérier, couvert de
sueur, les mains tremblantes. Non, je vous jure que...

— Un serment ! dit Bernard. Voilà une autre preuve
de ta malice ! Tu veux jurer car tu sais que je sais que les
hérétiques vaudois sont prêts à n’importe quelle ruse, et
même à la mort, plutôt que de jurer ! Et s’ils sont poussés
par la peur, ils feignent de jurer et marmonnent de faux
serments ! Mais moi je le sais bien que tu n’es pas de la
secte des pauvres de Lyon, maudit renard, et que tu
cherches à me convaincre que tu n’es pas ce que tu es afin
que je ne dise pas que tu es ce que tu es ! Tu jures alors ?
Jure pour être absous, mais sache qu’un seul serment ne
me suffit pas ! Je peux en exiger un, deux, trois, cent, tant
que j’en voudrai. Je sais pertinemment que vous, les
pseudo-apôtres, vous accordez des dispenses à qui jure le
faux pour ne point trahir la secte. Et ainsi tout serment
sera une nouvelle preuve de ta culpabilité !

— Mais alors, que dois-je faire ? hurla le cellérier, en
tombant à genoux.

— Ne te prosterne pas comme un béguin ! Tu ne dois
rien faire. Moi seul désormais sais ce qu’il faudra faire, dit
Bernard avec un sourire effrayant. Toi, tu n’as qu’à
avouer. Et tu seras damné et condamné si tu avoues, et tu
seras damné et condamné si tu n’avoues pas, parce que tu
seras puni comme parjure ! Alors avoue, au moins pour



abréger ce fort douloureux interrogatoire, qui trouble nos
consciences et notre sens de l’indulgence et de la
compassion !

— Mais que dois-je avouer ?
— Deux ordres de péchés. Que tu as été de la secte

de Dolcino, que tu en as partagé les propositions
hérétiques, et les coutumes et les offenses à la dignité des
évêques et des magistrats citadins, qu’impénitent tu
continues à en partager les mensonges et les illusions, fût-
ce après la mort de l’hérésiarque et la dispersion de sa
secte, même si elle n’est pas tout à fait vaincue et
détruite. Et que, corrompu au plus profond de ton âme
par les pratiques que tu appris dans la secte immonde, tu
es coupable des désordres contre Dieu et les hommes
perpétrés dans cette abbaye, pour des raisons qui encore
m’échappent mais qui n’auront pas même besoin d’être
complètement éclaircies, une fois qu’il sera
lumineusement démontré (comme nous sommes en train
de le faire) que l’hérésie de ceux qui prêchèrent et
prêchent la pauvreté, contre les enseignements du
seigneur pape et de ses bulles, ne peut que conduire à des
agissement criminels. C’est ce que devront apprendre les
fidèles et cela me suffira. Avoue. »

Ce que Bernard voulait fut alors évident. Nullement
intéressé à savoir qui avait tué les autres moines, il
voulait uniquement démontrer que Rémigio partageait
d’une certaine façon les idées soutenues par les
théologiens de l’empereur. Et après avoir montré le lien
entre ces idées, qui étaient aussi celles du chapitre de
Pérouse, et celles des fraticelles et des dolciniens, et avoir



montré qu’un seul homme, dans cette abbaye, participait
de toutes ces hérésies, et avait été l’auteur de nombreux
crimes, de cette manière il porterait un coup vraiment
mortel à ses adversaires. Je regardai Guillaume et je
compris qu’il avait compris, mais ne pouvait rien y faire,
même s’il l’avait prévu. Je regardai l’Abbé et je lui vis un
air sombre : il se rendait compte, trop tard, d’avoir été lui
aussi attiré dans un piège, et que son autorité même de
médiateur se délitait, à présent qu’il allait apparaître
comme le seigneur d’un lieu où toutes les infamies du
siècle s’étaient donné rendez-vous. Quant au cellérier, il
ne savait plus désormais quel était le crime dont il pouvait
encore se disculper. Mais sans doute, il ne fut capable à ce
moment-là d’aucun calcul, le cri qui sortit de sa bouche
était le cri de son âme, et en lui et avec lui il expulsait des
années de longs et secrets remords. Ou encore, après une
vie d’incertitudes, enthousiasmes et déceptions, lâchetés
et trahisons, placé devant l’inéluctabilité de sa ruine, il
décidait de professer la foi de sa jeunesse, sans plus se
demander si elle était juste ou erronée, mais comme pour
se démontrer à lui-même qu’il était capable de croire en
quelque chose.

« Oui, c’est vrai, s’écria-t-il, j’ai vécu avec Dolcino et
j’en ai partagé les crimes, les licences, peut-être étais-je
fou, je confondais l’amour de Jésus-Christ Notre Seigneur
avec le besoin de liberté et notre haine pour les évêques,
c’est vrai, j’ai péché, mais je suis innocent de ce qui est
arrivé à l’abbaye, je le jure !

— En attendant nous avons obtenu quelque chose,
dit Bernard. Tu admets donc avoir pratiqué l’hérésie de



Dolcino, de la sorcière Marguerite et de ses pairs.
Admets-tu avoir été avec eux tandis que près de Trivero
ils pendaient un grand nombre de fidèles de Christ parmi
lesquels un enfant innocent de dix ans ? Et lorsqu’ils
pendirent d’autres hommes en présence de leurs épouses
et de leurs parents parce qu’ils refusaient de s’en
remettre à la volonté de ces chiens ? Et parce que,
désormais, aveuglés par votre fureur et votre orgueil,
vous pensiez que personne ne pouvait être sauvé sans
appartenir à votre communauté ? Parle !

— Oui, oui, j’ai cru à ceci et fait cela !
— Et tu étais présent lorsqu’ils s’emparèrent de

plusieurs fidèles des évêques, et que, certains, ils les firent
mourir de faim dans une fosse, et qu’ils coupèrent un bras
et une main à une femme grosse, la laissant ensuite
accoucher d’un enfant qui mourut aussitôt sans
baptême ? Et tu étais avec eux, lorsqu’ils rasèrent au sol
et livrèrent aux flammes les villages de Mosso, Trivero,
Cossila et Flecchia, et beaucoup d’autres localités de la
région de Crèvecœur et un grand nombre de maisons à
Mortiliano et à Quorino, et incendièrent l’église de
Trivero, souillant d’abord les images saintes, déchaussant
la pierre des autels, brisant un bras à la statue de la
Vierge, saccageant les calices, les ornements sacrés et les
livres, détruisant le clocher, cassant l’airain des cloches,
s’appropriant tous les vases de la confrérie et les biens du
prêtre ?

— Oui, oui, j’y étais, et personne ne savait plus ce
qu’il faisait ; nous voulions devancer l’heure du châtiment,
nous étions les avant- gardes de l’empereur envoyé par le



ciel et par le pape saint, nous devions hâter le moment de
la descente de l’ange de Philadelphie, et alors tous
auraient reçu la grâce de l’Esprit Saint et l’Eglise eût été
renouvelée, et après la destruction de tous les pervers, les
seuls parfaits auraient régné ! »

Le cellérier paraissait possédé et illuminé à la fois, on
eût dit que maintenant la digue du silence et de la
simulation s’était rompue, que son passé revenait non
seulement en mots, mais en images, et qu’il éprouvait de
nouveau les émotions qui l’avaient exalté autrefois.

« Alors, le talonnait Bernard, tu avoues que vous
avez honore comme martyr Gérard Segalelli, que vous
avez nié toute autorité à l’Eglise romaine, que vous
affirmiez que ni le pape ni aucune autorité ne pouvait
vous prescrire un mode de vie différent du vôtre, que
personne n’avait le droit de vous excommunier, que
depuis le temps de saint Sylvestre tous les prélats de
l’Eglise avaient été des prévaricateurs et des séducteurs,
sauf Pierre du Morron, que les laïcs ne sont pas tenus de
payer les dîmes aux prêtres qui n’observeraient pas un
état de perfection absolue et de pauvreté comme
l’observaient les premiers apôtres, que les dîmes donc
devaient être payées à vous seuls, les uniques apôtres et
pauvres de Christ, que pour prier Dieu une église
consacrée ne vaut pas plus qu’une étable, que vous
parcouriez les villages et séduisiez les gens en criant
« pénitenziagité », que vous chantiez le Salve Regina pour
attirer perfidement les foules, et vous vous faisiez passer
pour des pénitents menant une vie parfaite aux yeux du
monde, et puis vous vous octroyiez toute licence et toute



luxure car vous ne croyiez pas au sacrement du mariage,
ni à aucun autre sacrement, et vous considérant plus purs
que les autres, vous pouviez vous permettre toute
souillure et toute offense de votre corps et du corps des
autres ? Parle !

— Oui, oui, j’avoue la vraie foi à laquelle j’avais cru
alors de toute mon âme, j’avoue que nous avons
abandonné nos vêtements en signe de spoliation, que nous
avons renoncé à tous nos biens tandis que vous, race de
chiens, vous n’y renoncerez jamais, que depuis lors nous
n’avons plus accepté d’argent de personne et n’en avons
plus porté sur nous, et nous avons vécu d’aumônes et
nous n’avons point gardé de poire pour notre soif, et
lorsqu’on nous accueillait et qu’on dressait la table pour
nous, nous mangions et repartions en laissant sur la table
les restes du repas...

— Et vous avez incendié et saccagé pour vous
adjuger les biens des bons chrétiens !

— Et nous avons incendié et saccagé parce que nous
avions élu la pauvreté comme loi universelle et nous
avions le droit de nous approprier la richesse illégitime
des autres, et nous voulions frapper au cœur la trame
d’avidité qui se tissait de paroisse en paroisse, mais nous
n’avons jamais saccagé pour posséder, ni tué pour
saccager, nous tuions pour châtier, pour purifier les
impurs à travers le sang, peut-être étions-nous pris d’un
désir démesuré de justice, on pèche aussi par excès
d’amour de Dieu, par surabondance de perfection, nous
étions la vraie congrégation spirituelle envoyée par le
Seigneur et réservée à la gloire des temps derniers, nous



cherchions notre place au paradis en devançant les temps
de votre destruction, nous seuls étions les apôtres de
Christ, tous les autres avaient trahi, et Gérard Segalelli
avait été une plante divine, planta Dei pullulans in radice
fidei{211}, notre règle nous venait directement de Dieu, non
pas de vous chiens damnés, prêcheurs de mensonges qui
épandez autour de vous l’odeur du soufre et pas celle de
l’encens, chiens vils charognes putrides, busards, serfs de
la putain d’Avignon, promis que vous êtes à la perdition !
Naguère j’avais la foi, et notre corps aussi s’était racheté,
et nous étions l’épée du Seigneur, il fallait pourtant tuer
des innocents pour pouvoir tous vous tuer au plus vite.
Nous voulions un monde meilleur, de paix et de courtoisie,
et le bonheur pour tous, nous voulions tuer la guerre que
vous répandiez avec votre avidité, pourquoi nous faire des
reproches si pour établir la justice et le bonheur nous
avons dû verser un peu de sang... c’est... c’est qu’il s’en
fallait de peu, nous devions faire vite, et cela valait bien la
peine de teinter de rouge toute l’eau du Carnasco, ce jour-
là à Stavello, c’était aussi notre sang, nous ne nous
épargnions pas, sang à nous et sang à vous, tant et tant,
tout de suite de suite, les temps de la prophétie de Dolcino
pressaient, il fallait hâter le cours des événements... »

Il tremblait des pieds à la tête, il se passait les mains
sur son habit comme s’il voulait les blanchir du sang qu’il
évoquait. « Le glouton est redevenu un pur, me dit
Guillaume.

— Mais c’est cela la pureté ? demandai-je horrifié.
— Il en existera aussi d’une autre espèce, dit

Guillaume, pourtant, quelle qu’elle soit, elle me fait



toujours peur.
— Qu’est-ce qui vous effraie le plus dans la pureté ?

demandai-je.
— La hâte », répondit Guillaume.
« Ça suffit, ça suffit, disait maintenant Bernard, nous

te demandions des aveux, non point un appel au
massacre. D’accord, non seulement tu as été hérétique,
mais tu l’es encore. Non seulement tu as été assassin,
mais tu as encore tué. Alors dis-nous comment tu as tué
tes frères dans cette abbaye, et pourquoi. »

Le cellérier se mit à trembler, il regarda autour de
lui comme s’il sortait d’un rêve : « Non, dit-il, je n’ai rien à
voir avec les crimes de l’abbaye. J’ai avoué tout ce que j’ai
fait, ne me faites pas avouer ce que je n’ai pas fait...

— Mais que reste-t-il que tu ne puisses avoir fait ? A
présent, tu te dis innocent ? Ô agnelet, ô parangon de
douceur ! Vous l’avez entendu, il a eu naguère les mains
souillées de sang et à présent il est innocent ! Sans doute
nous méprenons-nous, Rémigio de Varagine est un
modèle de vertu, un fils fidèle de l’Eglise, un ennemi des
ennemis de Christ, il a toujours respecté l’ordre que la
main vigilante de l’Eglise s’est efforcée anxieusement
d’imposer aux villages et aux villes, la paix des
commerces, les boutiques des artisans, les trésors des
églises. Il est innocent, il n’a rien commis de mal, dans
mes bras, frère Rémigio, que je puisse te consoler des
accusations que les méchants ont portées contre toi ! » Et
tandis que Rémigio le regardait avec des yeux éperdus,
comme si d’un coup il croyait en une absolution finale,
Bernard reprit son âpre prestance et s’adressa d’un ton



de commandement au capitaine des archers.
« Il me répugne de recourir à des moyens que

l’Eglise a toujours critiqués quand ils sont employés par le
bras séculier. Mais il est une loi qui domine et dirige
même mes sentiments personnels. Demandez à l’Abbé un
endroit où l’on puisse préparer les instruments de
torture. Mais que l’on ne procède pas tout de suite. Qu’il
reste pendant trois jours dans une cellule, mains et pieds
dans les fers. Ensuite, on lui montrera les instruments.
Seulement. Et le quatrième jour, que l’on procède. La
justice n’agit pas avec précipitation, comme croyaient les
pseudo-apôtres, et celle de Dieu a des siècles à sa
disposition. Que l’on procède lentement, et par degrés. Et
surtout, rappelez-vous ce qu’on ne cesse de répéter :
qu’on évite les mutilations et le danger de mort. Une des
mesures providentielles que ce procédé concède à l’impie,
c’est précisément que la mort soit savourée, et attendue,
mais ne vienne pas avant que les aveux aient été
complets, et volontaires, et purificateurs. »

Les archers se penchèrent pour relever le cellérier,
mais celui-ci s’arc-bouta et fit résistance, indiquant qu’il
voulait parler. Comme il en obtint l’autorisation, il parla,
mais ses paroles sortaient péniblement de sa bouche et
son discours était comme le bredouillement d’un ivrogne
et avait quelque chose d’obscène. Ce n’est que peu à peu,
en parlant, qu’il retrouva cette espèce de sauvage énergie
qui avait animé ses premiers aveux.

« Non, mon seigneur. La torture, non. Je suis un
homme vil. J’ai trahi alors, j’ai renié pendant onze années
dans ce monastère ma foi de naguère, en percevant les



dîmes des vignerons et des paysans, en faisant
l’inspection des étables et des soues pour qu’elles fussent
florissantes et gonflassent d’or l’escarcelle de l’Abbé, j’ai
collaboré de bon gré à l’administration de cette officine de
l’Antéchrist. Et je m’en trouvais bien, j’avais oublié les
jours de la révolte, je me délectais aux plaisirs de la gueule
et à d’autres encore. Je suis un lâche, moi. J’ai vendu
aujourd’hui mes anciens frères de Bologne, autrefois j’ai
vendu Dolcino. Et c’est en lâche que, déguisé comme un
des hommes de la croisade, j’ai assisté à la capture de
Dolcino et de Marguerite, quand ils les emmenèrent le
samedi saint dans le château du Bugello. Je rôdai autour
de Verceil pendant trois mois, jusqu’à ce qu’arrivât la
lettre du pape Clément, porteuse de la condamnation. Et
je vis Marguerite découpée en morceaux sous les yeux de
Dolcino, et elle criait, toute massacrée qu’elle était, pauvre
corps qu’une nuit j’avais touché moi aussi... Et tandis que
son cadavre déchiré brûlait, ils furent sur Dolcino, et lui
arrachèrent le nez et les testicules avec des tenailles
chauffées à blanc, et ce n’est pas vrai, comme on l’a dit
par la suite, qu’il ne poussa pas même un gémissement.
Dolcino était grand et fort, il avait une longue barbe de
diable et des cheveux rouges qui tombaient en boucles sur
ses épaules, il était beau et puissant lorsqu’il nous guidait
avec son chapeau à large bord, et la plume, et son épée
ceinte sur sa robe brune, Dolcino faisait peur aux hommes
et faisait crier de plaisir les femmes... Mais quand ils le
torturèrent, il criait de douleur lui aussi, comme une
femme, comme un veau, il perdait du sang par toutes ses
blessures tandis qu’on le tirait d’un endroit à un autre, et



ils continuaient de le blesser légèrement, pour montrer
combien longtemps pouvait vivre un émissaire du démon,
et lui voulait mourir, il demandait qu’on l’achevât, mais il
mourut trop tard, à son arrivée sur le bûcher, et ce n’était
plus qu’un tas de chairs sanguinolentes. Moi, je le suivais
et je me félicitais d’avoir échappé à cette épreuve, j’étais
fier de mon astuce, et cette vermine de Salvatore se
pressait à mes côtés, et me disait : comme nous avons
bien fait, frère Rémigio, de nous comporter en personnes
avisées, il n’y a rien de pire que la torture ! J’aurais abjuré
mille religions, ce jour-là. Et il y a des années, tant
d’années que je me dis : comme tu fus lâche, et comme tu
fus heureux d’être lâche, et cependant je ne perdais
jamais l’espoir de pouvoir me montrer à moi-même que je
n’étais pas aussi vil que ça. Aujourd’hui tu m’as donné
cette force, seigneur Bernard, tu as été pour moi ce que
les empereurs païens ont été pour les plus lâches des
martyrs. Tu m’as donné le courage d’avouer ce à quoi j’ai
cru de toute mon âme, tandis que mon corps s’en
éloignait. Pourtant n’exige pas trop de courage de moi,
pas plus que ne peut supporter ma carcasse mortelle. La
torture, non. Je dirai tout ce que tu veux, mieux vaut le
bûcher tout de suite, on y meurt étouffé avant de brûler.
La torture comme à Dolcino, non. Tu veux un cadavre et
pour l’avoir tu as besoin que je prenne sui moi d’autres
crimes, d’autres cadavres. Cadavre, je le serai bientôt,
dans tous les cas. Et donc, je te donne ce que tu
demandes. J’ai tué Adelme d’Otrante par haine de sa
jeunesse et de son habileté à se jouer de monstres comme
moi, vieux, gros, petit et ignorant. J’ai tué Venantius de



Salvemec parce qu’il était trop savant et lisait des livres
que je ne comprenais pas. J’ai tué Bérenger d’Arundel par
haine de sa bibliothèque, moi qui ai fait théologie en
bâtonnant les curés trop gras. J’ai tué Séverin de Sant-
Emmerano... pourquoi ? parce qu’il collectionnait les
herbes, moi qui ai été sur le mont Rebello où les herbes on
les mangeait sans s’interroger sur leurs vertus. En vérité,
je pourrais occire les autres aussi, y compris notre Abbé :
avec le pape ou avec l’Empire, il fait toujours partie de
mes ennemis et je l’ai toujours haï, même quand il me
donnait à manger parce que je lui donnais à manger. Cela
te suffit ? Ah, non, tu veux savoir aussi comment j’ai occis
tout ce beau monde... Mais je les ai tués... voyons... En
évoquant les puissances infernales, avec l’aide de mille
légions que j’obtins de commander grâce à l’art que m’a
enseigné Salvatore. Pour tuer quelqu’un, il n’est pas
nécessaire de frapper, le diable le fait pour vous, si vous
savez commander au diable. »

Il regardait l’assistance d’un air complice, en riant.
Mais c’était désormais le ris d’un fol, même si, comme me
le fit observer après Guillaume, ce fol avait eu l’adresse
d’entraîner Salvatore dans sa propre ruine, pour se
venger de sa délation.

« Et comment pouvais-tu commander au diable ?
poursuivait Bernard, qui prenait ce délire pour légitimes
aveux.

— Tu le sais aussi bien que moi ; on n’entretient pas
commerce pendant tant d’années avec les possédés du
démon sans se mettre dans leur peau ! Tu le sais aussi
bien que moi, égorgeur d’apôtres ! Tu prends un chat



noir, n’est-ce pas ? qui n’ait pas un seul poil blanc (et tu le
sais bien) et tu lui attaches les quatre pattes, après quoi
tu l’emportes à minuit à une croisée de chemins, et tu
cries ensuite à gorge déployée : « Ô grand Lucifer
empereur de l’enfer, je te prends et je t’introduis dans le
corps de mon ennemi ainsi qu’à présent je tiens prisonnier
ce chat, et si tu mènes mon ennemi à la mort, le
lendemain à la minuit, dans ce même lieu, je t’offrirai ce
chat en sacrifice, et tu feras tout ce que je te commande
en vertu des pouvoirs de magie que j’exerce maintenant
selon le livre occulte de saint Cyprien, au nom de tous les
chefs des plus grandes légions de l’enfer, Adramelch,
Alastor et Azazel, que je prie à présent avec tous leurs
frères... Sa lèvre tremblait, ses yeux semblaient sortis de
leurs orbites, et il commença à prier  – ou plutôt, on eût
dit qu’il priait, mais il élevait ses implorations vers tous
les barons des légions infernales... » « Abigor, pecca pro
nobis... Amon, miserere nobis... Samaël, libéra nos a
bono... Bélial eleyson... Focalor, in corruptionem meam
intende... Haborym, damnamus dominum... Zaebos, anum
meum aperies... Léonard, asperge me spermate tuo et
inquinabor{212}...

— Suffit, suffit ! » hurlaient les présents en se
signant. Et : « Oh Seigneur, pardonne-nous tous ! »

Le cellérier se taisait maintenant. Une fois prononcés
les noms de tous ces diables, il tomba face contre terre en
bavant de la salive blanchâtre qui coulait de sa bouche
tordue et de ses dents qui grinçaient. Ses mains, encore
que meurtries par les chaînes, s’ouvraient et se serraient
convulsivement, ses pieds ruaient dans l’air par à-coups



irréguliers. Comme il s’aperçut qu’un tremblement
d’horreur me prenait, Guillaume posa sa main sur ma
tête, m’empoigna presque à la nuque en la serrant, et me
faisant recouvrir mon calme : « Apprends, me dit-il, sous
la torture, ou menacé de torture, un homme dit non
seulement ce qu’il a fait mais aussi ce qu’il aurait voulu
faire, même s’il ne le savait pas. Rémigio veut maintenant
la mort, de toute son âme. »

Les archers emmenèrent le cellérier encore en proie
à des convulsions. Bernard rassembla ses parchemins.
Puis il fixa les assistants, immobiles et remplis d’un grand
trouble.

« L’interrogatoire est terminé. Le prévenu, qui s’est
reconnu coupable, sera conduit en Avignon, où aura lieu le
procès définitif, pour sauvegarde scrupuleuse de la vérité
et de la justice, et seulement après ce procès régulier, il
sera brûlé. Celui-là, Abbon, il ne vous appartient plus, ni à
moi d’ailleurs, qui n’ai été que l’humble instrument de la
vérité. L’instrument de la justice se trouve en un autre
lieu, les pasteurs ont fait leur devoir, maintenant aux
chiens, qu’ils séparent la brebis galeuse du troupeau et la
purifient avec le feu. Le misérable épisode qui a vu cet
homme coupable de tant de crimes atroces est conclu. A
présent, que l’abbaye vive en paix. Mais le monde... (et là
il haussa le ton et s’adressa au groupe des légats), le
monde n’a pas encore trouvé la paix, le monde est déchiré
par l’hérésie, qui trouve refuge jusque dans les salles des
palais impériaux ! Que mes frères se souviennent de ceci :
un cingulum diaboli lie les pervers sectateurs de Dolcino
aux maîtres honorés du chapitre de Pérouse. Ne l’oublions



pas, aux yeux de Dieu les divagations de ce misérable que
nous venons de remettre à la justice ne diffèrent
aucunement de celles des maîtres qui banquettent à la
table de l’Allemand excommunié de Bavière. La source
scélérate des hérétiques jaillit des nombreuses
prédications, même honorées, encore impunies. Dure
passion et humble calvaire pour celui qui a été appelé par
Dieu, comme ma personne pécheresse, afin de repérer le
serpent de l’hérésie où qu’il se love. Mais dans
l’accomplissement de cette œuvre sainte, on apprend que
l’hérétique n’est pas seulement celui qui pratique l’hérésie
à découvert. Les partisans de l’hérésie peuvent se
reconnaître à travers cinq indices probants. Primo, ceux
qui viennent en visite incognito pour les voir, tandis qu’ils
sont gardés en prison ; secundo, ceux qui pleurent leur
capture et ont été leurs amis intimes dans la vie (il est
difficile en effet que celui qui fréquente longtemps un
hérétique ne sache rien de son activité) ; tertio, ceux qui
soutiennent que les hérétiques ont été condamnés
injustement, quand bien même leur faute a été
démontrée ; quarto, les gens regardant d’un mauvais œil
et critiquant ceux qui poursuivent les hérétiques et
prêchent avec succès contre eux, et on peut le déduire à
leurs yeux, à leur nez, à l’expression qu’ils cherchent à
cacher, montrant par là leur haine de ceux pour lesquels
ils éprouvent de l’amertume et leur amour pour ceux
dont le malheur les affecte tant. Cinquième signe enfin : le
fait qu’on recueille les cendres des hérétiques brûlés et
qu’on en fasse un objet de vénération... Mais
personnellement j’attribue une très grande importance



aussi à un sixième signe, et je considère comme
manifestement amis des hérétiques ceux dont les livres
(même s’ils n’offensent pas ouvertement l’orthodoxie) ont
offert aux hérétiques les prémisses de leur argumentation
perverse. »

Disait-il ; et il regardait Ubertin. La légation
franciscaine tout entière entendit fort bien à quoi Bernard
faisait allusion. Dès lors la rencontre avait échoué,
personne ne se serait plus enhardi à reprendre la
discussion de la matinée, sachant que chaque mot eût été
écouté en pensant aux derniers et malheureux
événements. Si Bernard avait été invité par le pape pour
empêcher une recomposition entre les deux groupes, il
avait réussi.



 
Cinquième jour

VÊPRES
 
 
Où Ubertin prend ses jambes à son cou, Bence commence
à observer les lois, et Guillaume fait quelques réflexions
sur les différents types de luxure rencontrés ce jour-là.
 
 
 
 

Tandis que l’assemblée s’écoulait lentement de la salle

capitulaire, Michel s’approcha de Guillaume, et tous deux
furent rejoints par Ubertin. Tous ensemble nous sortîmes,
pour discuter dans le cloître, protégés par le brouillard qui
n’avait pas l’air de vouloir décroître, les ténèbres le
rendant au contraire plus dense encore.

« Je ne crois pas qu’il faille commenter ce qui s’est
passé, dit Guillaume. Bernard nous a battus à plate
couture. Ne me demandez pas si cet imbécile de dolcinien
est vraiment coupable de tous ces crimes. Selon mon
humble opinion, non, sans nul doute. Le fait est que nous
en sommes au point de départ. Jean te veut tout seul en
Avignon, Michel, et cette rencontre ne t’a pas fourni les
garanties que nous cherchions. Elle t’a plutôt illustré



garanties que nous cherchions. Elle t’a plutôt illustré
comment chacune de tes paroles, là-bas, pourrait se
rétorquer contre toi. De quoi il faut déduire, me semble-t-
il, que tu ne dois pas y aller. »

Michel secoua la tête : « En revanche, j’irai. Je ne
veux pas de schisme. Toi, Guillaume, aujourd’hui tu as
parlé clair, et tu as dit ce que tu voudrais. Eh bien, ce n’est
pas ce que je veux moi, et je me rends compte que les
résolutions du chapitre de Pérouse ont été utilisées par les
théologiens impériaux au-delà de nos intentions. Moi, je
veux que l’ordre franciscain soit accepté, dans ses idéaux
de pauvreté, par le pape. Et il faudra que le pape
comprenne que seulement si l’ordre prend sur soi l’idéal
de la pauvreté, on pourra réabsorber ses ramifications
hérétiques. Moi, je ne pense pas à l’assemblée du peuple
ou au droit des gens. Je dois empêcher que l’ordre ne se
dissolve en une pluralité de fraticelles. J’irai en Avignon,
et si nécessaire, je ferai acte de soumission à Jean. Je
transigerai sur tout, sauf sur le principe de pauvreté. »
Ubertin intervint : « Tu sais que tu risques ta vie ?

— El ainsi soit-il, répondit Michel, c’est mieux que de
risquer son âme. »

Il risqua sérieusement sa vie et, si Jean était dans le
vrai (ce que je ne crois toujours pas encore), il perdit aussi
son âme. Comme désormais tout le monde le sait, Michel
se rendit auprès du pape, la semaine qui suivit les faits
que je suis en train de raconter. Il lui tint tête quatre mois
durant, jusqu’à ce que, en avril de l’année suivante, Jean
convoquât un consistoire où il le traita de fou, téméraire,
tête de mule, tyran, fauteur d’hérésie, serpent nourri par
l’Eglise dans son sein même. Et j’ai tout lieu de penser que



dès lors, selon sa façon de voir les choses, Jean avait
raison, car au cours de ces quatre mois, Michel était
devenu ami de l’ami de mon maître, l’autre Guillaume,
celui d’Occam, et il en avait partagé les idées  – pas très
différentes, peut-être encore plus extrêmes, de celles que
mon maître partageait avec Marsile et avait exprimées ce
matin-là. La vie de ces dissidents devint précaire, en
Avignon, et à la fin mai Michel, Guillaume d’Occam,
Bonagrazia de Bergame, François d’Ascoli et Henri de
Talheim prirent la fuite, poursuivis par les hommes du
pape à Nice, Toulon, Marseille et Aigues-Mortes, où ils
furent rejoints par le cardinal Pierre de Arrablay qui tenta
en vain de les induire à revenir, sans vaincre leurs
résistances, leur haine pour le souverain pontife, leur
peur. En juin, ils arrivèrent à Pise, accueillis
triomphalement par les Impériaux, et dans les mois qui
suivraient, Michel dénoncerait publiquement Jean. Trop
tard, désormais. La fortune de l’empereur déclinait,
depuis Avignon Jean manigançait pour donner aux
minorites un nouveau supérieur général, obtenant enfin
victoire. Michel eût mieux fait ce jour-là de ne pas décider
de se rendre auprès du pape : il aurait pu veiller de près à
la résistance des minorites, sans perdre tous ces mois à la
merci de son ennemi, affaiblissant sa position... Mais peut-
être ainsi en avait décidé l’omnipotence divine  – et je ne
sais plus à présent qui d’entre eux tous était dans le vrai,
et après tant d’années même le feu des passions s’éteint,
et avec lui ce qu’on croyait être la lumière de la vérité.
Lequel de nous est encore capable de dire qui avait raison
d’Hector ou d’Achille, d’Agamemnon ou de Priam quand



ils se battaient pour la beauté d’une femme qui
maintenant est cendres de cendres ?

Mais je me perds en divagations mélancoliques. Je
dois en revanche dire la fin de ce triste entretien. Michel
avait décidé, et rien n’y fit pour le convaincre de renoncer.
A part qu’il se posait à présent un autre problème, et
Guillaume l’énonça sans ambages : Ubertin lui-même
n’était plus en sécurité. Les phrases que lui avait
adressées Bernard, la haine que le pape nourrissait
désormais pour lui, et puis, si Michel représentait encore
un pouvoir avec lequel traiter, Ubertin par contre était
demeuré seul, lui-même son propre partisan.

« Jean veut Michel à sa cour et Ubertin en enfer. Si
je connais bien Bernard, d’ici demain, et avec la complicité
du brouillard, Ubertin sera tué. Et si quelqu’un se
demande par qui, l’abbaye pourra bien supporter un
autre crime, et l’on dira que c’étaient des diables évoqués
par Rémigio avec ses chats noirs, ou quelque dolcinien
rescapé qui hante encore ces murailles... »

Ubertin était soucieux : « Et alors ? demanda-t-il.
— Alors, dit Guillaume, va parler avec l’Abbé.

Demande-lui une monture, des provisions, une lettre pour
une abbaye lointaine, au- delà des Alpes. Et profite du
brouillard et de l’obscurité pour partir sur-le-champ.

— Mais les archers ne gardent-ils pas encore les
portes ?

— L’abbaye a d’autres sorties, et l’Abbé les connaît.
Il suffit qu’un servant t’attende à l’un des tournants en
contrebas de l’enceinte avec une monture et, en sortant
par un passage dans les murs, tu n’auras qu’à faire un



bout de chemin à travers bois. Tu dois agir de suite, avant
que Bernard ne se remette de l’extase de son triomphe.
De mon côté, je dois m’occuper d’une autre affaire, j’avais
deux missions, l’une a échoué, qu’au moins n’échoue pas
l’autre. Je veux mettre la main sur un livre, et sur un
homme. Si tout va bien, tu seras hors d’ici encore avant
que je ne m’inquiète de toi. Or donc adieu. » Il ouvrit les
bras. Avec émotion, Ubertin l’étreignit fortement :
« Adieu Guillaume, tu es un Anglais fou et arrogant, mais
tu as un grand cœur. Nous reverrons-nous ?

— Nous nous reverrons, le rassura Guillaume, Dieu
le voudra. »

Mais Dieu ne le voulut pas. Comme je l’ai dit déjà,
Ubertin mourut tué dans des circonstances mystérieuses,
deux ans plus tard. Vie dure et aventureuse, que celle de
ce vieux combatif et ardent. Peut-être ne fut-il pas un
saint, mais j’espère que Dieu a récompensé son
adamantine assurance d’être tel. Plus je deviens vieux et
plus je m’abandonne à la volonté de Dieu, et de moins en
moins j’apprécie l’intelligence qui veut savoir et la volonté
qui veut faire : et je reconnais comme unique élément de
salut la foi, qui sait attendre patiemment sans trop
interroger. Et Ubertin eut certainement grande foi dans le
sang et dans l’agonie de Notre Seigneur crucifié.

Peut-être alors pensais-je à tout cela et le vieux
mystique s’en aperçut-il, ou devina-t-il que je le penserais
un jour. Il me sourit avec douceur et m’embrassa, sans
l’ardeur avec laquelle il m’avait saisi parfois les jours
précédents. Il m’embrassa comme un aïeul embrasse son
petit-fils, et dans le même esprit je lui rendis son étreinte.



Puis il s’éloigna avec Michel pour chercher l’Abbé.
« Et à présent ? demandai-je à Guillaume.
— Et à présent revenons à nos crimes.
— Maître, dis-je, aujourd’hui se sont passées des

choses très graves pour la chrétienté et votre mission a
échoué. Et pourtant vous paraissez plus intéressé à la
solution de ce mystère qu’à l’antagonisme entre le pape et
l’empereur.

— Les fous et les enfants disent toujours la vérité,
Adso. Ce doit être parce que, comme conseiller impérial,
mon ami Marsile est plus doué que moi, mais comme
inquisiteur, c’est moi le plus doué. Plus doué même que
Bernard Gui, Dieu me pardonne. Car ce n’est pas de
découvrir les coupables qui intéresse Bernard, mais de
brûler les prévenus. Moi, par contre, je trouve mon plus
grand plaisir, ma plus grande joie à démêler un bel
écheveau bien enchevêtré. Et ce doit être encore parce
que dans un moment où, comme philosophe, je doute que
le monde ait un ordre, je trouve une consolation à
découvrir, sinon un ordre, du moins une série de liens
dans les menus lots des affaires du monde. Enfin il existe
probablement une autre raison : c’est que dans cette
histoire il entre sans doute en jeu des choses plus grandes
et importantes que la bataille entre Jean et Louis...

— Mais c’est une histoire de larcins et de vengeance
entre moines de peu de vertu ! m’exclamai-je plein de
doute.

— Autour d’un livre interdit, Adso, autour d’un livre
interdit », répondit Guillaume.

Les moines maintenant s’acheminaient vers le repas



du soir. Nous étions déjà au milieu du souper quand
Michel de Césène vint s’asseoir à nos côtés en nous
annonçant qu’Ubertin était parti. Guillaume poussa un
soupir de soulagement.

A la fin du repas nous évitâmes l’Abbé qui
s’entretenait avec Bernard et nous repérâmes Bence, qui
nous salua avec un demi- sourire, et tenta de gagner la
porte. Guillaume le rejoignit et le contraignit à nous suivre
dans un coin des cuisines.

« Bence, lui demanda Guillaume, où est le livre ?
— Quel livre ?
— Bence, aucun de nous deux n’est un idiot. Je parle

du livre que nous cherchions aujourd’hui chez Séverin et
que je n’ai pas reconnu et que toi tu as fort bien reconnu
et que tu es allé reprendre...

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je l’ai pris ?
— Je le pense, et tu le penses toi aussi. Où est-il ?
— Je ne puis le dire.
— Bence, si tu ne me le dis pas, j’en parlerai à l’Abbé.
— Je ne puis le dire par ordre de l’Abbé, dit Bence

d’un air vertueux. Aujourd’hui, après que nous nous
sommes vus, il s’est passé quelque chose que vous devez
savoir. Bérenger mort, il manquait un aide-bibliothécaire.
Cet après-midi, Malachie m’a proposé de prendre sa
place. Il y a juste une demi-heure, l’Abbé a consenti, et à
partir de demain matin, je l’espère, je serai initié aux
secrets de la bibliothèque. C’est vrai, j’ai pris le livre ce
matin, et je l’avais caché dans la paillasse de ma cellule
sans même l’ouvrir, car je savais que Malachie me
surveillait. Et à un certain point, Malachie m’a fait la



proposition que je vous ai dite. Alors, de mon côté, j’ai fait
ce que doit faire un aide-bibliothécaire : je lui ai remis le
livre. »

Je ne pus m’empêcher d’intervenir, et avec violence.
« Mais Bence, hier, et avant-hier tu... vous disiez que

vous brûliez de la curiosité de connaître, que vous ne
vouliez plus que la bibliothèque renfermât des mystères,
qu’un escholier doit savoir... »

Bence se taisait en rougissant, mais Guillaume
m’arrêta : « Adso, depuis quelques heures Bence est
passé de l’autre côté. A présent, c’est lui le gardien de
tous ces secrets qu’il voulait connaître, et tout en les
gardant il aura tout le temps qu’il voudra pour les
connaître.

— Mais les autres ? demandai-je. Bence parlait au
nom de tous les savants !

— Avant », dit Guillaume. Et il m’entraîna, laissant
Bence en proie à la confusion.

« Bence, me dit ensuite Guillaume, est la victime
d’une grande luxure, qui n’est pas celle de Bérenger ni
celle du cellérier. Comme de nombreux chercheurs, il a la
luxure du savoir. Du savoir en soi. Exclu d’une partie de
ce savoir, il voulait s’en emparer. Maintenant, il s’en est
emparé. Malachie connaissait son homme et il a utilisé le
meilleur moyen pour ravoir le livre et sceller les lèvres de
Bence. Tu me demanderas à quoi bon contrôler une telle
réserve de savoir si on accepte de ne pas le mettre à la
disposition de tous les autres. Mais c’est précisément pour
ça que j’ai parlé de luxure. Elle n’était pas luxure, la soif
de connaissance de Roger Bacon, qui voulait user de la



science pour rendre plus heureux le peuple de Dieu, et ne
cherchait donc pas le savoir pour le savoir. La curiosité de
Bence n’est qu’insatiable orgueil de l’intellect, une façon
comme une autre, pour un moine, de transformer et
apaiser les désirs de ses reins, ou l’ardeur qui fait d’un
autre un guerrier de la foi ou de l’hérésie. Il n’y a pas que
la luxure de la chair. Luxure, que celle de Bernard Gui,
luxure altérée de justice qui s’identifie à une luxure de
pouvoir. Luxure de richesse, que celle de notre saint et
non plus romain pontife. Luxure de témoignage et de
transformation et de pénitence et de mort que celle du
cellérier dans sa jeunesse. Et celle de Bence est une luxure
de livres. Comme toutes les luxures, comme celle d’Onan
qui répandait par terre sa propre semence, c’est une
luxure stérile, et elle n’a rien à voir avec l’amour, pas
même avec l’amour charnel...

— Je le sais », murmurai-je malgré moi. Guillaume
fit semblant de n’avoir pas entendu. Mais, comme
poursuivant son propos, il dit : « L’amour vrai veut le bien
de l’aimé.

— Ne sç peut-il que Bence veuille le bien de ses
livres (car désormais ils sont aussi à lui) et pense que leur
bien est de rester loin des mains rapaces ? demandai-je.

— Le bien, pour un livre, c’est d’être lu. Un livre est
fait de signes qui parlent d’autres signes, lesquels à leur
tour parlent des choses. Sans un œil qui le lit, un livre est
porteur de signes qui ne produisent pas de concepts, et
donc il est muet. Cette bibliothèque est née peut-être
pour sauver les livres qu’elle contient, mais maintenant
elle vit pour les enterrer. Raison pour quoi elle est



devenue source d’impiété. Le cellérier a dit qu’il avait
trahi. C’est aussi ce qu’a fait Bence. Il a trahi. Oh ! quelle
sale journée, mon bon Adso ! Pleine de sang et de ruine.
Pour aujourd’hui, j’en ai assez. Allons nous aussi à
complies, et puis nous irons dormir. »

Au sortir des cuisines, nous rencontrâmes Aymaro.
Il nous demanda si ce qui se murmurait était vrai, que
Malachie aurait proposé Bence comme son aide. Nous ne
pûmes que confirmer.

« Ce Malachie a fait de fort belles choses,
aujourd’hui, dit Aymaro avec son habituel ricanement de
mépris et d’indulgence S’il y avait une justice, le diable
viendrait le prendre, cette nuit même. »

 



 



 
Cinquième jour

COMPLIES
 
 
Où l’on écoute un sermon sur la venue de l’Antéchrist et
Adso découvre le pouvoir des noms propres.
 
 
 
 

Les vêpres avaient eu lieu dans la confusion, alors que
le cellérier subissait encore l’interrogatoire, avec les
novices curieux qui avaient échappé à la férule de leur
maître pour suivre à travers fenêtres et pertuis ce qui se
passait dans la salle capitulaire. Il fallait à présent que
toute la communauté priât pour l’âme bonne de Séverin.
On pensait que l’Abbé parlerait à tous, et on se demandait
ce qu’il dirait. En revanche, après l’homélie rituelle de
saint Grégoire, les répons et les trois psaumes prescrits,
l’Abbé monta en chaire, mais seulement pour annoncer
que ce soir-là il se tairait. Trop de malheurs avaient
désolé l’abbaye, dit-il, pour que même le père commun
pût prendre la parole avec l’accent de celui qui reproche
et avertit. Il fallait que tous, sans exclure personne,
fissent un sévère examen de conscience. Mais puisqu’il
était de règle que quelqu’un parlât, il proposait que



l’avertissement vînt de celui qui, le plus âgé de tous et
désormais proche de la mort, serait le moins impliqué de
tous dans les passions terrestres qui avaient occasionné
tant de maux. Par priorité d’âge la parole aurait dû
revenir à Alinardo de Grottaferrata, mais nous savions
tous combien la santé de notre vénérable frère était
fragile. Sitôt après Alinardo, dans l’ordre établi par le
passage inexorable du temps, venait Jorge. C’est à lui que
l’Abbé cédait maintenant la parole.

Nous entendîmes un murmure de ce côté des stalles
où prenaient place d’habitude Aymaro et le groupe des
Italiens. J’imaginai que l’Abbé avait confié le sermon à
Jorge sans consulter Alinardo. Mon maître me fit
remarquer à mi-voix que le fait de ne pas parler était
pour l’Abbé une prudente décision : car quoi qu’il eût dit
aurait été minutieusement évalué par Bernard et par les
autres Avignonnais présents. Par contre le vieux Jorge se
limiterait à quelqu’une de ses vaticinations mystiques, et
les Avignonnais n’y donneraient pas grand poids. « A tort
selon moi, ajouta Guillaume, parce que je ne crois pas que
Jorge ait accepté, et peut-être demandé de parler sans un
but bien précis. »

Jorge apparut en chaire, soutenu par quelqu’un. Son
visage était éclairé par le trépied qui, seul, donnait de la
lumière à la nef. L’éclat de la flamme mettait en évidence
la ténèbre qui pesait sur ses yeux comme deux trous
noirs.

« Frères bien-aimés, commença-t-il, et vous tous
nos hôtes très chers, si vous voulez écouter ce pauvre
vieillard... Les quatre morts qui ont endeuillé notre



abbay e  – pour ne rien dire des péchés, lointains et
récents, des plus misérables d’entre les vivants  – ne sont
pas, vous le savez, à attribuer aux rigueurs de la nature
qui, implacable dans ses rythmes, administre notre
journée terrestre, du berceau au tombeau. Vous tous
penserez peut-être que, pour bouleversés de douleur qu’il
vous ait laissés, ce triste événement ne compromet point
votre âme, parce que tous, sauf un, vous êtes innocents,
et quand cet individu aurait été puni il vous resterait
certes à pleurer l’absence des disparus, mais vous
n’auriez vous- même à vous disculper d’aucune
accusation devant le tribunal de Dieu. Ainsi pensez-vous.
Fols ! cria-t-il d’une voix terrible, fols et téméraires que
vous êtes ! Qui a tué portera devant Dieu le fardeau de
ses fautes, mais seulement pour avoir accepté de se faire
le messager des décrets divins. De même qu’il fallait que
quelqu’un trahît Jésus pour que le mystère de la
rédemption fût accompli, et toutefois le Seigneur a
ouvertement puni par la damnation et la honte qui l’a
trahi, de même quelqu’un ces jours-ci a péché en semant
mort et ruine, mais moi je vous le dis : cette ruine a été,
sinon voulue, du moins permise par Dieu pour humilier
notre superbe ! »

Il se tut, et dirigea son regard vide sur la sombre
assemblée, comme si de ses yeux il pouvait en percevoir
les émotions, tandis qu’en fait son oreille en goûtait le
silence consterné.

« Dans cette communauté, continua-t-il, serpente
depuis longtemps l’aspic de l’orgueil. Mais de quel orgueil
s’agit-il ? L’orgueil du pouvoir dans un monastère isolé du



monde ? Non, certes. L’orgueil de la richesse ? Mes frères,
avant que le monde connu ne retentît de longues
querelles sur la pauvreté et sur la possession, dès les
temps de notre fondateur, nous, même quand nous avons
eu tout, nous n’avons rien eu, notre unique vraie richesse
était l’observance de la règle, la prière et le travail. Mais
de notre travail, du travail de notre ordre, et en
particulier du travail de ce monastère fait partie – ou
plutôt en est la substance – l’étude, et la garde du savoir.
La garde, dis-je, pas la recherche, car le propre du savoir,
chose divine, est d’être complet et défini dès le
commencement, dans la perfection du verbe qui
s’exprime à lui-même. La garde, dis-je, pas la recherche,
car le propre du savoir, chose humaine, est d’avoir été
défini et complété dans l’espace des siècles qui va de la
prédication des prophètes à l’interprétation des Pères de
l’Eglise. Il n’est point de progrès, il n’est point de
révolution d’âges, dans les vicissitudes du savoir, mais au
mieux une continue et sublime récapitulation. L’histoire
de l’humanité marche d’un mouvement irrépressible
depuis la création, à travers la rédemption, vers le retour
du Christ triomphant, qui apparaîtra auréolé d’un nimbe
pour juger les vivants et les morts, mais le savoir divin ne
suit pas ce cours : immobile comme une forteresse
indestructible, il nous permet, quand nous nous faisons
humbles et attentifs à sa voix, de suivre, de prédire ce
cours, sans en être entamé. Je suis celui qui est, dit le
Dieu des Juifs. Je suis la voie, la vérité et la vie, dit Notre
Seigneur. Voilà, le savoir n’est rien d’autre que le
commentaire étonné de ces deux vérités. Tout ce qui a



été dit en plus fut proféré par des prophètes, par les
évangélistes, par les Pères et par les docteurs pour rendre
plus claires ces deux sentences. Et parfois un
commentaire pertinent vint même des païens qui les
ignoraient, et leurs paroles ont été acceptées par la
tradition chrétienne. Mais à part cela, il n’y a plus rien à
dire. Il y a à reméditer, gloser, conserver. Voilà ce qui
était et devrait être l’office de notre abbaye avec sa
splendide bibliothèque  – pas autre chose. On raconte
qu’un calife oriental un jour livra aux flammes la
bibliothèque d’une ville célèbre et glorieuse et
orgueilleuse et que, devant ces milliers de volumes en feu,
il disait qu’ils pouvaient et devaient disparaître : car ou
bien ils répétaient ce que le Coran disait déjà, et donc ils
étaient inutiles, ou bien ils contredisaient ce livre sacré
pour les infidèles, et donc ils étaient pernicieux. Les
docteurs de l’Eglise, et nous avec eux, ne raisonnèrent pas
de la sorte. Tout ce qui se veut commentaire et
clarification de l’Ecriture doit être conservé, car cela
augmente la gloire des Ecritures divines ; tout ce qui les
contredit ne doit pas être détruit, car c’est seulement en
le conservant que cela pourra être contredit à son tour,
par qui le pourra et en aura l’office, dans les manières et
dans les temps que le Seigneur voudra. De là, la
responsabilité de notre ordre au cours des siècles, et le
fardeau de notre abbaye aujourd’hui : orgueilleux de la
vérité que nous proclamons, humbles et prudents dans la
garde des paroles ennemies de la vérité, sans nous en
laisser souiller. Or donc, mes frères, quel est le péché
d’orgueil qui peut tenter un moine savant ? Celui



d’entendre son propre travail non comme garde mais
comme recherche de quelque nouvelle qui n’ait pas
encore été donnée aux humains, comme si la dernière
n’avait pas déjà résonné dans les paroles du dernier ange
qui parle dans le dernier livre des Ecritures : « Je déclare,
moi, à quiconque écoute les paroles prophétiques de ce
livre : qui oserait y faire des surcharges, Dieu le chargera
de tous les fléaux décrits dans ce livre ! Et qui oserait
retrancher aux paroles de ce livre prophétique, Dieu
retranchera son lot du livre de la Vie et de la Cité Sainte
et des choses décrites dans ce livre. « Voilà... ne vous
semble-t-il pas, ô mes malheureux frères, que ces paroles
reflètent très précisément ce qui s’est passé récemment
entre ces murs, tandis que ce qui s’est passé entre ces
murs reflète très précisément les vicissitudes mêmes du
siècle où nous vivons, briguant dans ses discours comme
dans ses œuvres, dans ses villes comme dans ses
châteaux, dans ses fières universités et dans ses églises
cathédrales, avec acharnement la découverte de
nouveaux codicilles aux paroles de la vérité, ainsi
déformant le sens de cette vérité déjà riche de toutes les
scolies, et qui n’a besoin que d’une intrépide défense, pas
d’un stupide développement ? C’est là l’orgueil qui a
serpenté et serpente encore entre ces murs : et moi je dis
à qui s’est acharné et s’acharne à briser les sceaux des
livres qui ne lui sont pas dus, que c’est cet orgueil
précisément que Notre Seigneur a voulu punir et qu’il
continuera à punir s’il ne décroît ni ne s’humilie, car il
n’est pas difficile pour le Seigneur de trouver, toujours et
encore, à cause de notre fragilité, les instruments de sa



vengeance. »
« Tu as entendu, Adso ? me murmura Guillaume. Le

vieux en sait plus qu’il ne dit. Qu’il trempe ou non dans
cette histoire, il sait, et il avertit que si les moines curieux
continuent à violer la bibliothèque, l’abbaye ne retrouvera
pas sa paix. »

Jorge à présent, après une longue pause, se
remettait à parler.

« Mais enfin qui est le symbole même de cet orgueil,
de qui les orgueilleux sont figure et hérauts, complices et
enseignes ? Qui en vérité a agi et peut-être agit encore
dans ces murs, au point de nous avertir que les temps
sont proches  – et de nous consoler, car si les temps sont
proches, les souffrances seront certes insoutenables, mais
non pas infinies dans le temps, étant donné que le grand
cycle de cet univers va d’ici peu s’accomplir ? Oh, vous
l’avez parfaitement compris, et tremblez d’en dire le nom,
parce que c’est aussi le vôtre et vous en avez peur, mais si
la peur vous étreint, elle ne m’étreint pas moi, et ce nom
je le dirai à très haute voix afin que vos entrailles se
tordent d’épouvante et que vos dents claquent jusqu’à
vous couper la langue, et que la glace qui se formera dans
votre sang fasse tomber un voile sombre sur vos yeux...
C’est la Bête immonde, c’est Antéchrist ! »

Il fit une autre, très longue pause. Les assistants
paraissaient morts. L’unique chose mobile dans toute
l’église était la flamme du trépied, mais les ombres
mêmes qu’elle projetait paraissaient avoir gelé. L’unique
bruit, faible, rauque, étouffé, était le halètement de Jorge,
qui épongeait la sueur de son front. Puis il reprit :



« Vous allez peut-être me dire : non, celui-là n’est
pas encore près de venir, où sont les signes de sa
prochaine venue ? Sot qui le dirait ! Mais puisque nous en
avons devant les yeux, jour après jour, dans le grand
amphithéâtre du monde, et dans l’image réduite de
l’abbaye, les avant-coureurs catastrophiques !... Il a été
dit que quand le moment sera proche se dressera en
occident un roi étranger, seigneur d’immenses biens
frauduleusement acquis, athée, massacreur d’hommes,
assoiffé d’or, astucieux comme un renard, mauvais,
ennemi des fidèles et leur persécuteur, et qu’à son époque
on ne tiendra nul compte de l’argent mais on n’aura
d’estime que pour l’or ! Je sais, je sais : vous qui
m’écoutez, vous vous hâtez maintenant de faire vos petits
calculs pour savoir si celui dont je parle ressemble au pape
ou à l’empereur ou au roi de France ou à qui vous
voudrez, pour pouvoir dire : c’est bien lui mon ennemi et
je suis du bon côté ! Mais je ne suis pas ingénu au point de
vous indiquer un homme ; l’Antéchrist quand il vient,
vient en tout le monde et pour tout le monde, et chacun
en est partie. Il sera dans les bandes de brigands qui
saccageront villes et régions, il sera en d’inattendus signes
des cieux où apparaîtront soudain des arcs-en- ciel, des
cornes et des feux, tandis qu’on entendra mugir des voix
et que la mer bouillonnera. On a dit que les hommes et les
bêtes engendreront des dragons, mais on voulait dire que
les cœurs concevront haine et discorde, et cessez de
regarder autour de vous pour apercevoir les bêtes des
miniatures qui vous divertissent dans les parchemins ! On
a dit que les jeunes épousées accoucheront d’enfants déjà



en mesure de parler parfaitement, lesquels annonceront
que les temps sont mûrs et demanderont d’être tués.
Mais ne cherchez point parmi les villages dans la vallée,
les enfants trop savants ont déjà été tués dans ces murs !
Et comme ceux des prophéties, ils avaient l’aspect
d’hommes déjà chenus, et de la prophétie ils étaient les
fils quadrupèdes, et les spectres, et les embryons qui
devraient prophétiser dans le ventre des mères en
prononçant des incantations magiques. Et tout a été écrit,
savez- vous ? Il a été écrit que nombreuses seront les
agitations dans les couches de la société, dans les peuples,
dans les églises ; que surgiront des pasteurs iniques,
pervers, dénigreurs, avides, désireux de plaisirs, aimant
le gain, se complaisant en de vains discours, hâbleurs,
hautains, gourmands, arrogants, plongés dans la luxure,
en quête de gloriole, ennemis de l’Evangile, prêts à renier
la porte étroite, à mépriser la vraie parole, et ils
prendront en haine tout sentier de pitié, ils ne se
repentiront pas de leurs péchés, au point qu’au milieu des
peuples se répandront l’incrédulité, la haine entre frères,
la méchanceté, la dureté, l’envie, l’indifférence, le vol,
l’ivresse, l’intempérance, la lubricité, le plaisir charnel, la
fornication et tous les autres vices. S’éclipseront
l’affliction, l’humilité, l’amour de la paix, la pauvreté, la
compassion, le don des larmes... Allons, courage, vous ne
vous reconnaissez pas, vous tous ici présents, moines de
l’abbaye et puissants venus de l’extérieur ? »

Dans la pause qui suivit, on entendit un bruissement.
C’était le cardinal Bertrand qui s’agitait sur son siège. Au
fond, pensai-je, Jorge se comportait en grand prédicateur,



et tout en fustigeant ses frères, il n’épargnait pas même
les visiteurs. Et j’eusse donné je ne sais quoi pour savoir
ce qui se passait en ce moment par la tête de Bernard, ou
des gras Avignonnais.

« Et ce sera juste à ce point-là, qui est justement le
nôtre, tonna Jorge, que l’Antéchrist aura sa parousie
blasphématoire, singe qu’il se veut de Notre Seigneur. En
ces temps-là (qui sont les nôtres) tous les royaumes
seront bouleversés, il y aura famine et pauvreté, et
pénurie de moissons, et hivers d’une exceptionnelle
rigueur. Et les enfants de ce temps-là (qui est le nôtre)
n’auront plus personne pour administrer leurs biens et
conserver dans leurs dépôts les aliments et ils seront
humiliés sur les marchés d’achat et de vente.
Bienheureux alors ceux qui ne vivront plus, ou qui tout en
vivant réussiront à survivre ! Alors viendra le fils de la
perdition, l’adversaire qui se glorifie et se gonfle, en
exhibant de multiples vertus pour leurrer toute la terre et
pour prévaloir sur les justes. La Syrie s’effondrera et
pleurera ses fils. La Cilicie dressera sa tête tant que
n’apparaîtra pas celui qui est appelé pour la juger. La fille
de Babylone se lèvera du trône de sa splendeur pour boire
à la coupe de l’amertume. La Cappadoce, la Lycie et la
Lycaonie ploieront l’échiné car des foules entières se
verront détruites dans la corruption de leur iniquité. Des
campements de barbares et des chars de guerre
apparaîtront de partout pour occuper les terres. En
Arménie, au Pont et en Bithynie les adolescents périront
par le fer, les fillettes tomberont en captivité, les fils et les
filles consommeront des incestes, la Pisidie, qui s’exalte



dans sa gloire, sera prostrée, l’épée passera au milieu de
la Phénicie, la Judée revêtira le deuil et se préparera au
jour de la perdition causée par son impureté. Alors de
tous côtés se montreront abomination et désolation,
l’Antéchrist triomphera de l’occident et détruira les voies
de circulation, il aura dans les mains flamberge et feu
ardent et il brûlera plein de fureur, de violence et de
flammes : sa force sera le blasphème, tromperie sa main,
la dextre sera ruine, la senestre porteuse de ténèbres.
Voici les traits qui le distingueront : sa tête sera de feu
ardent, son œil droit injecté de sang, son œil gauche d’un
vert félin, et il aura deux pupilles, et ses paupières seront
blanches, large sa lèvre inférieure, faible son fémur, gros
ses pieds, son pouce écrasé et allongé ! »

« On dirait son portrait », ricana Guillaume dans un
souffle. C’était une phrase fort impie, mais je lui en sus
gré, car mes cheveux se dressaient sur ma tête. Je retins
tout juste un éclat de rire, gonflant les joues et laissant
échapper un filet d’air de mes lèvres closes. Bruit que,
dans le silence tombé sur les dernières paroles du
vieillard, on entendit très bien, mais heureusement tous
pensèrent qu’il s’agissait de quelqu’un qui toussait ou
pleurait, ou frémissait, et tous en avaient largement de
quoi.

« C’est le moment où, disait maintenant Jorge, tout
tombera dans l’arbitraire, les enfants lèveront les mains
contre leurs géniteurs, l’épouse tramera contre son mari,
le mari appellera en jugement son épouse, les maîtres
seront inhumains avec leurs serviteurs et les serviteurs
désobéiront à leurs maîtres, on ne révérera plus les



vieillards, les adolescents demanderont le
commandement, le travail apparaîtra à tous une peine
inutile, de partout s’élèveront des cantiques de gloire à la
licence, au vice, à la liberté dissolue des mœurs. Après
quoi, viols, adultères, parjures, péchés contre nature
suivront par grandes vagues, et les maux, et les
divinations, et les ensorcellements, et apparaîtront dans le
ciel des corps volants, surgiront au milieu des bons
chrétiens de faux prophètes, de faux apôtres, des
corrupteurs, des imposteurs, des sorciers, des violateurs,
des avares, des traîtres et des falsificateurs, les pasteurs
se changeront en loups, les prêtres répandront le
mensonge, les moines désireront les choses du monde, les
pauvres n’accourront pas à l’aide des chefs, les puissants
seront sans miséricorde, les justes se feront témoins
d’injustice. Toutes les villes seront ébranlées par des
tremblements de terre, il y aura des épidémies de peste
dans toutes les régions, des tempêtes de vent soulèveront
la terre, les champs seront contaminés, la mer sécrétera
des humeurs noirâtres, de nouveaux prodiges inconnus
auront lieu sur la lune, les étoiles abandonneront leur
cours normal, d’autres – inconnues  – sillonneront le ciel,
il neigera l’été et fera une chaleur torride l’hiver. Et
seront venus les temps de la fin et la fin des temps... Le
premier jour, à la troisième heure, s’élèvera dans le
firmament une voix haute et puissante, une nue
purpurine viendra du septentrion, tonnerres et éclairs la
suivront, et sur la terre descendra une pluie de sang. Le
deuxième jour la terre sera arrachée à son socle et la
fumée d’un grand feu passera à travers les portes du ciel.



Le troisième jour, les abîmes de la terre gronderont aux
quatre coins du cosmos. Les pinacles du firmament
s’ouvriront, l’air se remplira de piliers de fumée et une
puanteur de soufre s’exhalera jusqu’à la dixième heure.
Le quatrième jour, tôt le matin l’abîme se liquéfiera et
émettra d’énormes explosions, et les édifices tomberont.
Le cinquième jour, à la sixième heure se verront défaites
les puissances de lumière et la roue du soleil, et les
ténèbres envelopperont le monde jusqu’au soir, et les
étoiles et la lune cesseront de jouer leur rôle. Le sixième
jour, à la quatrième heure, le firmament se fendra de
l’orient à l’occident et les anges pourront regarder sur la
terre à travers la trouée des cieux et tous ceux qui sont
sur la terre pourront voir les anges qui regardent du ciel.
Alors tous les hommes se cacheront sur les montagnes
pour fuir le regard des anges justes. Et le septième jour
arrivera le Christ dans la lumière de son père. Et il y aura
alors le jugement des bons et leur ascension, dans la
béatitude éternelle des corps et des âmes. Mais ce n’est
pas sur cela que vous méditerez ce soir, frères
orgueilleux ! Ce n’est pas aux pécheurs qu’il reviendra de
voir l’aube du huitième jour, lorsque de l’orient s’élèvera
une voix douce et tendre, au milieu du ciel, et que se
manifestera cet Ange qui a pouvoir sur tous les autres
anges saints, et tous les anges avanceront avec lui, assis
sur un char de nues, pleins de joie, courant à vive allure à
travers les airs, pour libérer les élus qui ont cru, et tous
ensemble ils se réjouiront parce que la destruction de ce
monde aura été consommée ! Ce n’est point de cela, nous,
que nous devons orgueilleusement nous réjouir ce soir !



Nous méditerons par contre sur les paroles que le
Seigneur prononcera pour chasser loin de lui ceux qui
n’ont pas mérité d’être sauvés : loin de moi, maudits, dans
le feu éternel qui vous a été préparé par le diable et par
ses ministres ! Vous-mêmes l’avez bien mérité, et
maintenant vous pouvez en jouir ! Eloignez-vous de moi,
en descendant dans les ténèbres extérieures et dans le
feu inextinguible ! C’est moi qui vous ai donné forme, et
vous vous fîtes les disciples d’un autre ! Vous vous êtes
faits les servants d’un autre seigneur, allez demeurer avec
lui dans le noir, avec lui, le serpent qui n’a ni paix ni trêve,
au milieu des grincements de dents ! Je vous ai donné
l’ouïe pour que vous prêtiez votre attention à la lecture
des Ecritures, et vous écoutez les paroles des païens ! Je
vous ai modelé une bouche pour glorifier Dieu, et vous en
avez usé pour le leurre des poètes et pour les énigmes des
histrions ! Je vous ai donné des yeux pour que vous
voyiez la lumière de mes préceptes, et vous en avez usé
pour scruter dans la ténèbre ! Je suis un juge humain,
mais juste. Je donnerai à chacun selon son mérite. Je
voudrais avoir miséricorde de vous, mais je ne trouve
point d’huile dans vos vases. Je serais enclin à m’apitoyer,
mais vos lampes sont enfumées. Eloignez-vous de moi...
Ainsi parlera le Seigneur. Et ceux-là... et nous peut-être,
descendront dans l’éternel supplice. Au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit. »

« Amen ! » répondirent-ils tous d’une seule voix.
Tous en rang, sans un murmure, les moines allèrent

à leurs grabats. Sans désir de se parler disparurent les
minorites et les hommes du pape, aspirant à l’isolement et



au repos. Mon cœur était lourd.
« Au lit, Adso, me dit Guillaume en montant les

escaliers de l’hôtellerie. Ce n’est pas un soir à circuler
dehors. Il pourrait venir à l’esprit de Bernard Gui
d’anticiper la fin du monde en commençant par nos
carcasses. Demain nous tâcherons d’être présents à
matines, car sitôt après partiront Michel et les autres
minorites.

— Bernard aussi partira avec ses prisonniers ?
demandai-je dans un filet de voix.

— Sûrement, il n’a plus rien à faire ici. Il voudra
précéder Michel en Avignon, mais de telle manière que
son arrivée coïncide avec le procès du cellérier, minorite,
hérétique et assassin. Le bûcher du cellérier éclairera
comme un flambeau propitiatoire la première rencontre
de Michel avec le pape.

— Et qu’arrivera-t-il à Salvatore... et à la fille ?
— Salvatore accompagnera le cellérier, parce qu’il

devra témoigner à son procès. Il se peut qu’en échange de
ce service Bernard lui accorde la vie sauve. Il pourra
même le laisser filer, pour le faire tuer ensuite. Ou peut-
être le laissera-t-il aller vraiment, car un être comme
Salvatore n’intéresse pas un être comme Bernard. Qui
sait, peut-être finira-t-il coupe-jarret dans quelque forêt
du Languedoc...

— Et la fille ?
— Je te l’ai dit, c’est de la chair à bûcher. Mais elle

brûlera avant, en cours de route, façon d’édifier quelque
village cathare le long de la côte. J’ai entendu dire que
Bernard devra rencontrer son collègue Jacques Fournier



(souviens-toi de ce nom, pour l’heure il brûle des
albigeois, mais il vise plus haut), et une belle sorcière à
mettre sur les fagots augmentera le prestige et la
renommée de l’un et de l’autre...

— Mais ne peut-on rien faire pour les sauver ?
m’écriai-je. L’Abbé ne peut-il intervenir ?

— Pour qui ? Pour le cellérier, accusé qui s’est
reconnu coupable ? Pour un misérable comme Salvatore ?
Ou tu penses à la fille ?

— Et si cela était ? m’enhardis-je. Des trois, au fond,
c’est la seule vraiment innocente, vous savez bien, vous,
que ce n’est pas une sorcière...

— Et tu crois que l’Abbé, après ce qui s’est passe,
voudra risquer le peu de prestige qui lui reste pour une
sorcière ?

— Mais il a pris sur lui de faire fuir Ubertin !
— Ubertin était l’un de ses moines et il n’était accusé

de rien. Et puis quelles sottises me dis-tu là, Ubertin était
une personne importante, Bernard n’aurait pu le frapper
que dans le dos.

— Ainsi, le cellérier avait raison, les simples paient
toujours pour tout le monde, même pour ceux qui parlent
en leur faveur, même pour ceux, comme Ubertin et
Michel, qui avec leurs mots de pénitence les ont poussés à
la révolte ! » J’étais désespéré, et je ne considérais même
pas que la fille n’avait rien d’un fraticelle, séduit par la
mystique d’Ubertin. Pourtant, c’était une paysanne, et
elle payait pour une histoire qui ne la concernait pas.

« C’est ainsi, me répondit tristement Guillaume. Et
si tu tiens réellement à trouver un rai de justice, je te dirai



qu’un jour les gros chiens, le pape et l’empereur, pour
faire la paix passeront sur le corps des chiens plus petits
qui se sont empoignés à leur service. Et Michel ou Ubertin
seront traités comme aujourd’hui on traite ta jeune fille. »

A présent je sais que Guillaume prophétisait,
autrement dit argumentait par syllogismes sur la base de
principes de philosophie naturelle. Mais à ce moment-là,
ses prophéties et ses syllogismes ne me consolèrent
nullement. L’unique chose certaine était que la jeune fille
serait brûlée. Et je me sentais coresponsable, car c’était
comme si sur le bûcher elle expiait aussi pour le péché
que moi j’avais commis avec elle.

J’éclatai sans pudeur en sanglots et m’enfuis dans
ma cellule, où pendant toute la nuit je mordis ma paillasse
et gémis impuissant, parce qu’il ne m’était pas même
permis  – comme j’avais lu dans les romans de chevalerie
avec mes compagnons de Melk  – de me lamenter en
invoquant le nom de l’aimée.

De l’unique amour terrestre de ma vie je ne savais,
et ne sus jamais, le nom.



SIXIÈME JOUR



 

Sixième jour

MATINES
 

 
Où les princes sederunt, et Malachie est terrassé.

 
 
 
 

Nous descendîmes à matines. Cette dernière partie de
la nuit, presque la première du nouveau jour imminent,
était encore nappée de brouillard. Tandis que je
traversais le cloître, l’humidité me pénétrait jusqu’aux os,
et j’avançais le corps moulu par un sommeil inquiet. Bien
que l’église fût froide, c’est avec un soupir de soulagement
que je m’agenouillai sous ces voûtes, à l’abri des éléments,
réconforté par la chaleur des autres corps, et de la prière.

Le chant des psaumes avait commencé depuis peu,
quand Guillaume m’indiqua une place vide dans les stalles
en face de nous, entre Jorge et Pacifico de Tivoli. C’était la
place de Malachie, qui en effet s’asseyait toujours à côté
de l’aveugle. Nous n’étions pas les seuls à nous être rendu
compte de cette absence. D’une part je surpris le regard
soucieux de l’Abbé, qui certes savait bien désormais
comme ces absences étaient le signe avant-coureur de



comme ces absences étaient le signe avant-coureur de
sombres nouvelles. Et d’autre part, je m’aperçus qu’une
singulière inquiétude altérait le vieux Jorge. Son visage,
d’habitude si indéchiffrable en raison de ses yeux blancs
dénués de lumière, était plongé aux trois quarts dans
l’ombre, mais ses mains s’agitaient, nerveuses. De fait, à
plusieurs reprises il tâta la place à côté de lui, comme pour
contrôler si elle était occupée. Il faisait et refaisait le geste
à intervalles réguliers, comme s’il espérait que l’absent
recomparût d’un moment à l’autre, mais craignait de ne
pas le voir recomparaître.

« Où a bien pu passer le bibliothécaire ? murmurai-
je à Guillaume.

— Malachie, répondit Guillaume, était désormais le
seul à avoir le livre entre les mains. Si ce n’est pas lui le
coupable des crimes, alors il pourrait ne pas connaître les
dangers que ce livre renferme... »

Il n’y avait rien d’autre à dire. Il fallait seulement
attendre. Et nous attendîmes, nous, l’Abbé qui continuait
à fixer la stalle vide, Jorge qui ne cessait d’interroger
l’obscurité de ses mains.

Lorsque l’office toucha à sa fin, l’Abbé rappela aux
moines et aux novices qu’il fallait se préparer à la
grand’messe de Noël et que pour ce faire, selon la
coutume, on emploierait le temps précédant laudes à
vérifier l’homogénéité de la communauté tout entière
dans l’exécution de certains des chants prévus pour cette
solennité. Cette troupe d’hommes dévots était en effet
harmonisée comme un seul corps et une seule voix, et par
un long cortège d’années se reconnaissait unie, comme
une seule âme, dans le chant.



L’Abbé invita à entonner le Sederunt :
 

Sederunt principes
et adversus me
loquebantur, iniqui.
Persecuti sunt me.
Adjuva me, Domine,
Deus meus salvum me
fac propter magnam misericordiam
tuam{213}.

 
Je me demandai si l’Abbé n’avait pas choisi de faire

chanter ce graduel précisément cette nuit-là, quand
encore étaient présents à la fonction les envoyés des
princes, pour rappeler combien depuis des siècles notre
ordre était prêt à résister à la persécution des puissants,
grâce à son rapport privilégié avec le Seigneur, Dieu des
armées. Et en vérité, à peine entonné le chant donna une
grande impression de puissance.

Sur la première syllabe sé débuta un chœur lent et
solennel de dizaines et de dizaines de voix, dont la tonalité
basse emplit les nefs et flotta au-dessus de nos têtes,
quand elle semblait pourtant surgir du cœur de la terre.
Et elle ne s’interrompit pas, car, tandis que d’autres voix
commençaient à tisser, sur cette ligne profonde et
continue, une série de vocalises et de mélismes, elle –
tellurique – ne cessait de dominer et n’eut point de trêve
pendant tout le temps qu’il faut à un récitant à la voix
cadencée et lente pour répéter douze fois l’Ave Maria. Et
comme libérées de toute crainte, en raison de la confiance



que cette syllabe obstinée, allégorie de la durée éternelle,
donnait aux orants, les autres voix (pour la plupart celles
des novices) sur cette base pierreuse et solide, élevaient
des flèches, des colonnes, des pinacles de neumes
liquescents et pointés. Et tandis que mon cœur
s’étourdissait de douceur à la vibration d’un climacus ou
d’un porrectus, d’un torculus ou d’un salicus, ces voix
paraissaient me dire que l’âme (celle des orants et la
mienne, moi qui les écoutais), ne pouvant soutenir
l’exubérance du sentiment, à travers eux se déchirait
pour exprimer la joie, la douleur, la louange, l’amour, dans
un élan de sonorités suaves. Cependant, l’acharnement
obstiné des voix chthoniennes ne désemparait pas,
comme si la présence menaçante des ennemis, des
puissants qui persécutaient le peuple du Seigneur,
demeurait irrésolue. Jusqu’à ce que ce tumulte neptunien
d’une seule note semblât vaincu, ou du moins convaincu
et captivé par la jubilation alléluiatique des antagonistes,
et s’évanouît sur un majestueux, un parfait accord et sur
un neume couchant.

Une fois prononcé, avec une peine quasi obtuse, le
« sederunt », s’éleva bien haut le « principes », dans un
grand calme séraphique. Je ne me demandai plus qui
étaient les puissants qui parlaient contre moi (contre
nous), elle avait disparu, elle s’était dissipée l’ombre de ce
fantôme assis et menaçant.

Et d’autres fantômes, crus-je alors, se dissipèrent à
cet instant-là car, en regardant la stalle de Malachie,
après que mon attention avait été absorbée par le chant,
je vis la silhouette du bibliothécaire parmi celle des autres



orants, comme s’il n’avait jamais été absent. Je regardai
Guillaume et notai une nuance de soulagement dans ses
yeux, la même que j’aperçus de loin dans les yeux de
l’Abbé. Quant à Jorge, il avait de nouveau tendu les mains
et, comme elles rencontrèrent le corps de son voisin, il les
avait promptement retirées. Mais pour lui, je ne saurais
dire quels sentiments l’agitèrent.

Maintenant le chœur entonnait joyeusement l’
« adjuva me », dont le a clair se répandait gaiement à
travers l’église, et le u même n’apparaissait pas sombre
comme celui de « sederunt », mais plein de sainte énergie.
Les moines et les novices chantaient, comme le veut la
règle du chant, le corps droit, la gorge libre, la tête
tournée vers le haut, l’antiphonaire presque au niveau des
épaules de façon qu’on y puisse lire sans que, en baissant
le chef, l’air sorte avec une moindre énergie de la poitrine.
Mais l’heure était encore nocturne et, encore que
retentissent les trompettes de la jubilation, le brouillard
du sommeil tombait comme une embûche sur bon
nombre de chantres qui, égarés peut-être dans l’émission
d’une longue note, confiants dans l’onde même du
cantique, parfois inclinaient la tête, tentés par la
somnolence. Alors les circateurs, même en cette
occurrence, exploraient leurs visages avec la lanterne, un
par un, pour les ramener justement à la veille, du corps et
de l’âme.

Ce fut donc d’abord un moine circateur qui aperçut
Malachie dodeliner d’une manière bizarre, osciller comme
si d’un coup il était retombé dans les brumes
cimmériennes d’un sommeil contre lequel, cette nuit, il



avait probablement lutté. Le circateur s’approcha de lui,
la lampe à bout de bras, lui éclairant le visage et attirant
ainsi mon attention. Le bibliothécaire ne réagit pas. Le
circateur le toucha, et l’autre bascula lourdement en
avant. Le circateur s’y prit juste à temps pour soutenir le
bibliothécaire avant qu’il ne piquât du nez.

Le chant ralentit, les voix s’éteignirent, il y eut un
court remue- ménage. Guillaume avait tout de suite bondi
de sa place et s’était précipité là où, n’y pouvant mais,
Pacifico de Tivoli et le circateur allongeaient Malachie par
terre, inanimé.

Nous les rejoignîmes presque en même temps que
l’Abbé, et à la lumière de la lanterne nous vîmes le visage
du malheureux. J’ai déjà décrit l’aspect de Malachie, mais
cette nuit-là, à cette lumière, il était désormais l’image
même de la mort. Le nez effilé, les yeux caves, les tempes
creusées, les oreilles blanches et contractées, aux lobes
tournés vers l’extérieur, la peau de la face devenue rigide,
tendue et sèche, la couleur des joues jaunâtre et ombrée
de noir. Les yeux étaient encore ouverts et une
respiration pénible s’exhalait de ces lèvres brûlées. Il
ouvrit la bouche et, penché derrière Guillaume qui s’était
penché sur lui, je vis s’agiter entre ses dents une langue
tout à fait noirâtre. Guillaume le souleva en lui passant un
bras autour des épaules, d’une main il lui épongea un voile
de sueur qui rendait son front livide. Malachie sentit un
attouchement, une présence, il fixa droit devant lui,
certainement sans voir, sûrement sans reconnaître celui
qui se trouvait devant lui. Il leva une main tremblante,
saisit Guillaume à la poitrine, en attirant son visage



jusqu’à presque toucher le sien, puis d’une voix faible et
rauque il articula quelques mots : « Il me l’avait dit...
vraiment... il avait le pouvoir de mille scorpions...

— Qui te l’avait dit ? lui demanda Guillaume. Qui ? »
Malachie essaya encore de parler. Puis il fut secoué

d’un grand tremblement et sa tête retomba en arrière.
Son visage perdit toute couleur, tout signe de vie. Il était
mort.

Guillaume se releva. Il aperçut à côté de lui l’Abbé,
et il ne lui dit pas un mot. Puis il vit, derrière l’Abbé,
Bernard Gui.

« Seigneur Bernard, demanda Guillaume, qui a tué
celui-ci, puisque vous avez si bien trouvé et enchaîné les
assassins ?

— Ne me le demandez pas à moi, dit Bernard. Je n’ai
jamais dit que j’avais livré à la justice toutes les âmes
mauvaises qui hantent cette abbaye. Je l’aurais fait
volontiers, si j’avais pu (il fixa Guillaume), mais les autres,
je les abandonne maintenant à la sévérité... ou à
l’excessive indulgence du sire Abbé. » Dit-il, tandis que
l’Abbé pâlissait en silence. Et il s’éloigna.

C’est alors que nous entendîmes comme un
piaulement, un sanglot éraillé. C’était Jorge, ployé sur son
agenouilloir, soutenu par un moine qui devait lui avoir
décrit l’événement.

« Cela ne finira jamais... dit-il d’une voix brisée. Oh !
Seigneur, pardonne-nous tous ! »

Guillaume se pencha encore un instant sur le
cadavre. Il lui saisit les poignets, en tournant vers la
lumière la paume des mains. Le bout des trois premiers



doigts de la main droite était foncé.
 



 
Sixième jour

LAUDES
 
 
Où l’on voit élire un nouveau cellérier, mais pas un
nouveau bibliothécaire.
 
 
 
 

Etait-ce déjà l’heure de laudes ? Etait-ce plus tôt ou

plus tard ? A partir de ce moment je perdis le sentiment
du temps. Des heures peut-être passèrent, peut-être
moins, pendant lesquelles le corps de Malachie fut allongé
dans l’église sur un catafalque, tandis que ses frères se
disposaient en éventail. L’Abbé donnait des dispositions
pour les prochaines obsèques. Je l’entendis appeler à lui
Bence et Nicolas de Morimonde. En l’espace de moins
d’un jour, dit-il, l’abbaye avait été privée du bibliothécaire
et du cellérier. « Toi, dit- il à Nicolas, tu prendras les
fonctions de Rémigio. Tu connais le travail de beaucoup,
ici à l’abbaye. Mets quelqu’un à ta place pour surveiller
les forges, pourvois aux nécessités immédiates
d’aujourd’hui, cuisines et réfectoire. Tu es dispensé des
offices. Va. » Puis, à Bence : « Juste hier soir tu avais été
nommé aide de Malachie. Fais le nécessaire pour



l’ouverture du scriptorium et veille à ce que personne ne
monte tout seul à la bibliothèque. » Bence fit timidement
observer qu’il n’avait pas encore été initié aux secrets de
ce lieu. L’Abbé le fixa avec sévérité : « Personne n’a dit
que tu le seras. Tu veilleras que le travail ne s’arrête pas
et soit vécu comme prière pour nos frères morts... et pour
ceux qui mourront encore. Chacun travaillera seulement
sur les livres qu’il a reçus en dépôt, qui le veut pourra
consulter le catalogue. Rien d’autre. Tu es dispensé des
vêpres car à cette heure-là tu fermeras tout.

— Et comment sortirai-je ? demanda Bence.
— C’est vrai, je fermerai moi-même les portes d’en

bas après le souper. Va. »
Il sortit avec eux, évitant Guillaume qui cherchait à

lui parler. Dans le chœur restaient, en un petit groupe,
Alinardo, Pacifico de Tivoli, Aymaro d’Alexandrie et
Pierre de Sant’Albano. Aymaro ricanait.

« Remercions le Seigneur, dit-il. L’Allemand mort,
nous courions le risque d’avoir un nouveau bibliothécaire
plus barbare encore.

— Qui, pensez-vous, sera nommé à sa place ? »
demanda Guillaume.

Pierre de Sant’Albano sourit d’une façon
énigmatique : « Après tout ce qui s’est passé ces jours-ci,
le problème n’est plus le bibliothécaire, mais bien l’Abbé...

— Tais-toi », lui dit Pacifico. Et Alinardo, toujours
avec son regard pensif : « Ils vont commettre une autre
injustice... comme à mon époque. Il faut les arrêter.

— Qui ? » demanda Guillaume. Pacifico le prit
confidentiellement par le bras et l’accompagna loin du



vieillard, vers la porte.
« Alinardo... tu le sais, nous l’aimons beaucoup, il

représente pour nous l’antique tradition et les jours les
meilleurs de l’abbaye... Mais il lui arrive de parler sans
savoir ce qu’il dit. Nous tous sommes en souci pour le
nouveau bibliothécaire. Il devra être digne, et mûr, et
sage... Voilà tout.

— Devra-t-il connaître le grec ? demanda Guillaume.
— Et l’arabe, ainsi le veut la tradition, ainsi l’exige

son office. Mais beaucoup parmi nous ont de ces qualités.
Moi, en toute humilité, et Pierre, et Aymaro...

— Bence sait le grec.
— Bence est trop jeune. Je ne sais pourquoi Malachie

l’a choisi hier comme son aide, mais...
— Adelme connaissait-il le grec ?
— Je crois que non. Bien sûr que non, sans nul doute.
— Mais Venantius le connaissait. Et Bérenger. C’est

bon, je te remercie. »
Nous sortîmes pour aller prendre quelque chose aux

cuisines.
« Pourquoi vouliez-vous savoir qui connaissait le

grec ? demandai-je.
— Parce que tous ceux qui meurent avec les doigts

noirs connaissent le grec. Il ne sera donc pas mauvais
d’attendre le prochain mort parmi ceux qui savent le grec.
Moi compris. Toi, tu es sauvé.

— Et que pensez-vous des dernières paroles de
Malachie ?

— Tu les as entendues. Les scorpions. La cinquième
trompette annonce entre autres l’invasion des sauterelles



qui tourmenteront les hommes avec un dard pareil à celui
des scorpions, tu le sais bien. Et Malachie nous a fait
savoir que quelqu’un le lui avait annoncé.

— La sixième trompette, dis-je, promet des chevaux
à têtes de lions qui vomissent de leur bouche fumée et feu
et soufre, montés par des hommes portant des cuirasses
de feu, d’hyacinthe et de soufre.

— Trop ae choses. Mais le prochain crime pourrait
avoir lieu près des écuries. Il faudra les surveiller. Et
préparons-nous à la septième sonnerie. Encore deux
personnes, donc. Qui sont les candidats les plus
probables ? Si l’objectif est le secret du finis Africae, ceux
qui le connaissent. Et à ma connaissance, il n’y a que
l’Abbé. A moins que la trame ne soit encore autre. Tu l’as
entendu à l’instant, on complotait pour déposer l’Abbé,
mais Alinardo a parlé au pluriel...

— Il faudra prévenir l’Abbé, dis-je.
— De quoi ? Qu’on va l’assassiner ? Je n’ai pas de

preuves convaincantes. Je procède comme si l’assassin
raisonnait comme moi. Mais s’il poursuivait un autre
dessein ? Et si, surtout, il n’existait pas un assassin ?

— Qu’entendez-vous dire ?
— Je ne le sais pas exactement. Mais comme je te l’ai

dit, il faut imaginer tous les ordres possibles, et tous les
désordres. »

 





 
Sixième jour

PRIME
 
 
Où Nicolas raconte maintes choses, tandis que nous
visitons la crypte du trésor.
 
 
 
 

Nicolas de Morimonde, en sa nouvelle qualité de
cellérier, était en train de donner ses dispositions aux
cuisiniers, et ceux-ci lui donnaient des informations sur
les usages des cuisines. Guillaume voulait lui parler, et il
nous demanda d’attendre quelques minutes. Ensuite, dit-
il, il devrait descendre dans la crypte du trésor pour
veiller au travail de nettoyage des châsses, qui lui
revenait encore, et là il aurait davantage le temps de
converser.

Peu après en effet, il nous invita à le suivre, entra
dans l’église, passa derrière le maître-autel (alors que les
moines disposaient un catafalque dans la nef, pour veiller
la dépouille mortelle de Malachie), et nous fit descendre
un escalier étroit, au pied duquel nous nous trouvâmes
dans une salle aux voûtes très basses soutenues par de
gros piliers en pierre de taille. Nous étions dans la crypte



où l’on gardait les richesses de l’abbaye, lieu dont l’Abbé
se montrait fort jaloux et qu’il n’ouvrait qu’en des
circonstances exceptionnelles et pour des hôtes de
marque.

Nous étions entourés de reliquaires et de châsses de
grandeur variée, à l’intérieur desquels la lumière des
torches (tenues par deux aides de confiance de Nicolas)
faisait resplendir des objets d’une merveilleuse beauté.
Des parements tissés de fils d’or, des couronnes d’or
constellées de gemmes, des coffrets de différents métaux
historiés avec des figures, des nielles, des ivoires. Nicolas
nous détailla, extasié, un évangéliaire dont la reliure
sautait aux yeux avec ses admirables plaques d’émail qui
composaient une unité bariolée de compartiments
ordonnés, cloisonnés par des filigranes d’or et fixés, en
guise de clous, par des pierres précieuses. Il nous montra
un délicat édicule avec deux colonnes de lapis-lazuli et
d’or qui encadraient une descente au sépulcre
représentée en un fin bas- relief d’argent, surmontée par
une croix d’or criblée de treize diamants sur un fond
d’onyx bigarré, tandis qu’un petit fronton était cintré
d’agate et de rubis. Puis je vis un diptyque
chryséléphantin, divisé en cinq parties, avec cinq scènes
de la vie de Christ, et au centre un agneau mystique
composé d’alvéoles d’argent doré et de pâte de verre,
unique image polychrome sur un fond de cireuse
blancheur.

Le visage, les gestes de Nicolas, alors qu’il nous
indiquait ces objets, étaient illuminés d’orgueil. Guillaume
loua les choses qu’il avait vues, puis il demanda à Nicolas



quel genre d’homme pouvait bien être Malachie.
« Curieuse question, dit Nicolas, tu le connaissais toi

aussi.
— Oui, mais pas suffisamment. Je n’ai jamais

compris quelles pensées il cachait... et... (il hésita à se
prononcer sur quelqu’un qui venait de disparaître)... et s’il
en avait ».

Nicolas s’humidifia un doigt, le passa sur une surface
de cristal pas tout à fait impeccable, et répondit avec un
demi-sourire, sans regarder Guillaume au visage : « Tu
vois que tu n’as pas besoin de poser de questions... C’est
vrai, au dire de beaucoup Malachie avait l’air fort pensif,
mais c’était en revanche un homme très simple. Selon
Alinardo, c’était un idiot.

— Alinardo garde rancœur contre quelqu’un pour un
fait lointain, quand lui fut refusée la dignité de
bibliothécaire.

— J’en ai entendu parler moi aussi, mais il s’agit
d’une vieille histoire, elle remonte au moins à cinquante
ans. Quand moi j’arrivai ici, le bibliothécaire était Robert
de Bobbio, et les vieux allaient murmurant d’une injustice
commise aux dépens d’Alinardo. A l’époque, je ne voulus
pas approfondir, parce que ce me semblait un manque de
respect envers les plus âgés, et je ne voulais pas me
prêter à des médisances. Robert avait un aide, qui
mourut, et à sa place fut nommé Malachie, encore très
jeune. Beaucoup dirent qu’il n’avait aucun mérite, qu’il
soutenait savoir le grec et l’arabe et ce n’était pas vrai,
qu’il était seulement un singe doué qui copiait en belle
calligraphie les manuscrits de ces langues-là, mais sans



comprendre ce qu’il copiait. On disait qu’un bibliothécaire
se doit d’être bien plus docte que cela. Alinardo, qui alors
était encore un homme plein de force, émit des jugements
très amers sur cette nomination. Et il insinua que
Malachie avait été installé à cette place pour faire le jeu de
son ennemi, mais je ne compris pas de qui il parlait. Voilà
tout. On a toujours murmuré que Malachie défendait la
bibliothèque comme un chien de garde, mais sans bien
comprendre ce qu’elle renfermait. D’autre part, des bruits
circulèrent aussi contre Bérenger, lorsque Malachie le
choisit comme aide.

On disait que lui-même n’était pas plus apte que son
maître, que c’était un intrigant. On raconta également...
Mais d’ailleurs de ton côté tu as dû entendre ces on-dit...
qu’il y avait un étrange rapport entre Malachie et lui...
Vieilles lunes, et puis tu sais que des rumeurs ont circulé
sur Bérenger et Adelme, et les jeunes copistes disaient
que Malachie souffrait en silence d’une atroce jalousie... Et
encore, on murmurait sur les rapports entre Malachie et
Jorge, non, pas dans le sens que tu peux croire... personne
n’a jamais médit de la vertu de Jorge ! Mais Malachie,
comme bibliothécaire, par tradition, avait dû élire l’Abbé
pour confesseur, tandis que tous les autres se confessaient
à Jorge (ou à Alinardo, mais le vieillard est maintenant à
peu près dément)... Eh bien, on disait que malgré cela
Malachie s’entretenait trop souvent avec Jorge, comme si
l’Abbé dirigeait son âme, tandis que Jorge réglait son
corps, ses gestes, son travail. D’autre part, tu le sais, tu
l’as vu, probablement : si quelqu’un voulait un
renseignement sur un livre ancien et oublié, il ne le



demandait pas à Malachie, mais à Jorge. Malachie veillait
sur le catalogue et montait à la bibliothèque, mais Jorge
savait ce que signifiait chaque titre...

— Pourquoi Jorge savait-il tant de choses sur la
bibliothèque ?

— C’était le plus ancien, après Alinardo, il est ici
depuis sa jeunesse. Jorge doit avoir plus de quatre-vingts
ans, on dit qu’il est aveugle depuis au moins quarante ans
et peut-être davantage...

— Comment a-t-il fait pour devenir aussi savant
avant d’être frappé de cécité ?

— Oh, il y a des légendes sur lui. Il paraît qu’enfant
déjà il était touché par la grâce divine, et là-bas en
Castille, encore impubère, il lisait les livres des Arabes et
des docteurs grecs. Et puis même après être devenu
aveugle, même à présent, il reste assis de longues heures
dans la bibliothèque, on lui récite le catalogue, on lui
apporte des livres et un novice lui fait la lecture à haute
voix pendant des heures et des heures. Il se souvient de
tout, il n’est pas sans mémoire comme Alinardo. Mais
pourquoi m’interroger sur ces choses-là ?

— Maintenant que Malachie et Bérenger sont morts,
qui possède encore les secrets de la bibliothèque ?

— L’Abbé, et l’Abbé devra maintenant les
transmettre à Bence... s’il le veut bien...

— Pourquoi s’il le veut bien ?
— Parce que Bence est jeune, il a été nommé aide

quand Malachie était encore en vie, et ce n’est pas pareil
d’être aide- bibliothécaire et bibliothécaire. Par tradition,
le bibliothécaire devient ensuite Abbé...



— Ah, c’est ainsi... C’est pourquoi la place de
bibliothécaire est si convoitée. Mais alors Abbon a été
bibliothécaire ?

— Non, Abbon non. Sa nomination eut lieu avant que
je n’arrive ici, il doit bien y avoir trente ans maintenant.
Avant c’est Paul de Rimini qui était abbé, un homme
curieux sur lequel on raconte d’étranges histoires : il
paraît que c’était un grand dévoreur de livres, il
connaissait de mémoire tous les ouvrages de la
bibliothèque, mais il avait une bizarre infirmité, il ne
parvenait pas à écrire, on l’appelait Abbas agraphicus... Il
devint abbé très jeune, on disait qu’il avait l’appui
d’Algirdas de Cluny, le Doctor Quadratus... Mais ce sont là
vieux bavardages de moines. Bref, Paul devint abbé,
Robert de Bobbio prit sa place dans la bibliothèque, mais il
était miné par un mal qui le consumait, on savait qu’il ne
pourrait présider aux destinées de l’abbaye, et quand
Paul de Rimini disparut...

— Il mourut ?
— Non, il disparut, je ne sais comme, un jour il partit

pour un voyage et il ne revint plus, peut-être fut-il tué
par des voleurs de grand chemin au cours de son voyage...
Bref, quand Paul disparut, Robert ne pouvait prendre sa
place, et il y eut des trames obscures. Abbon  – dit-on  –
était fils naturel du seigneur de cette contrée, il avait
grandi dans l’abbaye de Fossanova, on racontait que
garçonnet il avait assisté saint Thomas lorsqu’il mourut
là-bas et avait veillé au transport de ce grand corps
descendu par les escaliers d’une tour, dont l’étroitesse ne
permettait pas au cadavre de passer... c’était là toute sa



gloire, murmuraient ici les mauvaises langues... Le fait est
qu’il fut élu abbé, même sans avoir été bibliothécaire, et il
fut instruit par quelqu’un, Robert je crois, des mystères
de la bibliothèque.

— Et Robert, pourquoi fut-il élu ?
— Je l’ignore. J’ai toujours essayé de ne point trop

mettre mon nez dans ces choses : nos abbayes sont des
lieux saints, mais autour de la dignité abbatiale sont
parfois tissées d’horribles trames. Pour ma part, je
m’intéressais à mes verres et à mes reliquaires, je ne
voulais pas être mêlé à ces histoires. Mais à présent, tu
comprends pourquoi je ne sais si l’Abbé veut instruire
Bence, ce serait comme désigner en lui son successeur, un
garçon irréfléchi, un grammairien presque barbare, de
l’extrême nord, qu’en saurait-il de ce pays, de l’abbaye et
de ses rapports avec les seigneurs du lieu...

— Mais Malachie non plus n’était pas italien, ni
Bérenger, ils ont pourtant été mis à la tête de la
bibliothèque.

— Voilà un fait obscur. Les moines murmurent que
depuis un demi-siècle l’abbaye a abandonné ses
traditions... Raison pour quoi, il y a plus de cinquante ans,
et bien avant peut-être, Alinardo aspirait à la dignité de
bibliothécaire. Le bibliothécaire avait toujours été italien,
les grands esprits ne manquent pas dans cette terre. Et
puis tu vois... (et là Nicolas marqua une hésitation comme
s’il ne voulait pas dire ce qu’il était sur le point de dire)...
tu vois, Malachie et Bérenger sont morts, peut-être pour
qu’ils ne deviennent pas abbés. »

Il se secoua, agita la main devant son visage comme



pour chasser des idées peu honnêtes, puis il fit le signe de
la croix. « Qu’est-ce que je suis en train de raconter ? Tu
vois, depuis bien des années il se passe des choses
honteuses dans ce pays, même dans les monastères, à la
cour papale, dans les églises... Luttes pour conquérir le
pouvoir, accusations d’hérésie pour soustraire une
prébende à quelqu’un... Quelle vilaine époque, je suis en
train de perdre confiance dans le genre humain, je vois
partout complots et conspirations de palais. C’est à cela
que devait se réduire aussi cette abbaye, un nid de
vipères surgi par magie occulte dans ce qui était une
châsse de membres saints. Regarde, le passé de ce
monastère ! »

Il nous indiquait du doigt les trésors épandus tout
autour, et omettant croix et autres objets sacrés, il nous
dirigea vers les reliquaires qui constituaient la gloire de ce
lieu.

« Regardez, disait-il, c’est la pointe de la lance qui
perça le côté du Sauveur ! » Il s’agissait d’une botte d’or,
au couvercle de cristal, où sur un coussinet de pourpre
reposait un morceau de fer triangulaire, déjà rongé par la
rouille mais ramené maintenant à une vive splendeur par
les huiles et les cires longuement travaillées. Mais ceci
n’était rien encore. Car dans une autre botte d’argent
constellée d’améthystes, et dont le couvercle était
transparent, je vis un morceau de bois vénérable de la
sainte croix, ramené dans cette abbaye par la reine
Hélène elle-même, mère de l’empereur Constantin, après
qu’elle s’était rendue en pèlerinage sur les lieux saints, et
avait exhumé la colline du Golgotha et le saint sépulcre



avant d’y faire construire une cathédrale.
Ensuite Nicolas nous fit admirer d’autres choses, et

je ne saurais rendre compte de toutes, vu leur quantité et
leur rareté. Il y avait, dans un reliquaire tout d’aigue-
marine, un clou de la croix. Il y avait, dans une ampoule,
posée sur un lit de petites roses fanées, une partie de la
couronne d’épines, et dans une autre boîte, toujours sur
un tapis de fleurs fanées, un lambeau jauni de la nappe de
la dernière Cène. Et puis il y avait la bourse de saint
Matthieu, en mailles d’argent, et dans un cylindre, noué
par un ruban violet élimé par le temps et scellé d’or, un os
du bras de sainte Anne. Je vis merveille des merveilles,
surmonté d’une cloche de verre et placé sur un coussin
rouge festonné de perles, un fragment de la mangeoire de
Bethléem, et un empan de la tunique purpurine de saint
Jean l’Evangéliste, deux des chaînes qui serrèrent les
cheville ? de l’apôtre Pierre à Rome, le crâne de saint
Adalbert, l’épée de saint Etienne, un tibia de sainte
Marguerite, un doigt de saint Vital, une côte de sainte
Sophie, le menton de saint Eoban, la partie supérieure de
l’omoplate de saint Jean Chrysostome, la bague de
fiançailles de saint Joseph, une dent de saint Jean-
Baptiste, la verge de Moïse, un point de dentelle déchiré
et minuscule de l’habit nuptial de la Vierge Marie.

Et puis d’autres choses qui n’étaient pas des reliques
mais n’en représentaient pas moins des témoignages de
prodiges et d’êtres prodigieux de terres lointaines,
ramenés à l’abbaye par des moines qui avaient voyagé
jusqu’aux extrêmes confins du monde : un basilic et une
hydre empaillés, une corne d’unicorne, un œuf qu’un



ermite avait trouvé à l’intérieur d’un autre œuf, un flocon
de la manne qui nourrit les Hébreux dans le désert, une
dent de baleine, une noix de coco, l’humérus d’une bête
antédiluvienne, le croc d’ivoire d’un éléphant, la côte d’un
dauphin. Et puis encore d’autres reliques que je ne
reconnus pas, dont les reliquaires qui les contenaient
étaient peut-être plus précieux, et certaines (à en juger
d’après la facture de leurs contenants, d’argent noirci)
très anciennes, une série infinie de fragments d’os,
d’étoffe, de bois, de métal, de verre. Et des flacons avec
des poudres foncées, dont je sus que l’un d’eux renfermait
des débris calcinés de la ville de Sodome, et un autre de la
chaux des murailles de Jéricho. Toutes choses, fût-ce les
plus modestes, pour lesquelles un empereur aurait donné
plus d’un fief, et qui constituaient une réserve non
seulement d’immense prestige, mais aussi d’authentique
richesse matérielle pour l’abbaye qui nous donnait
l’hospitalité.

Abasourdi, je continuais cette exploration, tandis que
Nicolas avait désormais cessé de nous illustrer les objets,
qui d’ailleurs étaient décrits chacun par un cartouche,
libre maintenant de musarder presque au hasard à
travers cette réserve de merveilles inestimables, tantôt
admirant ces choses en pleine lumière, tantôt les
entrevoyant dans la demi-obscurité, quand les acolytes de
Nicolas se déplaçaient vers un autre point de la crypte
avec leurs torches. J’étais fasciné par ces cartilages jaunis,
mystiques et répugnants à la fois, transparents et
mystérieux, par ces lambeaux de vêtements d’époque
immémoriale, décolorés, effilochés, parfois enroulés dans



une fiole comme un manuscrit défraîchi, par ces matières
en miettes se confondant avec l’étoffe qui leur servait de
couche, saints détritus d’une vie jadis animale (et
rationnelle) et maintenant, prisonniers des édifices de
cristal ou de métal qui mimaient dans leur minuscule
dimension la hardiesse des cathédrales de pierre avec
leurs tours et leurs flèches, semblant transformés eux
aussi en substance minérale. C’est donc ainsi que le corps
des saints attend enseveli la résurrection de la chair ?
C’est à partir de ces échardes, de ces esquilles que se
recomposeraient les organismes qui dans la splendeur de
la vision divine, recouvrant toute leur sensibilité naturelle,
ressentiraient, comme écrivait Piperno, jusqu’aux
minimas differentias odorum{214} ?

De ces méditations me tira soudain Guillaume, qui
me touchait à l’épaule : « Moi je remonte, dit-il. Je grimpe
au scriptorium, j’ai encore quelque chose à consulter...

— Mais il sera impossible d’avoir des livres, dis-je,
Bence a reçu l’ordre.

— Il me faut seulement examiner encore les livres
que je lisais l’autre jour, et ils sont encore tous sur la table
de Venantius. Toi, si tu veux, reste ici. Cette crypte est un
bel épitomé des débats sur la pauvreté auxquels tu as
assisté ces jours-ci. Et maintenant tu sais pour quoi les
frères de ton ordre s’écharpent, lorsqu’ils aspirent à la
dignité abbatiale.

— Mais vous croyez à ce que vous a suggéré
Nicolas ? Les crimes concernent alors une lutte pour
l’investiture ?

— Je t’ai déjà dit que pour l’heure je ne veux pas



hasarder d’hypothèses à voix haute. Nicolas a dit
beaucoup de choses. Et certaines m’ont intéressé. Mais à
présent je vais suivre une autre piste encore. Ou peut-
être la même, mais par un autre bout. Et toi, ne t’extasie
pas trop sur ces châsses. Des fragments de la croix, j’en ai
vu quantité d’autres, dans d’autres églises. S’ils étaient
tous authentiques, Notre Seigneur n’eût pas été supplicié
sur deux planches croisées, mais sur une forêt entière.

— Maître ! dis-je scandalisé.
— Il en va ainsi, Adso. Et il y a des trésors encore

plus riches. Jadis, dans la cathédrale de Cologne je vis le
crâne de Jean-Baptiste à l’âge de douze ans.

— Vraiment ? » m’exclamai-je tout admiratif. Puis,
un doute me saisit : « Mais Jean-Baptiste fut tué à un âge
plus avancé !

— L’autre crâne doit se trouver dans un autre
trésor », dit Guillaume le plus sérieusement du monde. Je
ne comprenais jamais quand il se mettait à plaisanter.
Dans mes contrées, lorsqu’on plaisante, on dit une chose
et puis on rit très bruyamment, de façon que tous les
présents participent à la plaisanterie. Guillaume, au
contraire, riait seulement quand il disait des choses
sérieuses, et il gardait tout son sérieux quand censément
il plaisantait.
 





 
Sixième jour

TIERCE
 
 
Où Adso, en écoutant le « Dies irae », a un rêve ou une
vision, comme on voudra.
 
 

Guillaume salua Nicolas et monta au scriptorium.
J’avais suffisamment contemplé le trésor, et je décidai de
me rendre à l’église afin de prier pour l’âme de Malachie.
Je n’avais jamais aimé cet homme, qui me faisait peur, et
je ne cache pas qu’à la longue je l’avais cru coupable de
tous les crimes. Or, j’avais appris que ce n’était sans doute
qu’un pauvre homme, angoissé par des passions
insatisfaites, vase de terre au milieu de vases de fer,
assombri parce que fourvoyé, silencieux et fuyant parce
que conscient de n’avoir rien à dire. J’éprouvais un
certain remords à son endroit et je pensai que prier pour
sa destinée surnaturelle pourrait apaiser mon sentiment
de faute.

L’église était maintenant éclairée par une lueur pâle
et livide, dominée par la dépouille du malheureux, habitée
par le murmure monotone des moines qui récitaient
l’office des morts.

Au monastère de Melk, j’avais assisté plusieurs fois



au trépas d’un frère. C’était une circonstance que je ne
puis qualifier de gaie mais qui m’apparaissait cependant
sereine, réglée par le calme et par un sentiment diffus de
justice. Chacun se relayait dans la cellule du moribond, le
réconfortant avec de bonnes paroles, et chacun songeait
au fond de lui-même à la grande félicité du mourant, qui
était sur le point de couronner sa vie vertueuse et ne
tarderait guère à s’unir au chœur des anges, dans le
bonheur éternel. Et partie de cette égalité d’âme, la
fragrance de cette sainte aspiration se communiquait à
l’agonisant, qui à la fin trépassait dans la sérénité. Comme
elles avaient été différentes, les morts de ces derniers
jours ! J’avais finalement vu de près comment mourait
une victime des diaboliques scorpions du finis Africae, et
Venantius et Bérenger étaient certainement morts de
même, cherchant réconfort dans l’eau, le visage déjà
s’abîmant comme celui de Malachie...

Je pris place au fond de l’église, me recroquevillai
sur moi-même pour lutter contre le froid. Je sentis un peu
de chaleur, remuai les lèvres pour m’unir au chœur de
mes frères orants. Je les suivais sans presque me rendre
compte de ce que disaient mes lèvres, ma tête dodelinait
et mes yeux se fermaient. Un long temps passa, je crois
m’être endormi et réveillé au moins trois ou quatre fois.
Puis le chœur entonna le Dies irae... La psalmodie
s’empara de moi comme un narcotique. Je m’endormis
tout à fait. Ou peut-être, plus que m’assoupir, je tombai
épuisé dans une torpeur agitée, replié sur moi-même,
comme une créature enclose encore dans le ventre de sa
mère. Et dans ce brouillard de l’âme, me retrouvant



comme dans une région qui n’était pas de ce monde, j’eus
une vision, ou un rêve, c’est selon.

Je pénétrais par un escalier étroit dans un boyau
souterrain, comme si j’entrais dans la crypte du trésor,
mais je parvenais, toujours en descendant, à une crypte
plus vaste qui était les cuisines de l’Édifice. Il s’agissait
certainement des cuisines, mais nanties outre que de
fours et de marmites, de soufflets aussi et de marteaux,
comme si c’était aussi un lieu de réunion pour les
forgerons de Nicolas. C’était une rutilance d’éclairs rouges
de poêles et de chaudrons, et de casseroles bouillantes qui
lançaient de la fumée tandis qu’à la surface de leurs
liquides montaient de grosses bulles crépitantes qui
s’ouvraient d’un coup dans une rumeur sourde et
continue. Les cuisiniers agitaient bien haut leurs broches,
alors que les novices, s’étant tous donné rendez-vous ici,
bondissaient pour capturer les poulets et autre gibier à
plume enfilé sur ces fers chauffés au rouge. Mais, à côté,
les forgerons martelaient avec une telle force que tout
l’air en était assourdi, et des nues d’étincelles s’élevaient
des enclumes en se confondant avec celles que les deux
fours vomissaient.

Je ne comprenais pas si je me trouvais en enfer ou
dans un paradis tel qu’aurait pu le concevoir Salvatore,
ruisselant de jus et palpitant d’andouillettes. Mais je n’eus
pas le temps de me demander où j’étais, parce qu’une
troupe d’avortons, de nabots aux grosses têtes en forme
de braisière, entra en courant et, m’emportant dans son
élan, me poussa sur le seuil du réfectoire, me contraignit à
entrer.



La salle était parée comme pour une fête. De
grandes tapisseries pendaient aux murs, mais les images
qui les ornaient n’étaient pas de celles qui d’habitude font
appel à la piété des fidèles ou célèbrent les gloires des rois.
Elles me semblaient plutôt s’inspirer des marginalia
d’Adelme et d’entre ses figures elles reproduisaient les
moins effrayantes et les plus bouffonnes : des lièvres qui
dansaient autour d’un mât de cocagne, des rivières
sillonnées de poissons qui se jetaient spontanément dans
la poêle, tendue par des singes vêtus en évêques-
cuisiniers, monstres au ventre gras qui dansaient autour
de marmites fumantes.

Au centre de la table se tenait l’Abbé, avec ses habits
de fête, une grande robe de pourpre brodée, empoignant
sa fourchette comme un sceptre. A côté de lui, Jorge
s’abreuvait à un grand pichet de vin, et le cellérier, habillé
comme Bernard Gui, lisait vertueusement dans un livre
en forme de scorpion la vie des saints et des passages de
l’Evangile, mais c’étaient des histoires qui racontaient que
Jésus plaisantait avec l’apôtre en lui rappelant qu’il était
une pierre et que sur cette pierre éhontée qui roulait à
travers la plaine il fonderait son Eglise, ou l’histoire de
saint Jérôme qui commentait la Bible en disant que Dieu
voulait dénuder le derrière de Jérusalem. Et à chaque
phrase du cellérier, Jorge riait en donnant du poing sur la
table et s’écriait : « Tu seras le prochain Abbé, ventre-
Dieu ! », c’est précisément son expression, que Dieu me
pardonne.

A un signe badin de l’Abbé, la théorie des vierges fit
son entrée. C’était un resplendissant défilé de femmes



richement vêtues, au milieu desquelles j’eus tout d’abord
l’impression de distinguer ma mère, puis je me rendis
compte de ma bévue, car il s’agissait sûrement de la jeune
fille redoutable comme des bataillons. Sauf qu’elle portait
sur la tête une couronne de perles blanches, sur deux
rangs, et deux autres cascades de perles descendaient de
chaque côté de son visage, s’entremêlant à deux autres
rangs de perles en sautoir, et à chaque perle était
accroché un diamant gros comme une prune. En outre, de
ses oreilles coulait un rang de perles bleues qui se
rejoignaient en gorgerette à la base de son col, blanc et
droit comme une tour du Liban. Son manteau était
couleur droite-épine, et elle tenait à la main une coupe
d’or constellée de diamants dans laquelle je sus, je ne sais
comme, qu’on renfermait l’onguent létal dérobé un jour à
Séverin. Suivaient cette femme, belle comme l’aurore,
d’autres figures féminines, l’une vêtue d’un manteau
blanc brodé sur une robe sombre ornée d’une double étole
d’or festonnée de fleurs des champs ; la seconde avait un
manteau de damas jaune, sur une robe rose pâle
parsemée de feuilles vertes et où se dessinaient deux
grands carrés filés en forme de labyrinthe brun ; et la
troisième avait le manteau rouge et la robe émeraude
brochée de petits animaux rouges, et elle tenait dans ses
mains une étole blanche brodée ; quant aux autres, je
n’observai pas leurs vêtures, car je cherchais à
comprendre quelles étaient celles qui accompagnaient la
jeune fille, si ressemblante maintenant à la Vierge Marie ;
et comme si chacune exhibait à la main, ou expulsait de sa
bouche, un cartouche, je sus qu’elles étaient Ruth, Sara,



Suzanne et d’autres femmes des Ecritures.
A ce moment-là, l’Abbé cria : « Entrez donc, fils de

pute ! » et dans le réfectoire entra une autre troupe bien
ordonnée de saints personnages, que je reconnus aussitôt,
austèrement et splendidement habillés, et au centre de la
troupe se trouvait un trônant, qui était Notre Seigneur
mais dans le même temps Adam, vêtu d’un manteau de
pourpre qu’un grand diadème rouge et blanc de rubis et
de perles d’Orient fixait aux épaules, coiffé d’une
couronne semblable à celle de la jeune fille, avec dans sa
main une coupe plus large, pleine du sang des porcs.
D’autres personnages très saints dont je parlerai, tous fort
connus de moi, faisaient cercle autour de lui, outre une
bande d’archers du roi de France, vêtus les uns en vert
les autres en rouge, avec un écu smaragdin sur lequel
tranchait le monogramme de Christ. Le chef de cette
brigade s’avança pour rendre hommage à l’Abbé et lui
présenta la coupe tout en disant : « Saü avek kes terres
pour kes fins ke ki kontient, trente ans les possédez part
sancti Benedicti. » A quoi l’Abbé répondit : « Age primum
et septimum de quatuor » et tous entonnèrent : « In
finibus Africae, amen. » Ensuite tous sederunt.

Une fois dispersées les deux troupes, à un ordre de
l’Abbé, Salomon se disposa à mettre le couvert, Jacques
et André apportèrent une botte de foin, Adam s’installa
au milieu, Eve se coucha sur une feuille, Caïn entra en
traînant une charrue, Abel vint avec un seau pour traire
Brunei, Noé fit une entrée triomphale en ramant debout
sur l’arche, Abraham s’assit sous un arbre, Isaac se
coucha sur l’autel d’or de l’église, Moïse s’accroupit sur un



caillou, Daniel apparut sur une estrade funèbre au bras de
Malachie, Tobie s’allongea sur un lit, Joseph se jeta sur un
boisseau, Benjamin s’étendit sur un sac et puis encore,
mais à ce point la vision devenait confuse, David resta sur
un tertre, Jean par terre, Pharaon sur le sable
(naturellement, me dis-je, mais pourquoi ?), Lazare sur la
table, Jésus sur la margelle du puits, Zachée sur les
branches d’un arbre, Matthieu sur un escabeau, Raab sur
l’étoupe, Ruth sur la paille, Técla sur le rebord de la
fenêtre (de l’extérieur apparut le visage pâle d’Adelme
l’avertissant qu’on pouvait faire une belle chute le long de
l’à-pic), Suzanne dans le jardin, Judas parmi les tombes,
Pierre en chaire, Jacques sur un filet, Elie sur une selle,
Rachel sur un ballot. Et l’apôtre Paul, l’épée au rancart,
écoutait Esaû qui ronchonnait, tandis que Job gémissait
sur le fumier et qu’à son aide accouraient Rébecca avec
une robe, Judith avec une couverture, Agar avec un drap
mortuaire, et quelques novices apportaient un énorme
chaudron fumant d’où bondissait Venantius de Salvemec,
tout rouge, qui commençait à distribuer des boudins pur
sang de porc.

Le réfectoire se remplissait à présent de plus en plus
et tous s’empiffraient, Jonas servait des courges, Isaïe des
légumes variés, Ezéchiel des mûres, Zachée des fleurs de
sycomore, Adam des citrons, Daniel des lupins, Pharaon
des poivrons, Caïn des cardons, Eve des figues, Rachel des
prunelles, Ananias des abricots gros comme des diamants,
Lia des oignons, Aaron des olives, Joseph un œuf, Noé du
raisin, Siméon des noyaux de pêches, tandis que Jésus
chantait le Dies irae et répandait allègrement sur toutes



ces nourritures du vinaigre qu’il pressait d’une petite
éponge qu’il avait prise sur la lance d’un des archers du
roi de France.

« Mes enfants, ô mes brebis, dit alors l’Abbé, ivre
maintenant, vous ne pouvez souper habillés de la sorte,
comme des gueux, venez, venez. » Et il frappait le
premier et le septième des quatre qui sortaient difformes
comme des spectres, du plus profond du miroir, le miroir
volait en éclats et projetait au sol, le long des salles du
labyrinthe, des robes multicolores incrustées de pierres,
toutes crasseuses et déchirées. Et Zacharie prit une robe
blanche, Abraham une grivelée, Lot une soufrée, Jonas
azurée, Técla carminée, Daniel tigrée, Jean irisée, Adam
fourrée, Judas en deniers d’argent, Raab écarlate, Eve
couleur de l’arbre du bien et du mal, et qui la prenait
diaprée, qui plombée, qui pourprée et qui ardoisée, qui
mordorée et qui murexée, ou bien cuivrée et bistrée et
hyacinthe et couleur de feu et de soufre, et Jésus se
pavanait dans une robe gorge-de-pigeon et en riant
accusait Judas de n’avoir jamais su plaisanter en sainte
gaieté.

Et à ce moment-là Jorge, une fois ôtés ses vitra ad
legendum{215}, alluma un buisson ardent que Sara
alimentait avec du bois, que Jephté avait ramassé, Isaac
chargé, Joseph coupé, et tandis que Jacob ouvrait le puits
et Daniel s’asseyait près du lac, les serviteurs apportaient
de l’eau, Noé du vin, Agar une outre, Abraham un veau
que Raab attacha à un pieu alors que Jésus présentait la
corde et qu’Elie lui liait les pieds : puis Absalon le
suspendit par les cheveux, Pierre offrit son épée, Caïn le



tua, Hérode en versa le sang, Sem le débarrassa des
viscères et des excréments, Jacob mit l’huile, Molessadon
le sel, Antiochus le mit sur le feu, Rébecca le fit cuire et
Eve en goûta la première et mal lui en prit, mais Adam
disait qu’il ne fallait plus y penser et donnait de grandes
tapes dans le dos de Séverin qui conseillait d’y ajouter des
herbes aromatiques. Ensuite Jésus rompit le pain,
distribua des poissons, Jacob criait parce que Esaü lui
avait mangé toutes ses lentilles, Isaac dévorait à lui seul
un chevreau cuit au four et Jonas une baleine bouillie, et
Jésus resta à jeun pendant quarante jours et quarante
nuits.

Cependant tous entraient et sortaient les bras
chargés des meilleures pièces de gibier de toutes les
formes et de toutes les couleurs, dont Benjamin se
réservait toujours la plus grosse part et Marie la plus
délicate, tandis que Marthe se plaignait de devoir toujours
laver tous les plats. Ensuite ils partagèrent le veau qui
entre-temps était devenu énorme et Jean en eut la tête,
Absalon la nuque, Aaron la langue, Samson la mâchoire,
Pierre l’oreille, Holopherne la tête avec Jean, Lia le cul,
Saul le cou, Jonas le ventre, Tobie le fiel, Eve la côte,
Marie le sein, Elisabeth la vulve, Moïse la queue, Lot les
jambes et Ezéchiel les os. Pendant ce temps- là Jésus
dévorait un âne à belles dents, saint François un loup,
Abel un mouton, Eve une murène, Baptiste une
sauterelle, Pharaon un poulpe (naturellement, me dis-je,
mais pourquoi ?) et David mangeait de la cantharide en se
jetant sur la jeune fille nigra sed formosa{216} tandis que
Samson plantait ses dents dans le derrière d’un lion et



que Técla s’enfuyait en hurlant, poursuivi par une
araignée noire et velue.

Tous à présent étaient évidemment ivres, et qui
glissait sur le vin, qui tombait dans les poêlons ne laissant
dépasser que deux jambes croisées comme deux piquets,
et Jésus avait tous ses doigts noirs et il offrait les feuillets
d’un livre en disant prenez et mangez, ce sont les énigmes
de Symphosius, parmi lesquelles celle du poisson qui est le
fils de Dieu et votre sauveur. Et tous de boire, Jésus du
vin de paille, Jonas de l’entre-deux-mers, Pharaon du
sorrente (pourquoi ?), Moïse du vin de canne, Isaac du
crétois, Aaron de l’adrien, Zachée du vin brûlé, Técla du
capiteux, Jean de l’albain, Abel du campanie, Marie du
bouqueté, Rachel du florentin.

Adam gargouillait renversé en arrière et le vin
sortait de sa côte, Noé maudissait Cam dans son sommeil,
Holopherne ronflait sans se douter de rien, Jonas dormait
seul, Pierre veillait jusqu’au chant du coq et Jésus se
réveilla en sursaut en entendant Bernard Gui et Bertrand
du Poggetto qui se proposaient de brûler la jeune fille ; et
il cria : père s’il est possible passe-moi ce calice ! Et qui
versait mal, qui buvait bien, qui mourait en riant et qui
riait en mourant, qui trimbalait son flacon et qui buvait
dans le verre des autres. Suzanne hurlait qu’elle n’aurait
jamais dû céder son beau corps blanc au cellérier et à
Salvatore pour un misérable cœur de bœuf, Pilate rôdait
dans le réfectoire comme une âme en peine en demandant
de l’eau pour ses mains et fra Dolcino, la plume au
chapeau, la lui apportait, puis il ouvrait sa robe en
ricanant et montrait ses pudenda rouges de sang, tandis



que Caïn se gaussait de lui en étreignant la belle
Marguerite de Trente : et Dolcino se mettait à pleurer et
allait poser la tête sur l’épaule de Bernard Gui en
l’appelant pape angélique, Ubertin le consolait avec un
arbre de la vie, Michel de Césène avec une bourse d’or, les
Marie le couvraient d’onguents et Adam le persuadait de
mordre une pomme à peine cueillie.

Et alors s’ouvrirent les voûtes de l’Édifice et Roger
Bacon descendit du ciel sur une machine volante, unico
homine regente. Puis David joua de la cithare, Salomé
dansa avec ses sept voiles et à chaque voile qui tombait,
elle sonnait une des sept trompettes et montrait un des
sept sceaux, jusqu’à ce qu’elle restât uniquement amicta
sole. Tout le monde disait qu’on n’avait jamais vu une
abbaye aussi joyeuse et Bérenger retroussait à chacun sa
robe, hommes et femmes, les baisant au fondement. Et les
premières mesures d’une danse se firent entendre, Jésus
était habillé en maître, Jean en gardien, Pierre en rétiaire,
Nemrod en chasseur, Judas en délateur, Adam en
jardinier, Eve en tisserande, Caïn en voleur de grand
chemin, Abel en pasteur, Jacob en curseur, Zacharie en
prêtre, David en roi, Jubal en citharède, Jacques en
pêcheur, Antiochus en cuisinier, Rébecca en porteuse
d’eau, Molessadon en idiot, Marthe en servante, Hérode
en fou furieux, Tobie en médecin, Joseph en menuisier,
Noé en ivrogne, Isaac en paysan, Job en homme triste,
Daniel en juge, Tamar en prostituée, Marie en maîtresse
de maison et elle ordonnait aux serviteurs d’aller
chercher encore du vin, car son insensé de fils ne voulait
pas changer l’eau en nectar.



Ce fut alors que l’Abbé entra en fureur car, disait-il,
c’était lui qui avait organisé une aussi belle fête et
personne ne lui donnait rien : en un éclair tous
rivalisèrent pour lui apporter dons et trésors, un taureau,
une brebis, un lion, un chameau, un cerf, un veau, une
jument, un chariot solaire, le menton de saint Eoban, la
queue de sainte Morimonde, l’utérus de sainte
Arundaline, la nuque de sainte Burgosine ciselée comme
une coupe à l’âge de douze ans, et un exemplaire du
Pentagonum Salomonis. Mais l’Abbé se mit à crier que ce
faisant ils cherchaient à détourner son attention et lui
saccageaient de fait la crypte du trésor, où maintenant
nous nous trouvions tous, et qu’un livre très précieux
avait été distrait, qui parlait des scorpions et des sept
trompettes, et il appelait les archers du roi de France
pour qu’ils fouillassent tous les suspects. Et on retrouva, à
la honte de tous, un drap multicolore sur Agar, un sceau
d’or sur Rachel, un miroir d’argent sur le sein de Técla, un
siphon pour breuvages sous le bras de Benjamin, une
couverture de soie sous les robes de Judith, une lance à la
main de Longin et l’épouse d’un autre dans les bras
d’Abimelech. Mais survint le pire lorsqu’ils trouvèrent un
chat noir sur la jeune fille, noire et d’une admirable beauté
comme un chat de la même couleur, et ils l’appelèrent
sorcière et pseudo-apôtre, au point qu’ils se jetèrent tous
sur elle pour la punir. Baptiste la décapita, Abel l’égorgea,
Adam la chassa, Nabuchodonosor lui écrivit d’une main de
feu des signes zodiacaux sur les seins, Elie la ravit sur son
char de feu, Nôé la plongea dans l’eau, Lot la changea en
une statue de sel, Suzanne l’accusa de luxure, Joseph la



trahit avec une autre, Ananias la fourra dans une
fournaise, Samson l’enchaîna, Paul la flagella, Pierre la
crucifia la tête en bas, Etienne la lapida, Laurent la brûla
sur le gril, Barthélémy l’écorcha, Judas la dénonça, le
cellérier la lia sur le bûcher, et Pierre niait tout. Après
quoi, ils s’élancèrent tous sur ce corps la recouvrant
d’étrons, lui pétant sur le visage, lui pissant sur la tête, lui
vomissant entre les seins, lui arrachant les cheveux, lui
frappant les fesses avec des flambeaux ardents. Le corps
de la jeune fille, si beau et si doux naguère, se décharnait
maintenant, se fractionnant en mille fragments qui
s’éparpillaient dans les châsses et les reliquaires de cristal
et d’or de la crypte. En vérité, ce n’était pas le corps de la
jeune fille qui allait peuplant la crypte, c’étaient les
fragments de la crypte qui en tourbillonnant peu à peu se
composaient pour former le corps de  la jeune fille, chose
minérale désormais, et puis de nouveau se décomposaient
en s’éparpillant, poussière sacrée de segments accumulés
par une impiété forcenée. On eût dit à présent d’un seul
corps immense qui s’était au cours des millénaires dissous
dans ses parties et que ces parties s’étaient disposées
pour occuper toute la crypte, plus resplendissante mais
non dissemblable de l’ossuaire des moines défunts, et que
la forme substantielle du corps même de l’homme, chef-
d’œuvre de la création, s’était fragmentée en formes
accidentelles multiples et séparées, devenant ainsi image
de son propre contraire, forme non plus idéale mais
terrestre, de poussière et esquilles nauséabondes,
uniquement capables de signifier mort et destruction...

Je ne retrouvais plus maintenant les personnages du



festin, et les dons qu’ils avaient apportés, c’était comme si
tous les hôtes de ce banquet gisaient à présent dans la
crypte chacun momifié en son propre débris, chacun
diaphane synecdoque de soi-même, Rachel comme un os,
Daniel comme une dent, Samson comme une mâchoire,
Jésus comme un lambeau de robe purpurine. Comme si à
la fin, la fête s’étant transformée en massacre de la jeune
fille, le festin était devenu le massacre universel et que
j’en voyais ici le résultat dernier, les corps (que dis-je ? la
totalité du corps terrestre et sublunaire de ces
commensaux faméliques et assoiffés) changés en un
unique corps mort, déchiré et tourmenté comme le corps
Dolcino après le supplice, changé en un immonde et
rayonnant trésor, étendu de toute sa surface comme la
peau d’un animal écorché et suspendu, qui cependant
contiendrait encore pétrifiés, avec son cuir, ses entrailles
et ses organes au complet, et les traits mêmes de son
visage. La peau avec chacun de ses plis, rides, cicatrices,
avec ses plateaux veloutés, avec la forêt des poils, de
l’épiderme, de la poitrine, et des pudenda, devenues un
somptueux damas, et les seins, les ongles, les formations
cornées sous le talon, les filaments des cils, la matière
aqueuse des yeux, la pulpe des lèvres, la fragile épine
dorsale, l’architecture des os, tout réduit en farine
sablonneuse, sans que rien n’eût pourtant perdu de sa
forme propre ni de sa disposition relative, les jambes
vidées et floches comme une chausse, leur chair disposées
à côté comme une chasuble avec toutes les arabesques
vermeilles des veines, l’amas ciselé des viscères, l’intense
et muqueux rubis du cœur, la théorie nacrée des dents



toutes égales disposées en collier, avec la langue en guise
de pendentif rose et bleu, les doigts alignés comme des
cierges, le sceau du nombril renouant les fils relâchés sur
le tapis du ventre... De tout côté, dans la crypte, il ricanait
maintenant à mon nez, me susurrait à l’oreille, m’invitait
à la mort, ce macrocorps réparti dans les châsses et les
reliquaires et toutefois reconstruit dans sa vaste et
déraisonnable totalité, et c’était le même corps qui au
souper mangeait et faisait des entrechats obscènes et ici
m’apparaissait au contraire fixé désormais dans
l’intangibilité de sa ruine sourde et aveugle. Et Ubertin,
me saisissant par le bras, à m’en planter ses ongles dans
les chairs, me murmurait : « Tu vois, c’est la même chose,
celui qui d’abord triomphait dans sa folie et qui se plaisait
à son jeu, est ici maintenant, puni et récompensé, libéré
de la séduction des passions, roidi par l’éternité, remis au
gel éternel pour qu’il le conserve et le purifie, soustrait à
la corruption à travers l’apothéose de la corruption, car
rien ne pourra plus réduire en poussière ce qui est déjà
poussière et substance minérale, mors est quies viatoris,
finis est omnis laboris{217}... »

Mais soudain dans la crypte entra Salvatore,
flamboyant comme un vilain diable, et il cria : « Idiot ! Ne
vois-tu pas que c’est là la grande bête Béhémoth du livre
de Job ? De quoi a donc peur mon petit maître ? Voici
l’angelot en palette ! » Et soudain la crypte s’illumina de
lueurs rougeâtres et c’étaient de nouveau les cuisines,
mais plus que des cuisines c’était l’intérieur d’un grand
ventre, muqueux et visqueux, avec au centre une bête
noire comme un corbeau muni de mille mains, enchaîné à



une grande grille, allongeant ses membres pour se saisir
de tous ceux qui se trouvaient autour de lui, et comme le
vilain quand il a soif presse une grappe de raisin, ainsi cet
animal énorme pressait ses captures de façon qu’il les
brisait toutes de ses mains, qui les jambes, qui la tête,
pour en faire ensuite une grande ventrée, et éructer un
feu qui paraissait plus puant que le soufre. Pourtant, très
admirable mystère, cette scène ne m’inspirait plus d’effroi
et je me surprenais à regarder avec familiarité ce « bon
diable » (ainsi pensai-je) qui après tout n’était autre que
Salvatore, car à présent du corps humain mortel, de ses
souffrances et de sa corruption, je savais tout et ne
craignais plus rien. En effet dans cette lumière projetée
par les flammes, dès lors semblant douce et accueillante,
je revis tous les hôtes du souper, rendus à leur figure, qui
chantaient en affirmant que de nouveau tout
recommençait, et parmi eux la jeune fille, intègre et
splendide, qui me disait : « Ce n’est rien, ce n’est rien, tu
verras que je redeviendrai ensuite plus belle qu’avant,
laisse-moi aller rien qu’un moment brûler sur le bûcher,
et puis nous nous reverrons là- dedans ! » Et elle me
montrait, que Dieu me pardonne, sa vulve, où je pénétrai,
et je me trouvai dans une caverne merveilleuse, qui avait
l’air de la vallée charmante de l’âge d’or, irriguée de rosée,
couverte de fruits et d’arbres sur lesquels poussaient les
angelots en palette. Et tous de remercier l’Abbé pour
cette belle fête, et de lui manifester affection et bonne
humeur en lui flanquant des coups de coude, des coups de
pied, en lui arrachant sa robe, le projetant par terre, lui
donnant des verges sur la verge, tandis qu’il riait et priait



qu’on ne le chatouillât plus. Et à cheval sur des chevaux
qui soufflaient des nuages de soufre par les naseaux,
entrèrent les frères de pauvre vie qui portaient à la
ceinture des bourses pleines d’or avec lesquelles ils
convertissaient les loups en agneaux et les agneaux en
loups et les couronnaient empereurs avec l’approbation
de l’assemblée du peuple qui acclamait l’omnipotence
infinie de Dieu. « Ut cachinnis dissolvatur, torqueatur
rictibus ! » criait Jésus en agitant sa couronne d’épines.
Entra le pape Jean pestant contre la chienlit et disant :
« De ce pas, je ne sais où nous allons finir ! » Mais tous le
moquaient et, l’Abbé en tête, ils sortirent avec les cochons
pour chercher des truffes dans la forêt. Je m’apprêtais à
les suivre, lorsque je vis dans un coin Guillaume qui
sortait du labyrinthe, et tenait dans la main l’aimant qui
l’entraînait à vive allure vers le septentrion. « Maître, ne
m’abandonnez pas ! m’écriai-je. Je veux voir moi aussi ce
qu’il y a dans le finis Africae !

— Tu l’as déjà vu ! » me répondit Guillaume déjà
perdu dans les lointains. Et je me réveillai au moment où
s’achevaient dans l’église les dernières paroles du chant
funèbre :

 
Lacrimosa dies ilia
qua resurget ex favilla
iudicandus homo reus :
huic ergo parce deus !
Pie Iesu domine
dona eis requiem{218}.

 



Signe que ma vision, si elle n’avait pas duré,
foudroyante comme toutes les visions, la durée d’un
amen, avait duré un peu moins qu’un Dies irae.

 

 



 
Sixième jour

APRÈS TIERCE
 
 

Où Guillaume explique son rêve à Adso.
 
 
 
 

Je sortis tout étourdi par le portail principal et me
trouvai devant une petite foule. C’étaient les franciscains
qui partaient, et Guillaume avait quitté le scriptorium
pour les saluer.

Je me joignis aux adieux, aux embrassements
fraternels. Ensuite je demandai à Guillaume quand les
autres partiraient, avec leurs prisonniers. Il me dit qu’ils
étaient déjà partis une demi-heure avant, alors que nous
étions dans le trésor, peut-être, pensai-je, alors que j’étais
déjà en train de rêver.

Un instant j’en fus consterné, puis je me repris.
Mieux valait ainsi. Je n’aurais pu supporter la vision des
condamnés (je parle du pauvre malheureux cellérier, de
Salvatore... et, certes, je veux parler aussi de la jeune
fille), emportés loin et pour toujours. Et puis j’étais encore
si troublé par mon rêve que mes sentiments mêmes
s’étaient comme glacés.



Tandis que la caravane des minorites se dirigeait
vers la sortie de l’enceinte, Guillaume et moi restâmes
devant l’église, l’un et l’autre mélancolique, encore que
pour différentes raisons. Je décidai alors de raconter le
rêve à mon maître. Pour multiforme et illogique qu’eût
été ma vision, je me la rappelais avec une extraordinaire
lucidité, image par image, geste par geste, mot par mot.
Et ainsi la racontai-je, sans rien négliger, car je savais que
les rêves sont souvent des messages mystérieux où les
personnes doctes peuvent lire de lumineuses prophéties.

Guillaume m’écouta en silence, puis il me demanda :
« Sais-tu à quoi tu as rêvé ?

— A ce que je vous ai dit... répondis-je déconcerté.
— Certes, je t’entends bien. Mais sais-tu qu’en

grande partie ce que tu m’as raconté a déjà été écrit ? Tu
as inséré des personnes et des événements de ces jours-ci
dans un cadre que tu connaissais, car la trame du rêve tu
l’as déjà lue quelque part, ou bien on te l’a racontée quand
tu étais enfant, à l’école, au couvent. C’est la Cœna
Cypriani. »

Je demeurai un instant perplexe. Puis je me souvins.
C’était vrai ! Sans doute en avais-je oublié le titre, mais
quel moine adulte ou moinillon agité n’a pas souri ou ri des
différentes visions, en prose ou vers, de cette histoire qui
appartient à la tradition du rite pascal et des ioca
monachorum ? Interdite ou blâmée par les plus austères
d’entre les maîtres des novices, il n’est toutefois point de
couvent où les moines ne la fasse circuler de bouche à
oreille, diversement résumée et arrangée, tandis que
certains la transcrivaient en catimini, soutenant que



derrière le masque de l’enjouement elle cachait de secrets
enseignements moraux ; et d’autres en encourageaient la
diffusion car, disaient-ils, à travers le jeu les jeunes
pouvaient plus aisément apprendre par cœur les épisodes
de l’histoire sainte. Une version en vers avait été écrite
pour le souverain pontife Jean VIII, avec ces mots
dédicatoires : « Ludere me libuit, ludentem, papa
Johannes, accipe. Ridere, si placet, ipse potes{219}. » Et l’on
disait que Charles le Chauve lui-même en avait mis en
scène, sous forme de plaisant mystère sacré, me version
rimée pour divertir aux repas ses dignitaires :

Ridens cadit Gaudericus Zacharias admiratur,
supinus in lectulum docet Anastasius{220}...

Et que de reproches n’avais-je pas dû essuyer de la
part de mes maîtres, lorsqu’avec mes compagnons nous
nous en récitions des morceaux. Je me souvenais d’un
vieux moine de Melk disant qu’un homme vertueux
comme Cyprien n’avait pu écrire une chose aussi
indécente, une pareille et sacrilège parodie des Ecritures,
plus digne d’un infidèle et d’un bouffon que d’un saint
martyr... Depuis des années j’avais oublié ces jeux
enfantins. Comment se faisait-il que précisément ce jour,
la Cœna était réapparue avec un tel éclat dans mon rêve ?
J’avais toujours pensé que les rêves étaient des messages
divins, ou à la rigueur qu’ils étaient d’absurdes
balbutiements de la mémoire endormie concernant des
choses qui s’étaient passées durant le jour. Je m’aperçois
maintenant qu’on peut aussi rêver de livres, et qu’on peut
donc rêver de rêves.

« J’aimerais être Artémidore pour interpréter



correctement ton rêve, dit Guillaume. Mais il me semble
que même sans la science d’Artémidore il est facile de
comprendre ce qui est arrivé. Tu as vécu ces jours-ci,
mon pauvre garçon, une série d’événements où toute
juste règle paraît s’être délitée. Et ce matin a réaffleuré à
ton esprit endormi le souvenir d’une sorte de comédie où,
fût-ce sans doute avec d’autres fins, le monde se
présentait la tête en bas. Tu y as inséré tes souvenirs les
plus récents, tes angoisses, tes craintes. Tu es parti des
marginalia d’Adelme pour revivre un grand carnaval où
tout semble aller de travers, et où pourtant, comme dans
la Cœna, chacun fait ce qu’il a vraiment fait dans la vie. Et
à la fin tu t’es demandé, en rêve, quel est le monde qui va
de travers, et que veut dire avancer la tête en bas. Ton
rêve ne savait plus où était le haut et où le bas, où la mort
et où la vie. Ton rêve a révoqué en doute les
enseignements que tu as reçus.

— Pas moi, dis-je vertueusement, mais bien mon
rêve. Et alors, les rêves ne sont pas des messages divins,
mais des divagations diaboliques, et ils ne renferment
aucune vérité !

— Je l’ignore, Adso, dit Guillaume. Nous avons déjà
tant de vérités dans les mains que le jour où il arriverait
aussi quelqu’un pour prétendre extraire une vérité de nos
rêves, alors vraiment les temps de l’Antéchrist seraient
proches. Et pourtant, plus je pense à ton rêve, plus je le
trouve révélateur. Peut-être pas pour toi, mais pour moi.
Tu m’excuseras si je m’approprie tes rêves pour
développer mes hypothèses, je le sais, c’est assez vil, cela
ne devrait pas se faire... Mais je crois que ton âme



endormie a compris plus de choses que je n’en ai compris,
moi, pendant ces six jours, et bien réveillé...

— Vrai ?
— Vrai. Ou peut-être pas. Je le trouve révélateur

ton rêve parce qu’il coïncide avec une de mes hypothèses.
En tout cas tu m’as été d’une aide précieuse. Merci.

— Mais qu’y avait-il de si intéressant pour vous dans
mon rêve ? Il n’avait ni queue ni tête, comme tous les
rêves !

— Il avait une autre queue, une autre tête, comme
tous les rêves, et les visions. Il faut le lire allégoriquement
ou anagogiquement...

— Comme les Ecritures ! ?
— Un rêve est une écriture, et maintes écritures ne

sont que des rêves. »
 





 
Sixième jour

SEXTE
 
 
Où l’on reconstruit l’histoire des bibliothécaires et l’on a
quelques nouvelles supplémentaires sur le livre
mystérieux.
 
 

 
 

Guillaume voulut remonter au scriptorium, dont il
venait de descendre. Il demanda à Bence de consulter le
catalogue, et il le feuilleta rapidement. « Il doit être par là,
disait-il, je l’avais précisément vu il y a une heure... » Il
s’arrêta sur une page. « Voilà, dit-il, lis ce titre. »

Sous une seule référence (finis Africae !) se trouvait
une liste de quatre titres, signe qu’il s’agissait d’un seul
volume qui contenait plusieurs textes. Je lus :

 
I. ar. de dictis cujusdam stulti.
II.  syr. libellus alchemicus aegypt.
III. Expositio Magistri Alcofribae de cena beati Cypriani
Cartaginensis Episcopi.
IV. Liber acephalus de stupris virginum et meretricum

amoribus.
 



« De quoi s’agit-il ? demandai-je.
— C’est notre livre, me murmura Guillaume. Voilà

pourquoi ton rêve m’a suggéré quelque chose. Maintenant
je suis certain que c’est lui. Et de fait... (il feuilletait
rapidement les pages immédiatement précédentes et les
suivantes), de fait voici les livres auxquels je pensais, tous
ensemble. Mais ce n’est pas cela que je voulais contrôler.
Ecoute. Tu as ta tablette ? Bon, nous devons faire un
calcul, et cherche à bien te rappeler d’une part ce que
nous a dit Alinardo l’autre jour, d’autre part ce que nous a
raconté Nicolas ce matin. Or, Nicolas nous a dit que lui-
même est arrivé ici il y a environ trente ans et qu’Abbon
avait déjà été nommé abbé. Avant lui, c’était Paul de
Rimini. Exact ? Disons que cette succession a lieu autour
de 1290, à une année près, peu importe. Ensuite Nicolas
nous a dit que, lorsque lui est arrivé, Robert de Bobbio
était déjà bibliothécaire. D’accord ? Puis il meurt, et la
place est confiée à Malachie, disons au début de ce siècle.
Ecris. Il y a cependant une période précédant la venue de
Nicolas, où Paul de Rimini est bibliothécaire. Depuis
quand l’était-il ? On ne nous l’a pas dit, nous pourrions
examiner les registres de l’abbaye, mais je suppose qu’ils
sont chez l’Abbé, et pour le moment je ne voudrais pas le
lui demander. Faisons l’hypothèse que Paul a été élu
bibliothécaire il y a soixante ans, écris. Pourquoi Alinardo
se plaint-il du fait que, voilà environ cinquante ans, la
place de bibliothécaire devait lui revenir, et qu’en
revanche elle fut attribuée à un autre ? Faisait-il allusion
à Paul de Rimini ?

— Ou bien à Robert de Bobbio ! dis-je.



— Il semblerait. Mais à présent observe ce
catalogue. Tu sais que les titres sont enregistrés, c’est
Malachie qui nous l’a dit le premier jour, dans l’ordre des
acquisitions. Et qui les inscrit sur ce registre ? Le
bibliothécaire. Donc, selon le changement de calligraphie
dans ces pages, nous pouvons établir la succession des
bibliothécaires. Maintenant prenons le catalogue par la
fin, la dernière calligraphie est celle de Malachie, très
gothique, comme tu vois. Et elle remplit peu de pages.
L’abbaye n’a pas acquis beaucoup de livres ces trente
dernières années. Après quoi commence une suite de
pages écrites d’une main tremblante, j’y vois clairement la
marque de Robert de Bobbio, malade. Là aussi, il s’agit de
quelques pages, Robert ne reste probablement pas
longtemps en charge. Et voici ce que nous trouvons à
présent : des pages et des pages d’une autre calligraphie,
droite et assurée, une série d’acquisitions (parmi
lesquelles le groupe de livres que j’examinais il y a un
instant) vraiment impressionnante. Quel travail il a dû
abattre, Paul de Rimini ! Trop, si tu songes que Nicolas
nous a dit qu’il devint abbé à un très jeune âge. Mais
supposons qu’en peu d’années ce lecteur vorace ait
enrichi l’abbaye d’autant de livres... Ne nous a-t-on pas
dit qu’on l’appelait Abbas agraphicus à cause de cet
étrange défaut, ou maladie, en raison de quoi il ne
parvenait pas à écrire ? Et alors qui écrivait ici ? Je serais
tenté de dire son aide-bibliothécaire. Mais si par hasard
cet aide-bibliothécaire avait été ensuite nommé
bibliothécaire, c’est donc toujours lui qui aurait continué à
écrire, et nous aurions compris pourquoi il y a ici tant de



pages calligraphiées de la même main. Nous aurions alors,
entre Paul et Robert, un autre bibliothécaire, élu il y a
environ cinquante ans, qui est le mystérieux concurrent
d’Alinardo, lequel espérait succéder lui, le plus ancien, à
Paul. Celui-ci disparaît et d’une manière ou d’une autre,
contre l’attente d’Alinardo et des moines, à sa place est
élu Malachie.

— Mais pourquoi êtes-vous aussi certain que ce soit
l’enchaînement exact ? Supposé même que cette
calligraphie soit du bibliothécaire sans nom, pourquoi, au
contraire, les titres des pages précédentes encore ne
pourraient-ils être de Paul ?

— Parce que parmi ces acquisitions sont enregistrées
toutes les bulles et les décrétales, qui ont une date
précise. En somme, si tu trouves ici, comme c’est le cas, la
Firma cautela de Boniface VII, datée de 1296, tu sais que
ce texte n’est pas entré avant cette année- là, et tu peux
penser qu’il n’est pas arrivé beaucoup plus tard. Grâce à
quoi, j’ai comme des pierres milliaires disposées le long
des ans, et si j’admets que Paul de Rimini devient
bibliothécaire en 1265, et abbé en 1275, tout en trouvant
ensuite que sa calligraphie, ou celle de quelqu’un d’autre
qui n’est pas Robert de Bobbio, dure de 1265 à 1285, je
découvre une différence de dix années. »

Mon maître avait vraiment un esprit très subtil.
« Mais quelles conclusions tirez-vous de cette
découverte ? demandai-je alors.

— Aucune, me répondit-il, rien que des prémisses. »
Puis il se leva et se dirigea vers Bence. Ce dernier

était bravement à son poste, mais avec un air fort peu



assuré. Encore à son ancienne table, il n’avait pas osé
prendre celle de Malachie près du catalogue. Guillaume
l’aborda avec un certain détachement. Nous n’oublions
pas la scène désagréable de la veille au soir.

« Tout puissant que tu sois devenu, sire
bibliothécaire, tu voudras bien me dire une chose,
j’espère. Le matin où Adelme et les autres discutèrent ici
des énigmes subtiles, et Bérenger mentionna la première
fois le finis Africae, quelqu’un nomma-t-il la Cœna
Cypriani ?

— Oui, dit Bence, je ne te l’avais pas dit ? Avant
qu’on ne parlât des énigmes de Symphosius ce fut
précisément Venantius qui fit allusion à la Cœna et
Malachie prit une colère, disant que c’était un ouvrage
ignoble, et rappelant que l’Abbé en avait interdit à tous la
lecture...

— L’Abbé, hein ? dit Guillaume. Très intéressant.
Merci Bence.

— Attendez, dit Bence, je veux vous parler. » Il nous
fit signe de le suivre hors du scriptorium, dans l’escalier
qui descendait aux cuisines, de façon que les autres ne
l’entendissent pas. Ses lèvres tremblaient.

« J’ai peur, Guillaume, dit-il. Ils ont tué même
Malachie. Maintenant, je sais trop de choses. Et puis je
suis mal vu du groupe des Italiens... Ils ne veulent plus
d’un bibliothécaire étranger... Je pense que les autres ont
été éliminés précisément pour cette raison... Je ne vous ai
jamais parlé de la haine d’Alinardo pour Malachie, de sa
rancœur...

— Quel est celui qui lui a subtilisé sa place, il y a des



années ?
— Ça, je l’ignore, il en parle toujours d’une manière

évasive, et puis c’est une très vieille histoire. Ils doivent
être tous morts. Mais le groupe des Italiens autour
d’Alinardo parle souvent... parlait souvent de Malachie
comme d’un homme de paille, placé ici par quelqu’un
d’autre, avec la complicité de l’Abbé... Moi, sans m’en
rendre compte... je suis entré dans le jeu antagoniste de
deux factions... Je ne l’ai compris que ce matin... L’Italie
est une terre de conjurations, on y empoisonne les papes,
figurons-nous un pauvre garçon comme moi... Hier je ne
l’avais pas compris, je croyais que tout concernait ce livre,
mais à présent je n’en suis plus si sûr, il ne fut qu’un
prétexte : vous avez vu, le livre a été retrouvé et
Malachie est mort quand même... Je dois... je veux... je
voudrais m’enfuir. Que me conseillez-vous ?

— De garder ton sang-froid. Maintenant tu veux des
conseils, n’est-ce pas ? Mais hier soir, tu paraissais le
maître du monde. Idiot, si tu m’avais aidé hier, nous
aurions empêché ce dernier crime. C’est toi qui as donné à
Malachie le livre qui l’a conduit à la mort. Mais dis-moi
une chose au moins. Toi, ce livre, tu l’as eu entre les
mains, tu l’as touché, tu l’as lu ? Et alors pourquoi n’es-tu
pas mort ?

— Je ne le sais pas. Je le jure, je ne l’ai pas touché, en
vérité je l’ai touché pour le prendre dans le laboratoire,
sans l’ouvrir, je l’ai caché sous ma coule et je suis allé le
mettre en lieu sûr dans ma cellule, sous ma paillasse. Je
savais que Malachie me surveillait et je suis revenu
immédiatement dans le scriptorium. Après, lorsque



Malachie m’a offert de devenir son aide, je l’ai emmené
dans ma cellule et lui ai remis le livre. C’est tout.

— Ne me dis pas que tu ne l’as même pas ouvert.
— Oui, je l’ai ouvert, avant de le cacher, pour

m’assurer qu’il s’agissait vraiment de celui que vous
cherchiez vous aussi. Il commençait par un manuscrit
arabe, suivait un autre en syrien je crois, puis il y avait un
texte latin et pour finir un en grec... »

Je me rappelai les sigles que nous avions vus dans le
catalogue. Les deux premiers étaient indiqués comme ar.
et syr. C’était le livre ! Mais Guillaume poursuivait sans
relâche : « Tu l’as donc touché, et tu n’es pas mort. Alors
on ne meurt pas à le toucher. Et du texte grec que peux-
tu me dire ? L’as-tu regardé ?

— Fort peu, suffisamment pour comprendre qu’il
était sans titre, il débutait comme s’il en manquait une
partie...

— Liber acephalus... murmura Guillaume.
— ... j’ai tenté de lire la première page, mais en

vérité je connais très mal le grec, il m’aurait fallu y passer
plus de temps. Et enfin, je tus intrigué par un autre détail,
justement à propos des pages en grec. Je ne les ai pas
feuilletées du tout car je n’y parvins pas. Les pages
étaient, comment dire, imprégnées d’humidité, elles ne se
détachaient pas bien les unes des autres. Et cela parce
que le parchemin était étrange... plus mou que les autres
parchemins, la manière dont le premier feuillet était
consumé, et se délitait presque, m’apparaissait... en
somme, étrange.

— Etrange : l’expression dont se servit aussi



Séverin, dit Guillaume.
— Le parchemin n’avait pas l’air de parchemin... On

eût dit de l’étoffe, mais très fine... continuait Bence.
— Charta lintea, ou pergamino de pano, dit

Guillaume. Tu n’en avais jamais vu ?
— J’en ai entendu parler, mais je ne crois pas en

avoir vu. On dit qu’elle est très coûteuse, et fragile. Raison
pour quoi on l’utilise peu. Ce sont les Arabes qui la
fabriquent, n’est-ce pas ?

— Ils ont été les premiers. Mais on la fabrique ici
aussi, en Italie, à Fabriano. Et aussi... Mais bien sûr,
certes, bien sûr ! » Les yeux de Guillaume scintillaient.
« Quelle belle, quelle intéressante révélation, bravo
Bence, je te remercie ! Oui j’imagine qu’ici, dans la
bibliothèque, la charta lintea est rare, car aucun
manuscrit très récent n’est venu y aborder. Et puis
beaucoup craignent qu’elle ne survive pas au passage des
siècles, ce qui est peut-être vrai. Nous pouvons imaginer
s’ils ne voulaient ici rien qui ne fût aussi éternel que le
bronze... Pergamino de pano, hein ? bon, adieu. Et sois
tranquille. Tu ne cours aucun danger.

— Vrai, Guillaume, vous me l’assurez ?
— Je te l’assure. Si tu restes bien à ta place. Tu en as

déjà fait de vertes et de pas mûres, et cela suffit. »
Nous nous éloignâmes du scriptorium en quittant un

Bence, sinon rasséréné, du moins plus calme.
« Idiot ! dit Guillaume entre ses dents tandis que

nous sortions dehors. Nous pourrions avoir déjà tout
résolu s’il ne s’était pas fourré dans nos jambes... »

Nous trouvâmes l’Abbé dans le réfectoire. Guillaume



le prit de front et lui demanda un entretien. Abbon ne put
tergiverser et il nous donna rendez-vous, d’ici un court
laps de temps, dans sa résidence.



 
Sixième jour

NONE
 
 
Où l’Abbé se refuse à écouter Guillaume, parle du langage
des gemmes et manifeste le désir qu’on n’enquête plus
sur ces tristes événements.
 
 
 
 

La résidence de l’Abbé se trouvait au-dessus du
chapitre et par la verrière de la salle, vaste et
somptueuse, où il nous reçut, on pouvait voir, dans le jour
serein et venteux, outre le toit de l’église abbatiale, les
formes de l’Édifice.

L’Abbé, debout devant une fenêtre, était justement
en train de l’admirer, et il nous le désigna d’un geste
solennel.

« Admirable forteresse, dit-il, qui résume dans ses
proportions la règle de trois qui présida à la construction
de l’arche. Bâtie sur trois étages car trois est le nombre de
la trinité, trois furent les anges qui visitèrent Abraham,
les jours que Jonas passa dans le ventre du grand poisson,
ceux que Jésus et Lazare passèrent dans leur sépulcre ;
trois fois Christ demanda au Père que le calice



d’amertume s’éloignât de lui, à trois reprises il s’isola pour
prier avec ses apôtres. Trois fois Pierre le renia, et par
trois fois il se manifesta aux siens après la Résurrection.
Trois sont les vertus théologales, trois les langues sacrées,
trois les parties de l’âme, trois les classes de créatures
intellectuelles, anges, hommes et démons, trois les sortes
de son, vox, flatus, pulsus, trois les époques de l’histoire
humaine, avant, pendant et après la Loi.

— Merveilleuse harmonie de correspondances
mystiques, convint Guillaume.

— Mais la forme carrée aussi, continua l’Abbé, est
riche d’enseignements spirituels. Quatre sont les points
cardinaux, les saisons, les éléments, et le chaud, le froid,
l’humide et le sec, la naissance, la croissance, la maturité
et la vieillesse, et les espèces célestes, terrestres,
aériennes et aquatiques des animaux, les couleurs
constitutives de l’arc-en-ciel et le nombre des années qu’il
faut pour en faire une bissextile.

— Oh certes, dit Guillaume, et trois plus quatre font
sept, nombre mystique s’il en fut, tandis que trois
multiplié par quatre font douze, comme les apôtres, et
douze par douze font cent quarante-quatre, qui est le
nombre des élus. » Et sur cette dernière manifestation de
connaissance mystique du monde idéal des nombres,
l’Abbé n’eut plus rien à ajouter. Ce qui permit à Guillaume
d’entrer dans le vif du sujet.

« Nous devrions parler des derniers événements,
sur lesquels j’ai longuement réfléchi », dit-il.

L’Abbé tourna le dos à la fenêtre et fit face à
Guillaume avec un air sévère : « Trop longuement, sans



doute. Je vous avoue, frère Guillaume, que j’attendais
davantage de votre part. Depuis que vous êtes arrivé ici,
presque six jours sont passés, quatre moines sont morts,
outre Adelme, deux ont été arrêtés par l’inquisition – ce
fut justice, certes, mais nous aurions pu éviter cette honte
si l’inquisiteur n’avait pas été contraint de s’occuper des
crimes précédents  – et enfin la rencontre dont j’étais le
médiateur, et précisément à cause de toutes ces
scélératesses, a donné de lamentables résultats... Vous
conviendrez que je pouvais m’attendre à une tout autre
solution de ces faits, quand je vous ai prié d’enquêter sur
la mort d’Adelme... »

Guillaume se tut, embarrassé. Certes l’Abbé avait
raison. J’ai dit au début de ce récit que mon maître aimait
à étonner les autres par la rapidité de ses déductions, et il
était bien normal qu’il se sentît blessé dans son orgueil
lorsqu’on l’accusait, et point injustement d’ailleurs, de
lenteur.

« C’est vrai, admit-il, j’ai déçu votre attente, mais je
vous dirai pourquoi, Votre Sublimité. Ces crimes n’avaient
pas pour origine une rixe ou quelque vengeance entre
moines, mais ils sont liés à des faits qui prennent à leur
tour origine dans l’histoire lointaine de l’abbaye... »

L’Abbé le regarda avec inquiétude : « Qu’entendez-
vous dire par là ? Je comprends moi aussi que la clef ne se
trouve pas dans la malheureuse histoire du cellérier, qui
s’est entrecroisée avec une autre. Mais l’autre histoire,
l’autre que peut-être je connais mais dont je ne puis
parler... j’espérais qu’elle vous serait claire, et que vous
m’en auriez parlé vous-même...



— Votre Sublimité songe à certain événement qu’elle
a appris en confession... » L’Abbé détourna le regard, et
Guillaume continua : « Si Votre Magnificence veut savoir
si je sais, sans le savoir par Votre Magnificence, s’il y a eu
des relations malhonnêtes entre Bérenger et Adelme, et
entre Bérenger et Malachie, eh bien, cela n’est un secret
pour personne dans l’abbaye... »

L’Abbé rougit violemment : « Je ne crois pas qu’il
soit nécessaire de parler de choses semblables en la
présence de ce novice. Et je ne crois pas, après la
rencontre, que vous ayez encore besoin de lui comme
scribe. Sors, mon garçon », me dit-il d’un ton impérieux.
Humilié, je sortis. Mais, curieux comme je l’étais, je me
tapis derrière la porte de la salle, que je laissai
entrebâillée, de manière à pouvoir suivre le dialogue.

Guillaume reprit la parole : « Alors, ces rapports
malhonnêtes, si toutefois ils ont eu lieu, n’ont pas
grand’chose à voir avec ces douloureux événements. La
clef est tout autre, et je pensais que vous l’imaginiez. Tout
se déroule autour du vol et de la possession d’un livre, qui
était caché dans le finis Africae, et qui maintenant a
retrouvé sa place par les soins de Malachie, sans
cependant, vous l’avez vu, que la série des crimes se soit
interrompue. »

Il y eut un long silence, puis l’Abbé se remit à parler
d’une voix brisée et incertaine, comme une personne
surprise par des révélations inattendues. « Ce n’est pas
possible... Vous... vous, comment êtes-vous au courant du
finis Africae ? Vous avez violé mon interdit et vous êtes
entré dans la bibliothèque ? »



Guillaume aurait dû dire la vérité, et l’ire de l’Abbé
eût été terrible. Il ne voulait évidemment pas mentir. Il
choisit de répondre à la question par une autre question :
« Votre Magnificence ne m’a-t-elle pas dit, lors de notre
première rencontre, qu’un homme tel que moi, qui avais
aussi bien décrit Brunei sans l’avoir jamais vu, n’aurait
pas eu de difficulté pour raisonner sur les lieux auxquels il
ne pouvait accéder ?

— Il en est donc ainsi, dit Abbon. Mais pourquoi
pensez-vous ce que vous pensez ?

— Comment j’en suis arrivé là, c’est long à raconter.
Mais il a été commis une série de crimes pour empêcher
beaucoup de découvrir une chose dont on ne voulait pas
qu’elle fût découverte. Or, tous ceux qui avaient eu vent
des secrets de la bibliothèque, soit par droit soit par
fraude, sont morts. Il ne reste plus qu’une personne,
vous.

— Vous voulez insinuer... vous voulez insinuer... »
L’Abbé parlait comme quelqu’un dont se gonfleraient les
veines du cou.

« Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles,
dit Guillaume, qui probablement avait aussi tenté
d’insinuer, je dis qu’il y a quelqu’un qui sait et qui veut
que personne d’autre ne sache. Vous êtes le dernier à
savoir, vous pourriez être la prochaine victime. A moins
que vous ne me disiez ce que vous savez sur ce livre
interdit et, surtout, qui dans l’abbaye pourrait en savoir
autant que vous en savez, vous, et peut-être davantage,
sur la bibliothèque.

— Il fait froid ici, dit l’Abbé. Sortons. »



Je m’éloignai vivement de la porte et les attendis au
sommet de l’escalier qui menait en bas. L’Abbé me vit et
me sourit.

« Que de choses inquiétantes doit avoir entendues
ces jours-ci notre moinillon ! Allons, mon garçon, ne te
laisse pas trop troubler J’ai l’impression qu’on a imaginé
plus de trames qu’il n’y en a... »

Il éleva une main et laissa la lumière du jour
illuminer un splendide anneau qu’il arborait à l’annulaire,
insigne de son pouvoir. L’anneau fulgura de tous les feux
de ses pierres.

« Tu le reconnais, n’est-ce pas ? me dit-il. Symbole
de mon autorité, mais aussi de mon fardeau. Ce n’est pas
un ornement, c’est un resplendissant raccourci de la
parole divine dont je suis le gardien. » De ses doigts il
toucha la pierre, c’est-à-dire le triomphe des pierres
multicolores qui composaient cet admirable chef- d’œuvre
de l’art humain et de la nature. « Voici l’améthyste, dit-il,
qui est miroir d’humilité et nous rappelle l’ingénuité et la
douceur de saint Matthieu ; voici la calcédoine, elle nous
parle de charité, symbole de la piété de Joseph et de saint
Jacques le Majeur ; voici le jaspe, reflet de la foi, associé à
saint Pierre ; et la sardoine, signe de martyre, qui nous
rappelle saint Barthélémy ; voici le saphir, espérance et
contemplation, pierre de saint André et de saint Paul ; et
le béryl, saine doctrine, science et longaminité{221}, vertus
propres à saint Thomas... Comme il est splendide le
langage des gemmes, continua-t-il absorbé dans sa vision
mystique, que les lapidaires de la tradition ont traduit du
Rational d’Aaron et de la description de la Jérusalem



céleste dans le livre de l’apôtre. D’autre part, les murailles
de Sion étaient incrustées des mêmes joyaux qui ornaient
le pectoral du frère de Moïse, sauf l’escarboucle, l’agate et
l’onyx qui, cités dans l’Exode, sont remplacés dans
l’Apocalypse par la calcédoine, la sardoine, la chrysoprase
et par l’hyacinthe. »

Guillaume fit mine d’ouvrir la bouche, mais l’Abbé le
réduisit au silence en levant une main et il poursuivit son
propre discours : « Je me souviens d’un livre de litanies
où chaque pierre était décrite et rimée en l’honneur de la
Vierge. On y parlait de son anneau de fiançailles comme
d’un poème symbolique resplendissant de vérités
supérieures, manifestées dans le langage lapidaire des
pierres qui l’embellissaient. Jaspe pour la foi, calcédoine
pour la charité, émeraude pour la pureté, sardoine pour la
placidité de la vie virginale, rubis pour son cœur saignant
sur le Calvaire, chrysolithe dont le scintillement
multiforme rappelle la merveilleuse variété des miracles
de Marie, hyacinthe pour la charité, améthyste, avec son
mélange de rose et d’azur, pour l’amour de Dieu... Mais
dans le chaton étaient incrustées d’autres substances non
moins éloquentes, comme le cristal qui retrace la chasteté
de l’âme et du corps, le ligure, semblable à l’ambre,
symbole de tempérance, et la pierre d’aimant qui attire le
fer, comme la Vierge touche les cordes des cœurs
pénitents avec l’archet de sa bonté. Toutes substances
qui, comme vous le voyez, ornent aussi, fût-ce en infime
et très humble mesure, mon joyau. »

Il tournait son anneau et m’éblouissait de son
rayonnement, comme s’il voulait m’étourdir.



« Merveilleux langage, n’est-ce pas ? Pour d’autres pères,
les pierres signifiaient d’autres choses encore, pour le
pape Innocent III, le rubis annonce le calme et la
patience, et le grenat la charité. Pour saint Bruno, l’aigue-
marine concentre la science théologique dans la vertu de
ses très purs éclats. La turquoise signifie joie, la sardoine
évoque les séraphins, la topaze les chérubins, le jaspe les
trônes, la chrysolithe les dominations, le saphir les vertus,
l’onyx les puissances, le béryl les principats, le rubis les
archanges et l’émeraude les anges. Le langage des
gemmes est multiforme, chacune exprime davantage de
vérité, selon le code de lecture qu’on choisit, selon le
contexte où elles apparaissent. Et qui décide du niveau
d’interprétation et du juste contexte ? Tu le sais, mon
garçon, on te l’a enseigné : c’est l’autorité, le
commentateur entre tous le plus sûr et le plus investi de
prestige, et donc de sainteté. Autrement comment
interpréter les signes multiformes que le monde place
sous nos yeux de pécheurs, comment ne pas acnopper
aux équivoques où nous attire le démon ? Garde-toi : il
est singulier de voir combien le diable exècre le langage
des gemmes, selon le témoignage de sainte Hildegarde. La
bête immonde voit en lui un message qui s’éclaire par
significations ou niveaux de science différents, et il
voudrait le gauchir car lui, l’ennemi, reconnaît dans la
splendeur des pierres l’écho des merveilles qu’il avait en
sa possession avant la chute, et il comprend que ces
fulgurations sont produites par le feu, qui est son
tourment. » Il me présenta son anneau à baiser, et je
m’agenouillai. Il me caressa la tête. « Or donc, toi, mon



garçon, oublie les choses fausses à n’en point douter que
tu as entendues ces jours-ci. Tu es entré dans l’ordre le
plus grand, le plus noble d’entre tous, de cet ordre moi je
suis un Abbé, toi tu es sous ma juridiction. Alors, écoute
mon ordre : oublie, et que tes lèvres se scellent à jamais.
Jure. »

Emu, subjugué, j’eusse certes juré. Et toi, mon bon
lecteur, tu ne pourrais maintenant lire cette fidèle
chronique. Mais à cet instant précis Guillaume intervint,
et peut-être pas pour m’empêcher de jurer, mais par
réaction instinctive, par lassitude, pour interrompre
l’Abbé, pour rompre ce charme qu’il avait certainement
créé.

« En quoi ce garçon est-il concerné ? C’est moi qui
vous ai posé une question, moi qui vous ai averti d’un
danger, moi qui vous ai demandé de me dire un nom...
Voudrez-vous à présent que je baise moi aussi l’anneau et
que je jure d’oublier tout ce que j’ai appris ou tout ce que
je soupçonne ?

— Oh, vous... dit mélancoliquement l’Abbé, je
n’attends pas d’un frère mendiant qu’il comprenne la
beauté de nos traditions, ou qu’il respecte la discrétion, les
secrets, les mystères de charité... oui, de charité, et le
sens de l’honneur, et le vœu du silence sur quoi repose
notre grandeur... Vous, vous m’avez parlé d’une histoire
bizarre, d’une incroyable histoire. Un livre interdit, pour
lequel on occit à la chaîne, quelqu’un qui sait ce que moi
seul je devrais savoir... Contes à dormir debout,
extrapolations insensées. Parlez- en, si vous voulez,
personne ne vous croira. Et même si certains éléments de



votre fantasque reconstruction étaient vrais... eh bien,
maintenant tout retombe sous mon contrôle et ma
responsabilité. Je vérifierai, j’en ai les moyens, j’en ai
l’autorité. J’ai mal fait dès le début de recourir à un
étranger, si sage, si digne de confiance qu’il fût, pour
enquêter sur des choses qui ne relèvent que de ma
compétence. Mais vous l’avez compris, vous me l’avez dit,
je pensais au début qu’il s’agissait d’une violation du vœu
de chasteté, et je voulais (imprudent que je fus) qu’un
autre me dît ce que j’avais entendu dire en confession.
Bien, maintenant vous me l’avez dit. Je vous suis très
reconnaissant pour ce que vous avez fait ou avez tenté de
faire. La rencontre des légations a eu lieu, votre mission
ici est terminée. J’imagine qu’on vous attend avec anxiété
à la cour impériale, on ne se prive pas longtemps d’un
homme tel que vous. Je vous autorise à quitter l’abbaye.
Peut-être aujourd’hui est-il déjà tard, je ne veux pas que
vous voyagiez après le coucher du soleil, les routes sont
incertaines. Vous partirez demain matin, de bonne heure.
Oh, ne me remerciez pas, ce fut une joie de vous avoir
frère entre mes frères et de vous honorer de notre
hospitalité. Vous pourrez vous retirer avec votre novice,
de façon à préparer votre bagage. Je vous saluerai encore
demain à l’aube. De grand cœur, merci. Naturellement, il
n’est plus besoin que vous continuiez à mener vos
recherches. N’ajoutez point encore au trouble des moines.
Vous pouvez disposer. »

C’était plus qu’un congé, c’était une mise à la porte.
Guillaume salua et nous descendîmes les escaliers.

« Qu’est-ce que cela signifie ? » demandai-je. Je ne



comprenais plus rien.
« Essaie de formuler une hypothèse. Tu devrais

avoir appris comment on fait.
— En ce cas, j’ai appris que j’en dois formuler au

moins deux, l’une opposée à l’autre, et toutes deux
incroyables. Bien, alors... »

J’avalai ma salive : faire des hypothèses me mettait
mal à l’aise. « Première hypothèse, l’Abbé savait déjà tout
et imaginait que vous n’auriez rien découvert. Il vous
avait chargé de l’enquête avant, c’est-à-dire juste après la
mort d’Adelme, mais petit à petit il a compris que
l’histoire était bien plus complexe, qu’elle le compromet
en quelque sorte lui aussi, et il ne veut pas que vous
mettiez la trame à nu. Seconde hypothèse, l’Abbé ne s’est
jamais douté de rien (de quoi, d’ailleurs, je l’ignore, car je
ne sais à quoi vous êtes en train de penser maintenant).
Mais en tout cas, il continuait à croire que tout était le
fruit d’un différend entre... entre moines sodomites...
Cependant à présent vous lui avez ouvert les yeux, il a
compris soudain quelque chose de terrible, il a pensé à un
nom, il a une idée précise sur le responsable des crimes.
Mais à ce point-là il veut résoudre tout seul la question et
il veut vous éloigner, pour que l’honneur de l’abbaye soit
sauf.

— Belle ouvrage. Tu commences à bien raisonner.
Mais tu vois déjà que dans les deux cas notre Abbé est
soucieux de la bonne réputation de son monastère.
Assassin ou victime désignée qu’il soit, il ne veut pas que
transpire par-delà ces montagnes, des nouvelles
diffamatoires sur cette sainte communauté. Tue-lui ses



moines, mais ne touche pas à l’honneur de cette abbaye.
Ah, pour... (Guillaume laissait maintenant exploser sa
colère)... Ce bâtard d’un feudataire, ce paon devenu
célèbre pour avoir servi de croque-mort au D’Aquin, cette
outre gonflée qui n’a d’existence que par son anneau gros
comme un cul de verre ! Race d’orgueilleux, race
d’orgueilleux vous tous, les clunisiens, pis que les princes,
plus barons que les barons !

— Maître... me risquai-je, piqué, sur un ton de
reproche.

— Tais-toi, toi qui es de la même pâte. Vous, vous
n’êtes pas des simples, ni des fils de simples. S’il vous
échoit un paysan, vous l’accueillerez peut-être, mais je l’ai
vu hier, vous n’hésitez pas à le remettre au bras séculier.
Mais l’un des vôtres non, il faut le couvrir, tout recouvrir,
Abbon est capable de repérer le misérable et de le
poignarder dans la crypte du trésor, et d’en distribuer les
rognons dans ses reliquaires, pourvu que l’honneur de
l’abbaye soit sauf... Un franciscain, un plébéien de
minorite qui découvre un grouillement de vermines dans
cette sainte maison ? Eh non, cet Abbon ne peut se le
permettre, à aucun prix. Merci, frère Guillaume,
l’empereur a besoin de vous, vous avez vu le bel anneau
que j’ai, au revoir. Mais dès lors, le défi n’est pas
seulement entre moi et Abbon, il est entre moi et toute
cette histoire, et je ne sors pas de cette enceinte avant
d’avoir su. Il veut que je parte demain matin ?

Bien, c’est lui le maître de céans, mais d’ici demain
matin il faut que je sache. Il le faut.

— Il le faut ? Qui vous l’impose, désormais ?



— Personne ne nous impose de savoir, Adso. Il le
faut, un point c’est tout, fût-ce au prix de mal
comprendre. »

J’étais encore confus et humilié des paroles de
Guillaume contre mon ordre et ses abbés. Et je tentai de
justifier en partie Abbon en formulant une troisième
hypothèse, art où j’étais devenu, me semblait-il, fort
habile : « Vous n’avez pas considéré une troisième
possibilité, maître, dis-je. Ces jours-ci nous avons
remarqué, et ce matin il nous est clairement apparu,
après les confidences de Nicolas et les rumeurs que nous
avons surprises à l’église, qu’il y a un groupe de moines
italiens supportant mal cette succession des
bibliothécaires étrangers, qui accusent l’Abbé de ne pas
respecter la tradition et qui, si j’ai bien compris, se
cachent derrière le vieil Alinardo, en le poussant devant
eux comme un étendard, pour que l’abbaye change de
gouvernement. Ces choses, je les ai parfaitement
comprises, parce que même un novice a l’occasion
d’entendre dans son propre monastère mille discussions,
et allusions, et complots de cette nature. Et alors peut-
être l’Abbé craint-il que vos révélations puissent offrir
une arme à ses ennemis, et veut-il vider toute la question
avec grande prudence...

— C’est possible. Mais il n’en demeure pas moins
une outre gonflée, et il se fera assassiner.

— Mais vous, que pensez-vous de mes conjectures ?
— Je te le dirai plus tard. »
Nous étions dans le cloître. Le vent soufflait avec

toujours plus de rage, la lumière était moins claire, même



si none était passée depuis peu. Le jour déclinait et il ne
nous restait plus guère de temps. A vêpres, l’Abbé
avertirait certainement les moines que Guillaume n’avait
plus aucun droit de poser des questions et d’entrer où bon
lui semblait.

« Il est tard, dit Guillaume, et quand on a peu de
temps, gare si l’on perd son calme. Nous devons agir
comme si nous avions l’éternité devant nous. J’ai un
problème à résoudre, comment pénétrer dans le finis
Africae, parce que là devrait se trouver la réponse finale.
Ensuite nous devons sauver une personne, je n’ai pas
encore décidé laquelle. Enfin, nous devrions nous attendre
à quelque chose du côté des étables, que toi, tu ne perdras
pas de vue... Regarde, il y a du mouvement... »

De fait, l’espace entre l’Édifice et le cloître s’était
singulièrement animé. Peu auparavant, un novice qui
provenait de la résidence de l’Abbé avait couru vers
l’Édifice. A présent, Nicolas en sortait, qui prenait la
direction des dortoirs. Dans un coin, le groupe de la
matinée, Pacifico, Aymaro et Pierre, parlaient serré avec
Alinardo, comme pour le convaincre de quelque chose.

Puis ils parurent prendre une décision. Aymaro
soutint Alinardo, encore réticent, et il s’achemina avec lui
vers la résidence abbatiale. Ils allaient y entrer, lorsque
du dortoir sortit Nicolas, qui guidait Jorge dans la même
direction. Il vit les deux autres qui entraient, susurra
quelque chose à l’oreille de Jorge, le vieillard branla du
chef, et ils poursuivirent quand même vers le chapitre.

« L’Abbé prend en main la situation... » murmura
Guillaume avec scepticisme. De l’Édifice s’écoulait un



autre flot de moines qui auraient dû se trouver dans le
scriptorium, suivis sitôt après pai Bence, qui se porta à
notre rencontre, la mine encore plus préoccupée.

« Il y a effervescence dans le scriptorium, nous dit-il,
personne ne, travaille, ils parlent tous entre eux avec
agitation... Qu’arrive-t-il ?

— Il arrive que les personnes sur lesquelles
semblaient peser jusqu’à ce matin les soupçons les plus
lourds, sont toutes mortes. Jusqu’à hier, tous se gardaient
de Bérenger, sot et faux et lubrique, puis du cellérier,
hérétique suspect, enfin de Malachie, si détesté de
chacun... A présent, ils ne savent plus de qui se garder, et
ils ont un besoin urgent de trouver un ennemi, ou un bouc
émissaire. Et chacun de soupçonner l’autre, certains ont
peur, comme toi, d’autres ont décidé de faire peur à
quelqu’un d’autre. Tous autant que vous êtes, je vous
trouve trop agités. Adso, donne de temps en temps un
coup d’œil aux écuries. Moi, je vais me reposer. »

J’aurais dû m’étonner : aller se reposer quand il
n’avait plus qu’une poignée d’heures à sa disposition, ne
semblait pas la solution la plus sage. Mais désormais, je
connaissais mon maître. Plus son corps était détendu, plus
son esprit bouillonnait.

 





 
Sixième jour

ENTRE VÊPRES ET COMPLIES
 
 

Où brièvement l’on raconte de longues heures de
désarroi.

 
 
 
 

Il m’est difficile de raconter ce qu’il advint dans les
heures qui suivirent, entre vêpres et complies.

Guillaume était absent. Moi j’errais autour des
écuries, mais sans rien remarquer d’anormal. Les
gardiens de chevaux faisaient rentrer les bêtes, que le
vent rendait inquiètes, mais pour le reste tout était
tranquille.

J’entrai dans l’église. Ils étaient déjà tous à leur
place dans les stalles, mais l’Abbé releva l’absence de
Jorge. D’un geste il retarda le début de l’office. Il héla
Bence pour qu’il allât le chercher. Bence n’était pas là.
Quelqu’un fit observer qu’il se disposait probablement à
fermer le scriptorium. L’Abbé dit, irrité, qu’il avait été
établi que Bence ne fermât rien du tout parce qu’il ne
connaissait pas les règles. Aymaro d’Alexandrie se leva de
sa place : « Si votre paternité le consent, je vais l’appeler



moi...
— Personne ne t’a demandé quoi que ce soit », dit

brutalement l’Abbé, et Aymaro regagna sa place, non sans
avoir lancé un regard indéfinissable à Pacifico de Tivoli.
L’Abbé appela Nicolas, qui n’était pas là. Ils lui
rappelèrent qu’il était en train de veiller à la préparation
du repas, et il eut un geste de désappointement, comme
s’il lui déplaisait fort de montrer à tout le monde qu’il se
trouvait dans cet état d’excitation.

« Je veux Jorge ici, cria-t-il, cherchez-le ! Va, toi »,
ordonna-t-il au maître des novices.

Un autre lui fit remarquer qu’il manquait aussi
Alinardo. « Je le sais, dit l’Abbé, il est malade. » Je me
trouvais tout près de Pierre de Sant’Albano et je
l’entendis chuchoter à son voisin, Gunzo de Nola, en une
langue vulgaire de l’Italie centrale, qu’en partie je
comprenais : « Je crois bien. Aujourd’hui, quand il est
sorti après l’entretien, le pauvre vieux était bouleversé.
Abbon se comporte comme la putain d’Avignon ! »

Les novices se trouvaient désorientés, avec leur
sensibilité d’enfants ignorants, ils ressentaient toutefois la
tension qui régnait dans le chœur, comme je la ressentais
moi aussi. Quelques longs moments de silence et
d’embarras passèrent. L’Abbé donna l’ordre de réciter
des psaumes, et il en indiqua trois au hasard, qui n’étaient
pas prescrits par la règle pour vêpres. Ils se regardèrent
tous les uns les autres, puis ils se mirent à prier à voix
basse. Revint le maître des novices, suivi de Bence qui
rejoignit sa place, tête basse. Jorge n’était pas dans le
scriptorium et il n’était pas dans sa cellule. L’Abbé donna



l’ordre que l’office commençât.
A la fin, avant qu’ils ne descendissent tous pour le

souper, je fus appeler Guillaume. Il se trouvait allongé sur
son grabat, habillé, immobile. Il dit qu’il ne pensait pas
qu’il était si tard. Je lui racontai en peu de mots le dernier
incident. Il secoua la tête.

Sur le seuil du réfectoire nous vîmes Nicolas, qui,
quelques heures auparavant, avait accompagné Jorge.
Guillaume lui demanda si le vieillard était entré tout de
suite chez l’Abbé. Nicolas dit qu’il avait dû attendre
longuement à la porte, car dans la salle il y avait Alinardo
et Aymaro d’Alexandrie. Ensuite Jorge était entré, il était
resté dedans un certain temps et lui l’avait attendu. Il
était sorti et s’était fait accompagner dans l’église, une
heure avant vêpres, encore déserte.

L’Abbé nous aperçut, qui parlions avec le cellérier.
« Frère Guillaume, réprimanda-t-il, vous êtes encore en
train d’enquêter ? » Il lui fit signe de s’asseoir à sa table,
selon l’usage. L’hospitalité bénédictine est sacrée.

Le souper fut plus silencieux que d’habitude, et
triste. L’Abbé mangeait à contrecœur, opprimé par de
sombres pensées. Finalement, il dit aux moines de se
hâter pour complies.

Alinardo et Jorge étaient encore absents. Les moines
se montraient la place vide de l’aveugle, en murmurant. A
la fin du rite l’Abbé invita tout le monde à réciter une
prière particulière pour la santé de Jorge de Burgos. On
ne sut clairement s’il parlait de la santé corporelle ou de la
santé éternelle. Tous comprirent qu’un nouveau malheur
s’apprêtait à bouleverser la communauté. Après quoi



l’Abbé ordonna à chacun de se presser, avec plus de
diligence que d’habitude, vers son propre grabat. Il
ordonna que personne, et il appuya sur le mot personne,
ne s’attardât à circuler hors du dortoir. Les novices
effrayés sortirent les premiers, le capuchon sur la face, la
tête inclinée, sans s’échanger les plaisanteries, les coups
de coude, les petits sourires, les malicieux et mystérieux
crocs-en- jambe par quoi ils étaient accoutumés à se
provoquer (car les novices, encore que moinillons, n’en
demeurent pas moins toujours des enfants, et les
semonces de leur maître n’ont guère d’effets, qui ne peut
les empêcher de se comporter souvent en enfants, comme
le veut leur âge tendre).

Lorsque les adultes sortirent je pris la file, sans en
avoir l’air, du groupe « italien ». Pacifico glissait à l’oreille
d’Aymaro : « Tu crois que vraiment Abbon ne sait pas où
est Jorge ? » Et Aymaro répondait : « Il pourrait bien le
savoir, et savoir que du lieu où il se trouve il ne reviendra
plus jamais. Peut-être le vieux en a-t-il trop voulu, et
Abbon n’est-il plus disposé à le laisser tirer sur la
corde... »

Tandis que Guillaume et moi faisions mine de nous
retirer dans l’hôtellerie, nous aperçûmes l’Abbé qui
rentrait dans l’Édifice par la porte du réfectoire encore
ouverte. Guillaume conseilla d’attendre un peu, puis
quand l’esplanade fut vidée de toute présence, il m’invita
à le suivre. Nous traversâmes rapidement les espaces
vides et entrâmes dans l’église.

 





 
Sixième jour

APRÈS COMPLIES
 
 
Où, presque par hasard, Guillaume découvre le secret
pour entrer dans le finis Africae.
 
 
 
 

Nous nous embusquâmes, comme deux sicaires, près
de l’entrée, derrière une colonne, d’où l’on pouvait
observer la chapelle des têtes de morts.

« Abbon est allé fermer l’Édifice, dit Guillaume.
Quand il aura barré les portes de l’intérieur, il ne pourra
plus sortir que par l’ossuaire.

— Et puis ?
— Et puis nous verrons ce qu’il fait. »
Nous ne pûmes savoir ce qu’il faisait. Une heure

après, il n’était pas encore sorti. Il est allé dans le finis
Africae, dis-je. C’est possible, répondit Guillaume. Exercé
à formuler mainte hypothèse, j’ajoutai : peut-être est-il
sorti de nouveau du réfectoire pour aller à la recherche de
Jorge. Et Guillaume : c’est possible aussi. Peut-être Jorge
est-il déjà mort, imaginai-je encore. Peut-être se trouve-
t-il dans l’Édifice en train de tuer l’Abbé. Peut-être sont-



ils tous deux ailleurs, et quelqu’un leur tend-il un guet-
apens. Que voulaient les « Italiens » ? et pourquoi Bence
était-il si effrayé ? N’était-ce point là peut-être un
masque qu’il avait placé sur son visage pour nous
tromper ? Pourquoi s’était-il attardé dans le scriptorium
pendant vêpres, s’il ne savait ni comment fermer ni
comment sortir ? Voulait- il tenter le chemin du
labyrinthe ?

« Tout est possible, dit Guillaume. Mais une seule
chose est, ou a été, ou est en train d’être. Et enfin la
miséricorde divine nous enrichit présentement d’une
lumineuse certitude.

— Laquelle ? demandai-je plein d’espoir.
— Que frère Guillaume de Baskerville, qui a

désormais l’impression d’avoir tout compris, ne sait pas
comment entrer dans le finis Africae. Aux écuries, Adso,
aux écuries.

— Et si l’Abbé nous y trouve ?
— Nous ferons semblant d’être deux spectres. »
La solution ne me sembla pas praticable, mais je me

tus. Guillaume devenait nerveux. Nous sortîmes par le
portail septentrional et passâmes à travers le cimetière,
tandis que le vent sifflait avec force, et je demandai au
Seigneur de nous éviter à nous la rencontre de deux
spectres, car cette nuit-là il n’y avait pas pénurie d’âmes
en peine dans l’abbaye. Nous parvînmes aux écuries et
entendîmes les chevaux piaffer, de plus en plus inquiets
de la furie des éléments. La porte principale du bâtiment
était faite, à hauteur de poitrine d’homme, d’une large
grille de métal, par où l’on pouvait voir l’intérieur. Nous



entrevîmes dans l’obscurité la silhouette des chevaux, je
reconnus Brunei car il était le premier à gauche. A sa
droite, le troisième animal de la rangée leva la tête comme
il sentait notre présence, et il hennit. Je souris : « Tertius
equi, dis-je.

— Quoi ? demanda Guillaume.
— Rien, je me souvenais de ce pauvre Salvatore. Il

voulait faire qui sait quelle magie avec ce cheval, et avec
son latin bien à lui, il le désignait comme tertius equi. Qui
serait le u.

— L e u ? demanda Guillaume qui avait suivi ma
divagation sans y attacher beaucoup d’attention.

— Oui, parce que tertius equi voudrait dire non pas
le troisième cheval, mais le tiers du cheval, et la troisième
lettre du mot cheval est le u. Mais c’est une bêtise... »

Guillaume me regarda, et dans l’obscurité j’eus
l’impression que son visage s’altérait : « Que Dieu te
bénisse, Adso ! dit-il. Mais bien sûr, suppositio materialis,
il faut prendre le discours de dicto et pas de re... Quel idiot
je fais ! » Il s’envoya une grande tape sur le front, la main
largement ouverte, tant et si bien qu’un claquement
s’ensuivit, et je crois qu’il s’était fait mal. « Mon garçon,
c’est la deuxième fois aujourd’hui que par ta bouche parle
la sagesse, d’abord en rêve et à présent en état de veille !
Cours, cours dans ta cellule prendre la lampe, mieux : les
deux que nous avons cachées. Ne te fais pas voir, et
rejoins-moi aussitôt dans l’église ! Ne pose pas de
questions, va ! »

J’allai sans poser de questions. Les lampes étaient
sous ma paillasse, remplies d’huile, car j’avais déjà pris



soin de les alimenter. J’avais la pierre à feu dans ma coule.
Avec les deux précieux instruments contre ma poitrine, je
courus à l’église.

Guillaume était sous le trépied et relisait le
parchemin annoté par Venantius.

« Adso, me dit-il, primum et septimum{222} de
quatuor ne signifie pas le premier et le septième des
quatre, mais du quatre, du mot quatre ! » Je ne
comprenais toujours pas, puis j’eus une illumination :
« Super thronos viginti quatuor ! L’inscription ! Le
verset ! Les mots qui sont gravés au-dessus du miroir !

— Allons ! dit Guillaume, peut-être pouvons-nous
encore sauver une vie !

— La vie de qui ? demandai-je alors qu’il était déjà
en train de s’affairer autour des crânes et d’ouvrir le
passage de l’ossuaire.

— De quelqu’un qui ne le mérite pas », dit-il. Et nous
étions déjà dans le boyau souterrain, les lampes allumées,
vers la porte qui menait aux cuisines.

J’ai déjà dit qu’à ce point-là on poussait un huis de
bois et qu’on se retrouvait dans les cuisines derrière la
cheminée, au pied de l’escalier à vis qui desservait le
scriptorium. Et précisément au moment où nous
poussions cette porte, nous entendîmes sur notre gauche
des bruits sourds dans le mur. Ils provenaient de la paroi
jouxtant la porte, le long de laquelle se terminait la rangée
des niches débordant de crânes et d’os. A cet endroit, au
lieu de la dernière niche, il y avait un pan de paroi pleine,
fait de grands blocs de pierre carrés, avec une vieille
plaque au centre, qui portait gravés des monogrammes en



partie effacés. Les coups provenaient, semblait-il, de
derrière la plaque de pierre, ou bien de dessus la plaque,
en partie derrière la paroi, en partie au-dessus de notre
tête.

Si un tel bruit s’était produit la première nuit, j’eusse
aussitôt pensé aux moines morts. Désormais j’étais prêt à
attendre le pire de la part des moines vivants. « Qui cela
peut-il être ? » demandai-je.

Guillaume ouvrit la porte et sortit derrière la
cheminée. Les coups, on les entendait aussi le long de la
paroi qui longeait l’escalier à vis, comme si quelqu’un était
prisonnier dans le mur, autrement dit dans cette
épaisseur de paroi (imposante en vérité) qui était
comprise, selon toute probabilité, entre le mur intérieur
de la cuisine et l’extérieur de la tour méridionale.

« Il y a quelqu’un d’enfermé là-dedans, dit
Guillaume. Je m’étais toujours demandé s’il n’existait pas
un autre accès au finis Africae, dans cet Édifice aux
multiples passages. Evidemment, il existe ; dans
l’ossuaire, avant de monter aux cuisines, s’ouvre un pan
de paroi et on grimpe à travers un escalier parallèle à
celui-ci, dérobé dans le mur, donnant directement dans la
pièce murée.

— Mais à présent, qui y a-t-il dedans ?
— La seconde personne. L’une est dans le finis

Africae, l’autre a cherché à la rejoindre, mais celle d’en
haut doit avoir bloqué le mécanisme qui commande les
deux entrées. C’est ainsi que le visiteur a été pris au
piège. Et il doit s’agiter comme un diable, car j’imagine
qu’il ne passe pas beaucoup d’air dans ce boyau.



— Et qui est-ce ? Sauvons-le !
— Qui c’est, nous le verrons d’ici peu. Et quant à le

sauver, on ne pourra le faire qu’en débloquant le
mécanisme d’en haut, parce que de ce côté-ci nous ne
connaissons pas le secret. Donc, grimpons vite. »

Ainsi fîmes-nous ; nous montâmes au scriptôrium, et
de là au labyrinthe, et nous atteignîmes en très peu de
temps la tour méridionale. Il me fallut, à deux reprises,
brider mon élan, car le vent de ce soir-là pénétrant dans
les rayères, créait des courants d’air qui, s’insinuant à
travers ces fentes, parcouraient les salles en gémissant,
soufflant sur les tables aux feuillets épars, et je devais
protéger la flamme de ma main.

Nous fûmes promptement rendus dans la pièce au
miroir, tout à fait préparés au jeu déformant qui nous
attendait. Nous élevâmes nos lampes pour éclairer les
versets qui bordaient le sommet du cadre, super thronos
viginti quatuor... Désormais le secret était éclairci : le mot
quatuor a sept lettres, il fallait actionner le q et le r. Tout
excité, je pensai le faire moi-même : d’un geste vif je
déposai ma lampe sur la table au centre de la pièce, mais
mon mouvement fut si nerveux que la flamme lécha la
reliure d’un livre qui s’y trouvait posé.

« Attention, ne fais pas l’idiot ! » cria Guillaume, et
d’un souffle il éteignit la flamme. « Tu veux mettre le feu
à la bibliothèque ? »

Je m’excusai et m’apprêtai à rallumer la lampe.
« Peu importe, dit Guillaume, la mienne suffit. Prends-la
et éclaire-moi, car l’inscription est trop haute, et toi tu n’y
arriverais pas. Pressons.



— Et si dedans il y avait quelqu’un d’armé ? »
demandai-je, tandis que Guillaume, presque à tâtons,
cherchait les lettres fatales, se dressant sur la pointe des
pieds, grand comme il était, pour toucher le verset
apocalyptique.

« Eclaire-moi, par le démon, et n’aie crainte, Dieu est
avec nous ! » me répondit-il sans trop de cohérence. Ses
doigts touchaient le q de quatuor, et moi qui me trouvais
quelques pas en arrière, je voyais mieux que lui ce qu’il
faisait. J’ai déjà dit que les lettres des versets paraissaient
gravées en creux dans le mur : d’évidence celles du mot
quatuor étaient fabriquées avec des formes de métal,
derrières lesquelles se trouvait encastré et muré un
prodigieux mécanisme. Car, lorsqu’il fut poussé en avant,
le q fit entendre comme un déclic sec, et il arriva de même
lorsque Guillaume actionna le r. Le cadre entier du miroir
eut comme un sursaut, et la surface vitrée se déplaça
brusquement en arrière. Le miroir était une porte, qui
tournait du côté gauche sur ses gonds. Guillaume glissa la
main dans l’ouverture qui s’était créée entre le bord droit
et le mur, et il tira à lui. En grinçant la porte s’ouvrit vers
nous. Guillaume se faufila dans l’espace libre et je me
coulai dans ses pas, la lampe haute au-dessus de ma tête.

Deux heures après complies, à la fin du sixième jour,
au cœur de la nuit où commençait le septième jour, nous
avions pénétré dans le finis Africae.



SEPTIÈME JOUR



Septième jour

NUIT
 
 
Où, à résumer les révélations prodigieuses dont on parle
ici, le titre devrait être aussi long que le chapitre, ce qui
est contraire à l’usage.

 
 
 
 

Nous nous trouvâmes sur le seuil d’une pièce semblable
par sa forme aux trois autres pièces aveugles
heptagonales, où régnait une forte odeur de renfermé et
de livres macérés dans l’humidité. La lampe que je tenais
haut éclaira d’abord la voûte, puis j’abaissai le bras, à
droite et à gauche, et la flamme souffla de vagues clartés
sur les étagères éloignées, le long des murs. Enfin nous
vîmes au centre une table, chargée de parchemins, et
derrière la table, une silhouette assise, qui paraissait nous
attendre immobile dans le noir, si toutefois elle était
encore vivante. Avant que la lumière n’en illuminât le
visage, Guillaume parla.

« Bonne et heureuse nuit, vénérable Jorge, dit-il. Tu
nous attendais ? »

La lampe à présent, comme nous avançâmes de
quelques pas, éclairait le visage du vieux, qui nous



regardait comme s’il voyait.
« C’est toi, Guillaume de Baskerville ? demanda-t-il.

Je t’attends depuis cet après-midi avant vêpres, quand je
vins m’enfermer ici. Je savais que tu viendrais.

— Et l’Abbé ? demanda Guillaume. C’est lui qui
s’agite dans l’escalier secret ? »

Jorge eut un instant d’hésitation : « Il est encore
vivant ? demanda-t-il. Je croyais que l’air lui avait déjà
manqué.

— Avant que nous commencions à parler, dit
Guillaume, je voudrais le sauver. Toi, tu peux ouvrir de ce
côté.

— Non, dit Jorge avec lassitude, je ne le puis plus. Le
mécanisme se manœuvre d’en bas en pressant sur la
plaque, et ici, en haut, se déclenche un levier qui ouvre
une porte là au fond, derrière cette armoire (et il fit un
signe par-dessus son épaule), tu pourrais voir à côté de
l’armoire une roue avec des contrepoids, qui commande le
mécanisme d’en haut. Mais lorsque d’ici j’ai entendu la
roue tourner, signe qu’Abbon était entré en bas, j’ai donné
un coup sec à la corde qui soutient les poids, et la corde
s’est rompue. A présent le passage est fermé, d’un côté
comme de l’autre, et tu ne pourrais pas renouer les fils de
ce dispositif. L’Abbé est mort.

— Pourquoi l’as-tu tué ?
— Aujourd’hui, quand il m’a mandé d’urgence, c’était

pour me dire que grâce à toi il avait tout découvert. Il ne
savait pas encore ce que j’avais voulu protéger, il n’a
jamais compris exactement quels étaient les trésors, et les
fins de la bibliothèque. Il m’a demandé de lui expliquer ce



qu’il ne savait pas. Il voulait voir ouvrir le finis Africae. Le
groupe des Italiens lui avait demandé de mettre fin à ce
qu’ils appelaient le mystère alimenté par moi et par mes
prédécesseurs. Ils sont tourmentés par la convoitise de
choses nouvelles...

— Et toi, tu as dû lui promettre que tu viendrais ici
et que tu mettrais fin à ta vie, comme tu avais mis fin à
celle des autres, de manière que l’honneur de l’abbaye fût
sauf et que personne ne sût rien. Ensuite tu lui as indiqué
le chemin pour venir, plus tard, vérifier. En revanche, tu
l’attendais pour le tuer, lui. Tu ne pensais pas qu’il pût
entrer par le miroir ?

— Non, Abbon est petit de taille, il n’aurait pas été
capable d’arriver tout seul au verset. Je lui ai indiqué ce
passage, que moi seul connaissais encore. C’est celui que
j’ai utilisé moi-même pendant tant d’années, car c’était
plus simple, dans le noir. Il suffisait d’arriver à la chapelle,
et puis de suivre les os des morts, jusqu’au bout du
passage.

— Ainsi tu l’as fait venir ici en sachant que tu le
tuerais...

— Je ne pouvais plus avoir confiance en lui non plus.
Il était épouvanté. Il était devenu célèbre à Fossanova
pour avoir réussi à faire descendre un corps le long d’un
escalier à vis. Injuste gloire. Maintenant il est mort pour
n’avoir pas réussi à faire monter le sien.

— Tu t’en es servi pendant quarante ans. Quand tu
t’es aperçu que tu devenais aveugle et que tu ne pourrais
pas continuer à contrôler la bibliothèque, tu as habilement
manœuvré. Tu as fait élire abbé un homme auquel tu



pouvais te fier, et tu as fait nommer bibliothécaire d’abord
Robert de Bobbio, que tu pouvais instruire selon ton bon
plaisir, puis Malachie, qui avait besoin de ton aide et ne
faisait pas un pas sans te consulter. Pendant quarante ans
tu as été le maître de cette abbaye. Voilà ce que le groupe
des Italiens avait compris, voilà ce qu’Alinardo répétait,
mais personne ne lui prêtait attention parce qu’on le
considérait depuis beau temps comme un pauvre fou,
n’est-ce pas ? Cependant tu m’attendais encore, et tu
n’aurais pu bloquer l’entrée du miroir, car le mécanisme
est muré. Pourquoi m’attendais-tu, d’où tenais-tu avec
certitude que je serais arrivé ? » Guillaume questionnait,
mais au ton de sa voix, on comprenait qu’il devinait déjà la
réponse, et l’attendait comme un prix pour sa propre
habileté.

« Dès le premier jour, j’ai compris que tu
comprendrais. D’après ta voix, d’après la manière dont tu
m’as amené à débattre ce dont je ne voulais pas qu’on
parlât. Tu valais mieux que les autres, tu y serais arrivé
de toute façon. Tu sais, il suffit de penser et de
reconstruire dans son propre esprit les pensées de l’autre.
Et puis j’ai entendu que tu posais des questions aux
autres moines, toutes justes. Mais tu ne posais jamais de
questions sur la bibliothèque, comme si tu en connaissais
désormais tous les secrets. Une nuit, je suis venu frapper
à ta cellule, et tu n’étais pas là. Tu étais certainement ici.
Deux lampes avaient disparu des cuisines, je l’ai entendu
dire par un servant. Et enfin, lorsque Séverin est venu te
parler d’un livre, l’autre jour dans le narthex, j’ai eu la
certitude de que tu étais sur la même piste que moi.



— Mais tu es parvenu à me soustraire le livre. Tu es
allé chez Malachie, qui jusqu’alors n’avait rien compris.
Agité par sa jalousie, le sot continuait d’être obsédé par
l’idée qu’Adelme lui avait ravi son Bérenger adoré, qui
désormais voulait de la chair plus jeune que la sienne. Il
ne comprenait pas ce que venait faire Venantius dans
cette histoire, et toi tu lui as encore davantage brouillé les
idées. Tu lui as dit que Bérenger avait eu un rapport avec
Séverin, et qu’en reconnaissance il lui avait donné un livre
du finis Africae. Je ne sais exactement ce que tu lui as dit.
Mais Malachie est allé chez Séverin, fou de jalousie, et l’a
tué. Et il n’a pas eu le temps de chercher le livre que tu lui
avais décrit, parce que le cellérier est arrivé. Est-ce bien
ainsi que cela s’est passé ?

— Plus ou moins.
— Mais toi, tu ne voulais pas que Malachie mourût.

Lui, il n’avait probablement jamais jeté un seul coup d’œil
aux livres du finis Africae, il avait une confiance aveugle
en toi, il obéissait à tes interdits. Lui, il se limitait à
préparer le soir les herbes pour épouvanter les éventuels
curieux. C’est Séverin qui les lui procurait. Voilà pourquoi
ce jour-là Séverin laissa entrer Malachie dans l’hôpital,
c’était sa visite quotidienne pour prélever les herbes
fraîches, que, par ordre de l’Abbé, l’herboriste tenait
prêtes chaque jour. Ai-je deviné ?

— Tu as deviné. Je ne voulais pas que Malachie
mourût. Je lui dis de retrouver le livre, à tout prix, et de
le ramener ici, sans l’ouvrir. Je lui dis qu’il avait le pouvoir
de mille scorpions. Mais pour la première fois l’insensé
voulut prendre une initiative. Je ne le voulais pas mort,



c’était un exécuteur fidèle. Et ne me répète pas ce que tu
sais, je le sais que tu sais. Je ne veux pas alimenter ton
orgueil, tu t’en charges suffisamment toi-même. Je t’ai
entendu ce matin dans le scriptorium interroger Bence
sur la Cœna Cypriani{223}. Tu étais tout près de la vérité.
Je ne sais comment tu as découvert le secret du miroir,
mais quand j’ai su par l’Abbé que tu lui avais mentionné le
finis Africae, j’étais certain qu’en peu de temps tu serais
arrivé. C’est ainsi que je t’attendais. Et à présent que
veux-tu ?

— Je veux voir, dit Guillaume, le dernier manuscrit
du volume relié qui réunit un texte arabe, un syrien et
une interprétation ou transcription de la Cœna Cypriani.
Je veux voir cet exemplaire en grec, établi probablement
par un Arabe, ou un Espagnol, que tu as trouvé quand,
aidé de Paolo de Rimini, tu as obtenu qu’on t’envoyât
dans ton pays pour recueillir les plus beaux manuscrits
des Apocalypses de León et de Castille, un butin qui t’a
rendu célèbre et fait estimer ici dans l’abbaye, et t’a
permis d’obtenir la place de bibliothécaire, alors qu’elle
revenait à Alinardo de dix ans ton aîné. Je veux voir cet
exemplaire grec écrit sur papier de drap, qui alors était
très rare, et qu’on fabriquait précisément à Silos, près de
Burgos, ta patrie. Je veux voir le livre que tu as dérobé là-
bas, après l’avoir lu, car tu ne voulais pas que d’autres le
lussent, et que tu as caché ici, le protégeant de façon
habile, et que tu n’as pas détruit parce qu’un homme tel
que toi ne détruit pas un livre, mais le garde et veille à ce
que personne ne le touche. Je veux voir le deuxième livre
de la Poétique d’Aristote, celui que tout le monde croyait



perdu ou jamais écrit, et dont tu conserves peut-être
l’unique exemplaire.

— Quel magnifique bibliothécaire tu aurais fait,
Guillaume, dit Jorge, d’un ton mâtiné d’admiration et de
regret. Ainsi tu sais vraiment tout. Viens, je crois qu’il y a
un tabouret de ton côté de la table. Assieds-toi, voici ta
récompense. »

Guillaume s’assit et posa la lampe, que je lui avais
passée, éclairant par en dessous le visage de Jorge. Le
vieillard prit un volume qu’il avait sur sa table et le lui
tendit. Je reconnus la reliure, c’était celui que j’avais
ouvert à l’hôpital, le prenant pour un manuscrit arabe.

« Lis donc, alors, feuillette-le, Guillaume, dit Jorge.
Tu as gagné. »

Guillaume regarda le volume, mais ne le toucha pas.
Il tira de sa coule une paire de gants, pas les siens avec la
pointe des doigts découverte, mais ceux que portait
Séverin quand nous l’avions trouvé mort. Il ouvrit
lentement la reliure usée et fragile. Je m’approchai et me
penchai sur son épaule. Jorge, de son ouïe très fine,
entendit le léger bruit que je fis. Il dit : « Tu es là toi aussi,
mon garçon ? Je te le ferai voir à toi aussi... après. »

Guillaume parcourut rapidement les premières
pages. « C’est un manuscrit arabe sur les dits de quelque
fol, d’après le catalogue, dit- il. De quoi traite-t-il ?

— Oh, sottes légendes d’infidèles, où l’on juge que les
fols ont des mots d’esprit si subtils qu’ils en étonnent
même leurs prêtres et enthousiasment leurs califes...

— Le second est un manuscrit syriaque, mais
d’après le catalogue il traduit un libelle égyptien



d’alchimie. Pourquoi se trouve-t-il donc dans ce recueil ?
— C’est un ouvrage égyptien du troisième siècle de

notre ère. Dans la ligne de l’ouvrage qui suit, mais moins
dangereux. Personne ne prêterait l’oreille aux
égarements d’un alchimiste africain. Il attribue la création
du monde au rire divin... » Il leva le visage et récita, avec
sa prodigieuse mémoire de lecteur qui depuis maintenant
quarante ans se répétait à lui-même les livres lus quand il
jouissait encore de sa vue : « A peine Dieu rit-Il que
naquirent sept dieux qui gouvernèrent le monde, à peine
il éclata de rire qu’apparut la lumière, au second éclat de
rire apparut l’eau, et au septième jour de Son rire apparut
l’âme... Folies. Y compris l’écrit qui vient après, d’un des
innombrables idiots qui se mirent à gloser la Cœna... Mais
ce n’est pas là ce qui t’intéresse. »

Guillaume avait en effet passé rapidement sur ces
pages et il était arrivé au texte grec. Je vis aussitôt que
les feuillets étaient d’une matière différente et plus molle,
presque déchiré le premier, avec une partie de la marge
rongée, parsemé de taches pâles, comme d’ordinaire le
temps et l’humidité en produisent sur d’autres livres.
Guillaume lut les premières lignes, d’abord en grec, puis
en traduisant en latin et en poursuivant dans cette langue,
de façon que moi aussi je pusse apprendre comment
débutait le livre fatal.

 
Dans le livre premier nous avons traité de la

tragédie et d e  la manière dont en suscitant pitié et peur,
elle produit purification de tels sentiments. Comme nous
l’avions promis, nous traitons maintenant de la comédie



(mais aussi de la satire et du mime) et de la manière dont
en suscitant le plaisir du ridicule, elle parvient à la
purification de cette passion. De quelle insigne
considération est digne une telle passion, nous l’avons déjà
dit dans le livre sur l’âme, dans la mesure où  – seul
d’entre tous les animaux  – l’homme est capable de rire.
Nous définirons donc de quel genre d’actions la comédie
est imitation, après quoi nous examinerons les manières
dont la comédie suscite le rire, et ces manières sont les
faits et l’élocution. Nous montrerons comment le ridicule
des faits naît de l’assimilation du meilleur au pire et vice
versa, de la surprise par la ruse, de l’impossible et de la
violation des lois de nature, de l’insignifiant et de
l’inconséquent, de l’abaissement des personnages, de
l’usage des pantomimes bouffonnes et vulgaires, de la
discordance, du choix des choses les moins dignes. Nous
montrerons ensuite comment le ridicule de l’élocution naît
des équivoques entre des mots semblables pour des
choses différentes et différents pour des choses
semblables, de la logorrhée et de la répétition, des jeux de
mots, des diminutifs, des erreurs de prononciation et des
barbarismes...

 
Guillaume traduisait avec difficulté, cherchant les

mots justes s’arrêtant par moments. Tout en traduisant, il
souriait, comme s’il reconnaissait des choses qu’il
s’attendait à trouver. Il lut à voix haute la première page,
puis il cessa, comme s’il n’était pas intéressé à en savoir
davantage, et il feuilleta en hâte les pages suivantes : mais



après quelques feuillets, il rencontra une résistance, car
sur la marge latérale supérieure, et tout le long de la
tranche, les feuillets étaient unis les uns aux autres,
comme il arrive lorsque  – une fois humidifiée et
détériorée  – la matière du papier forme une sorte de
gluten poisseux. Jorge se rendit compte que le
froissement des feuillets tournés avait cessé, et il exhorta
Guillaume.

« Allons, lis, feuillette-le. Il est à toi, tu l’as bien
mérité. »

Guillaume rit ; il paraissait plutôt amusé : « Alors, ce
n’est pas vrai que tu me crois aussi subtil que ça, Jorge !
Tu ne le vois pas, mais j’ai des gants. Avec les doigts
empêtrés de la sorte je ne parviens pas à détacher les
feuillets. Je devrais m’exécuter les mains nues,
m’humecter les doigts avec ma langue, comme il m’est
arrivé de faire ce matin en lisant dans le scriptorium, alors
soudain ce mystère aussi s’est éclairci pour moi, et je
devrais continuer à tourner ainsi les feuillets, tant qu’une
bonne dose de poison ne serait pas passée dans ma
bouche. Je parle du poison que toi, un jour, il y a
longtemps de cela, tu as dérobé dans le laboratoire de
Séverin, peut-être alors déjà préoccupé pour avoir
entendu quelqu’un dans le scriptorium manifester
certaine curiosité, soit à propos du finis Africae, soit au
sujet du livre perdu d’Aristote, soit pour l’un et l’autre à la
fois. Je crois que tu as gardé longtemps la fiole par-devers
toi, te réservant d’en faire usage quand tu sentirais un
danger. Et tu l’as senti il y a quelques jours, lorsque d’un
côté Venantius parvint trop près du thème de ce livre, et



que de l’autre Bérenger, par légèreté, par gloriole, pour
impressionner Adelme, se révéla moins secret que tu ne
l’espérais. Alors tu es venu ici et tu as préparé ton piège.
Juste à temps car peu de nuits après Venantius ouvrit le
miroir, déroba le livre, le parcourut avec anxiété, avec
une voracité quasi physique. Il ne tarda pas à se sentir
mal, et courut chercher de l’aide aux cuisines. Où il
mourut. Je me trompe ? »

— Non, continue.
— Le reste est simple. Bérenger trouve le corps de

Venantius dans les cuisines, il craint qu’il n’en découle une
enquête, car au fond Venantius était venu de nuit dans
l’Édifice à la suite de sa première révélation à Adelme. Il
ne sait que faire, charge le corps sur ses épaules et le jette
dans la jarre de sang, pensant que tout le monde serait
convaincu qu’il s’était noyé.

— Et toi comment sais-tu qu’il en alla ainsi ?
— Tu le sais toi aussi, j’ai vu comment tu as réagi

quand on a découvert un linge souillé de sang chez
Bérenger. Avec ce linge, l’étourdi s’était nettoyé les mains
après avoir mis Venantius dans le sang. Mais comme il
avait disparu, Bérenger ne pouvait qu’avoir disparu avec
le livre qui excitait maintenant sa propre curiosité. Et toi,
tu t’attendais qu’on le retrouvât quelque part, non point
ensanglanté, mais bien empoisonné. Le reste est clair.
Séverin retrouve le livre, car Bérenger était allé d’abord
dans l’hôpital pour le lire à l’abri des regards indiscrets.
Malachie tue Séverin à ton instigation, et il meurt à son
tour quand il revient ici pour savoir ce qu’il y avait de
tellement interdit dans l’objet qui l’avait fait devenir un



assassin. Voilà que nous avons une explication pour tous
les cadavres... Quel idiot...

— Qui ?
— Moi. A cause d’une phrase d’Alinardo je m’étais

convaincu que la série des crimes suivait le rythme des
sept trompettes de l’Apocalypse. La grêle pour Adelme, et
il s’agissait d’un suicide. Le sang pour Venantius, et c’avait
été une idée bizarre de Bérenger ; l’eau pour Bérenger
lui-même, et c’avait été un cas fortuit ; la troisième partie
du ciel pour Séverin, et Malachie avait frappé avec la
sphère armillaire parce que c’était la seule chose qu’il
avait trouvée sous la main. Enfin, les scorpions pour
Malachie... Pourquoi as-tu dit que le livre avait la force de
mille scorpions ?

— A cause de toi. Alinardo m’avait communiqué son
idée, puis j’avais entendu dire par quelqu’un que toi aussi
tu l’avais trouvée persuasive... Alors j’ai acquis la
conviction qu’un plan divin réglait ces disparitions dont je
n’étais pas responsable. Et j’annonçai à Malachie que s’il
ne s’était pas gardé d’être curieux, il aurait péri selon le
même plan divin, comme de fait cela s’est avéré.

— C’est ainsi alors... J’ai fabriqué un schéma faux
pour interpréter la stratégie du coupable et le coupable
s’y est conformé. Et c’est précisément ce schéma faux qui
m’a mis sur tes traces. A notre époque tout un chacun est
obsédé par le livre de Jean, mais toi tu me semblais celui
qui y méditait le plus, et non tant pour tes spéculations
sur l’Antéchrist, mais parce que tu venais du pays qui a
produit les plus splendides Apocalypses. Un jour
quelqu’un m’a dit que les manuscrits les plus beaux de ce



livre, ceux de la bibliothèque, c’était toi qui les avais
apportés. Puis un jour Alinardo divagua sur un
mystérieux ennemi qui était allé chercher des livres à
Silos (m’intrigua le fait que cet ennemi, selon ses dires,
était retourné prématurément dans le royaume des
ténèbres : sur le moment, on pouvait penser qu’il voulait
signifier par là sa mort prématurée, en revanche il faisait
allusion à ta cécité). Silos est près de Burgos, et ce matin
j’ai trouvé dans le catalogue une série d’acquisitions qui
concernaient toutes les Apocalypses hispaniques, au cours
de la période où tu avais succédé ou tu allais succéder à
Paolo de Rimini. Et dans ce groupe d’acquisitions, il y
avait aussi ce livre. Mais je ne pouvais être certain de ma
reconstitution, jusqu’au moment où j’appris que le livre
volé était en papier de drap. Alors je me souvins de Silos,
et je fus sûr de moi. Naturellement, au fur et à mesure
que prenait forme l’idée de ce livre et de son pouvoir
vénéneux, se délitait l’idée du schéma apocalyptique, et
pourtant je ne parvenais pas à comprendre comment le
livre et la succession des trompettes conduisaient l’un et
l’autre à toi, et j’ai mieux compris l’histoire du livre
justement dans la mesure où, guidé par la succession
apocalyptique, j’étais obligé de penser à toi, et à tes
discussions sur le rire. A telle enseigne que ce soir, quand
je ne croyais désormais plus au schéma apocalyptique,
j’insistai pour contrôler les écuries, où je m’attendais à la
sonnerie de la sixième trompette, et c’est précisément
aux écuries, par pur hasard, qu’Adso m’a fourni la clef
pour entrer dans le finis Africae.

— Je ne te suis pas, dit Jorge. Tu es fier de me



montrer comment, en suivant ta raison, tu es arrivé
jusqu’à moi, et cependant tu me démontres que tu y es
arrivé en suivant une raison erronée. Que veux-tu me
dire ?

— A toi, rien. Je suis déconcerté, voilà tout. Mais
n’importe. Je suis ici.

— Le Seigneur sonnait les sept trompettes. Et toi,
fût-ce dans ton erreur, tu as entendu un écho confus de ce
son.

— Ça, tu l’as déjà dit dans ta prédication d’hier soir.
Tu cherches à te convaincre que toute cette histoire a
procédé d’un dessein divin, pour te cacher à toi-même
que tu es un assassin.

— Moi, je n’ai tué personne. Chacun est tombé en
suivant son destin, à cause de ses péchés. Moi, je n’ai été
qu’un instrument.

— Hier tu as dit que Judas aussi fut un instrument.
Cela n’empêche pas qu’il a été condamné.

— J’accepte le risque de la damnation. Le Seigneur
m’absoudra, car il sait que j’ai agi pour sa gloire. Mon
devoir était de protéger la bibliothèque.

— Il n’y a qu’un instant, tu étais prêt à me tuer moi
aussi, et même ce garçon...

— Tu es plus subtil, mais pas meilleur que les autres.
— Et à présent qu’adviendra-t-il, à présent que j’ai

éventé le piège ?
— Nous verrons, répondit Jorge. Je ne veux pas

nécessairement ta mort. Peut-être réussirai-je à te
convaincre. Mais dis-moi d’abord, comment as-tu deviné
qu’il s’agissait du deuxième livre d’Aristote ?



— Tes anathèmes contre le rire ne m’auraient certes
pas suffi, ni le peu que j’ai appris sur la discussion que tu
eus avec les autres. J’ai été aidé par quelques notes
laissées par Venantius. Je ne comprenais pas à première
vue ce qu’elles voulaient dire. Mais il y avait certaines
références à une pierre éhontée qui roule à travers la
plaine, aux cigales qui chanteront sous la terre, aux
vénérables figuiers. J’avais déjà lu quelque chose de ce
genre : j’ai contrôlé ces jours-ci. Ce sont des exemples
qu’Aristote donnait déjà dans son premier livre de la
Poétique, et dans la Rhétorique. Je me suis rappelé
ensuite qu’Isidore de Séville définit la comédie comme
quelque chose qui raconte stupra virginum et amores
meretricum{224}... Peu à peu s’est dessiné dans mon esprit
ce second livre comme il aurait dû être. Je pourrais te le
raconter presque tout entier, sans lire les pages qui
devraient m’envenimer. La comédie naît dans les komaï
autrement dit dans les villages des paysans, comme
célébration badine après un repas ou une fête. Elle ne
parle pas des hommes fameux et puissants, mais d’êtres
vils et ridicules, pas méchants cependant, et elle ne finit
pas par la mort des protagonistes. Elle atteint l’effet de
ridicule en montrant, chez les hommes communs, les
défauts et les vices. Ici Aristote voit la disposition au rire
comme une force positive, qui peut même avoir valeur
cognitive, lorsque à travers des énigmes subtiles et des
métaphores inattendues, tout en nous montrant les
choses différentes de ce qu’elles sont, comme si elle
mentait, elle nous oblige en fait à les mieux observer, et
nous porte à dire : voilà, il en allait vraiment ainsi, et moi



je ne le savais pas. La vérité atteinte à travers la
représentation des hommes, et du monde, pires que ce
qu’ils sont ou que nous les croyons, pires en tout cas que
nous les voyons, tels que les poèmes héroïques, les
tragédies, les vies des saints nous les ont représentés.
Est-ce bien ainsi ?

— Pas mal. Tu l’as reconstitué en lisant d’autres
livres ?

— Sur nombre desquels travaillait Venantius. Je
crois que Venantius était depuis beau temps à la
recherche de ce livre. Il a dû lire dans le catalogue les
indications que j’ai lues moi aussi, et avoir acquis la
conviction que c’était bien là le livre qu’il cherchait. Mais il
ne savait comment entrer dans le finis Africae. Quand il a
entendu Bérenger en parler à Adelme, alors il s’est lancé
comme le chien sur la piste du lièvre.

— Il en alla bien ainsi, je m’en rendis compte tout de
suite. Je compris que le moment était venu, qu’il me
faudrait défendre la bibliothèque avec les dents...

— Et tu as appliqué l’onguent. Cela n’a pas dû être
facile pour toi... dans le noir.

— Désormais mes mains y voient mieux que tes
yeux. Je lui avais soustrait aussi un pinceau, à Séverin. Et
moi aussi je me suis servi de gants. Ce fut une belle idée,
n’est-ce pas ? Tu as mis du temps pour y arriver...

— Oui. Je pensais à un mécanisme plus complexe, à
un croc empoisonné ou à quelque chose de ce genre. Je
dois dire que ta solution était exemplaire, la victime
s’empoisonnait toute seule, et précisément dans la
mesure où elle voulait lire...



Non sans frémir, je m’aperçus qu’en ce moment ces
deux hommes, s’affrontant en un combat mortel,
s’admiraient à tour de rôle, comme si chacun d’eux n’avait
agi que pour obtenir les félicitations de l’autre. Mon esprit
fut traversé par la pensée que les arts déployés par
Bérenger pour séduire Adelme, et les gestes simples et
naturels par lesquels la jeune fille avait suscité ma passion
et mon désir, n’étaient rien, quant à la ruse et à l’habileté
forcenée dans la conquête de l’autre, en face de cette
séduction réciproque qui avait lieu sous mes yeux à
l’instant, et qui s’était déroulée sept jours durant, chacun
des deux interlocuteurs donnant, pour ainsi dire, de
mystérieux rendez-vous à l’autre, chacun aspirant
secrètement à l’approbation de l’autre, qu’il redoutait et
haïssait.

« Mais à présent dis-moi, disait Guillaume,
pourquoi ? Pourquoi as-tu voulu protéger ce livre plus
que tant d’autres ? Tu cachais, mais pas au prix du crime,
des traités de nécromancie, des pages où l’on blasphème,
peut-être, le nom de Dieu, mais pourquoi pour ces pages
as-tu damné tes frères et t’es-tu damné toi-même ? Il y a
tant d’autres livres qui parlent de la comédie, tant
d’autres encore qui contiennent l’éloge du rire. Pourquoi
celui-ci t’inspirait-il tant d’épouvante ?

— Parce qu’il était du Philosophe. Chacun des livres
de cet homme a détruit une partie de la science que la
chrétienté avait accumulée tout au long des siècles. Les
Pères nous avaient transmis ce qu’il fallait savoir sur la
puissance du Verbe, et il a suffi que Boèce commentât le
Philosophe pour que le mystère divin du Verbe se



transformât en la parodie humaine des catégories et du
syllogisme. Le livre de la Genèse dit ce qu’il faut savoir
sur la composition du cosmos, et il a suffi qu’on
redécouvrît les livres de physique du Philosophe, pour
que l’univers fût repensé en termes de matière sourde et
visqueuse, et pour que l’Arabe Averroès fût à deux doigts
de convaincre tout le monde de l’éternité du monde. Nous
savions tout sur les noms divins, et le dominicain enseveli
par Abbon  – séduit par le Philosophe  – les a renommés
en suivant les sentes orgueilleuses de la raison naturelle.
Ainsi le cosmos, qui pour l’Aréopagite se manifestait à qui
savait regarder en haut la cascade lumineuse de la cause
première exemplaire, est devenu une réserve d’indices
terrestres d’où on remonte pour nommer une abstraite
cause efficiente. Avant, nous regardions vers le ciel,
daignant jeter un regard courroucé à la boue de la
matière, maintenant nous regardons vers la terre, et nous
croyons au ciel sur le témoignage de la terre. Chaque mot
du Philosophe, sur qui désormais jurent même les saints
et les souverains pontifes, a renversé l’image du monde.
Mais il n’est pas allé jusqu’à renverser l’image de Dieu. Si
ce livre devenait... était devenu matière de libre
interprétation, nous aurions franchi la dernière limite.

— Mais qu’est-ce qui t’a fait peur dans ce discours
sur le rire ? Tu n’élimines pas le rire en éliminant ce livre.

— Non, certes. Le rire est la faiblesse, la corruption,
la fadeur de notre chair. C’est l’amusette pour le paysan,
la licence pour l’ivrogne, même l’Eglise dans sa sagesse a
accordé le moment de la fête, du carnaval, de la foire,
cette pollution diurne qui décharge les humeurs et



entrave d’autres désirs et d’autres ambitions... Mais ainsi
le rire reste vile chose, défense pour les simples, mystère
déconsacré pour la plèbe. L’apôtre même le disait, plutôt
que de brûler, mariez-vous. Plutôt que de vous rebeller
contre l’ordre voulu par Dieu, riez et amusez-vous de vos
immondes parodies de l’ordre, à la fin du repas, après
avoir vidé les cruches et les fiasques. Elisez le roi des fols,
perdez-vous dans la liturgie de l’âne et du cochon, jouez à
représenter vos saturnales la tête en bas... Mais ici, ici... »
A présent Jorge frappait du doigt sur la table, près du
livre que Guillaume tenait devant lui. « Ici on renverse la
fonction du rire, on l’élève à un art, on lui ouvre les portes
du monde des savants, on en fait un objet de philosophie,
et de perfide théologie... Tu as vu hier comment les
simples peuvent concevoir, et mettre en œuvre, les plus
troubles hérésies, méconnaissant et les lois de Dieu et les
lois de la nature. Mais l’Eglise peut supporter l’hérésie des
simples, lesquels se condamnent eux-mêmes, ruinés par
leur ignorance. L’inculte folie de Dolcino et de ses pairs ne
mettra jamais en crise l’ordre divin. Il prêchera la
violence et mourra dans la violence, il ne laissera point de
trace, il se consumera ainsi que se consume le carnaval, et
peu importe si au cours de la fête se sera produite sur la
terre, et pour un temps compté, l’épiphanie du monde à
l’envers. Il suffit que le geste ne se transforme pas en
dessein, que cette langue vulgaire n’en trouve pas une
latine qui la traduise. Le rire libère le vilain de la peur du
diable, parce que, à la fête des fols, le diable même
apparaît comme pauvre et fol, donc contrôlable. Mais ce
livre pourrait enseigner que se libérer de la peur du diable



est sapience. Quand il rit, tandis que le vin gargouille dans
sa gorge, le vilain se sent le maître, car il a renversé les
rapports de domination : mais ce livre pourrait enseigner
aux doctes les artifices subtils, et à partir de ce moment-
là illustres, par lesquels légitimer le bouleversement.
Alors, ce qui, dans le geste irréfléchi du vilain, est encore
et heureusement opération du ventre se changerait en
opération de l’intellect. Que le rire soit le propre de
l’homme est le signe de nos limites de pécheurs. Mais
combien d’esprits corrompus comme le tien tireraient de
ce livre l’extrême syllogisme, selon quoi le rire est le but
de l’homme ! Le rire distrait, quelques instants, le vilain
de la peur. Mais la loi s’impose à travers la peur, dont le
vrai nom est crainte de Dieu. Et de ce livre pourrait partir
l’étincelle luciférienne qui allumerait dans le monde entier
un nouvel incendie : et on désignerait le rire comme l’art
nouveau, inconnu même de Prométhée, qui anéantit la
peur. Au moment où il rit, peu importe au vilain de
mourir ; mais après, quand prend fin la licence, la liturgie
lui impose de nouveau, suivant le dessein divin, la peur de
la mort. Et de ce livre pourrait naître la nouvelle et
destructive aspiration à détruire la mort à travers
l’affranchissement de la peur. Et que serions-nous, nous
créatures pécheresses, sans la peur, peut-être le plus sage
et le plus affectueux des dons divins ? Pendant des siècles,
les docteurs et les Pères ont sécrété d’embaumantes
essences de saint savoir pour racheter, à travers la
pensée de ce qui est élevé, la misère et la tentation de ce
qui est bas. Et ce livre, en justifiant la comédie comme
miraculeuse médecine, et la satire et le mime, qui



produiraient la purification des passions à travers la
représentation du défaut, du vice, de la faiblesse, induirait
les faux savants à tenter de racheter (dans un diabolique
renversement) le haut à travers l’acceptation du bas. De
ce livre découlerait la pensée que l’homme peut vouloir
sur la terre (comme suggérait ton Bacon à propos de la
magie naturelle) l’abondance même du pays de Cocagne.
Mais c’est justement cela que nous ne devons ni ne
pouvons avoir. Regarde les moinillons qui se
dévergondent dans la parodie bouffonne de la Cœna
Cypriani. Quelle diabolique transfiguration de l’Ecriture
sainte ! Et pourtant, tout en le faisant, ils savent que cela
est mal. Mais le jour où la parole du Philosophe justifierait
les jeux marginaux de l’imagination déréglée, oh ! alors
vraiment ce qui se trouvait en marge sauterait au centre,
et du centre on perdrait toute trace. Le peuple de Dieu se
transformerait en une assemblée de monstres éructés des
abîmes de la terre inconnue, et c’est alors que la
périphérie de la terre connue deviendrait le cœur de
l’empire chrétien, les Arimaspes sur le trône de Pierre, les
Blemmyes dans les monastères, les nains au gros ventre
et à la tête gigantesque comme gardiens de la
bibliothèque ! Les serviteurs dicteront la loi, nous (mais
toi aussi, à ce compte) nous obéirons à la vacance de toute
loi. Un philosophe grec (que ton Aristote cite ici, complice
et immonde auctoritas) dit qu’on doit démanteler le
sérieux de ses adversaires avec le rire, et le rire adverse
avec le sérieux. La prudence de nos pères a fait son
choix : si le rire est le plaisir de la plèbe, que la licence de
la plèbe soit tenue en bride et humiliée, et sévèrement



menacée. Et la plèbe n’a pas d’armes pour affiner son rire
jusqu’à le faire devenir instrument contre le sérieux des
pasteurs qui doivent la conduire à la vie éternelle et la
soustraire aux séductions du ventre, des pudenda, de la
nourriture, de ses sordides désirs. Mais si un jour
quelqu’un, agitant les paroles du Philosophe, et donc
parlant en philosophe, amenait l’art du rire à une forme
d’arme subtile, si la rhétorique de la conviction se voyait
remplacée par la rhétorique de la dérision, si la topique de
la patiente et salvatrice construction des images de la
rédemption se voyait remplacée par la topique de
l’impatiente démolition et du bouleversement de toutes
les images les plus saintes et vénérables – oh ce jour-là toi
aussi et toute ta science, Guillaume, vous serez mis en
déroute !

— Pourquoi ? Je me battrais, ma finesse d’esprit
contre la finesse d’esprit d’autrui. Ce serait un monde
meilleur que celui où le feu et le fer rougi de Bernard Gui
humilient le feu et le fer rougi de Dolcino.

— Dès lors, tu serais pris toi aussi dans la trame du
démon. Tu combattrais de l’autre côté du camp de
l’Armageddon, où devra avoir lieu l’engagement final.
Mais pour ce jour, l’Eglise doit savoir imposer encore une
fois la règle du conflit. Le blasphème ne nous fait pas peur,
car même dans la malédiction de Dieu nous reconnaissons
l’image égarée de l’ire de Jéhovah qui maudit les anges
rebelles. Elle ne nous fait pas peur, la violence de ceux qui
tuent les pasteurs au nom de quelque fantaisie de
renouvellement, car c’est la même violence que celle des
princes qui cherchèrent à détruire le peuple d’Israël. Elles



ne nous font pas peur, la rigueur du donatiste, la folie
suicidaire du circoncellion, la luxure du bogomile,
l’orgueilleuse pureté de l’albigeois, la soif de sang du
flagellant, l’ivresse du mal chez le frère du libre esprit :
nous les connaissons tous et nous connaissons la racine de
leurs péchés qui est la racine même de notre sainteté. Ils
ne nous font pas peur et surtout nous savons comment les
détruire, mieux, comment les laisser se détruire tout
seuls en enflant avec arrogance jusqu’au zénith leur
volonté de mort qui naît dans les abîmes même de leur
nadir. Mieux encore, leur présence nous est précieuse,
elle s’inscrit dans le dessein de Dieu, car leur péché
aiguillonne notre vertu, leur blasphème encourage notre
chant de louange, leur pénitence déréglée règle notre goût
du sacrifice, leur impiété fait resplendir notre piété, de
même que le prince des ténèbres a été nécessaire, avec sa
rébellion et sa désespérance, au plus grand éclat de la
gloire de Dieu, principe et fin de toute espérance.
Pourtant si un jour  – et non plus comme exception
plébéienne, mais comme ascèse du docte, confiée au
témoignage indestructible de l’Ecriture  – l’art de la
dérision se faisait acceptable, et apparaissait noble, et
libéral, et non plus mécanique ; si un jour quelqu’un
pouvait dire (et être entendu) : moi, je ris de
l’Incarnation... Alors nous n’aurions point d’armes pour
arrêter ce blasphème, parce qu’il rassemblerait les forces
obscures de la matière corporelle, celles qui s’affirment
dans le pet et dans le rot, et le rot et le pet s’arrogeraient
le droit qui n’appartient qu’à l’esprit, de souffler où il
veut !



— Lycurgue avait fait élever une statue au rire.
— Tu l’as lu dans le libelle de Cloritius qui tenta

d’absoudre les mimes de l’accusation d’impiété, et dit
comment un malade fut guéri par un médecin qui l’avait
aidé à rire. Pourquoi fallait-il le guérir, si Dieu avait établi
que sa journée terrestre avait touché son terme ?

— Je ne crois pas qu’il l’ait guéri du mal. Il lui a
appris à rire du mal.

— On n’exorcise pas le mal. On le détruit.
— Avec le corps du malade.
— Si cela est nécessaire.
— Tu es le diable », dit alors Guillaume.
Jorge parut ne pas comprendre. S’il avait pu voir, je

dirais qu’il aurait fixé son interlocuteur d’un regard
étonné. « Moi ? dit-il. »

— Oui, on t’a menti. Le diable n’est pas le principe de
la matière, le diable est l’arrogance de l’esprit, la foi sans
sourire, la vérité qui n’est jamais effleurée par le doute.
Le diable est sombre parce qu’il sait où il va, et allant, il va
toujours d’où il est venu. Tu es le diable, et comme le
diable tu vis dans les ténèbres. Si tu voulais me
convaincre, tu n’as pas réussi. Je te hais, Jorge, et si je
pouvais je te mènerais en bas, sur le plateau, nu avec des
plumes de volatiles enfilées dans le trou du cul, et la face
peinte comme un jongleur et un bouffon, pour que tout le
monastère rie de toi, et n’ait plus peur. J’aimerais te
couvrir de miel et puis te rouler dans les plumes, et te
mener à la laisse dans les foires, pour dire à tout le
monde : voilà celui qui vous annonçait la vérité et vous
disait que la vérité a le goût de la mort, et vous, vous ne



croyiez pas en sa parole, mais bien en sa triste figure. Et
maintenant, moi je vous le dis, dans l’infini vertige des
possibles, Dieu consent même que vous imaginiez un
monde où l’interprète présumé de la vérité ne serait
autre qu’un merle gauche, qui répète des mots appris
depuis une éternité.

— Toi, tu es pire que le diable, minorite, dit alors
Jorge. Tu es un baladin, comme le saint qui a accouché de
vous. Tu es comme ton François qui de toto corpore
fecerat linguam, qui tenait des sermons en donnant des
spectacles comme les saltimbanques, qui confondait
l’avare en lui glissant dans la main une pièce d’or, qui
humiliait la dévotion des religieuses en récitant le
Miserere au lieu de prêcher, qui mendiait en français, et
imitait avec un morceau de bois les mouvements du
joueur de viole, qui se déguisait en vagabond pour
confondre les frères gloutons, qui se jetait nu sur la neige,
parlait avec les animaux et les herbes, transformait le
mystère même de la nativité en spectacle villageois,
invoquait l’agneau de Bethléem en contrefaisant le
bêlement de la brebis... Ce fut une bonne école... N’était-il
pas minorite ce frère Dieu te sauve de Florence ?

— Si, sourit Guillaume. Celui qui se rendit au
couvent des prêcheurs et dit qu’il n’accepterait de
nourriture si d’abord on ne lui donnait un morceau de la
tunique de frère Jean, pour le conserver comme relique,
et quand il l’eut, il s’en nettoya le derrière et le jeta dans
le fumier et à l’aide d’une perche il le roulait au fond de la
merde en criant : « Hélas, aidez-moi mes frères, parce
que j’ai perdu dans la fosse d’aisance les reliques du



saint ! »
— Elle t’amuse, cette histoire, me semble-t-il. Sans

doute voudras-tu me raconter aussi celle de l’autre
minorite, frère Paul Millemouches, qui un jour est tombé
de tout son long sur la glace, et ses concitoyens le
moquaient et l’un d’eux lui demanda s’il n’aurait pas
voulu quelque chose de mieux à se mettre sous lui, et
l’autre répondit : si, ta femme... Ainsi cherchez-vous la
vérité.

— Ainsi François enseignait aux gens à regarder les
choses sous un autre angle.

— Mais nous vous avons disciplinés. Tu les as vus
hier, tes frères. Ils sont entrés dans nos rangs, ils ne
parlent plus comme les simples. Les simples ne doivent
pas parler. Ce livre eût justifié l’idée que la langue des
simples est porteuse d’une certaine sagesse. C’est ce qu’il
fallait empêcher, c’est ce que j’ai fait. Tu dis que je suis le
diable : ce n’est pas vrai. J’ai été la main de Dieu.

— La main de Dieu crée, elle ne cache pas.
— Il est des bornes qu’il n’est pas permis de passer.

Dieu a voulu que dans certains parchemins fût écrit :
« Hic sunt leones{225}. »

— Dieu a créé même les monstres. Même toi. Et il
veut que l’on parle de tout. »

Jorge allongea ses mains tremblotantes et tira le
livre à lui. Il le tenait ouvert, mais à l’envers, de façon que
Guillaume continuât à le voir à l’endroit. « Alors pourquoi,
dit-il, a-t-Il permis que ce texte fût perdu pendant tant
de siècles, et qu’on en sauvât un seul exemplaire, que la
copie de cet exemplaire, fini qui sait où, demeurât



ensevelie des années durant dans les mains d’un infidèle
qui ne savait pas le grec, et puis fût laissée à l’abandon
dans le réduit d’une vieille bibliothèque où moi, et pas toi,
je fus appelé par la Providence pour la trouver, et
l’emporter avec moi, et la cacher pendant d’autres années
encore ? Moi je sais, je sais comme si je le voyais écrit en
lettres de diamant, avec mes yeux qui voient ce que tu ne
vois pas, moi je sais que telle était la volonté du Seigneur,
selon quoi j’ai agi. Au nom du Père, du Fils, et du Saint-
Esprit. »

 





Septième jour

NUIT
 
 
Où a lieu l’ecpyrose, et à cause d’un excès de vertu
prévalent les forces de l’enfer.

 
 

Le vieillard se tut. Il tenait les deux mains ouvertes
sur le livre, comme pour en caresser les pages, comme s’il
étalait les feuillets pour le mieux lire, ou voulait le
protéger d’une prise rapace.

« Tout cela n’a de toute façon servi à rien, lui dit
Guillaume. Maintenant c’est fini, je t’ai trouvé, j’ai trouvé
le livre, et les autres sont morts en vain.

— Pas en vain, dit Jorge. Peut-être en nombre
excessif. Et si par hasard il t’avait fallu une preuve que ce
livre est maudit, tu l’as eue. Mais il ne faut pas qu’ils
soient morts en vain. Et afin qu’ils ne soient pas morts en
vain, une autre mort ne sera pas de trop. »

Dit-il. Et il commença de ses mains décharnées et
diaphanes à déchirer, par morceaux et par bandes, les
pages molles du manuscrit, se les déposant en lambeaux
dans la bouche, et mâchant lentement comme s’il
consommait l’hostie et voulait la faire chair de sa propre
chair.

Guillaume le regardait fasciné et paraissait ne pas se



rendre compte de ce qui se passait. Puis il se ressaisit et
se pencha en avant en criant : « Que fais-tu ? » Jorge
sourit, découvrant ses gencives exsangues, tandis qu’une
bave jaunâtre coulait de ses lèvres pâles sur les poils
blancs et rares de son menton.

« C’est toi qui attendais la sonnerie de la septième
trompette, n’est-ce pas ? Ecoute à présent ce que dit la
voix : tiens secrètes les paroles des sept tonnerres et ne
les écris pas ; tiens, mange-le ; il te remplira les entrailles
d’amertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel,
tu vois ? Maintenant je scelle ce qui ne devait pas être dit,
dans la tombe que je deviens. »

Il rit, juste ciel, lui, Jorge. Pour la première fois je
l’entendis rire... Il rit du fond de sa gorge, sans que ses
lèvres prissent une expression de joie, et on eût presque
dit qu’il pleurait : « Tu ne t’y attendais pas, Guillaume, à
cette conclusion, n’est-ce pas ? Ce vieux, par la grâce du
Seigneur, l’emporte encore, n’est-ce pas ? » Et comme
Guillaume cherchait à lui soustraire le livre, Jorge, qui
sentit le geste en percevant la vibration de l’air, fit un
mouvement de retrait en serrant le volume sur sa
poitrine de la main gauche, tandis que de la droite il
continuait à en déchirer les pages et à se les mettre à la
bouche.

Il se trouvait de l’autre côté de la table et Guillaume,
qui ne parvenait pas à l’atteindre, tenta brusquement de
contourner l’obstacle. Mais sa robe se prit dans son siège,
qui tomba : et ce remue-ménage n’échappa nullement à
Jorge. Le vieillard rit encore, cette fois plus fort, et avec
une insoupçonnable rapidité il tendit la main droite,



repérant à tâtons la lampe, guidé par la chaleur il parvint
à la flamme, y pressa la main, sans craindre la douleur, et
la flamme s’éteignit. La pièce fut plongée dans l’obscurité
et nous entendîmes pour la dernière fois l’éclat de rire de
Jorge, qui criait : « Trouvez-moi à présent, parce que là,
c’est moi qui y vois le mieux ! » Puis il se tut et ne se fit
plus entendre, se déplaçant de ces pas silencieux qui
rendaient toujours aussi inattendues ses apparitions, et
nous ne discernions par moments, en différents points de
la salle, que le bruit du papier qui se déchirait.

« Adso ! cria Guillaume, veille à la porte, ne le laisse
pas sortir ! »

Mais il avait parlé trop tard car moi, qui depuis
quelques secondes déjà frémissais du désir de me jeter
sur le vieux, à la chute des ténèbres, je m’étais lancé en
avant, cherchant à contourner la table du côté opposé à
celui où s’était déplacé mon maître. Trop tard je compris
que j’avais donné la possibilité à Jorge de gagner la porte,
parce que le vieux savait se diriger dans le noir avec une
sûreté extraordinaire. Et de fait, nous perçûmes un bruit
de papier déchiré dans notre dos, et plutôt affaibli, car il
provenait déjà de la pièce contiguë. Et en même temps,
nous entendîmes un autre bruit, un grincement laborieux
et progressif, un gémissement de gonds.

« Le miroir ! cria Guillaume, il nous enferme ! »
Guidés par le bruit, nous nous précipitâmes tous deux
vers l’entrée, moi je butai sur un escabeau et me
contusionnai une jambe, mais je n’en fis point cas, parce
qu’en un éclair je compris que si Jorge nous avait
enfermés, nous ne serions plus jamais sortis : dans



l’obscurité totale nous n’aurions pas trouvé le moyen
d’ouvrir, ne sachant ce qu’il fallait manœuvrer, où et
comment.

Je crois que Guillaume agissait avec le même
désespoir que moi, car je le sentis à mes côtés tandis
qu’ensemble, le seuil atteint, nous nous arc-boutions au
revers du miroir qui se refermait sur nous.

Nous arrivâmes à temps : la porte s’immobilisa et
peu à peu céda, en se rouvrant. D’évidence, Jorge, se
rendant compte que le jeu était inégal, s’était éloigné.
Nous sortîmes de la pièce maudite, mais nous ne savions
pas maintenant où le vieux s’était dirigé et l’obscurité
était toujours d’encre. Tout à coup je me souvins :

« Maître, mais j’ai la pierre à feu sur moi !
— Et alors, qu’attends-tu, cria Guillaume, trouve la

lampe et allume-la ! » Je me jetai dans le noir, retournant
dans le finis Africae pour chercher la lampe à tâtons. J’y
réussis aussitôt, par un miracle divin, fouillai dans mon
scapulaire, trouvai la pierre à feu, mes mains tremblaient
et je ratai deux ou trois fois avant de l’allumer, alors que
Guillaume haletait à la porte : « Vite, vite ! » et enfin
j’éclairai.

« Vite, m’exhortait encore Guillaume, sinon l’autre
avale tout Aristote !

— Et il meurt ! m’écriai-je angoissé, le rejoignant et
me mettant à la recherche avec lui.

— Peu me chaut s’il meurt, le maudit ! criait
Guillaume scrutant l’espace tout autour de lui et se
déplaçant de façon désordonnée. De toute manière, avec
ce qu’il a mangé son destin est déjà arrêté. Mais moi je



veux le livre ! »
Puis il s’immobilisa, et il ajouta, un peu plus calme :

« Halte-là. Si nous procédons de la sorte, nous ne le
trouverons jamais. Chut, un instant. » Nous nous roidîmes
en silence. Et au milieu du silence nous entendîmes à une
courte distance le bruit d’un corps qui heurtait une
armoire, et le fracas de quelques livres qui tombaient.
« Par là ! » criâmes-nous ensemble.

Nous courûmes dans la direction des bruits, mais
aussitôt nous nous rendîmes compte que nous devions
ralentir notre allure. En effet, en dehors du finis Africae, la
bibliothèque était traversée ce soir-là par des bouffées
d’air qui sifflaient et gémissaient, témoignant de la force
du vent qui soufflait à l’extérieur. Multipliées par notre
élan, elles menaçaient d’éteindre la lampe, reconquise de
haute lutte. Comme nous ne pouvions accélérer, nous, il
eût été nécessaire de ralentir Jorge. Mais Guillaume eut
une intention opposée et il cria : « Nous t’avons pris,
vieux, à présent nous avons la lumière ! » Et ce fut une
sage résolution, car cette révélation avait probablement
poussé Jorge à s’agiter, qui dut doubler le pas,
compromettant l’équilibre de sa sensibilité magique de
voyant dans les ténèbres. De fait, peu après, nous
entendîmes un autre choc et quand, en suivant le bruit,
nous entrâmes dans la salle Y de YSPANIA, nous le
vîmes, tombé à terre, le livre encore dans les mains, alors
qu’il cherchait à se relever au milieu des volumes
dégringolés de la table, qu’il avait heurtée et renversée. Il
cherchait à se relever, mais il continuait à arracher les
pages, comme pour dévorer le plus vite possible sa proie.



Lorsque nous le rejoignîmes, il s’était remis sur pieds
et, sentant notre présence, il nous faisait front en
reculant. Son visage, à la lueur rouge de la lampe, fut alors
pour nous une apparition horrible : les traits altérés, une
sueur maligne striait son front et ses joues, ses yeux
d’ordinaire blancs de mort s’étaient injectés de sang, de sa
bouche sortaient des serpentins de parchemin comme
d’une bête famélique qui se serait trop gavée et ne
parviendrait plus à déglutir sa pitance. Défigurée par
l’anxiété, par le poison harcelant qui désormais sinuait
déjà abondamment dans ses veines, par sa détermination
désespérée et diabolique, ce qui avait été la face
vénérable du vieillard, apparaissait maintenant comme
une chose hideuse et grotesque : en d’autres
circonstances, elle aurait pu faire éclater de rire, mais
nous aussi nous étions comme réduits à l’état d’animaux,
des chiens qui braquent le gibier.

Nous aurions pu le saisir avec calme, en revanche
nous nous précipitâmes véhémentement sur lui, il se
démena, serra les mains sur sa poitrine pour défendre le
volume ; moi je le tenais de la senestre, tandis que de la
dextre je cherchais à maintenir toujours haut la lampe,
quand de la flamme j’effleurai son visage ; il ressentit la
chaleur, émit un son étouffé, un rugissement, presque,
laissant choir de sa bouche des lambeaux de papier,
abandonna de sa dextre la prise sur le livre, lança la main
vers la lampe qu’il m’arracha d’un coup, et projeta devant
lui...

La lampe alla tomber en plein sur le tas de livres
dégringolés de la table, entassés les uns sur les autres



avec leurs pages ouvertes. L’huile se renversa, le feu prit
aussitôt à un parchemin très fragile qui flamba comme
une brassée de brindilles sèches. Tout advint en un éclair,
une grande flamme s’éleva des volumes, comme si ces
pages millénaires aspiraient depuis des siècles à
l’embrasement, et jouissaient dans la satisfaction soudaine
d’une soif immémoriale d’ecpyrose. Guillaume se rendit
compte de ce qui arrivait et il lâcha prise  – le vieux, se
sentant libre, recula de quelques pas  – hésita
sensiblement, trop sans doute, incertain s’il fallait
reprendre Jorge ou se précipiter pour éteindre le petit
bûcher. Un livre plus vieux que les autres brûla presque
d’un coup, jetant bien haut une langue de feu.

Les fines lamelles de vent, qui pouvaient éteindre
une faible flamme, en stimulaient par contre de plus
fortes et vivaces, et même en faisaient jaillir des brandons
errants.

« Eteins ce feu, vite ! s’écria Guillaume. Sinon tout
va flamber ! »

Je m’élançai sur le brasier, puis m’arrêtai ne sachant
que faire Guillaume vint résolument vers moi, pour me
prêter main-forte. Nous tendîmes les bras dans la
direction de l’incendie, cherchâmes des yeux quelque
chose avec quoi l’étouffer, j’eus comme une inspiration,
j’ôtai ma robe en la passant par la tête et tentai de la jeter
sur le brasier. Mais déjà les flammes étaient trop hautes,
elles attaquèrent ma robe et s’en alimentèrent. Je retirai
mes mains couvertes de brûlures, me tournai vers
Guillaume et vis, juste dans son dos, Jorge qui s’était
approché de nouveau. La chaleur était désormais si forte



qu’il la ressentit parfaitement, sut avec une certitude
absolue où se trouvait le feu, et il y jeta l’Aristote.

Guillaume eut un mouvement de colère et donna
une violente bourrade au vieux qui piqua de la tête contre
l’arête d’une armoire et tomba à terre... Mais Guillaume,
que je crois avoir entendu lâcher un abominable juron,
n’en eut cure. Il revint aux livres. Trop tard. L’Aristote,
en somme ce qui en était resté après le repas du vieillard,
avait déjà pris feu.

Entre-temps, des étincelles avaient volé vers les
murs et déjà les volumes d’une autre armoire se
recroquevillaient sous la fureur du feu. Dès lors non plus
un, mais deux brasiers incendiaient la pièce.

Guillaume comprit que nous ne pourrions les
éteindre de nos mains, et il décida de sauver les livres
avec les livres. Il se saisit d’un volume qui lui sembla
mieux relié que les autres, et plus compact, et il tenta de
s’en servir comme d’une arme pour étouffer l’élément
ennemi. Mais en frappant de la reliure ornée de ferrures
et de cabochons sur le bûcher des livres ardents, il ne
faisait rien d’autre que provoquer de nouvelles étincelles.
Il chercha à les éparpiller à coups de pied, mais il obtint
l’effet contraire, car il s’en éleva des lambeaux de
parchemin presque réduit en cendres, qui voletaient
comme des chauves-souris tandis que l’air, allié à son
aérien compagnon, les envoyait incendier la matière
terrestre d’autres feuillets.

La malchance avait voulu que ce fût là une des salles
les plus désordonnées du labyrinthe. Du haut des rayons
pendaient des manuscrits roulés, d’autres livres plutôt



délabrés laissaient sortir de leurs couvertures, comme de
lèvres béantes, des langues de peau desséchée par les ans,
et la table devait avoir supporté une énorme quantité
d’écrits que Malachie (alors seul depuis des jours) avait
négligé de remettre en place. Si bien que la pièce, après
l’écroulement provoqué par Jorge, était envahie de
parchemins dans l’attente de se changer en un autre
élément.

En un rien de temps, ce lieu fut un grand brasier, un
buisson ardent. Les armoires participaient aussi à ce
sacrifice et commençaient à crépiter. Je me rendis compte
que le labyrinthe tout entier n’était rien d’autre qu’un
bûcher sacrificiel, préparé pour l’heure de la première
étincelle...

« De l’eau, il faut de l’eau ! disait Guillaume, pour
ajouter ensuite : Et où trouver de l’eau dans cet enfer ?

— Dans les cuisines, en bas dans les cuisines ! »
m’écriai-je.

Guillaume me regarda perplexe, le visage rougi par
cette furieuse clarté. « Oui, mais avant que nous soyons
descendus et remontés... Au diable ! cria-t-il alors, dans
tous les cas cette pièce est perdue, et peut-être la
suivante aussi. Descendons tout de suite, moi je cherche
de l’eau, et toi tu vas donner l’alarme, il faut beaucoup de
gens ! »

Nous trouvâmes la direction de l’escalier parce que
la conflagration illuminait l’enfilade des pièces, encore que
de plus en plus faiblement, et nous parcourûmes les deux
dernières salles presque à tâtons. En bas, la lumière de la
nuit jetait une clarté pâle dans le scriptorium, et de là



nous descendîmes au réfectoire. Guillaume courut aux
cuisines, moi à la porte du réfectoire, bataillant pour
l’ouvrir de l’intérieur, et j’y parvins non sans un long
effort, car l’agitation me rendait gauche et inhabile. Je
sortis sur le plateau, courus vers le dortoir ; je compris
alors que je n’aurais pas pu réveiller les moines un à un, et
je fus bien inspiré de me précipiter à l’église où je cherchai
le chemin de la tour campanaire. Comme j’y arrivai, je me
suspendis à toutes les cordes, en sonnant le tocsin. Je
tirais avec force et la corde du bourdon, en remontant,
m’entraînait avec elle. Dans la bibliothèque, j’avais eu le
dos de mes mains brûlé, mes paumes étaient encore
saines, et je me les brûlai en les faisant glisser le long des
cordes, jusqu’au moment où elles furent en sang et que je
dus lâcher prise.

Mais j’avais fait suffisamment de bruit, je m’élançai
au-dehors, à temps pour voir les premiers moines qui
sortaient du dortoir, tandis qu’on entendait au loin les
voix des servants qui s’agglutinaient sur le seuil de leurs
logements. Je ne pus m’expliquer clairement, parce que
j’étais incapable d’exprimer un mot, et les premières
paroles qui me vinrent aux lèvres furent formulés dans
ma langue maternelle. De ma main ensanglantée,
j’indiquais les fenêtres de l’aile méridionale de l’Édifice
dont l’albâtre laissait transparaître une lueur anormale.
Je me rendis compte, à l’intensité de la lumière, que le
temps de descendre et de sonner les cloches, le feu s’était
largement propagé à d’autres pièces. Toutes les fenêtres
de l’Africa et toute la façade entre l’Africa et la tour
orientale brillaient maintenant de clartés intermittentes.



« Eau, apportez de l’eau ! » criai-je.
Sur le moment, personne ne comprit, i-es moines

étaient si accoutumés à considérer la bibliothèque comme
un lieu sacré et inaccessible, qu’ils n’arrivaient pas à
réaliser qu’elle était menacée par un accident vulgaire,
comme peut l’être une chaumière de paysans. Les
premiers qui levèrent les yeux vers les fenêtres firent le
signe de la croix en murmurant des mots d’épouvante, et
je compris qu’ils croyaient à de nouvelles apparitions. Je
m’accrochai à leurs robes, les implorai de comprendre,
jusqu’à ce que quelqu’un traduisît mes sanglots en paroles
humaines.

C’était Nicolas de Morimonde, qui dit : « La
bibliothèque brûle !

— Voilà », murmurai-je, en me laissant tomber
épuisé sur la terre.

Nicolas fit preuve d’une grande énergie, il cria des
ordres aux servants, donna des conseils aux moines qui
l’entouraient, envoya quelqu’un ouvrir toutes les portes
de l’Édifice, exhorta les présents à chercher des seaux et
des récipients de n’importe quel genre, envoya vers les
sources et les réserves d’eau de l’enceinte. Il ordonna aux
vachers d’employer les mulets et les ânes pour
transporter des jarres... Si ces dispositions avaient été
données par un homme investi d’autorité, on les eût
exécutées sur-le-champ. Mais les servants étaient
habitués à recevoir des ordres de Rémigio, les copistes de
Malachie, tous de l’Abbé. Et aucun des trois n’était hélas
présent. Les moines de leurs yeux cherchaient l’Abbé
pour obtenir informations et réconfort, et ils ne le



trouvaient pas, quand moi seul savais qu’il était mort, ou
allait mourir en ce moment, muré dans un boyau
asphyxiant qui se transformait à présent en un four, en
un taureau de Phalaris.

Nicolas poussait les vachers d’un côté, mais quelque
autre moine, animé de bonnes intentions, les poussait
d’un autre côté. Certains frères avaient visiblement perdu
leur calme, d’autres étaient encore engourdis de sommeil.
Moi, j’essayais d’expliquer, car j’avais tout à fait recouvré
l’usage de la parole, mais il est nécessaire de rappeler que
j’étais quasiment nu, après avoir jeté mon froc aux
flammes, et la vue du jeune homme que j’étais,
ensanglanté, le visage noirci de suie, le corps tout juste
recouvert de duvet, hébété maintenant par le froid, ne
devait certes pas inspirer confiance.

Enfin Nicolas parvint à entraîner des frères et
d’autres gens dans les cuisines, qu’entre-temps quelqu’un
avait rendues accessibles. Quelqu’un d’autre eut le bon
sens d’apporter des torches. Nous trouvâmes les lieux en
grand désordre, et je compris que Guillaume devait l’avoir
mis sens dessus dessous pour chercher de l’eau et des
récipients propres au transport.

C’est alors précisément que je vis Guillaume qui
paraissait à la porte du réfectoire, le visage couvert de
petites brûlures, l’habit enfumé, une grande marmite
dans les mains, et j’éprouvai de la pitié pour lui, pauvre
allégorie de l’impuissance. Je compris que, même s’il avait
réussi à transporter au second étage un chaudron d’eau
sans le renverser, et même s’il l’avait fait plus d’une fois,
le résultat devait avoir été bien mince. Je me souvins de



l’histoire de saint Augustin, quand il voit un enfant qui
tente de transvaser l’eau de la mer avec une cuillère :
l’enfant était un ange et il en agissait ainsi pour se jouer
du saint qui prétendait pénétrer les mystères de la nature
divine. Et comme l’ange, Guillaume me parla en
s’appuyant épuisé au chambranle de la porte : « C’est
impossible, nous n’y réussirons jamais, fût-ce avec tous
les moines de l’abbaye. La bibliothèque est perdue. »
Contrairement à l’ange, Guillaume pleurait.

Je me serrai contre lui, tandis qu’il arrachait un linge
d’une table et tentait de me couvrir. Nous nous arrêtâmes
pour observer, défaits désormais, ce qui se passait autour
de nous.

C’était une course désordonnée de gens, certains
montaient les mains nues et se croisaient dans l’escalier à
vis avec d’autres qui, les mains nues, poussés par une
sotte curiosité, avaient déjà grimpé, et dégringolaient
maintenant pour chercher des récipients. D’autres plus
avisés cherchaient aussitôt chaudrons et bassines, pour
s’apercevoir que dans les cuisines il n’y avait pas
suffisamment d’eau. Tout à coup l’immense salle fut
envahie par des mulets qui transportaient des jarres, et
les vachers qui les menaient, les déchargèrent et se
disposèrent à porter l’eau en haut. Mais ils ne
connaissaient pas le chemin pour monter au scriptorium,
et il fallut du temps avant que certains copistes les
missent au courant, et quand ils mettaient, ils se
heurtaient à ceux qui descendaient terrorisés. Des jarres
se brisèrent et l’eau se répandit à terre, d’autres furent
passées le long de l’escalier à vis par des mains



secourables. Je suivis le groupe et me trouvai dans le
scriptorium : de l’accès à la bibliothèque provenait une
fumée dense, les derniers qui avaient tenté de se risquer
plus haut vers la tour orientale, revenaient déjà en
toussant, les yeux rougis, et ils déclaraient qu’on ne
pouvait plus pénétrer dans cet enfer.

Je vis alors Bence. Le visage altéré, il montait des
cuisines avec un énorme récipient. Il entendit ce que
disaient les rescapés et il les apostropha : « L’enfer vous
avalera tous autant que vous êtes, tas de lâches ! » Il se
tourna comme pour chercher une aide et il me vit :
« Adso, s’écria-t-il, la bibliothèque... la bibliothèque... » il
n’attendit pas ma réponse. Il courut au pied de l’escalier
et pénétra hardiment dans la fumée. Ce fut la dernière
fois que je le vis.

J’entendis un craquement qui provenait d’en haut.
Des voûtes du scriptorium tombaient des éclats de pierre
mêlés à de la chaux. Une clef de voûte sculptée en forme
de fleur se détacha et il s’en fallut de peu qu’elle ne
s’abattît sur ma tête. Le pavement du labyrinthe était en
train de céder.

A vive allure, je dégringolai au rez-de-chaussée et
sortis en plein air. Quelques servants de bonne volonté
avaient apporté des échelles à l’aide desquelles ils
essayaient d’atteindre les verrières les plus hautes pour y
jeter de l’eau. Mais les échelles les plus longues arrivaient
à grand-peine aux verrières du scriptorium et qui s’y
était hissé ne pouvait les ouvrir de l’extérieur. Ils firent
dire de les ouvrir de l’intérieur, mais personne à présent
ne s’enhardissait plus à monter.



Cependant je regardais les fenêtres du troisième
étage. La bibliothèque tout entière ne devait faire
désormais qu’un seul brasier à l’épaisse fumée et le feu
courait de pièce en pièce ouvrant par bonds ses flammes
aux milliers et milliers de pages desséchées. Toutes les
fenêtres étaient maintenant illuminées, une fumée noire
sortait du toit : le feu s’était communiqué aux poutrages
du comble. L’Édifice, qui paraissait si solide et en tout
point inébranlable, révélait en cette désastreuse
circonstance sa faiblesse, ses lézardes, ses murs rongés
jusqu’à l’intérieur, ses pierres déchaussées qui
permettaient à la flamme d’atteindre les charpentes de
bois où qu’elles fussent.

Soudain, quelques verrières se brisèrent comme
sous la poussée d’une force intérieure, les étincelles
jaillirent à l’extérieur, piquant de lumières errantes le noir
de la nuit. Le vent, soufflant d’abord avec force, était
devenu plus léger, et ce fut malchance parce que, fort, il
aurait peut-être éteint les étincelles, léger, il les
transportait en redoublant leur ardeur, et avec elles il
faisait voltiger dans l’air des lambeaux de parchemin,
frémissant de fragilité dans leur flamboiement. C’est alors
qu’on entendit un violent craquement : le pavement du
labyrinthe avait cédé en plusieurs points, s’effondrant
avec ses poutres enflammées sur l’étage inférieur, car je
vis des langues de flammes s’élever du scriptorium, lui
aussi tapissé de livres et d’armoires, et rempli de feuillets
libres disposés sur des tables, prêts à la levée des
étincelles. J’entendis des cris de désespoir provenir d’un
groupe de copistes qui s’arrachaient les cheveux et se



proposaient encore de monter héroïquement, pour
récupérer leurs parchemins tant aimés. En vain, car les
cuisines et le réfectoire n’étaient plus qu’un carrefour
d’âmes perdues s’agitant dans toutes les directions, où
chacun faisait obstacle à l’autre. Les gens se heurtaient,
tombaient, qui détenait un récipient en renversait le
contenu salvateur, les mulets entrés dans les cuisines
avaient senti la présence du feu et ils se précipitaient en
ruant vers les sorties, bousculant les moines et leurs
palefreniers terrorisés eux-mêmes. On voyait bien que,
dans tous les cas, cette tourbe de vilains et d’hommes
dévots et sages, mais inaptes au dernier degré, laissée la
bride sur le cou, entraverait même les secours qui eussent
pu arriver.

 

 
Tout le plateau était en proie au désordre. Mais nous

n’étions qu’au début de la tragédie. En sortant par les
verrières et par le toit, la nue triomphante des étincelles,
portée par le vent, retombait de partout, touchant la
couverture de l’église. Nul n’ignore combien de splendides
cathédrales ont été vulnérables à la morsure du feu : car
la maison de Dieu apparaît belle et bien défendue comme
la Jérusalem céleste grâce à la pierre dont elle fait
montre, mais ses murs, ses pendentifs et ses voûtes
reposent sur une fragile, encore qu’admirable,



architecture de bois, et si l’église de pierre rappelle les
forêts les plus vénérables par ses colonnes qui se
ramifient hautes dans les voûtes, audacieuses comme des
chênes, de chêne elle a souvent le corps – comme elle a
également de bois son mobilier, les autels, les chœurs, les
planches peintes, les bancs, les chaises, les candélabres.
Ainsi en alla-t-il de l’église abbatiale au superbe portail
qui m’avait tant fasciné le premier jour. Elle prit feu en
très peu de temps. Les moines et toute la population du
plateau comprirent alors qu’était en jeu la survivance
même de l’abbaye, et ils se mirent tous à courir, encore
plus bravement et confusément pour affronter le danger.

L’église était certes plus accessible et donc plus
défendable que la bibliothèque. La bibliothèque avait été
condamnée par son impénétrabilité même, par le mystère
qui la protégeait, par l’avarice de ses accès. L’église,
maternellement ouverte à tous à l’heure de la prière, était
ouverte à tous à l’heure du secours. Mais il n’y avait plus
d’eau, ou du moins il s’en pouvait trouver fort peu et en
quantité insuffisante, les sources en fournissaient avec
une parcimonie naturelle et avec une lenteur non
proportionnée à l’urgence de la tâche. Tous auraient voulu
éteindre l’incendie de l’église, personne ne savait
comment s’y prendre. En outre, le feu s’était communiqué
par le haut, où il s’avérait malaisé de se hisser pour battre
les flammes ou les étouffer avec de la terre et des chiffons.
Et lorsque les flammes sortirent d’en bas, il était
désormais inutile d’y jeter terre ou sable, car le plafond
s’effondrait maintenant sur les sauveteurs dont bon
nombre fut terrassé.



Ainsi aux cris de regret pour toutes les richesses
dévorées par les flammes, s’unissaient à présent les cris
de douleur pour les visages brûlés, les membres écrasés,
les corps disparus sous l’écroulement soudain d’une
voûte.

Le vent s’était fait de nouveau impétueux et plus
impétueusement il alimentait la propagation des flammes.
Sitôt après l’église, prirent feu les soues, les étables, les
bergeries et les écuries. Les animaux terrorisés brisèrent
leurs liens, abattirent les portes, se répandirent à travers
le plateau en hennissant, mugissant, bêlant, grognant
horriblement. Des grappes d’étincelles se prirent dans la
crinière de nombreux chevaux et on vit l’esplanade
sillonnée de créatures infernales, de destriers
flamboyants qui renversaient tout sur leur chemin,
n’avaient terme ni répit. Je vis le vieil Alinardo, qui errait
éperdu sans avoir compris ce qui se passait, rouler sous
les sabots du magnifique Brunei auréolé de feu, traîner
dans la poussière et rester là abandonné, pauvre chose
informe. Mais je n’eus ni la possibilité ni le temps de le
secourir, de pleurer sa fin, car de telles scènes se
répétaient maintenant de partout.

Les chevaux en flammes avaient transporté le feu là
où le vent ne l’avait pas encore fait : à présent brûlaient
aussi les ateliers et le logement des novices. Des troupes
de personnes couraient d’un bout à l’autre de l’esplanade,
sans but ou avec des buts illusoires. Je vis Nicolas, la tête
blessée, l’habit en lambeaux, qui, vaincu désormais, à
genoux dans l’allée principale, maudissait la malédiction
divine. Je vis Pacifico de Tivoli qui, renonçant à toute idée



de secours, cherchait d’empoigner au passage un mulet
emballé, et comme il y réussit, il me cria d’en faire autant,
et de fuir, pour échapper à ce torve simulacre
d’Armageddon.

Je me demandai alors où était Guillaume et redoutai
qu’il n’eût été emporté par un écroulement. Je le trouvai,
après une longue recherche, aux alentours du cloître. Il
tenait à la main son sac de voyage : tandis que déjà le feu
prenait à l’hôtellerie, il était monté dans sa cellule pour
sauver au moins son très précieux bagage. Il avait aussi
emporté mon sac, où je trouvai de quoi me revêtir. Hors
d’haleine, nous nous attardâmes un instant pour regarder
ce qui advenait autour de nous.

L’abbaye était condamnée. Presque tous ses
bâtiments étaient, peu ou prou, touchés par le feu. Ceux
encore intacts ne l’auraient bientôt plus été, car tout
maintenant, depuis les éléments naturels jusqu’à la
besogne confuse des sauveteurs, collaborait à propager
l’incendie. Restaient sauves les parties non bâties, le
potager, le jardin devant le cloître... Il n’était plus possible
de rien faire pour sauver les constructions, mais il suffisait
d’abandonner l’idée de les sauver pour pouvoir tout
observer sans danger, en restant dans une zone
découverte.

Nous regardâmes l’église qui à présent brûlait
lentement, car c’est le propre de ces grandes
constructions que de flamber tout de suite dans leurs
parties en bois et puis d’agoniser pendant des heures,
voire des jours. En revanche, l’Édifice flambait encore. Là,
le matériel combustible étant beaucoup plus riche, le feu



se communiquait dans tout le scriptorium, et il avait
maintenant envahi le niveau des cuisines. Quant au
troisième étage, où naguère et pendant des centaines
d’années il y avait eu le labyrinthe, il était pratiquement
détruit.

« C’était la plus grande bibliothèque de la chrétienté,
dit Guillaume. Désormais, ajouta-t-il, l’Antéchrist est
vraiment proche car aucune science ne lui fera plus
barrage. D’ailleurs, nous en avons vu le visage cette nuit.

— Le visage de qui ? demandai-je abasourdi.
— J’ai nommé Jorge. Dans ce visage ravagé par la

haine de la philosophie, j’ai vu pour la première fois le
portrait de l’Antéchrist, qui ne vient pas de la tribu de
Judas comme le veulent ses annonciateurs, ni d’un pays
lointain. L’Antéchrist peut naître de la piété même, de
l’excessif amour de Dieu ou de la vérité, comme
l’hérétique naît du saint et le possédé du voyant. Redoute,
Adso, les prophètes et ceux qui sont disposés à mourir
pour la vérité, car d’ordinaire ils font mourir des
multitudes avec eux, souvent avant eux, parfois à leur
place. Jorge a accompli une œuvre diabolique parce qu’il
aimait d’une façon si lubrique sa vérité qu’il osa tout, afin
de détruire à tout prix le mensonge. Jorge avait peur du
deuxième livre d’Aristote car celui-ci enseignait peut-être
vraiment à déformer la face de toute vérité, afin que nous
ne devenions pas les esclaves de nos fantasmes. Le devoir
de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la
vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est
d’apprendre à nous libérer de la passion insensée pour la
vérité.



— Mais maître, hasardai-je affligé, vous parlez ainsi
maintenant parce que vous êtes blessé au plus profond de
votre âme. Pourtant il y a bien une vérité, celle que vous
avez découverte ce soir, celle à laquelle vous êtes arrivé
en interprétant les traces que vous avez lues au cours des
jours passés. Jorge l’a emporté, mais vous, vous l’avez
emporté sur Jorge car vous avez mis à nu sa trame...

— Il n’y avait point de trame, dit Guillaume, et moi
je l’ai découverte par erreur. »

L’affirmation était auto contradictoire, et je ne saisis
pas si Guillaume voulait réellement qu’elle le fût. « Mais
c’était vrai que les empreintes dans la neige renvoyaient à
Brunei, dis-je, c’était vrai qu’Adelme s’était suicidé, c’était
vrai que Venantius ne s’était pas noyé dans la jarre,
c’était vrai que le labyrinthe était organisé comme vous
l’avez imaginé, c’était vrai qu’on entrait dans le finis
Africae en touchant le mot quatuor, c’était vrai que le
livre mystérieux était d’Aristote... Je pourrais continuer à
faire la liste de toutes les choses vraies que vous avez
découvertes en vous servant de votre science...

— Je n’ai jamais douté de la vérité des signes, Adso,
ils sont la seule chose dont l’homme dispose pour
s’orienter dans le monde. Ce que je n’ai pas compris, c’est
la relation entre les signes. Je suis arrivé à Jorge à travers
un schéma apocalyptique qui semblait porter tous les
crimes, cependant qu’il s’agissait d’un hasard. Je suis
arrivé à Jorge en cherchant l’auteur de tous les crimes, et
nous avons découvert que chaque crime avait au fond un
auteur différent, ou même pas d’auteur du tout. Je suis
arrivé à Jorge en suivant le dessein d’un esprit pervers et



raisonneur, et il n’y avait aucun dessein, ou plutôt Jorge
soi-même avait été dépassé par son propre dessein
initial ; et ensuite avait commencé un enchaînement de
causes, et de causes concomitantes, et de causes en
contradiction entre elles, qui s’étaient développées pour
leur propre compte, créant des relations qui ne
dépendaient d’aucun dessein. Où gît toute ma sagesse ?
Je me suis comporté en homme obstiné, poursuivant un
simulacre d’ordre, quand je devais bien savoir qu’il n’est
point d’ordre dans l’univers.

— Mais en imaginant des ordres erronés, vous avez
tout de même trouvé quelque chose...

— Tu as dit là une chose très belle, Adso, je te
remercie. L’ordre que notre esprit imagine est comme un
filet, ou une échelle, que l’on construit pour atteindre
quelque chose. Mais après, on doit jeter l’échelle, car l’on
découvre que, si même elle servait, elle était dénuée de
sens. Er muoz gelîchesamc die Leiter abewerfen, sô Er an
ir ufgestigen ist... On dit comme ça ?

— Cela s’exprime ainsi dans ma langue. Qui l’a dit ?
— Un mystique de tes contrées. Il l’a écrit quelque

part, je ne me rappelle plus où. Et il n’est pas nécessaire
que quelqu’un, un jour, retrouve ce manuscrit. Les seules
vérités qui servent sont des instruments à jeter.

— Vous ne pouvez rien vous reprocher, vous avez
fait de votre mieux.

— C’est le mieux des hommes, qui est peu. Il est
difficile d’accepter l’idée qu’il ne peut y avoir un ordre
dans l’univers, parce qu’il offenserait la libre volonté de
Dieu et son omnipotence. Ainsi la liberté de Dieu est notre



condamnation, ou du moins la condamnation de notre
superbe. »

J’osai, pour la première et la dernière fois dans ma
vie, une conclusion théologique : « Mais comment peut
exister un être nécessaire totalement tissu de possible ?
Quelle différence y a-t-il alors entre Dieu et le chaos
originel ? Affirmer l’omnipotence absolue de Dieu et son
absolue disponibilité en regard de ses choix mêmes,
n’équivaut-il pas à démontrer que Dieu n’existe pas ? »
Guillaume me regarda sans qu’aucun sentiment filtrât des
linéaments de son visage, et il dit : « Comment un savant
pourrait-il continuer à communiquer son savoir s’il
répondait oui à ta question ? » Je ne compris pas le sens
de ses paroles : « Vous entendez dire, demandai-je, qu’il
n’y aurait plus de savoir possible et communicable, s’il
manquait le critère même de la vérité, ou bien que vous
ne pourriez plus communiquer ce que vous savez parce
que les autres ne vous le consentiraient pas ? »

En cet instant précis, un pan de comble du dortoir
s’écroula dans un immense fracas, soufflant vers le haut
une nue d’étincelles. Une partie des brebis et des chèvres,
qui erraient à travers la cour, nous frôlèrent en poussant
d’atroces bêlements. Des servants passèrent par bandes
tout près de nous, en criant, et il s’en fallut de peu qu’ils
ne nous piétinassent.

« Il y a trop de confusion ici, dit Guillaume. Non in
commotione, non in commotione Dominus. »
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L’abbaye brûla pendant trois jours et pendant trois
nuits, et les derniers efforts ne servirent de rien. Déjà
dans la matinée du septième jour de notre demeure en ce
lieu, quand désormais les rescapés se rendirent compte
qu’aucun bâtiment ne pouvait plus être sauvé, quand des
constructions les plus belles s’effondrèrent les murs
extérieurs, et que l’église, s’enroulant presque sur elle-
même, engloutit sa tour, à ce point-là faillit à chacun la
volonté de lutter contre le châtiment divin. Toujours plus
lasses furent les courses aux quelques seaux d’eau restés,
tandis qu’encore brûlait paisiblement la salle capitulaire
avec la superbe résidence de l’Abbé. Lorsque le feu
atteignit les extrémités des différents ateliers, les
servants avaient depuis longtemps sauvé le plus de
matériel possible, et ils préféraient battre la colline pour
récupérer au moins une partie des animaux, qui s’étaient
enfuis au-delà de l’enceinte dans la confusion de la nuit.

Je vis certains des servants s’aventurer à l’intérieur
de ce qui restait de l’église : j’imaginai qu’ils cherchaient à
pénétrer dans la crypte du trésor pour rafler, avant de
fuir, quelques précieux objets. Je ne sais s’ils sont
parvenus à leurs fins, si la crypte n’avait déjà sombré, si
les coquins n’ont pas sombré dans les entrailles de la terre
en tentant de s’y glisser.

Cependant des hommes du village montaient, pour
prêter main-forte, ou pour chercher eux aussi à faire
main basse sur quelque butin. Les morts, pour la plupart,
restèrent parmi les ruines encore brûlantes. Le troisième
jour, une fois soignés les blessés, enterrés les cadavres
restés à découvert, les moines et tous les survivants



recueillirent leurs affaires et abandonnèrent le plateau
encore fumant, comme un endroit maudit. Je ne sais où ils
se sont dispersés.

Guillaume et moi quittâmes ces lieux, sur deux
montures trouvées dans le bois, et que nous considérâmes
res nullius. Nous nous dirigeâmes vers l’orient. Parvenus
de nouveau à Bobbio, nous apprîmes de mauvaises
nouvelles de l’empereur. Arrivé à Rome, il avait été
couronné par le peuple. Toute composition avec Jean
jugée désormais impossible, il avait élu un antipape,
Nicolas V. Marsile avait été nommé vicaire spirituel de
Rome, mais par sa faute, ou par sa faiblesse, il se passait
dans cette ville des choses fort tristes à rapporter. On
torturait des prêtres fidèles au pape, qui ne voulaient pas
dire la messe, un prieur des augustiniens avait été jeté
dans la fosse aux lions sur le Capitole. Marsile et Jean de
Jandun avaient déclaré Jean hérétique, et Louis l’avait
fait condamner à mort. Mais l’empereur gouvernait mal, il
se faisait détester des seigneurs locaux, distrayait les
deniers du trésor public. Au fur et à mesure que nous
entendions ces nouvelles, nous retardions notre descente
vers Rome, et je compris que Guillaume ne voulait pas se
trouver le témoin des événements qui humiliaient ses
espérances.

Quand nous parvînmes à Pomposa, nous apprîmes
que Rome s’était rebellée contre Louis, lequel se repliait
vers Pise, alors que dans la ville papale rentraient
triomphalement les légats de Jean.

Entre-temps Michel de Césène s’était rendu compte
que sa présence en Avignon n’amenait aucun résultat, il



craignait même pour sa vie, et il s’était enfui, rejoignant
Louis à Pise. Or, l’empereur avait aussi perdu l’appui de
Castruccio, seigneur de Lucques et de Pistoie, qui était
mort.

Bref, prévoyant les événements, et sachant que le
Bavarois se dirigerait sur Munich, nous rebroussâmes
chemin et décidâmes de le précéder là-bas ; c’était
qu’aussi Guillaume sentait l’Italie devenir fort peu sûre
pour lui. Au cours des mois et des années qui suivirent,
Louis vit l’alliance des seigneurs gibelins se défaire ; un an
après, Nicolas l’antipape se rendrait à Jean, en se
présentant devant lui avec une corde passée au cou.

Comme nous arrivâmes à Munich, il fallut me
séparer, avec moult larmes, de mon bon maître. Son sort
était incertain, mes parents préférèrent que je revinsse à
Melk. Depuis cette nuit tragique où Guillaume m’avait
révélé son désenchantement devant les ruines de
l’abbaye, comme par un commun et tacite accord, nous
n’avions plus parlé de cette histoire. Pas plus que nous n’y
fîmes allusion au cours de notre douloureux adieu.

Mon maître me donna maints bons conseils pour
mes études futures, et il m’offrit les verres que lui avait
fabriqués Nicolas, puisque lui, il avait récupéré les siens.
J’étais encore jeune, me dit- il, mais un jour ils me
rendraient service (et en vérité, je les ai sur le nez, à
présent que j’écris ces lignes). Puis il m’étreignit
fortement, avec la tendresse d’un père, et il me donna
congé.

Je ne le vis plus. J’appris beaucoup plus tard qu’il
était mort pendant la grande épidémie de peste qui sévit



férocement à travers l’Europe vers la moitié de ce siècle.
Je prie toujours que Dieu ait accueilli son âme et lui ait
pardonné les nombreux actes d’orgueil que sa fierté
intellectuelle lui avait fait commettre.

 

 
Des années plus tard, homme d’un âge avancé déjà,

j’eus l’occasion d’accomplir un voyage en Italie sur
mandat de mon Abbé. Je ne résistai pas à la tentation : en
revenant je fis un long détour pour revisiter ce qui était
resté de l’abbaye.

Les deux villages au flanc du mont s’étaient
dépeuplés, tout autour les terres étaient en friche. Je
grimpai jusqu’au plateau : un spectacle de désolation et de
mort se présenta à mes yeux baignés de larmes.

Des grandes et magnifiques constructions qui
paraient ce lieu, étaient restées des ruines éparses,
comme déjà il en avait été des monuments antiques dans
la Rome païenne. Le lierre avait recouvert les lambeaux
des murs, les colonnes, les rares architraves restées
intactes. Des herbes sauvages envahissaient partout le
sol, et l’on ne comprenait même plus où avait été naguère
le potager et le jardin. Seul l’emplacement du cimetière
était reconnaissable, d’après quelques tombes qui
affleuraient encore. Unique signe de vie, de grands
oiseaux de proie chassaient lézards et serpents qui,



comme des basilics, se lovaient entre les pierres ou se
coulaient sur les murs. Du portail de l’église étaient restés
de rares vestiges rongés de moisissure. Le tympan
survivait à moitié et j’y aperçus encore, dilaté par les
intempéries et alangui de répugnants lichens, l’œil
senestre du Christ en majesté, et quelque chose de la face
du lion.

L’Édifice, sauf le mur méridional, écroulé, semblait
encore tenir debout et défier le cours du temps. Les deux
tours extérieures, qui donnaient sur l’à-pic, paraissaient
presque intactes, mais partout les verrières donnaient
l’impression d’orbites vides dont les larmes visqueuses
étaient des plantes grimpantes en putréfaction. A
l’intérieur, l’œuvre de l’art, détruite, se confondait avec
celle de la nature, et l’œil parcourait depuis la cuisine de
vastes pans de ciel, à travers la déchirure des étages
supérieurs et du toit, tombés comme des anges déchus.
Tout ce qui n’était pas vert de mousses apparaissait
encore noirci par la fumée qui datait de plusieurs
décennies.

En fouillant parmi les ruines, je trouvais de temps à
autre des fragments de parchemin, envolés du
scriptorium et de la bibliothèque, sauvés ainsi que des
trésors ensevelis dans la terre ; et je commençai à les
recueillir, comme si je devais recomposer les feuillets d’un
livre. Puis je m’aperçus que de l’une des tours s’élevait
encore, chancelant et presque intact, un escalier à vis vers
le scriptorium, et de là, en gravissant un escarpement de
décombres, on pouvait arriver à la hauteur de la
bibliothèque : laquelle n’était cependant qu’une sorte de



galerie à ras les murs extérieurs, qui donnait, sur toute sa
longueur, dans le vide.

Contre un pan de mur, je trouvai une armoire,
encore miraculeusement droite, réchappée du feu je ne
sais comme, pourrie par l’eau et les insectes. A l’intérieur,
se trouvaient encore quelques feuillets. Je trouvai
d’autres déchiquetures en fouillant encore les ruines du
bas. Ce fut une maigre moisson que la mienne, mais je
passai une journée entière à glaner, comme si de ces
disjecta membra de la bibliothèque devait me parvenir un
message. Certains lambeaux de parchemin étaient
décolorés, d’autres laissaient entrevoir l’ombre d’une
image, par moments le fantôme d’un ou de plusieurs
mots. Je trouvai parfois des feuillets où je pouvais lire des
phrases entières, plus souvent des reliures encore
intactes, protégées par ce qui avait été des garnitures de
métal... Des larves de livres, apparemment saines à
l’extérieur, mais dévorées à l’intérieur : pourtant
quelquefois un demi-feuillet s’était sauvé, un incipit
transparaissait, un titre...

Je recueillis la moindre relique que je pus trouver, et
j’en remplis deux sacs de voyage, abandonnant des choses
qui m’étaient utiles pour sauver ce pauvre trésor.

Tout au long de mon voyage de retour et ensuite à
Melk, je passai maintes et maintes heures à tenter de
déchiffrer ces vestiges. Souvent, à partir d’un mot ou
d’une image survivante, je reconnus de quel ouvrage il
s’agissait. Quand, au fil des ans, je retrouvai d’autres
exemplaires de ces livres, je les étudiai avec amour,
comme si le destin m’avait fait ce legs, comme si en avoir



repéré ‘‘exemplaire détruit avait été un signe indéniable
du ciel qui disait toile et lege. A la fin de ma patiente
recomposition se profila dans mon esprit comme une
bibliothèque mineure, signe de la majeure disparue, une
bibliothèque composée de morceaux, citations, périodes
incomplètes, moignons de livres.

 

 
Plus je relis cette liste, plus je me convaincs qu’elle

est l’effet du hasard et ne contient aucun message. Mais
ces pages incomplètes m’ont accompagné pendant toute la
vie qui depuis lors m’est restée à vivre, je les ai souvent
consultées comme un oracle, et j’ai presque l’impression
que tout ce que j’ai écrit sur ces feuillets, que tu vas lire à
présent, lecteur inconnu, n’est rien d’autre qu’un centon,
un poème figuré, un immense acrostiche qui ne dit et ne
répète rien d’autre que ce que ces fragments m’ont
suggéré, et je ne sais plus si c’est moi qui ai parlé d’eux
jusqu’à présent ou si ce sont eux qui ont parlé par ma
bouche. Mais que ce soit l’un ou l’autre cas, plus je me
récite l’histoire qui en est sortie, moins je réussis à
comprendre si elle recèle une trame allant au-delà de la
séquence naturelle des événements et des temps qui les
relient. Et c’est dur pour un vieux moine, au seuil de la
mort, que de ne point savoir si la lettre qu’il a écrite
contient un certain sens caché, et si elle en contient plus



d’un, beaucoup, ou point du tout.
Mais cette mienne inaptitude à voir est sans doute

l’effet de l’ombre que la grande ténèbre approchant
projette sur le monde vieilli.

Est ubi gloria nunc Babylonia ? Où sont les neiges
d’antan ? La terre danse la danse de Macabré, il me
semble par moments que le Danube est sillonné de
bateaux chargés de fous qui vont vers un lieu obscur.

Il ne me reste qu’à me taire. O quam salubre, quam
iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et
loqui cum Deo{226} ! D’ici peu, je me réunirai avec mon
principe, et je ne crois plus que ce soit le Dieu de gloire
dont m’avaient parlé les abbés de mon ordre, ou de joie,
comme croyaient les minorites d’alors, peut-être pas
même de pitié. Gott ist ein lautes Nichts, ihn rührt kein
Nun noch{227} Hier... Je m’avancerai bientôt dans ce
désert immense, parfaitement plat et incommensurable,
où le cœur vraiment pieux succombe, bienheureux. Je
m’abîmerai dans la ténèbre divine, en un silence muet et
en une union ineffable, et m’abîmant seront perdues toute
égalité et toute inégalité, et en cet abîme mon esprit se
perdra lui-même, et il ne connaîtra ni l’égal ni l’inégal ni
rien d’autre : et seront oubliées toutes les différences, je
serai dans le fondement simple, dans le désert silencieux
où jamais l’on ne vit de diversité, dans l’intime où
personne ne se trouve dans son propre lieu. Je tomberai
dans la divinité silencieuse et inhabitée où il n’est ni
œuvre ni image.

 



 
Il fait froid dans le scriptorium, j’ai mal au pouce. Je

laisse cet écrit, je ne sais pour qui, je ne sais plus à propos
de quoi : stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus{228}.

 



UMBERTO ECO
 

Apostille au Nom de la rose
 
 



 
 



traduit de l’italien par MYRIEM BOUZAHER
Le texte italien original a paru sous le titre

« Postille al Nome délia Rosa » dans Alfabeta 49, juin
1983.

 



Rosa que al prado, encarnada,
te ostentas presuntüosa de
grana y carmín bañada : campa
lozana y gustosa; pero no, que
siendo hermosa también serás
desdichada.
Juana Inés de la Cruz

 
 
 
 
 
 
Le titre et le sens.
 
Depuis que j’ai écrit le Nom de la rose, je reçois de

nombreuses lettres de lecteurs, la plupart pour me
demander ce que signifie l’hexamètre latin final et
comment il a engendré le titre. Invariablement, je
réponds qu’il s’agit d’un vers tiré du De contemptu mundi
de Bernard de Morlaix, un bénédictin du XIIe siècle, qui
s’est livré à des variations sur le thème de l’ubi sunt (d’où
a dérivé par la suite le mais où sont les neiges d’antan de
Villon) et a rajouté au topo courant (les grands de jadis,
les villes célèbres, les belles princesses, le néant où tout
finit par s’évanouir) l’idée que, bien que toutes les choses
disparaissent, nous conservons d’elles de purs noms. Je
rappelle aussi qu’Abélard utilisait l’exemple de l’énoncé
nulla rosa est pour montrer à quel point le langage
pouvait tout autant parler des choses abolies que des



choses inexistantes. Après quoi, je laisse le lecteur tirer
ses conclusions, considérant qu’un narrateur n’a pas à
fournir d’interprétations à son œuvre, sinon ce ne serait
pas la peine d’écrire des romans, étant donné qu’ils sont,
par excellence, des machines à générer de
l’interprétation. Seulement voilà, tous ces beaux propos
pleins de virtuosité achoppent sur un obstacle
incontournable : un roman doit avoir un titre.

Or, un titre est déjà — malheureusement — une clé
interprétative. On ne peut échapper aux suggestions
générées par le Rouge et le Noir ou par Guerre et Paix.
Les titres les plus respectueux du lecteur sont ceux qui se
réduisent au seul nom du héros éponyme, comme David
Copperfield ou Robinson Crusoé ; et encore, la référence à
l’éponyme peut constituer une ingérence abusive de la
part de l’auteur. Le Père Goriot attire l’attention sur la
figure du vieux père, alors que le roman est aussi l’épopée
de Rastignac ou de Vautrin alias Collin. Peut- être
faudrait-il être honnêtement malhonnête comme Dumas,
dont les Trois Mousquetaires sont l’histoire d’un quatuor.
Mais ce sont là des luxes rares que l’auteur ne peut se
permettre que par erreur.

En fait, mon roman avait un autre titre de travail,
l’Abbaye du crime. Je l’ai écarté parce qu’il insiste sur la
seule trame policière et ainsi pouvait indûment amener
d’infortunés acquéreurs, friands d’histoire et d’action, à se
précipiter sur un livre qui les aurait déçus. Mon rêve était
d’intituler le livre Adso de Melk. Titre très neutre, car
après tout Adso était la voix du récit. Mais en Italie, les
éditeurs n’aiment pas les noms propres : même Fermo e



Lucia  a été recyclé, et pour le reste, il y a bien peu
d’ex emples — Lemmonio Boreo, Rubè ou Metello...
Autant dire rien, par rapport aux légions de Cousine
Bette, de Barry Lindon, d’Armance et de Tom Jones qui
peuplent d’autres littératures.

L’idée du Nom de la rose me vint quasiment par
hasard et elle me plut parce que la rose est une figure
symbolique si chargée de significations qu’elle finit par
n’en avoir plus aucune, ou presque : la rose mystique, et
rose elle a vécu ce que vivent les roses, la guerre des deux
roses, une rose est une rose est une rose est une rose, les
rose-croix, merci de ces magnifiques roses, la vie en rose.
Le lecteur était désorienté, il ne pouvait choisir une
interprétation; et même s’il saisissait les possibles
lectures nominalistes du vers final, quand justement il
arrivait à Mi, il avait déjà fait dieu sait quels autres choix.
Un titre doit embrouiller les idées, non les embrigader.

Rien ne console plus l’auteur d’un roman que de
découvrir les lectures auxquelles il n’avait pas pensé et
que les lecteurs lui suggèrent. Quand j’écrivais des
ouvrages théoriques, mon attitude envers les critiques
était de nature « judiciaire » : ont- ils compris ou non ce
que je voulais dire ? Avec un roman, c’est complètement
différent. Je ne dis pas que l’auteur ne puisse découvrir
une lecture qui lui semble aberrante, mais dans tous les
cas il devrait se taire : aux autres de la contester, texte en
main. Pour le reste, la grande majorité des lectures fait
découvrir des effets de sens auxquels on n’avait pas
pensé. Mais que signifie le fait de ne pas y avoir pensé ?

Une universitaire française, Mireille Calle Gruber, a



déniché de subtils paragrammes qui unissent les simples
(au sens de pauvres) aux simples au sens d’herbes
médicinales, puis elle découvre que je parle de « maie
plante » de l’hérésie. Je pourrais répondre que le terme «
simples » est récurrent dans les deux cas dans la
littérature de l’époque, ainsi que l’expression « maie
plante ». D’autre part, je connaissais bien l’exemple de
Greimas sur la double isotopie qui naît lorsqu’on définit
l’herboriste comme « ami des simples ». Avais-je ou non
conscience de jouer de paragrammes ? Rien ne sert de le
dire maintenant, le texte est là et il produit ses propres
effets de sens.

En lisant les critiques du roman, je frissonnais de
bonheur quand j’en trouvais une (les premières ont été
celles de Ginevra Bompiani et de Lars Gustaffson) qui
citait une réplique prononcée par Guillaume à la fin du
procès d’inquisition (page 391 de l’édition française). «
Qu’est-ce qui vous effraie le plus dans la pureté ? »
demande Adso. « La hâte », répond Guillaume. J’aimais
beaucoup, et j’aime encore, ces deux lignes.

Et puis un lecteur m’a fait remarquer qu’à la page
suivante Bernard Gui, menaçant le cellérier de torture, dit
: « La justice n’agit pas avec précipitation, comme
croyaient les pseudo-¬apôtres, et celle de Dieu a des
siècles à sa disposition. » La traduction française emploie
deux mots différents mais en italien on répétait deux fois
le mot « fretta » (hâte). Et le lecteur, à juste titre, me
demandait quel rapport j’avais voulu instaurer entre la
hâte redoutée par Guillaume et l’absence de hâte célébrée
par Bernard. Je me suis alors rendu compte qu’il s’était



produit quelque chose d’inquiétant. L’échange de
répliques entre Adso et Guillaume n’existait pas dans le
manuscrit. Ce bref dialogue, je l’ai ajouté sur les épreuves
: pour des raisons d’élégance de style, j’avais besoin
d’insérer encore un temps fort avant de redonner la
parole à Bernard. Et bien entendu, alors que je faisais haïr
la hâte à Guillaume (avec beaucoup de conviction
d’ailleurs, ce qui me fit aimer cette réplique), j’avais
complètement oublié qu’un peu plus loin Bernard parlait
de précipitation. Si on relit la réplique de Bernard sans
celle de Guillaume, ce n’est rien d’autre qu’une façon de
parler, c’est l’affirmation que l’on attendrait de la bouche
d’un juge, c’est une phrase toute faite comme : « La
justice est égale pour tous. » Seulement voilà, opposée à la
hâte nommée par Guillaume, la hâte nommée par
Bernard fait légitimement naître un effet de sens, et le
lecteur a raison de se demander s’ils parlent de la même
chose, ou si la haine de la hâte exprimée par Guillaume
n’est pas insensiblement différente de la haine de la hâte
exprimée par Bernard. Le texte est là et il produit ses
propres effets. Que je le veuille ou non, on se trouve
maintenant face à une question, à une provocation
ambiguë ; quant à moi je suis bien embarrassé pour
interpréter cette opposition, tout en comprenant qu’un
sens (plus peut-être) est venu se nicher ici.

L’auteur devrait mourir après avoir écrit. Pour ne
pas gêner le cheminement du texte.

 
Raconter le processus
 



Certes, l’auteur ne doit pas interpréter. Mais il peut
raconter pourquoi et comment il a écrit. Les essais de
poétique ne servent pas toujours à comprendre l’œuvre
qui les a inspirés, mais ils servent à comprendre comment
on résout ce problème technique qu’est la production
d’une œuvre.

Poe dans sa Genèse d’un poème raconte comment il
a écrit le Corbeau. Il ne nous dit pas comment nous
devons le lire, mais quels problèmes il s’est posés pour
réaliser un effet poétique. Et je définirais l’effet poétique
comme la capacité, exhibée par un texte, de générer des
lectures toujours différentes, sans que jamais on en épuise
les possibilités.

L’écrivain (ou le peintre ou le sculpteur ou le
compositeur) sait toujours ce qu’il fait et ce que cela lui
coûte. Il sait qu’il doit résoudre un problème. Les données
de départ sont peut-être obscures, pulsionnelles,
obsédantes, ce n’est souvent rien de plus qu’une envie ou
un souvenir. Mais ensuite le problème se résout sur le
papier, en interrogeant la matière sur laquelle on travaille
— matière qui exhibe ses propres lois naturelles mais qui
en même temps amène avec elle le souvenir de la culture
dont elle est chargée (l’écho de l’intertextualité).

Quand l’auteur nous dit qu’il a travaillé sous le coup
de l’inspiration, il ment. Genius is twenty per cent
inspiration and eighty per cent perspiration.

Lamartine écrivit à propos d’un de ses célèbres
poèmes dont j’ai oublié le titre qu’il était né en lui d’un
seul jet, par une nuit de tempête, dans un bois. A sa mort,
on retrouva les manuscrits avec les corrections et les



variantes : c’était le poème peut-être le plus « travaillé »
de toute la littérature française !

Quand l’écrivain (ou l’artiste en général) dit qu’il a
travaillé sans penser aux règles du processus il veut
seulement dire qu’il travaillait sans savoir qu’il connaissait
la règle. Un enfant parle très bien sa langue maternelle et
pourtant il ne saurait en écrire la grammaire. Mais le
grammairien n’est pas le seul à connaître les règles de la
langue parce que l’enfant, sans le savoir, les connaît très
bien lui aussi : le grammairien est celui qui sait pourquoi
et comment l’enfant connaît la langue.

Raconter comment on a écrit ne signifie pas prouver
que l’on a « bien » écrit. Poe disait que « l’effet de l’œuvre
est une chose et la connaissance du processus en est une
autre ». Quand Kandinsky ou Klee nous racontent
comment ils peignent, ils ne nous disent pas si l’un des
deux est meilleur que l’autre. Quand Michel-Ange nous
dit que sculpter signifie libérer de son oppression la figure
déjà inscrite dans la pierre, il ne nous dit pas si la Pietà du
Vatican est plus belle que la Pietà Rondanini. Il arrive que
les pages les plus lumineuses sur les processus artistiques
aient été écrites par des artistes mineurs qui réalisaient
des effets modestes mais savaient bien réfléchir sur leurs
propres processus : Vasari, Horatio Greenough, Aaron
Copland...

 
Le Moyen Age, bien sûr
 
J’ai écrit un roman parce que l’envie m’en est venue.

Je pense que c’est une raison suffisante pour se mettre à



raconter. L’homme est un animal fabulateur par nature.
J’ai commencé à écrire en mars 1978, mû par une idée
séminale. J’avais envie d’empoisonner un moine.

Je crois qu’un roman peut naître d’une idée de ce
genre, le reste est chair que l’on ajoute, chemin faisant.
Cette idée devait être plus ancienne. J’ai retrouvé un
cahier daté de 1975 où j’avais inscrit une liste de moines
vivant dans un vague couvent. Rien d’autre. Au début, je
me suis mis à lire le Traité des poisons d’Orfila — que
j’avais acheté il y a vingt ans chez un bouquiniste de Paris,
pour de simples raisons de fidélité à Huysmans (Là-bas,).

Comme aucun des poisons ne me satisfaisait, j’ai
demandé à un ami biologiste de m’indiquer un remède qui
ait des propriétés déterminées (être absorbé par voie
cutanée, en manipulant quelque chose). J’ai aussitôt
détruit la lettre où celui-ci me répondait qu’il ne
connaissait pas de poison correspondant à ce que je
cherchais; ce sont là des documents qui, lus dans un autre
contexte, pourraient vous conduire tout droit en prison.

Au début, mes moines devaient vivre dans un
couvent contemporain (je pensais à un moine
investigateur qui lisait le « Manifesto »). Mais comme un
couvent, ou une abbaye, vivent encore de nombreux
souvenirs médiévaux, je me suis mis à feuilleter mes
archives de médiéviste en hibernation (un livre sur
l’esthétique médiévale en 1956, cent autres pages sur le
même sujet en 1959, quelques essais en passant, des
retours à la tradition médiévale en 1962 pour mon travail
sur Joyce, puis en 1972 la longue étude sur l’Apocalypse
et sur les miniatures du commentaire de Beatus de



Liebana : donc, le Moyen Age était toujours en activité).
Je suis tombé sur un vaste matériel (fiches, photocopies,
cahiers) qui s’accumulait depuis 1952, destiné à d’autres
buts très imprécis : pour une histoire des monstres ou
une analyse des encyclopédies médiévales ou une théorie
du catalogue... A un moment donné, je me suis dit que
puisque le Moyen Age était mon imaginaire quotidien,
autant valait écrire un roman qui se déroule directement
à cette époque. Comme je l’ai dit dans certaines
interviews, je ne connais le présent qu’à travers mon
écran de télévision tandis que j’ai une connaissance
directe du Moyen Age. Quand, à la campagne, nous
allumions des feux dans les prés, ma femme m’accusait de
ne pas savoir regarder les étincelles qui s’élevaient au
milieu des arbres et voletaient le long des fils de lumière.
Lorsque, ensuite, elle a lu le chapitre sur l’incendie, elle
m’a dit : « Mais alors, les étincelles, tu les regardais ! »
J’ai répondu : « Non, mais je savais comment un moine du
Moyen Age les aurait vues. »

Il y a dix ans, en joignant une lettre de l’auteur à
l’éditeur à mon commentaire du commentaire de
l’Apocalypse de Beatus de Liebana (pour Franco Maria
Ricci), je confessais : Quoi que l’on fasse, je suis né à la
recherche en traversant des forêts symboliques peuplées
de licornes et de griffons, en comparant les structures
pinaculaires et carrées des cathédrales aux pointes de
malice exégétique celées dans les formules tétragones des
Summulae, en vagabondant de rue du Fouarre aux nefs
cisterciennes, en m’entretenant aimablement avec des
moines clunisiens, érudits et fastueux, tenu à l’œil par un



Thomas d’Aquin grassouillet et rationaliste, tenté par
Honorius d’Autun, par ses géographies fantastiques où
l’on expliquait à la fois quare in pueritia coitus non
contingat, comment on arrive à l’Ile Perdue et comment
on capture un basilic muni d’un seul miroir de poche et
d’une inébranlable foi dans le Bestiaire.

Ce goût et cette passion ne m’ont jamais abandonné,
même si par la suite, pour des raisons morales et
matérielles (être médiéviste implique souvent une
fortune considérable et la faculté de voyager de
bibliothèques en bibliothèques lointaines pour faire les
microfilms de manuscrits introuvables), j’ai emprunté
d’autres chemins. Le Moyen Age est resté, sinon mon
métier, du moins mon hobby — et ma tentation
permanente, je le vois partout, en transparence, dans les
choses dont je m’occupe qui semblent ne pas être
médiévales et qui pourtant le sont.

« Des vacances secrètes sous les nefs d’Autun où,
aujourd’hui l’abbé Grivot écrit, sur le Diable, des traités à
la reliure imprégnée de soufre, des extases champêtres à
Moissac et à Conques, aveuglé par les Vieillards de
l’Apocalypse ou par des diables qui amoncellent les âmes
damnées dans des chaudrons bouillonnants ; et
parallèlement, les lectures régénératrices de Bède, le
moine illuministe, les réconforts rationnels recherchés
chez Occam, afin de mieux comprendre les mystères du
Signe là où Saussure reste encore obscur. Et ainsi de suite,
avec la continuelle nostalgie de la Peregrinatio Sancti
Brandani, les contrôles de notre pensée dans le livre de
Kells, Borges revisité dans les kenningars celtes, les



rapports entre pouvoir et masses convaincues, soumis à
vérification dans les journaux de l’évêque Suger... »

 
Le masque
 
A la vérité, je n’ai pas seulement décidé de parler du

Moyen Age. J’ai décidé de parler dans le Moyen Age, et
par la bouche d’un chroniqueur de l’époque. J’étais un
narrateur débutant, et les narrateurs, je les avais
regardés jusqu’alors de l’autre côté de la barrière. J’avais
honte de raconter. Je me sentais un peu comme ce
critique de théâtre qui s’exposerait tout à coup aux feux
de la rampe et se verrait regardé par ceux qui jusqu’à
présent avaient été ses complices au parterre.

Peut-on dire : « C’était une belle matinée de la fin
novem¬bre » sans se sentir Snoopy ? Et si je le faisais dire
à Snoopy ? C’est-à-dire si « c’était une belle matinée... »,
c’était quelqu’un d’autorisé à le dire qui le disait, parce
que cela pouvait se faire à son époque ?

Un masque, voilà ce qu’il me fallait.
Je me suis mis à lire et à relire les chroniqueurs

médiévaux, pour en acquérir le rythme et la candeur. Ils
parleraient pour moi; et moi je serais libre de tout
soupçon. Libre de tout soupçon, mais pas des échos de
l’intertextualité. J’ai redécouvert ainsi ce que les écrivains
ont toujours su (et que tant de fois ils nous ont dit) : les
livres parlent toujours d’autres livres, et chaque histoire
raconte une histoire déjà racontée. Homère le savait,
l’Arioste le savait, sans parler de Rabelais ou de
Cervantès. C’est pourquoi mon histoire ne pouvait que



commencer par le manuscrit retrouvé, c’est pourquoi
cette histoire aussi serait une citation (naturellement).
J’écrivis tout de suite l’introduction, plaçant ma narration
à un quatrième niveau d’emboîtement, à l’intérieur de
trois autres narrations : moi je dis que Vallet disait que
Mabillon a dit que Adso dit...

J’étais désormais libéré de toute crainte. J’ai alors
cessé d’écrire pendant un an. J’ai arrêté parce que j’ai
découvert une autre chose que je savais déjà (que tout le
monde savait) mais que j’ai mieux comprise en
travaillant.

J’ai découvert qu’un roman n’a rien à voir, en
première instance, avec les mots. Ecrire un roman, c’est
affaire de cosmologie, comme l’histoire que raconte la
Genèse (il faut bien se choisir des modèles, disait Woody
Allen).

 
Le roman comme fait cosmologique
 
Je pense que pour raconter, il faut avant tout se

construire un monde, le plus meublé possible, jusque dans
les plus petits détails. Si je construisais un fleuve, deux
rives et si sur la rive gauche je mettais un pêcheur, si
j’attribuais à ce pêcheur un caractère irascible et un casier
judiciaire pas très net, voilà, je pourrais commencer à
écrire, en traduisant en mots ce qui ne peut pas ne pas
arriver. Que fait un pêcheur ? Il pêche (et voilà toute une
séquence de gestes plus ou moins inévitables). Et puis,
que se passe-t-il ? Soit ça mord, soit ça ne mord pas. Si ça
mord, le pêcheur prend des poissons et s’en retourne chez



lui tout content. Fin de l’histoire. Si ça ne mord pas, étant
donné qu’il est irascible, peut-être va-t-il se mettre en
colère. Peut-être cassera-t-il sa canne à pêche. Ce n’est
pas grand-chose, mais c’est déjà une ébauche. Or, il y a un
proverbe indien qui dit : « Assieds-toi sur la rive du
fleuve et attends, le cadavre de ton ennemi ne tardera pas
à passer. » Et si, entraîné par le courant, passait un
cadavre, puisque la possibilité en est contenue dans l’aire
intertextuelle du fleuve ? N’oublions pas que mon
pêcheur a un casier judiciaire chargé. Voudra-t-il courir le
risque de se mettre dans de sales draps ? Que fera-t-il ?
Fuira-t-il, feindra- t-il de ne pas voir le cadavre ? Sentira-
t-il peser sur lui tous les soupçons, car, après tout, ce
cadavre est celui de l’homme qu’il haïssait? Irascible
comme il l’est, s’emportera-t-il parce qu’il n’a pu
accomplir lui-même la vengeance ardemment désirée ?
Vous voyez, il a suffi de meubler le monde avec presque
rien, et déjà il y ait début d’une histoire. Il y a aussi le
début d’un style, parce qu’un pêcheur qui pêche devrait
m’imposer un rythme narratif lent, fluvial, celui de son
attente patiente mais aussi des sursauts de son
impatiente irritabilité.

Il faut construire le monde, les mots viennent
ensuite, presque tout seuls. Rem tene, verba sequentur.
Le contraire de ce qui, je crois, se passe avec la poésie :
verba tene, res sequentur.

La première année de travail sur mon roman a été
consacrée à la construction du monde : longs régestes de
tous les livres que l’on pouvait trouver dans une
bibliothèque médiévale ; listes de noms et fiches d’état



civil pour de nombreux personnages, dont beaucoup ont
été ensuite éliminés de l’histoire (car il me fallait savoir
aussi qui étaient les autres moines qui n’apparaissaient
pas dans le livre; il n’était pas nécessaire que le lecteur les
connaisse, mais moi je me devais de les connaître). Qui a
dit que la narrativité doit faire concurrence à l’état civil ?
Peut-être doit-elle aussi faire concurrence au ministère
de l’Urbanisme. D’où de longues enquêtes architecturales,
sur des photos et des plans dans l’encyclopédie de
l’architecture, pour établir le plan de mon abbaye, les
distances, jusqu’au nombre de marches d’un escalier en
colimaçon. Marco Ferreri m’a dit que mes dialogues sont
cinématographiques parce qu’ils sont temporelle- ment
justes. Forcément. Quand deux de mes personnages
parlaient en allant du réfectoire au cloître, j’écrivais, le
plan sous les yeux, et quand ils étaient arrivés, ils
cessaient de parler.

Il faut se créer des contraintes pour pouvoir
inventer en toute liberté. En poésie, la contrainte peut
être donnée par le pied, le vers, la rime, par ce que les
contemporains ont appelé le souffle selon l’oreille... Pour la
narrativité, la contrainte est donnée par le monde sous-
jacent. Et cela n’a rien à voir avec le réalisme (même si
cela explique jusqu’au réalisme). On peut construire un
monde totalement irréel, où les ânes volent et où les
princesses sont ressuscitées par un baiser : mais il faut
que ce monde, purement possible et irréaliste, existe
selon des structures définies au départ (il faut savoir si
c’est un monde où une princesse peut être ressuscitée
uniquement par le baiser d’un prince, ou encore par celui



d’une sorcière, si le baiser d’une princesse retransforme
en princes les seuls crapauds ou bien aussi, mettons, les
tatous).

L’Histoire aussi faisait partie de mon monde, voilà
pourquoi j’ai lu et relu tant de chroniques médiévales ; en
les lisant, je me suis aperçu que devaient entrer dans mon
roman des choses qui au début ne m’avaient même pas
effleuré, comme les luttes pour la pauvreté ou l’inquisition
contre les fraticelles.

Un exemple : pourquoi dans mon livre y a-t-il des
fraticelles du XIVe siècle ? Quitte à écrire une histoire
médiévale, autant la situer au XIIIe ou au XIIe siècle, car
je les connaissais mieux que le XIVe. Oui, mais j’avais
besoin d’un investigateur, anglais si possible (citation
intertextuelle), qui ait un grand sens de l’observation et
une particulière sensibilité à l’interprétation des indices.
Ces qualités, on ne les trouvait que dans le milieu
franciscain, et après Roger Bacon ; en outre, on n’a une
théorie développée des signes que chez les occamistes ;
plus exactement, cette théorie existait avant, mais avant,
soit l’interprétation des signes était de type symbolique,
soit elle tendait à lire dans les signes les idées et les
universaux. C’est seulement chez Bacon ou Occam qu’on
utilise les signes pour aller vers la connaissance des
individus. Donc, je devais situer mon histoire au XIVe
siècle, avec beaucoup d’irritation d’ailleurs, car je m’y
sentais moins à l’aise. Je fis de nouvelles lectures et
découvris qu’un franciscain du XIVe, même anglais, ne
pouvait ignorer le débat sur la pauvreté, surtout s’il était
ami, disciple ou connaisseur d’Occam. (Au début, j’avais



décidé que l’investigateur devait être Occam lui-même,
mais j’y ai renoncé parce que, humainement, le Vénérable
Inceptor m’est antipathique !)

Mais pourquoi tout se passe-t-il à la fin du mois de
novembre 1327? Parce qu’en décembre Michel de Césène
est déjà en Avignon (voilà ce que signifie meubler un
monde dans un roman historique : certains éléments,
comme le nombre des marches, dépendent d’une décision
de l’auteur, d’autres, comme les déplacements de Michel,
dépendent du monde réel qui, dans ce type de roman,
vient parfois coïncider avec le monde possible de la
narration).

Or, novembre, c’était trop tôt. En effet, j’avais aussi
besoin de tuer un cochon. Pourquoi ? Mais c’est tout
simple, pour pouvoir fourrer, la tête la première, un
cadavre dans une jarre de sang. Et pourquoi ce besoin ?
Parce que la seconde trompette de l’Apocalypse dit que...
Je n’allais tout de même pas changer l’Apocalypse, elle
faisait partie du monde. Il ne me restait qu’à situer
l’abbaye en montagne, de façon à avoir déjà de la neige.
Autrement, mon histoire aurait pu se dérouler en plaine, à
Pomposa ou à Conques.

C’est le monde construit qui nous dit comment
l’histoire doit avancer. Tout le monde me demande
pourquoi mon Jorge évoque, par son nom, Borges et
pourquoi Borges est si malfaisant. Mais je ne sais pas ! Je
voulais un aveugle gardien d’une bibliothèque (ce qui me
semblait être une bonne idée narrative) et bibliothèque
plus aveugle ne peut donner que Borges, parce qu’aussi il
faut bien payer ses dettes. Quand j’ai mis Jorge dans la



bibliothèque, je ne savais pas encore que c’était lui
l’assassin. Il a pour ainsi dire tout fait tout seul. Et qu’on
n’aille pas penser qu’il s’agit là d’une position « idéaliste »
— les personnages ont une vie propre et l’auteur, presque
en transes, les fait agir en fonction de ce qu’ils lui
suggèrent : ce sont des sottises, tout juste bonnes pour un
sujet de dissertation au baccalauréat. Non. La vérité est
que les personnages sont contraints d’agir selon les lois du
monde où ils vivent et que le narrateur est prisonnier de
ses prémisses.

Le labyrinthe fut aussi pour moi une belle aventure.
Tous les labyrinthes dont j’avais eu connaissance, et
j’avais entre les mains la splendide étude de
Santarcangeli, étaient des labyrinthes à ciel ouvert. Ils
pouvaient être très compliqués et pleins de
circonvolutions. Mais moi, j’avais besoin d’un labyrinthe
fermé (a-t-on jamais vu une bibliothèque à ciel ouvert?)
et s’il était trop compliqué, avec beaucoup de couloirs et
de salles internes, il n’y avait plus une aération suffisante.
Et une bonne aération était nécessaire pour alimenter
l’incendie (que l’Edifice dût brûler à la fin, cela était très
clair pour moi, pour des raisons cosmologico-historiques :
au Moyen Age, les cathédrales et les couvents brûlaient
tels des fétus de paille ; imaginer une histoire médiévale
sans incendie, c’est comme imaginer un film de guerre
dans le Pacifique sans un avion de chasse en flammes qui
tombe en piqué). C’est pourquoi j’ai travaillé deux ou trois
mois à la construction d’un labyrinthe adapté, et à la fin
j’ai dû y ajouter des meurtrières, sinon l’air aurait
toujours été insuffisant.



 
Qui parle
 
J’avais de nombreux problèmes. Je voulais un lieu

clos, un univers concentrationnaire, et pour le mieux
fermer, il fallait que j’introduise, outre les unités de lieu,
les unités de temps (étant donné que l’unité d’action était
incertaine). Donc, ce serait une abbaye bénédictine à la
vie scandée par les heures canoniales (peut-être mon
modèle inconscient était-il l’Ulysse à cause de la structure
très stricte en heures du jour ; mais aussi la Montagne
magique, pour le lieu rocheux et sanatorial où tant de
conversations allaient devoir se passer).

Les conversations me posaient de gros problèmes
que j’ai résolus en écrivant. Il est une thématique, peu
traitée par les théories de la narrativité, qui est celle des
turn ancillaries, c’est- à-dire les artifices grâce auxquels le
narrateur passe la parole aux différents personnages.
Voyons quelles différences il y a entre ces cinq dialogues :

 
— Comment vas-tu ?
— Pas mal, et toi ?
— Comment vas-tu ? dit Jean.
— Pas mal, et toi ? dit Pierre.
— Comment, dit Jean, comment vas-tu ? Et
Pierre, aussitôt : — Pas mal, et toi ?
— Comment vas-tu ? s’empressa Jean.
— Pas mal, et toi ? ricana Pierre.
— Jean dit : — Comment vas-tu ?
— Pas mal, répondit Pierre d’une voix incolore.



Puis, avec un sourire indéfinissable : — Et toi ?
 
A l’exception des deux premiers cas, on observe

dans les autres ce que l’on définit comme « instance de
l’énonciation ». L’auteur intervient par un commentaire
personnel pour suggérer le sens que peuvent prendre les
paroles des deux personnages. Mais une telle intention
est-elle vraiment absente des solutions apparemment
arides des deux premiers cas ? Et le lecteur ? Est- il plus
libre dans les deux cas aseptisés, ne pourrait-il y subir, à
son insu, une charge émotive (que l’on pense à
l’apparente neutralité du dialogue chez Hemingway !) ou
bien est-il plus libre dans les autres cas où, au moins, il
sait à quel jeu joue l’auteur ?

C’est un problème de style, un problème idéologique,
un problème de « poésie », autant que le choix d’une
rime, d’une assonance ou l’introduction d’un paragramme.
Il s’agit de trouver une certaine cohérence. Peut-être
étais-je aidé par le fait que tous les dialogues sont
rapportés par Adso et que, bien évidemment, Adso
impose son point de vue à toute la narration.

Les dialogues me posaient aussi un autre problème.
Jusqu’à quel point pouvaient-ils être médiévaux ? En
d’autres termes, je me rendais compte, à l’écriture, que le
livre prenait une structure de mélodrame bouffe, avec de
longs récitatifs et d’amples arias. Les arias (la description
du portail, par exemple) se référaient à la grande
rhétorique de l’Age Moyen, et là les modèles ne
manquaient pas. Mais les dialogues ? A un moment
donné, j’ai craint que les dialogues ne soient de l’Agatha



Christie quand les Arias étaient du Suger ou du saint
Bernard. Je suis allé relire les romans médiévaux,
j’entends par là l’épopée chevaleresque, et je me suis
aperçu que, malgré quelque licence de mon fait, je
respectais un usage narratif et poétique qui n’était pas
inconnu au Moyen Age. Mais la question m’a longtemps
harcelé, et je ne suis pas sûr d’avoir résolu ces
changements de registre entre aria et récitatif.

Un autre problème : l’emboîtement des voix ou
instances narratives. Je savais que j’étais en train de
raconter (moi) une histoire avec les mots d’un autre,
après avoir averti dans la préface que les mots de cet
autre avaient été filtrés par au moins deux autres
instances narratives, celle de Mabillon et celle de l’abbé
Vallet; et l’on pouvait bien sûr supposer que ceux-ci
avaient œuvré en philologues sur un texte non manipulé
(mais qui va croire ça ?). Pourtant, le problème se
reposait à l’intérieur même de la narration faite à la
première personne par Adso. Celui-ci raconte à quatre-
vingts ans ce qu’il a vécu à dix-huit ans. Qui parle, l’Adso
de dix-huit ans ou l’Adso octogénaire ? Tous les deux,
c’est évident et c’est voulu. Le jeu consistait à mettre en
scène continuellement Adso vieux qui raconte ce qu’il se
rappelle avoir vu et entendu en tant qu’Adso jeune. Mon
modèle (mais je ne suis pas allé relire le livre, de lointains
souvenirs me suffisaient) était le Serenus Zeitblom du
Doctor Faustus. Ce double jeu énonciatif m’a fasciné et
terriblement passionné. Parce que en plus, pour en
revenir à ce que je disais sur le masque, en dédoublant
Adso, je dédoublais une fois encore la série de cloisons,



d’écrans mis entre moi en tant que personnalité
biographique, ou moi en tant qu’auteur qui raconte, je
narrateur, et les personnages racontés y compris la voix
narrative. Je me sentais toujours plus protégé, et toute
cette expérience m’a rappelé (j’ai envie de dire
charnellement, avec l’évidence d’une madeleine trempée
dans du tilleul) certains jeux enfantins sous les
couvertures, quand je me sentais comme dans un sous-
marin et que de là je lançais des messages à ma sœur,
enfouie sous les couvertures d’un autre lit, tous deux
isolés du monde extérieur et totalement libres d’inventer
de longues courses au fond des mers silencieuses.

Adso a été très important pour moi. Dès le début, je
voulais raconter toute l’histoire (avec ses mystères, ses
événements politiques et théologiques, ses ambiguïtés)
par la voix de quelqu’un qui traverse les événements, les
enregistre avec la fidélité photographique d’un adolescent,
mais qui ne les comprend pas (et qui, même vieux, ne les
comprendra pas pleinement, si bien qu’il choisira une fuite
dans le néant divin, qui n’était pas celle que lui avait
enseignée son maître).

Faire tout comprendre par les mots de quelqu’un qui
ne comprend rien. En Usant les critiques, je me rends
compte que c’est l’un des aspects du roman qui a le moins
impressionné les lecteurs cultivés (personne, ou presque,
ne l’a relevé). Mais je me demande si cela n’a pas été un
des éléments qui a déterminé la lisibilité du roman de la
part de lecteurs non érudits. Ils se sont identifiés à
l’innocence du narrateur, ils se sont sentis disculpés
quand ils ne comprenaient pas tout. Je les ai renvoyés à



leurs émois face au sexe, aux langues inconnues, aux
difficultés de la pensée, aux mystères de la vie politique...
Ce sont là des choses que je comprends maintenant, après
coup, mais peut-être alors transférais-je sur Adso nombre
de mes émois d’adolescent, surtout dans ses palpitations
d’amour (avec toujours cependant la garantie de pouvoir
agir par personne interposée : en effet, Adso ne vit ses
souffrances d’amour qu’à travers les mots que les
docteurs de l’Eglise employaient pour parler de l’amour).
L’art, c’est la fuite hors de l’émotion personnelle, Joyce
comme Eliot me l’avaient enseigné.

La lutte contre l’émotion fut un combat difficile.
J’avais écrit une belle prière, modelée sur l’Eloge de la
Nature d’Alain de Lille, à mettre dans la bouche de
Guillaume, à un moment d’émotion. Et puis j’ai compris
que nous nous serions émus tous les deux, moi comme
auteur et lui comme personnage. Moi, en tant qu’auteur,
je ne le devais pas, pour des raisons de poétique. Lui, en
tant que personnage, il ne le pouvait pas, parce qu’il était
fait d’une autre pâte et que ses émotions étaient toutes
mentales, ou très retenues. J’ai donc éliminé cette page.
Après avoir lu le livre, une amie m’a dit : « Ma seule
objection, c’est que Guillaume n’a jamais un mouvement
de pitié. » J’ai rapporté cela à un autre ami qui m’a
répondu : « C’est bien, c’est cela le style de sa pietas. »
Peut-être en était-il ainsi. Et ainsi soit-il.

 
La prétérition
 
Adso m’a servi à résoudre une autre question.



J’aurais pu inscrire mon histoire dans un Moyen Age où
tout le monde sait de quoi on parle. Dans une histoire
contemporaine, si un personnage dit que le Vatican
n’approuverait pas son divorce, il est inutile d’expliquer
ce qu’est le Vatican et pourquoi il n’approuverait pas le
divorce. Mais dans un roman historique, il n’en va pas de
même. On raconte aussi pour éclairer les contemporains
sur ce qui s’est passé et pour dire en quel sens ces
événements lointains ont une importance actuelle.

On court alors le risque du « salgarisme ». Les
personnages de Salgari fuient dans la forêt, traqués par
des ennemis et trébuchent sur une racine de baobab : et
voilà que le narrateur suspend l’action pour nous faire une
leçon de botanique sur les baobabs. C’est devenu
maintenant un topos, plaisant comme les vices d’une
personne que l’on a aimée, mais à éviter.

J’ai récrit des centaines de pages pour échapper à
cet écueil ; mais je ne me rappelle pas m’être jamais
aperçu comment je résolvais le problème. Je m’en suis
rendu compte deux ans après seulement, quand j’essayais
de m’expliquer pourquoi le livre était lu aussi par des
personnes qui ne pouvaient certes pas aimer des livres si
« cultivés ». Le style narratif d’Adso est basé sur cette
figure de rhétorique que l’on appelle prétérition. C’est le
fameux exemple : « Je pourrais vous faire remarquer
qu’elle connaissait si bien la beauté des ouvrages de
l’esprit... mais pourquoi m’étendre » (Bossuet). On dit ne
pas vouloir parler d’une chose que tout le monde connaît
très bien, et en le disant on parle de cette chose. C’est un
peu la façon dont Adso fait allusion à des personnages et



des événements considérés comme bien connus, tout en
en parlant. Quant à ces personnages et à ces événements
que le lecteur d’Adso, allemand de la fin du siècle, ne
pouvait pas connaître parce qu’ils avaient existé ou
s’étaient produits en Italie au début du siècle, Adso n’a
aucune réticence à en parler. Et même à le faire sur un
ton didactique, parce que tel était le style du chroniqueur
médiéval, tant il était désireux d’introduire des notions
encyclopédiques chaque fois qu’il nommait quelque chose.
Après avoir lu le manuscrit, une amie (pas la même que
tout à l’heure) me dit qu’elle avait été frappée par le ton
journalistique du récit, non le ton du roman, mais celui
d’un article de l’Espresso, ce furent ses mots, si ma
mémoire est bonne. De prime abord, je le pris assez mal,
puis je compris ce qu’elle avait saisi, mais sans le
reconnaître. C’est ainsi que racontent les chroniqueurs de
ces siècles, et si aujourd’hui nous parlons de chronique,
c’est qu’alors op. en écrivait beaucoup.

 
Le souffle
 
Les longs passages didactiques avaient aussi une

autre raison d’être. Après avoir lu le manuscrit, mes amis
de la maison d’édition me suggérèrent de raccourcir les
cent premières pages, qu’ils trouvaient trop absorbantes
et fatigantes. Je n’eus aucune hésitation, je refusai. Je
soutenais que si quelqu’un voulait entrer dans l’abbaye et
y vivre sept jours, il devait en accepter le rythme. S’il n’y
arrivait pas, il ne réussirait jamais à lire le livre dans son
entier. Donc, les cent premières pages avaient une



fonction pénitentielle et initiatique. Tant pis pour qui
n’aimerait pas : il resterait au flanc de la colline.

Entrer dans un roman, c’est comme faire une
excursion en montagne : il faut opter pour un souffle,
prendre un pas, sinon on s’arrête tout de suite. C’est ce
qui se passe en poésie. Et dieu qu’ils sont insupportables
ces poèmes dits par des acteurs qui, pour « interpréter »,
ne respectent pas la mesure du vers, font des
enjambements récitatifs comme s’ils parlaient en prose,
suivant le contenu et non le rythme. Pour lire un poème
en hendécasyllabes et tercets, il faut prendre le rythme
chanté voulu par le poète. Mieux vaut réciter Dante
comme si c ‘était les rimes des comptines de notre
enfance que de courir à tout prix après le sens.

En narrativité, le souffle n’est pas confié aux phrases
mais à des macro-propositions plus amples, à des
scansions d’événements. Il est des romans qui respirent
comme des gazelles et d’autres comme des baleines ou
des éléphants. L’harmonie ne réside pas dans la longueur
du souffle mais dans sa régularité : et si, à un moment
donné, le souffle s’interrompt et qu’un chapitre (ou une
séquence) s’achève avant la fin complète de la respiration,
cela peut jouer un rôle très important dans l’économie du
récit, marquer un point de rupture, un coup de théâtre.
C’est du moins ce que font les grands auteurs : « La
malheureuse répondit » — point, à la ligne — n’a pas le
même rythme que « Adieu, monts », mais quand cela
arrive, c’est comme si le beau ciel de Lombardie se
couvrait de sang. Un grand roman, c’est celui où l’auteur
sait toujours à quel moment accélérer, freiner, comment



doser ces coups de frein ou d’accélérateur dans le cadre
d’un rythme de fond qui reste constant. En musique on
peut « jouer rubato », mais point trop n’en faut, sinon on
en arrive à ces mauvais exécutants qui croient que, pour
faire du Chopin, il suffit de forcer sur le rubato. Je ne suis
pas en train de dire comment j’ai résolu mes problèmes,
mais comment je me les suis posés. Et si je devais dire que
je me les posais consciemment, je mentirais. Il y a un
esprit de la composition qui pense même à travers le
rythme des doigts qui frappent les touches de la machine.

Je voudrais donner un exemple de cette idée que
raconter, c’est penser avec les doigts. Il est évident que la
scène de l’accouplement dans la cuisine est construite tout
entière avec des citations de textes religieux, du Cantique
des Cantiques à saint Bernard et Jean de Fécamp, en
passant par sainte Hildegarde de Bingen. Qui n’a pas de
pratique de la mystique médiévale mais un brin d’oreille
s’est au moins aperçu de cela. Cependant, si l’on me
demande maintenant de qui sont les citations, où finit
l’une et où commence l’autre, je suis dans l’incapacité de
le dire.

En effet, j’avais des dizaines et des dizaines de fiches
avec tous les textes, parfois des pages de livre et des
photocopies, beaucoup plus que je n’en ai utilisé par la
suite. Mais quand j’ai écrit la scène, je l’ai fait d’un seul jet
(ce n’est qu’après que je l’ai polie, comme si j’y avais
passé un vernis homogénéisateur pour atténuer les
raccords). Donc, j’écrivais, à côté de moi j’avais tous les
textes épars et je jetais un coup d’œil tantôt sur l’un,
tantôt sur l’autre, copiant un passage puis le reliant



aussitôt à un autre. C’est le chapitre que j’ai, à la première
rédaction, écrit le plus rapidement. J’ai compris, après,
que j’essayais de suivre des doigts le rythme de
l’accouplement, et que par conséquent je ne pouvais
m’arrêter pour choisir la bonne citation. Ce qui rendait
juste la citation que j’insérais à ce moment-là, c’était le
rythme avec lequel je l’insérais, j’écartais des yeux celles
qui auraient cassé le rythme de mes doigts. Je ne peux
pas dire que la rédaction de l’événement ait duré autant
que l’événement (bien qu’il y ait des accouplements très
longs), mais j’ai essayé d’abréger au maximum la
différence entre temps de l’accouplement et temps de
l’écriture. Et j’entends écriture non pas au sens
barthesien, mais bien au sens dactylographique, je parle
de l’écriture comme acte matériel, physique. Et je parle
de rythmes du corps, pas d’émotions. L’émotion,
désormais filtrée, existait au tout début, dans ma décision
d’assimiler extase mystique et extase érotique, dans le
moment où j’avais lu et choisi les textes à utiliser. Après,
plus aucune émotion, c’était Adso qui faisait l’amour, pas
moi; moi, je devais seulement traduire son émotion dans
un jeu d’yeux et de doigts, comme si j’avais décidé de
raconter une histoire d’amour en jouant du tambour.

 
Construire le lecteur
 
Rythme, souffle, pénitence... Pour qui, pour moi ?

Non, bien sûr, pour le lecteur. On écrit en pensant à un
lecteur. Tout comme le peintre peint en pensant au
spectateur du tableau. Après avoir donné un coup de



pinceau, il recule de deux ou trois pas et étudie l’effet : il
regarde le tableau comme devrait le regarder, dans des
conditions de lumière appropriée, le spectateur quand il
l’admirera, accroché au mur. Quand l’œuvre est finie, le
dialogue s’instaure entre le texte et ses lecteurs (l’auteur
est exclu). Au cours de l’élaboration de l’œuvre, il y a un
double dialogue : celui entre ce texte et tous les autres
textes écrits auparavant (on ne fait des livres que sur
d’autres livres et autour d’autres livres) et celui entre
l’auteur et son lecteur modèle. J’ai théorisé cela dans des
ouvrages comme Lector in fabula ou avant encore dans
l’Œuvre ouverte, et ce n’est pas moi qui l’ai inventé.

Il se peut que l’auteur écrive en pensant à un certain
public empirique, comme le faisaient les fondateurs du
roman moderne, Richardson, Fielding ou Defoe, qui
écrivaient pour les marchands et leurs femmes ; mais
Joyce aussi écrit pour un public, lui qui pense à un lecteur
idéal atteint d’une insomnie idéale. Dans les deux cas, que
l’on croie s’adresser à un public qui est là, devant la porte,
prêt à payer, ou que l’on se propose d’écrire pour un
lecteur à venir, écrire c est construire, à travers le texte,
son propre modèle de lecteur.

Que signifie penser à un lecteur capable de
surmonter l’écueil pénitentiel des cent premières pages ?
Cela veut exactement dire écrire cent pages dans le but
de construire un lecteur adéquat pour celles qui suivront.

Y a-t-il un écrivain qui écrive pour la seule postérité
? Non même s’il l’affirme, parce que, comme il n’est pas
Nostradamus, il ne peut se représenter la postérité que
sur le modèle de ce qu’il sait de ses contemporains. Y a-t-



il un auteur qui écrive pour peu de lecteurs ? Oui, si par là
on entend que le Lecteur Modèle qu’il se représente a,
dans ses prévisions, peu de chances d’être incarné par la
majorité. Mais, même dans ce cas, l’auteur écrit avec
l’espoir, pas si secret que ça, que son livre crée le nombre,
qu’il y ait beaucoup de nouveaux représentants de ce
lecteur désiré et recherché avec tant de méticulosité
artisanale, postulé et encouragé par son texte.

La différence, s’il y en a une, peut résider entre le
texte qui veut produire un lecteur nouveau et celui qui
cherche à aller à la rencontre des désirs des lecteurs de la
rue. Dans le second cas, nous avons un livre écrit et
construit selon une recette pour produits de série,
l’auteur faisant une sorte d’analyse de marché et s’y
adaptant. Ce travail à coups de formule se révèle à
l’analyse sur une longue distance : on examine les
différents romans écrits et l’on remarque que dans tous,
après avoir changé les noms, les lieux et les physionomies,
l’auteur raconte toujours la même histoire. Celle que le
public demandait déjà.

Mais quand l’écrivain opte pour le nouveau et
projette un lecteur différent, il ne se veut pas analyste de
marché faisant la liste des demandes exprimées, mais
philosophe qui entrevoit intuitivement les trames du
Zeitgeist. Il veut révéler à son public ce que celui-ci
devrait vouloir, même s’il ne le sait pas. Il veut révéler le
lecteur à lui-même.

Si Manzoni avait voulu écouter la demande du
public, il avait une formule toute prête : le roman
historique de l’époque médiévale, avec des personnages



illustres, comme dans la tragédie grecque, des rois et des
princesses (n’est-ce pas ce qu’il fait dans l’Adelchi ?), de
grandes et nobles passions, des entreprises guerrières et
la célébration des gloires italiques en un temps où l’Italie
était terre des forts. N’en ont-ils pas fait autant, avant lui,
avec lui et après lui, tous ces romanciers historiques plus
ou moins malheureux, de l’artisan d’Azeglio au fougueux
et vaseux Guerrazzi, en passant par l’illisible Cantù ?

Et que fait Manzoni au contraire ? Il choisit le XVIIe
siècle : et une époque d’esclavage, et des personnages vils,
et un spadas¬sin, un seul mais félon, et pas de batailles
racontées, et le choix courageux d’alourdir son histoire
avec des documents et des cris... Et ça plaît, ça plaît à tout
le monde, érudits et incultes, grands et humbles, bigots et
mangeurs de curés. Parce qu’il avait senti que les lecteurs
de son temps devaient avoir cela, même s’ils ne le
savaient pas, même s’ils ne le demandaient pas, même
s’ils ne croyaient pas que ce fût consommable. Et que de
travail, à coups de lime, de scie et de marteau, de lavage
et de toilettage, pour rendre son produit doux au palais !
Pour obliger les lecteurs empiriques à devenir le lecteur
modèle qu’il avait désiré.

Manzoni n’écrivait pas pour plaire au public tel qu’il
était mais pour créer un public auquel son roman ne
pouvait pas ne pas plaire. Et malheur s’il n’avait pas plu.
Voyez l’hypocrisie et la sérénité avec laquelle il parle de
ses vingt-cinq lecteurs. Vingt- cinq millions, il en voulait.

Quel lecteur modèle voulais-je quand j’écrivais ? Un
com¬plice, bien sûr, qui joue mon jeu. Je voulais devenir
complète¬ment médiéval et vivre le Moyen Age comme si



c’était mon époque (et vice versa). Mais en même temps,
je voulais de toutes mes forces que se dessine une figure
de lecteur qui, après avoir surmonté l’initiation, devienne
ma proie ou la proie du texte et pense ne plus vouloir
autre chose que ce que le texte lui offrait. Un texte veut
être une expérience de transformation pour son lecteur.
Tu crois vouloir du sexe, et des trames criminelles où à la
fin on découvre le coupable, et beaucoup d’action, mais en
même temps tu aurais honte d’accepter une véritable
pacotille faite de Fiacre n° 13 et du Forgeron de la Court-
Dieu. Eh bien, moi, je te donnerai du latin, et peu de
femmes, et de la théologie à gogo et du sang par litres
comme au Grand Guignol, afin que tu t’écries : « Mais
c’est faux ! je ne joue plus ! » Alors, alors tu devras être
mien, tu éprouveras le frisson de l’infinie toute- puissance
divine qui rend vain l’ordre du monde. Et puis, si tu es
doué, tu t’apercevras de la façon dont je t’ai attiré daris le
piège : après tout, je te le disais à chaque pas, je
t’avertissais bien que je t’entraînais vers la damnation,
mais le beau des pactes avec le Diable, c’est qu’on les
signe en sachant parfaite¬ment avec qui on traite. Sinon,
pourquoi être récompensé par l’Enfer ?

Et puisque je voulais que soit considérée comme
agréable la seule chose qui nous fasse frémir, à savoir le
frisson métaphysi¬que, il ne me restait plus qu’à choisir
(parmi les modèles de trames) celle qui est la plus
métaphysique et philosophique, le roman policier.

 
La métaphysique policière
 



Ce n’est pas un hasard si le livre débute comme un
polar (et si, jusqu’à la fin, il dupe le lecteur naïf au point
que celui-ci peut ne pas s’apercevoir qu’il s’agit d’un
policier où l’on ne découvre presque rien et où le détective
est tenu en échec). Je crois que les gens aiment les polars
non parce qu’il y a des assassinats ni parce que l’on y
célèbre le triomphe de l’ordre final (intellectuel, social,
légal et moral) sur le désordre de la faute. Si le roman
policier plaît, c’est qu’il représente une histoire de
conjecture à l’état pur. Mais un diagnostic médical, une
recherche scientifique, une interrogation métaphysique
sont aussi des cas de conjecture. Au fond, la question de
base de la philosophie (comme de la psychanalyse) est la
même que celle du roman policier : à qui la faute ? Pour le
savoir (pour croire le savoir) il faut présumer que tous les
faits ont une logique, la logique que leur a imposée le
coupable. Chaque histoire d’enquête et de conjecture nous
raconte une chose auprès de laquelle nous habitons depuis
toujours (citation pseudo-heideggérienne). On comprend
alors clairement pourquoi mon histoire de base (qui est
l’assassin ?) se ramifie en tant d’autres histoires, toutes
des histoires d’autres conjectures, toutes tournant autour
de la conjecture en tant que telle.

Le monde abstrait de la conjecture, c’est le
labyrinthe. Et il y a trois types de labyrinthe. Le premier
est grec, c’est celui de Thésée. Il ne permet à personne de
s’égarer : vous entrez et vous arrivez au centre, puis vous
allez du centre à la sortie. C’est pourquoi au centre, il y aie
Minotaure, sinon l’histoire perdrait toute sa saveur, ce
serait une simple promenade de santé. Oui, mais vous ne



savez pas où vous allez arriver, ni ce que fera le
Minotaure. Et la terreur naîtra peut-être. Mais si vous
déroulez le labyrinthe classique, vous vous retrouvez avec
un fil à la main, le fil d’Ariane. Le labyrinthe classique,
c’est le fil d’Ariane de soi-même.

Le second est le labyrinthe maniériste : si vous le
mettez à plat, vous avez entre les mains une espèce
d’arbre, une structure en forme de racines, avec de
nombreuses impasses. La sortie est unique mais vous
pouvez vous tromper. Vous avez besoin d’un fil d’Ariane
pour ne pas vous perdre. Ce labyrinthe est un modèle de
trial-and-error process.

Enfin, il y a le réseau, ou ce que Deleuze et Guattari
appellent rhizome. Le rhizome est fait de telle sorte que
chaque chemin peut se connecter à chaque autre chemin.
Il n’a pas de centre, pas de périphérie, pas de sortie parce
qu’il est potentiellement infini. L’espace de la conjecture
est un espace en rhizome. Le dédale de ma bibliothèque
est encore un labyrinthe maniériste, mais le monde où
Guillaume s’aperçoit qu’il vit est déjà structuré en
rhizome : il est structurable mais jamais définitivement
structuré.

Un jeune garçon de dix-sept ans m’a dit qu’il n’avait
rien compris aux discussions théologiques mais qu’elles
agissaient comme des prolongements du labyrinthe
spatial (comme si c’était une musique thrilling dans un
film de Hitchcock). Et je crois bien qu’il s’est produit
quelque chose de ce genre : même le lecteur naïf a flairé
qu’il se trouvait face à une histoire de labyrinthe, mais où
les labyrinthes n’étaient pas spatiaux. Ainsi,



curieusement, les lectures les plus naïves étaient les plus
« structurales ». Le lecteur naïf est entré en contact
direct, sans la médiation des contenus, avec le fait qu’il est
pensé que, malgré tout, un roman doit divertir aussi et
surtout à travers la trame.

Si un roman divertit, il obtient l’approbation d’un
public. Or, pendant un certain temps, on a pensé que
cette approbation était un indice négatif. Si un roman
rencontre la faveur du public, c’est qu’il ne dit rien de
nouveau et qu’il donne au public ce que celui-ci attendait
déjà.

Je crois pourtant qu’il est différent de dire « si un
roman donne au lecteur ce qu’il attendait, il reçoit son
approbation » et « si un roman reçoit l’approbation du
lecteur c’est parce qu’il lui donne ce qu’il attendait ».

La seconde affirmation n’est pas toujours vraie. Il
suffit de penser à Defoe ou à Balzac, pour en arriver au
Tambour ou à Cent ans de solitude.

On dira que l’équation « approbation = valeur
négative » a été encouragée par certaines positions
polémiques prises par nous, ceux du groupe 63, et même
avant 1963, quand on identifiait le livre à succès au livre
commercial et le roman commercial au roman à intrigue,
alors qu’on célébrait l’œuvre expérimentale qui fait
scandale et qui est refusée par le grand public. Tout cela a
été dit et cela avait un sens de le dire. Ce sont ces choses
qui ont le plus scandalisé les lettrés bien-pensants, ce sont
celles que les chroniqueurs n’ont jamais oubliées,
précisément parce qu’elles étaient formulées pour obtenir
cet effet-là, en pensant aux romans traditionnels



fondamentalement commerciaux et dépourvus de la
moindre innovation intéressante eu égard à la
problématique du XIXe.

Alors fatalement, des coalitions se formèrent, on fit
flèche de tout bois, parfois pour des raisons de guerre de
clans. Je me souviens que nos ennemis étaient
Lampedusa, Bassani et Cassola. Aujourd’hui, j’introduirais
de subtiles différences entre eux. Lampedusa avait écrit
un bon roman hors du temps, et nous polémiquions contre
la célébration qui en était faite comme s’il ouvrait une
nouvelle voie à la littérature italienne, quand au contraire
il en fermait glorieusement une autre. Je n’ai pas changé
d’avis sur Cassola. Sur Bassani, en revanche, je serais
beaucoup, mais beaucoup plus prudent et si j’étais en
1963, je l’accepterais volontiers comme compagnon de
route. Mais là n’est pas le problème dont je veux parler.

Le problème, c’est que tout le monde a oublié ce qui
s’est passé en 1965 quand, de nouveau, le groupe s’est
réuni à Palerme pour débattre du roman expérimental (et
dire que les actes figurent encore au catalogue Feltrinelli,
sous le titre II romanzo sperimentale, avec deux dates :
1965 en couverture, achevé d’imprimé en 1966).

Or, ce débat fourmillait d’idées intéressantes.
D’abord, le rapport initial de Renato Barilli, alors
théoricien de tous les expérimentalismes du Nouveau
Roman, qui à cette époque réglait ses comptes avec le
nouveau Robbe-Grillet, avec Grass et Pynchon
(n’oublions pas que Pynchon est aujourd’hui cité parmi les
initiateurs du post-moderne, mais ce mot n’existait pas
alors, du moins en Italie; John Barth faisait ses débuts en



Amérique); et Barilli citait Roussel redécouvert, qui
aimait Verne, et il ne citait pas Borges parce que sa
réhabilitation n’avait pas encore commencé. Et que disait-
il, Barilli ? Il disait que jusqu’alors on avait privilégié la fin
de l’intrigue et le blocage de l’action dans l’épiphanie et
dans l’extase matérialiste, mais que s’ouvrait une
nouvelle phase de la narrativité, avec la revalorisation de
l’action, fût-ce d’une action autre.

Moi, j’analysais l’impression que nous avions
éprouvée le soir précédent en assistant à un curieux
collage cinématographique de Baruchello et Grifi, Verifica
incerta, une histoire faite de morceaux d’histoires, de
situations standard, de topoi du cinéma commercial. Et je
remarquais que là où le public avait réagi avec le plus de
plaisir, c’était les points où, quelques années auparavant,
il aurait été scandalisé, c’est-à-dire là où les conséquences
logiques et temporelles étaient éludées et où ses attentes
semblaient être violemment frustrées. L’avant-garde se
faisait tradition, les dissonances d’autrefois se faisaient
miel pour les oreilles et les yeux. Une seule conclusion
s’imposait : l’inacceptabilité du message n’était plus le
critère roi pour une narrativité (pour tout art)
expérimentale, car l’inacceptable était désormais codifié
comme aimable. Un retour concerté à de nouvelles formes
d’acceptable et d’aimable se profilait. Et je rappelais que si
au temps des soirées futuristes de Marinetti, il était
indispensable que le public sifflât, « aujourd’hui au
contraire, la polémique qui consiste à considérer qu’une
expérience est un échec par le simple fait qu’elle est
acceptée comme normale est sotte et improductive : c’est



se référer au schéma axiologique de l’avant-garde
historique, et l’éventuel critique avangardiste n’est autre
qu’un " marinettien " attardé. Répétons que
l’inacceptabilité du message pour le récepteur n’est
devenue une garantie de valeur qu’au cours d’une période
historique très précise... Peut-être nous faudra-t-il
renoncer à cette arrière-pensée qui domine constamment
tous nos débats, à savoir que le scandale devrait être la
preuve de la validité d’un travail. La dichotomie entre
ordre et désordre, entre œuvre de consommation et
œuvre de provocation, tout en ne perdant rien de sa
valeur, devra elle aussi être réexaminée sous un autre
angle : je crois qu’il sera possible de trouver des éléments
de rupture et de contestation dans des œuvres qui
apparemment sont de consommation facile, et de
s’apercevoir en revanche que certaines œuvres, qui
semblent provocatrices et font encore bondir le public, ne
contestent absolument rien... Ces jours-ci, j’ai rencontré
quelqu’un qui était envahi de soupçons et de doute parce
qu’un produit lui avait trop plu... » Et ainsi de suite.

1965. C’était le début du pop-art, et donc les années
où les distinctions traditionnelles entre art expérimental,
non figuratif, et art de masse, narratif et figuratif,
devenaient caduques. Les années où Pousseur, parlant
des Beatles, me disait : « Ils travaillent pour nous », sans
s’apercevoir qu’il travaillait pour eux (et Cathy Berberian
allait venir qui nous montrerait que les Beatles, arrivés à
Purcell, comme il se devait, pouvaient être interprétés en
concert, aux côtés de Monteverdi et Satie).

 



Le post-moderne, l’ironie, l’aimable
 
Depuis 1965, deux idées se sont définitivement

clarifiées. On pouvait retrouver l’intrigue sous forme de
citation d’autres intrigues, et la citation pouvait être
moins conventionnelle et commerciale que l’intrigue citée
(1972 : ce sera l’almanach Bompiani, consacré au Retour
de l’intrigue, où Ponson du Terrail et Eugène Sue seront
revisités d’une manière tout à la fois ironique et éblouie,
où certaines grandes pages de Dumas forceront
l’admiration, à peine teintée d’ironie). Pouvait-on avoir un
roman commercial, assez problématique, et pourtant
aimable ?

Cette soudure, ces retrouvailles avec l’intrigue et
l’amabilité, les théoriciens américains du post-
modernisme allaient l’accomplir.

Malheureusement, « post-moderne » est un terme
bon à tout faire (et je pense à post-moderne comme
catégorie littéraire proposée par les critiques américains,
non à la notion plus générale de Lyotard). J’ai l’impression
qu’aujourd’hui on l’applique à tout ce qui plaît à celui qui
en use. Il semble, d’autre part, qu’il y ait une tentative de
lui faire subir un glissement rétroactif : avant, ce terme
s’adaptait à quelques écrivains ou artistes de ces vingt
dernières années, petit à petit on est remonté au début du
siècle, puis toujours plus en arrière, et bientôt cette
catégorie arrivera à Homère.

Je crois cependant que le post-moderne n’est pas
une tendance que l’on peut délimiter chronologiquement,
mais une catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen,



une façon d’opérer. On pourrait dire que chaque époque a
son post-moderne, tout comme chaque époque aurait son
maniérisme (si bien que je me demande si post-moderne
n’est pas le nom moderne du manié¬risme en tant que
catégorie méta-historique). Je crois qu’à toute époque on
atteint des moments de crise tels que ceux qu’a décrits
Nietzsche dans les Considérations inactuelles sur le
danger des études historiques. Le passé nous conditionne,
nous harcèle, nous rançonne. L’avant-garde historique
(mais ici aussi j’entendrais la catégorie d’avant-garde
comme catégorie méta-historique) essaie de régler ses
comptes avec le passé. « A bas le clair de lune », mot
d’ordre futuriste, est le programme typique de toute
avant-garde, il suffit de remplacer clair de lune par
quelque chose d’approprié. L’avant-garde détruit le
passé, elle le défigure : les Demoiselles d’Avignon, c’est le
geste typique de l’avant-garde. Et puis l’avant-garde ira
plus loin, après avoir détruit la figure, elle l’annule, elle en
arrive à l’abstrait, à l’informel, à la toile blanche, à la toile
lacérée, à la toile brûlée ; en architecture, ce sera la
condition minimum du curtain wall, l’édifice comme stèle,
parallélépipède pur; en littérature, ce sera la destruction
du flux du discours, jusqu’au collage à la Burroughs,
jusqu’au silence, jusqu’à la page blanche; en musique, ce
sera le passage de l’atonalité au bruit, au silence absolu
(en ce sens, le Cage des origines est moderne).

Mais vient un moment où l’avant-garde (le
moderne) ne peut pas aller plus loin, parce que désormais
elle a produit un métalangage qui parle de ses impossibles
textes (l’art conceptuel). La réponse post-moderne au



moderne consiste à reconnaî¬tre que le passé, étant
donné qu’il ne peut être détruit parce que sa destruction
conduit au silence, doit être revisité : avec ironie, d’une
façon non innocente. Je pense à l’attitude post-moderne
comme à l’attitude de celui qui aimerait une femme très
cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire : « Je t’aime
désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait
qu’il sait) que ces phrases, Barbara Cartland les a déjà
écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire : «
Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément.
» Alors, en ayant évité la fausse innocence, en ayant dit
clairement que l’on ne peut parler de façon innocente,
celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait lui
dire : qu’il l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence
perdue. Si la femme joue le jeu, elle aura reçu une
déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se
sentira innocent, tous deux auront accepté le défi du
passé, du déjà dit que l’on ne peut éliminer, tous deux
joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie...
Mais tous deux auront réussi une fois encore à parler
d’amour.

Ironie, jeu métalinguistique, énonciation au carré. De
sorte que si, avec le moderne, ne pas comprendre le jeu,
c’est forcément le refuser, avec le post-moderne, on peut
ne pas comprendre le jeu et prendre les choses au
sérieux. Ce qui est d’ailleurs la qualité (le risque) de
l’ironie. Il y a toujours des gens pour prendre au sérieux
le discours ironique. Je pense que les collages de Picasso,
de Juan Gris et de Braque étaient modernes : c’est
pourquoi les gens normaux ne les acceptaient pas. En



revanche, les collages que faisait Max Ernst, ces montages
de morceaux de gravures du XIXe, étaient post-
modernes : on peut aussi les lire comme un récit
fantastique, comme le récit d’un rêve, sans s’apercevoir
qu’ils représentent un discours sur la gravure et peut-
être sur le collage lui-même. Si le post-moderne c’est cela,
on comprend alors pourquoi Sterne ou Rabelais étaient
post-modernes, pourquoi Borges l’est certainement,
pourquoi dans un même artiste peuvent cohabiter, ou se
succéder rapidement, ou alterner, le moment moderne et
le moment post-moderne. Voyez Joyce. Le Portrait est
l’histoire d’une tentative moderne. Les Dubliners, même
s’ils sont antérieurs, sont plus modernes que le Portrait.
Ulysse est à la limite. Finnegans Wake est déjà post-
moderne, ou, du moins, il ouvre le discours post-moderne,
il requiert, pour être compris, non point la négation du
déjà dit mais une nouvelle réflexion ironique.

On a déjà presque tout dit sur le post-moderne, dès
le début (c’est-à-dire à partir d’essais comme « la
Littérature de l’épuisement » de John Barth, qui date de
1967 et qui a été récemment publié dans le numéro 7 de
Calibano sur le post-moderne américain). Ce n’est pas que
je sois totalement d’accord avec les bons points que les
théoriciens du post-modernisme (Barth y compris)
distribuent aux écrivains et aux artistes, en établissant
qui est post-moderne et qui ne l’est pas encore. Ce qui
m’intéresse, c’est le théorème que les théoriciens de la
tendance tirent de leurs prémisses : « Mon écrivain post-
moderne idéal n’imite et ne répudie ni ses parents du XXe
ni ses grands-parents du XIXe. Il a digéré le modernisme,



mais il ne le porte pas sur ses épaules, comme un poids...
Peut-être cet écrivain ne peut-il pas espérer atteindre ou
émouvoir les amateurs de James Michener et Irving
Wallace, sans parler des analphabètes lobotomisés par les
mass media, mais il devrait espérer toucher et divertir,
quelquefois au moins, un public plus vaste que le cercle de
ceux que Thomas Mann appelait les premiers chrétiens,
les dévots de l’Art... Le roman post-moderne idéal devrait
dépasser les querelles entre réalisme et irréalisme,
formalisme et contenuisme, littérature pure et littérature
de l’engagement, narrativité d’élite et narrativité de
masse... Je préfère l’analogie avec le bon jazz ou avec la
musique classique : en réécoutant ou en analysant une
partition, on découvre une foule de choses que l’on n’avait
pas saisies la première fois, mais la première fois doit
savoir vous ravir au point de vous faire désirer la
réécouter, ceci étant valable pour les spécialistes comme
pour les profanes. » (Barth, en 1980, qui reprend ce
thème, cette fois sous le titre « la littérature de la
plénitude ».) Bien entendu, le discours peut être repris
avec un plus grand goût du paradoxe, ce que fait Leslie
Fiedler, dans un essai de 1981 et dans un débat récent sur
Salmagundi avec d’autres auteurs américains. Fiedler fait
de la provocation, c’est évident. Il glorifie le Dernier des
Mohicans, la narrativité d’aventure, le Gothic, toute cette
masse d’écrits, méprisés par les critiques, qui a su créer
des mythes et peupler l’imaginaire de plus d’une
génération. Il se demande si on publiera de nouveau
quelque chose comme la Case de l’Oncle Tom qui puisse
être lu avec une égale passion à la cuisine, au salon et dans



la chambre des enfants. Il met Shakespeare du côté de
ceux qui savaient divertir, dans le même sac qu’Autant en
emporte le vent. Nous savons tous que c’est un critique
trop fin pour y croire. Il veut simplement abattre cette
barrière érigée entre art et amabilité. Il comprend
intuitivement que toucher un vaste public et peupler ses
rêves, c’est peut-être cela aujourd’hui faire de l’avant-
garde et que cela nous laisse encore libres de dire que
peupler les rêves des lecteurs ne signifie pas
nécessairement les bercer. Ça peut vouloir dire les
obséder.

 
Le roman historique
 
Depuis deux ans, je refuse de répondre à des

questions oiseuses. Du style : ton œuvre est-elle une
œuvre ouverte ou pas ? Mais est-ce que je sais, moi !
C’est votre affaire, pas la mienne ! Ou alors : auquel de tes
personnages t’identifies-tu ?

Mon Dieu, mais à qui s’identifie un auteur? Aux
adverbes, bien sûr.

La question la plus oiseuse de toutes est celle de
ceux qui suggèrent que raconter le passé c’est une façon
de fuir le présent. Est-ce vrai ? me demandent-ils. C’est
probable, dis-je ; si Manzoni a raconté le XVIIe siècle,
c’est que le XIXe ne l’intéressait pas; le Sant’Ambrogio de
Giusti parle aux Autrichiens de son époque, alors
qu’évidemment le Giuramento de Pontida de Berchet
parle des fables du temps jadis. Love Story est de son
temps, alors que la Chartreuse de Parme ne raconte que



des événements survenus vingt-cinq ans plus tôt...
A quoi bon dire que tous les problèmes de l’Europe

moderne se forment, tels que nous les ressentons
aujourd’hui, au Moyen Age, de la démocratie des
communes à l’économie bancaire, des monarchies
nationales aux cités, des nouvelles technologies aux
révoltes des paysans : le Moyen Age est notre enfance à
laquelle il nous faut toujours revenir pour faire une
anamnèse. Mais on peut aussi parler du Moyen Age dans
le style d’Excalibur. Et donc, le problème est ailleurs, et
on ne peut l’éluder. Que veut dire écrire un roman
historique ? Je crois qu’il y a trois façons de raconter sur
le passé. L’une est le roman, du cycle breton aux histoires
de Tolkien, où l’on trouve aussi la « Gothic novel » qui n’a
rien de la novel et tout du roman. Le passé est alors
scénographie, prétexte, construction de la fable et donne
libre cours à l’imagination. Pour sa part, la science- fiction
est souvent un pur roman. Le romance, c’est l’histoire
d’un ailleurs.

Puis vient le roman de cape et d’épée, comme celui
de Dumas. Le roman de cape et d’épée se choisit un passé
« réel » et reconnaissable : pour y parvenir, il le peuple de
personnages déjà enregistrés par l’encyclopédie
(Richelieu, Mazarin) aux¬quels il fait accomplir des
actions que l’encyclopédie n’enregistre pas (avoir
rencontré Milady, avoir eu des contacts avec un certain
Bonacieux) mais qui ne la contredisent pas.
Naturelle¬ment, pour corroborer l’impression de réalité,
les personnages historiques feront aussi (avec
l’assentissement de l’historiographie) ce qu’ils ont fait



(assiéger La Rochelle, avoir eu des relations intimes avec
Anne d’Autriche, avoir eu affaire avec la Fronde). Dans ce
cadre (« vrai»), viennent s’insérer les personnages de
fiction; cependant, ceux-ci manifestent des sentiments qui
pourraient être attribués à des personnages d’autres
époques. Ce que d’Artagnan fait en récupérant à Londres
les bijoux de la Reine, il aurait pu le faire aussi bien au
XVIe qu’au XVIIIe siècle. Il n’est pas nécessaire de vivre
au XVIIe pour avoir la psychologie de d’Artagnan.

Par contre, dans le roman historique il n’est pas
obligatoire qu’entrent en scène des personnages
reconnaissables en termes d’encyclopédie commune. Dans
les Fiancés, le personnage le plus connu est le cardinal
Federigo, qu’avant Manzoni très peu de gens
connaissaient (l’autre Borromée, saint Charles, était bien
plus connu). Mais tout ce que font Renzo, Lucia ou Fra
Cristoforo ne pouvait qu’être accompli dans la Lombardie
du XVIIe siècle. Les agissements des personnages
servent à faire mieux comprendre l’histoire, ce qui s’est
passé, et bien qu’ils soient inventés, ils en disent plus, et
avec une clarté sans pareille, sur l’Italie de l’époque, que
les livres d’histoire consacrés.

En ce sens, je voulais certainement écrire un roman
historique, non parce qu’Ubertin ou Michel avaient
vraiment existé et disaient plus ou moins ce qu’ils avaient
vraiment dit, mais parce que tout ce que disaient des
personnages fictifs comme Guillaume aurait dû être dit à
cette époque-là.

Je ne sais pas à quel point j’ai été fidèle à ce propos.
Je ne crois pas à quelque manquement de ma part quand



je déguisais des citations d’auteurs postérieurs (comme
Wittgenstein) en les faisant passer pour des citations de
l’époque. En ce cas, je savais très bien que ce n’étaient pas
mes médiévaux qui étaient modernes, mais plutôt les
modernes qui pensaient médiéval. Pourtant, je me
demande si parfois je n’ai pas prêté à mes personnages
fictifs une capacité d’assembler, à partir des disiecta
membra de pensées totalement médiévales, certaines
chimères conceptuelles que, comme telles, le Moyen Age
n’aurait pas reconnues siennes. Mais je crois qu’un roman
historique doit aussi faire cela : il doit déterminer dans le
passé les causes de ce qui est advenu après, mais aussi
dessiner le processus par lequel ces causes ont évolué
lentement pour produire leurs effets.

Si un de mes personnages, en comparant deux idées
médiévales, en tire une troisième idée plus moderne, il
fait exactement ce que la culture a fait par la suite, et si
personne n’a jamais écrit ce qu’il dit, il est certain que
quelqu’un, fût-ce d’une façon confuse, aurait dû
commencer à le penser (même sans le dire, pris par dieu
sait quelles craintes et pudeurs).

En tout cas, il est une chose qui m’a beaucoup amusé
chaque fois qu’un critique ou un lecteur a écrit ou dit
qu’un de mes personnages affirmait des choses trop
modernes, et bien, dans tous les cas, dans ceux-là
justement, j’avais utilisé des citations textuelles du XIVe
siècle.

Et il y a des pages où le lecteur a savouré comme
délicieusement médiévales des attitudes que moi je
ressentais comme illégitimement modernes. C’est que



chacun a sa propre idée, souvent corrompue, du Moyen
Age. Nous seuls, moines d’alors, savons la vérité. Mais la
dire nous conduirait au bûcher.

 
Pour finir
 
J’ai retrouvé — deux ans après avoir écrit le roman

— des notes datées de 1953.
« Horace et son ami font appel au comte de P. pour

résoudre le mystère du spectre. Comte de P.,
gentilhomme excentrique et flegmatique. En revanche, un
jeune capitaine des gardes danoises qui use de méthodes
américaines. Développement normal de l’action selon les
lignes de la tragédie. Au dernier acte, le comte de P.,
ayant réuni sa famille, explique le mystère : l’assassin est
Hamlet. Trop tard, Hamlet meurt. »

Des années après, j’ai découvert que Chesterton
avait eu quelque part une idée de ce genre. Il paraît que le
groupe de l’Oulipo a récemment construit une matrice de
toutes les situations policières possibles et a trouvé qu’il
reste à écrire un livre : celui où l’assassin serait le lecteur.

Morale : il existe des idées obsédantes, elles ne sont
jamais personnelles, les livres parlent entre eux, et une
véritable enquête policière doit prouver que les
coupables, c’est nous.



Notes



{1} I l  e s t ma  mi s é ri corde  e t mon re fuge , mon dé fe ns e ur e t mon l i bé ra te ur.
I l  e s t mon prote cte ur, e t c’e s t e n Lui  que  j’e s pè re ; c’e s t Lui  qui  a s s uje  t
mon pe upl e  s ous  moi .
Se i gne ur, qu’e s t-ce  que  l ’homme , pour que  tu te  s oi s  fa i t conna ître  à  Lui  ?
Ou l e  fi l s  de  l ’homme , pour que  tu pre nne s  ga rde  à  l ui  ?
L’homme  e s t de ve nu s e mbl a bl e  a u né a nt; s e s  jours  pa s s e nt comme
l ’ombre .
{2} Un a nci e n re cue i l , ou Une  col l e c+on de  di ve rs  a nci e ns  é cri ts  e t tra va ux
de  moi ndre  i mporta nce  e t de  tous  type s  — poè me s , l e /re s , docume nts ,
é pi ta phe s  — a i ns i  que  L’I+né ra i re  Al l e ma nd, a ve c e xpl i ca +ons  e t
comme nta i re s  du Ré vé re nd Pè re  Dom Je a n Ma bi l l on, Prê tre  e t Moi ne  de
l ’Ordre  de  Sa i nt-Be noît e t de  l a  Congré ga +on de  Sa i nt-Ma ur (nouve l l e
é di +on), à  l a que l l e  ont é té  a djoi nts  l a  Vi e  de  Ma bi l l on a i ns i  que
que l que s  a utre s  é cri ts  pl us  courts , dont s a  Di s cus s i on s ur l e  Pa i n
Eucha ri s +que , Ave c e t Sa ns  Le va i n à  l ’a /e n+on de  Son Emi ne n+s s i me
Ca rdi na l  Bona . En a nne xe  s e  trouve  un court te xte  de  l ’é vê que  e s pa gnol
El de fons us  s ur l e  mê me  s uje t, e t l a  l e /re  du roma i n Eus è be  à  Thé ophi l e
de  Ga ul e  A Propos  du Cul te  de s  Sa i nts  Inconnus . Pa ri s , Le ve s que , prè s  du
Pont Sa i nt-Mi che l , 1721 — a ve c l a  pe rmi s s i on du Roi .
{3} La  Ré pubbl i ca , 22 s e pte mbre  1977.
{4} Le s  Admi ra bl e s  Se cre ts  d’Al be rt l e  Gra nd, A Lyon, che z l e s  Hé ri +e rs
Bé ri ngos  Fra tre s . Se cre ts  me rve i l l e ux de  l a  Ma gi e  Na ture l l e  e t
Ca ba l i s ti que  du Pe ti t Al be rt, A Lyon.
{5} « J’a i  che rché  l e  re pos  da ns  tout l ’uni ve rs , e t je  ne  l ’a i  trouvé  nul l e  pa rt
que  da ns  un coi n a ve c un l i vre . »
{6} Mot l a ti n s i gni fi a nt « Mot pour mot ».
{7} « Ca put » s i gni fi e  l i tté ra l e me nt « l a  tê te  ».
{8} L’us us  fa c+, qui  s ’oppos e  à  l ’us us  i uri s  (l e  droi t de  propri é té  da ns  l e
s e ns  pl us  gé né ra l ), dé fini t e t jus +fie  l a  pa uvre té  prôné e  pa r l ’ordre
fra nci s ca i n.
{9} Phra s e  l a ti ne  s i gni fi a nt « Pui s que  pa rmi  pl us i e urs  (...) »
{10} L’Hi be rni e  e s t l ’a nci e n nom de  l ’Irl a nde , ta ndi s  que  l a  Northumbri e
dé s i gne  a ujourd’hui  un Comté  du Nord de  l ’Angl e te rre .
{11} Te rme s  gre cs  s i gni fia nt re s pe c+ve me nt « pour l e s  e nfa nts  », « pour l e s
a dol e s ce nts  » e t « pour l e s  fe mme s  ».



{12} La  chrys opra s e  e s t une  va ri é té  de  ge mme  de  ca l cé doi ne  (un type  de
qua rtz fibre ux), ma i s  qui  con+e nt du ni cke l . El l e  e s t gé né ra l e me nt de
coul e ur ve rt pâ l e , ma i s  pe ut a us s i  ê tre  ve rt foncé . El l e  e s t fa i te  de  cri s ta ux
s i  pe +ts  qu’on ne  pe ut pa s  l e s  voi r à  l a  l oupe . Ce /e  ca ra cté ri s +que  l a
di ffé re nci e  de  l ’a mé thys te , de  l a  ci tri ne , e t d’a utre s  forme s  de  qua rtz qui
s ont pl us  ou moi ns  tra ns pa re nte s  e t forme nt de s  cri s ta ux he xa gona ux. On
compte  pa rmi  l e s  a utre s  va ri é té s  de  qua rtz l ’a ga te , l a  corna l i ne  e t l ’onyx.
{13} Mot gre c s i gni fi a nt « coupa bl e  d’a dul tè re  »".
{14} Comma ndé s  pa r un s e ul  homme .
{15} Ava nça nt à  une  vi te s s e  i ni ma gi na bl e , quoi que  s a ns  re couri r à  l a  force
a ni ma l e  e t de s  ma chi ne s  vol a nte s  conçue s  de  te l l e  fa çon qu’un homme
a s s i s  e n l e ur s e i n, e n ma ni pul a nt un l e vi e r, fe ra  ba /re  de s  a i l e s
a rti fi ci e l l e s , i mi ta nt a i ns i  l e  vol  d’un oi s e a u.
{16} Adje c+f l a +n s i gni fia nt « a u fe ui l l a ge  pe rs i s ta nt » (l i /é ra l e me nt
toujours  [s e mpe r] ve rt [vi re ns ]) — pa r e xte ns i on : « ve rdoya nt ».
{17} Brune l  : Ce  nom e s t vol on+e rs  donné  à  un che va l  dont l a  robe  e s t de
coul e ur brune .
{18} Toute  cré a ture  du monde , Es t pour nous  comme  un l i vre , Une  pe i nture
e t un mi roi r,
{19} Qu’i l  a i t une  tê te  é troi te  e t s a i ne , de s  os  s a i l l a nts , de  courte s  ore i l l e s
poi ntue s , de  gra nds  ye ux, de s  na ri ne s  é pa té e s , l e  cou bi e n droi t, une
cri ni è re  e t une  que ue  fourni e , de s  s a bots  bi e n ronds  e t s ol i de me nt fi xé s .
{20} Li tté ra l e me nt : "l e s  a utori té s ".
{21} Je a n Buri da n, e n l a ti n Joa nne s  Buri da nus  (1292 - 1363) , phi l os ophe
fra nça i s , docte ur s col a s ti que , fut l ’i ns +ga te ur du s ce p+ci s me  re l i gi e ux e n
Europe . I l  fut, e n Occi de nt, l e  re dé couvre ur de  l a  thé ori e  de  l ’i mpe tus , ve rs
1340 . Son nom e s t pl us  fré que mme nt connu pa r l ’e xpé ri e nce  de  pe ns é e
di te  de  l ’â ne  de  Buri da n.
{22} Le  te rme  l a +n ma rgi na l i a  qua l i fie  pl us  pré ci s é me nt l e s  note s  qu’un
l e cte ur pe ut a voi r a ppos é e s  da ns  l e s  ma rge s  d’un l i vre , que  ce s  ma rge s  à
propre me nt pa rl e r.
{23} Honoré  d’Autun (Honori us  Augus todune ns i s ), e s t un thé ol ogi e n
chré ti e n du XI Ie  s i è cl e .
{24} Gui l l a ume  Dura nd de  Sa i nt-Pourça i n, né  à  Sa i nt-Pourça i n-s ur-Si oul e



 Gui l l a ume  Dura nd de  Sa i nt-Pourça i n, né  à  Sa i nt-Pourça i n-s ur-Si oul e
(Auve rgne ) ve rs  1270 e t mort à  Me a ux e n 1332 ou 1334, e s t un phi l os ophe
s col a s ti que  e t thé ol ogi e n fra nça i s , connu s urtout pour s on re je t de
ce rta i ne s  thè s e s  phi l os ophi que  de  Thoma s  d’Aqui n.
{25} En a ucun ca s
{26} Te rme  gre c s i gni fia nt ordre . Da ns  ce  conte xte , ce  te rme  corre s pond
bi e n é vi de mme nt à  notre  cos mos , quoi que  s a ns  doute  pl us  da ns  s on s e ns
phi l os ophi que  que  s tri cte me nt a s tronomi que .
{27} Augus ti n, moi ne  de  l ’ordre  mona s +que  qui  vi t s e l on l e s  di re c+ve s
s pi ri tue l l e s  d’Augus +n d’Hi ppone  ra s s e mbl é e s  s ous  l e  nom de  rè gl e  de
s a i nt Augus ti n.
{28} Mot l a ti n dé s i gna nt une  s a l l e  d’é cri ture .
{29} Tu e s  prê tre  à  ja ma i s
{30} Li /é ra l e me nt : « e n l a  pré s e nce  de s  moi ne s  » C’e s t-à -di re  :
« offi ci e l l e me nt », « publ i que me nt »
{31} Un mona s tè re  s a ns  l i vre s  e s t comme  une  vi l l e  s a ns  ri che s s e , une
forte re s s e  s a ns  ga rdi e ns , une  cui s i ne  s a ns  us te ns i l e s , un buffe t s a ns
nourri ture , un ja rdi n s a ns  he rbe , un pré  s a ns  fle urs , un a rbre  s a ns
fe ui l l e s .
{32} Ada ge  l a +n pouva nt ê tre  tra dui t pa r l ’oe uvre  pl a s +que  e s t l a
l i tté ra ture  du pe upl e  i l l e ttré .
{33} Nom qu’on donna i t a utre foi s  a ux é toffe s  ti s s ue s  d’or e t dont on s e
s e rva i t pour dé s i gne r l e s  pa re me nts  d’une  cha pe , d’une  cha s ubl e .
{34} Le  te rme  trôna nt dé s i gne  s a ns  s urpri s e  ce l ui  qui  trône — e n
l ’occurre nce  i l  s ’a gi t de  Jé s us .
{35} Da vi d, tout fra îche me nt é l ue  Roi  d’Is ra ë l , e ntre pre nd de  dé pl a ce r
l ’Arche  de  l ’Al l i a nce  ve rs  Jé rus a l e m. Le  tra ns port de  l ’Arche  s ’a ccompa gne
de  ma ni fe s ta +ons  de  joi e  e t de  da ns e s  — quoi que  ce s  da ns e s  a i e nt
ce rta i ne me nt due s  ê tre  de  tra di +on re l i gi e us e  (comme  ce l l e s
qu’e ffe ctue nt pa r e xe mpl e  l e s  de rvi che s  tourne urs ).
{36} Expre s s i on a nci e nne  dé s i gna nt (a u s e ns  l a rge , s e ns  qui  s ’a ppl i que  i ci )
l ’e ns e mbl e  de s  bi e ns  propre s  d’une  pe rs onne . S’a gi s s a nt de  Pi e rre , Pa ul ,
Jé ré mi e  e t Is a ïe , ce  te rme  dé s i gne  s ûre me nt l e s  vê te me nts  e t l e s  obje ts
qu’i l s  ont s ur e ux. Au s e ns  s tri ct, s e  di t norma l e me nt de s  bi e ns  qu’une
fe mme  ga rde  e n s a  pos s e s s i on propre  à  l ’i s s ue  de  s on ma ri a ge  (pa r



oppos i ti on à  l a  dot).
{37} Re pe nte z-vous  ! Pré pa re z-vous  à  l ’a rri vé e  du dra gon qui  doi t ve ni r
dé vore r votre  â me  ! La  mort e s t s ur nous  ! Pri e z que  vi e nne  l e  Sa i nt Pè re
pour nous  l i bé re r du ma l  de  tous  l e s  pé ché s  ! Ah ! a h ! El l e  vous  pl a ît,
ce /e  né croma nci e  de  Notre  Se i gne ur Jé s us -Chri s t ! Mê me  l a  joi e  e s t pour
moi  une  pe i ne  e t l e  pl a i s i r une  doul e ur... Pre ne z ga rde  a u Di a bl e  ! Sa ns
ce s s e  i l  me  s urve i l l e  à  di s ta nce  da ns  l e  but de  me  mordre  l e s  ta l ons . Ma i s
je  ne  s ui s  pa s  s ot ! Ce  mona s tè re  e s t a gré a bl e ; on y ma nge  e t on y pri e
notre  Se i gne ur. Et l e  re s te  ne  compte  pa s  pl us  qu’une  figue  s è che . Et a i ns i
s oi t-i l . Non ?
{38} Expre s s i on l a +ne  pouva nt ê tre  tra dui te  pa r pa r conve n+on ou, da ns  l e
conte xte  où l ’e xpre s s i on e s t ci té e , s e l on ce s  rè gl e s  (e n ré fé re nce  a ux
rè gl e s  que  l ’on re trouve  a s s oci é e s  à  cha que  l a ngue  huma i ne , ci té e s
pré cé de mme nt pa r Gui l l a ume  de  Ba s ke rvi l l e ). Gui l l a ume  de  Ba s ke rvi l l e
tra dui t d’a i l l e urs  ce tte  e xpre s s i on pa r pa r l i bre  e t col l e cti ve  conve nti on.
{39} Expre s s i on l a +ne  s e  prononça nt (e n prononci a +on di te  "re s +tué e ")
di s je kta  me mbra  (di s s i e cta -me mmbra ) e t s i gni fia nt l i /é ra l e me nt
me mbre s  é pa rs , ma i s  qui , da ns  l e  conte xte , pourra i t pl utôt s i gni fie r (pa r)
pe ti ts  morce a ux é pa rs  [de  phra s e s ].
{40} Expre s s i on l a +ne  s i gni fia nt s ’i l  e s t pe rmi s  de  compa re r l e s  pe +te s
chos e s  a ux gra nde s .
{41} Trè s  re ma rqua bl e  Frè re  Supé ri e ur, Jé s us  va  ve ni r e t l e s  homme s
doi ve nt fa i re  re pe nta nce , non ?
{42} Nom pa rfoi s  donné  à  l ’Ordre  de s  Fra nci s ca i ns , cré é  pa r (Sa i nt) Fra nçoi s
d’As s i s e  un pe u pl us  d’un s i è cl e  a va nt l ’a c+on. Pa r e xte ns i on, nom pa rfoi s
donné  à  d’a utre s  Ordre s  Me ndi a nts  de  l ’é poque , de  moi ndre  a mpl e ur e t
d’i ns pi ra ti on fra nci s ca i ne .
{43} Va de  re tro e s t tra dui t de  di ffé re nte s  fa çons  s e l on l e s  tra duc+ons  de  l a
Bi bl e  (cf. « Tra duc+ons  » ci -de s s ous ), ma i s  e n gé né ra l  pa r Re +re -toi , Va -
t’e n, Arri è re  !
{44} L’e xpre s s i on e n fra nça i s  pour tra dui re  pa l i otto e s t de va nt d’a ute l .
{45} Da nte  Al i ghi e ri  (Dura nte  de gl i  Al i ghi e ri ) e s t un poè te , un homme
pol i ti que  e t un é cri va i n i ta l i e n né  da ns  l a  de uxi è me  qui nza i ne  de
ma i [1],[ 2 ] c. 29 ma i  1265 à  Fl ore nce  e t mort l e  14 s e pte mbre  1321 à
Ra ve nne , I ta l i e .



{46} La  vi e  de  Jé s us  e t l e s  s ouffra nce s  de  s on Cœur
{47} Gi ova nni  da  Fi da nza , né  à  Ba gnore a  (a ctue l l e  Ba gnore gi o, prè s  de
Vi te rbe , I ta l i e ) e n 1217-1218 ou 1221, mort à  Lyon da ns  l a  nui t du 14 e t
15 jui l l e t 1274, pl us  connu s ous  l e  nom de  Bona ve nture  pri s  l ors  de  s on
e ntré e  da ns  l e s  ordre s .
Th é o l o gi e n , docte ur de  l ’Égl i s e  (s urnommé  l e  « Docte ur s é ra phi que  »),
mi ni s tre  gé né ra l  de s  fra nci s ca i ns , i l  e s t, à  l ’i ns ta r de  s on conte mpora i n
Thoma s  d’Aqui n, l ’un de s  pi l i e rs  de  l a  thé ol ogi e  chré ti e nne  a u Moye n Âge .
Il  fut ca noni s é  e n 1482 e t re s te  connu pa r l a  pos té ri té  s ous  l e  nom de
s a i nt Bona ve nture .
{48} Frè re s  e t pa uvre s  e rmi te s  de  Ma i tre  Ce l e s ti n.
{49} Dé fe ns e  s é vè re .
{50} « Je  qui tta i  l e  pa ra di s  ».
{51} « Qui  pa rcourt l e  monde  e n va ga bond »/ « qui  e rre  à  tra ve rs  l e
monde  ».
{52} Pour l ’a ute ur du rè gl e me nt e ccl é s i a s ti que .
{53} L’Es pri t de  l a  Li be rté .
{54} « L’homme  e t l a  fe mme  nus  s ’a l l onge a i e nt e ns e mbl e ... ».
{55} Et i l s  ne  s ’uni s s a i e nt pa s  l ’un à  l ’a utre  ».
{56} Mi che l  Ps e l l os  e s t i s s u d’une  fa mi l l e  non a ri s tocra ti que  : s on pè re  e s t
un fonc+onna i re  mode s te , ma i s  s a  mè re  e s t une  fe mme  i ns trui te  qui
ve i l l e  à  s on i ns truc+on. Ps e l l os  l oue  l ’a c+on é duca +ve  de  ce /e  de rni è re
a uprè s  de  l ui  da ns  l ’Él oge  funè bre  qu’i l  l ui  cons a cre .
{57} Le  boi s  de  vi e .
{58} Dont l e  pre mi e r [s a i nt Fra nçoi s  d’As s i s e ] puri fié  pa r une  pi e rre
s é ra phi que  e t e nfla mmé  d’a rde ur cé l e s te  s e mbl a i t i nce ndi e r tout. Ma i s  l e
s e cond [s a i nt Domi ni que  de  Guzma n] fé condé  pa r l e  mot de  l a
pré di ca +on qui  a  i rra di é  pl us  cl a i re me nt s ur l e s  té nè bre s  du monde
[a prè s  a voi r fondé  l ’Ordre  de s  Pré di ca te urs ].
{59} « La  mort e s t l e  re pos  du voya ge ur – e t l a  fi n de  toute s  s e s  pe i ne s . »
{60} Thé â tre  du bon s e ns .
{61} Ibn Butl â n (v. 1001-1066) e s t un mé de ci n i ra ki e n. I l  a  é cri t l e  Ta qwi m a l -
Si hha h (l i /. « La  pré s e rva +on de  l a  s a nté  », tra dui t e n l a ti n s ous  l e  +tre



Si hha h (l i /. « La  pré s e rva +on de  l a  s a nté  », tra dui t e n l a ti n s ous  l e  +tre
de  Ta cui num Sa ni ta ti s ). Se s  tra va ux tra i te nt de  l ’hygi è ne , de  l a  di é té ti que
e t de  l ’e xe rci ce  phys i que . I l  a  s oul i gné  l e s  a va nta ge s  d’une  pri s e  e n
compte  a /e n+ve  du bi e n-ê tre  phys i que  e t me nta l  de  l a  pe rs onne . La
popul a ri té  à  l ong te rme  de  ce  te xte  ori gi na i re  du Moye n-Ori e nt e t publ i é
a u Moye n Âge  e t dura nt l e  XVIe  s i è cl e , e s t une  pre uve  de  l ’i nflue nce  que
l a  cul ture  i s l a mi que  e t a ra be  a  e xe rcé  s ur l e  dé ve l oppe me nt de  l ’Europe
mode rne .
{62} Au s uje t de s  ve rtus  de s  pl a nte s .
{63} La  l e cture .
{64} Homme  qui  s a i t bi e n l e s  rè gl e s , l e s  rubri que s  du bré vi a i re .
{65} Du Pe nta gone  de  Sa l omon, L’a rt de  pa rl e r e t s e  compre ndre , da ns  une
l a ngue  de  l a  l a ngue  hé bra ïque . Sur l e s  chos e s  mé ta l l i que s , Roge r de
He re ford, de  l ’a l gè bre  Al  Kouwa ri zmi , l e s  Puni que s  de  l a  Si l é s i e , Le s  Loi s
de  l a  Fra nce , l e s   l oua nge s   de  l a  Sa i nte  Croi x, Ra ba n Ma ur, e t Fl a vi us
Gi orda no de  l ’â ge  du monde  e t de  l ’homme  que  vous  ré s e rve  à  cha cun pa r
cha cun. De s  l i vre s  cl a s s é s  de  A à  Z.
{66} « Le  [moi ne ] bi bl i othé ca i re  a  un re gi s tre  de  tous  l e s  l i vre s  ordonné
s e l on de s  ma +è re s  e t de s  a ute urs , pl a cé s  s é pa ré me nt e t s a ns  ordre
re pé ra bl e s  a ve c l e s  s ymbol e s  é cri ts  ».
{67} Fe ui l l e ts  de  ma nus cri ts  e n pe a u de  ve a u mort-né .
{68} D’une  ma ni è re  obs cure
{69} Ma n+core  : D’ori gi ne  pe rs e , l a  ma n+core  e s t une  ma nge us e  d’homme s
a ya nt l e  corps  d’un l i on, l a  tê te  d’un huma i n e t une  que ue  de  s corpi on ou
de  dra gon.
Sci a pode  : Cré a ture  qui  pos s é da i t une  s e ul e  ja mbe  a ve c l a que l l e  e l l e
pouva i t couri r pl us  vi te  que  l e s  a ni ma ux l e s  pl us  ra pi de s , te rmi né e  pa r un
pi e d gi ga nte s que  qui  l ’a bri ta i t du s ol e i l .
{70} Ne  pa s  prononce r de  mots  va i ns  ou qui  e xci te nt l e  ri re .
{71} Al i na rdo de  Gro/a fe rra ta  — Doye n de s  moi ne s , n’a ya nt pl us  toute  s a
ra i s on.
{72} Ba ga te l l e s
{73} À tra ve rs  un mi roi r e t d’une  ma ni è re  obs cure .
{74} Le  l i vre  de  l ’Anté chri s t.
{75} De s  ye ux e n ve rre  a ve c monture s .



{76} De s  ve rre s  pour l i re .
{77} Pour a i ns i  di re  de  l a  pos s e s s i on i njus te .
{78} I l s  ma nge ront l e s  pa uvre s  (Invoca ti ons  l i turgi que s ).
{79} Pe ut-ê tre  i l  a  pu [l e  fa i re ], ma i s  on ne  l i t pa s  qu’i l  l ’a ura i t fa i t [l e  ri re ].
{80} Ma nge r, ma i nte na nt i l  e s t dé tre mpé .
{81} Aure l i us  Prude n+us  Cl e me ns , di t Prude nce  (né  e n 348 à  Ca l a gurri s  (a uj.
Ca l a horra ), pa tri e  é ga l e me nt de  Qui nti l i e n, da ns  l e  nord de  l ’Es pa gne  —
mort e ntre  405 e t 410) e s t un poè te  l yri que  l a +n qui  mi t s a  poé s i e  a u
s e rvi ce  de  l a  re l i gi on chré ti e nne
{82} Compos é  ve rs  400, l e  «Pe ri s te pha non l i be r» de  Prude nce  ré uni t de s
poè me s  re l e va nt de  l ’a l e xa ndri ni s me  propre  a u Ba s -Empi re  l a +n
dé cl i na nt l e  thè me  du ma rtyre  s ous  forme  de  na rra +ons  de  s uppl i ce s , de
de s cri pti ons  de  ca ta combe s , de  di s cus s i ons  pol é mi que s .
{83} Toi , O Se i gne ur, a i e  pi ti é  de  nous .
{84} Notre  s e cours  e s t da ns  l e  nom du Se i gne ur.
{85} Qui  a  fa i t l e  ci e l  e t l a  te rre .
{86} Bé ni s s ons  l e  Se i gne ur.
{87} Me rci  à  Di e u.
{88} O. Se i gne ur, ouvre  me s  l è vre s  e t ma  bouche  a nnonce ra  ta  l oua nge .
{89} Moi ne  ci rca te ur : s urve i l l a nt de va nt s a ncti onne r tout re l â che me nt.
{90} Le  Di e u qui  e s t l a  s pl e nde ur a dmi ra bl e  de s  s a i nts  de  l a  l umi è re
qua nd l e  s ol e i l  e t ma i nte na nt une  é toi l e .
{91} Le  pa l i mps e s te  (du gre c a nci e n, « gra /é  de  nouve a u ») e s t un
ma nus cri t é cri t s ur un pa rche mi n pré a l a bl e me nt u+l i s é , e t dont on a  fa i t
di s pa ra ître  l e s  i ns cri p+ons  pour y é cri re  de  nouve a u. Ce /e  mé thode  fut
uti l i s é e  a u Moye n Âge  s urtout e ntre  l e  VI Ie  s i è cl e  e t l e  XI Ie  s i è cl e , pa r de s
copi s te s  qui , l e  pa rche mi n coûta nt che r, ré u+l i s a i e nt d’a nci e ns
ma nus cri ts  pour y copi e r de  nouve a ux te xte s . Pour ce l a , l e s  vi e ux
ma nus cri ts  é ta i e nt pré a l a bl e me nt dé s e ncré s  ou e ffa cé s  grâ ce  à  de  l a
pi e rre  ponce .
{92} Cha que  cré a ture  du monde  e s t comme  un l i vre  e t l ’é cri ture .
{93} Ge nre  de  pl a nte s  gra s s e s  l i l i a cé e s  de s  pa ys  cha uds . Subs ta nce  a mè re
e t purga ti ve  ti ré e  de  l ’a l oè s .



{94} Ars e ni c
{95} La  bourra che  offici na l e  (Bora go offici na l i s  L.) e s t une  pl a nte  a nnue l l e
de  l a  fa mi l l e  de s  Bora gi na cé e s  a s s e z commune  e n Europe
{96} L’Épi a i re  offici na l e  ou bé toi ne  (Sta chys  offici na l i s ) e s t une  pl a nte
he rba cé e  vi va ce  de  l a  fa mi l l e  de s  La mi a cé e s . Le  mot bé toi ne  s e mbl e  ê tre
une  a l té ra ti on du l a ti n ve ttoni ca , d’ori gi ne  ga ul oi s e .
{97} Le  ma s +c e s t une  ma ti è re  i s s ue  de  l a  s è ve  du l e nti s que , a rbus te
mé di te rra né e n, qui  e s t u+l i s é e  pour l a  ré a l i s a +on d’une  gomme  à  l ’ode ur
prononcé e . Da ns  l ’An+qui té , ce /e  gomme  fa i s a i t office  de  che wi ng-gum.
El l e  e s t a us s i  e mpl oyé e  e n pâ +s s e ri e , e n confis e ri e , e n cos mé +que  e t
pour l a  fa bri ca ti on de  l i que urs .
{98} La  myrrhe  e s t une  gomme -ré s i ne  a roma +que  produi te  pa r l ’a rbre  à
myrrhe  (Commi phora  myrrha  ou Commi phora  mol mol ). La  myrrhe  e s t
u+l i s é e  comme  compos a nt de  mé di ca me nts  (propri é té s
a n+s pa s modi que s  e t s +mul a nte s ), ma i s  c’e s t s urtout l a  pa rfume ri e  qui
con+nue  à  e n fa i re  l a  gl oi re , nota mme nt da ns  l e s  pa rfums  de  type
ori e nta l , où e l l e  a ccroît l a  s e ns ua l i té  de s  note s  de  ros e .
El l e  e ntre  da ns  l a  compos i ti on de  l a  Bé né di cti ne .
{99} Fi cti ons .
{100} Na ture l l e me nt.
{101} I l  y a  une  ma i s on s ur l a  te rre  qui  s onne  a ve c un s on cl a i r.
La  ma i s on ré s onne , ma i s  l ’i nvi té  de  l a  ma i s on e s t s i l e nci e ux.
Ma i s  l ’i nvi té  e t l a  ma i s on voya ge nt e ns e mbl e .
{102} La  fi n de  l ’Afri que .
{103} I l s  s ont de s  e nfa nts  de  Di e u. Jé s us  a  di t que  fa i te s  l ui  ce  que  vous
fa i te s  à  l ’un de  ce s  e nfa nts .
{104} Le s  Frè re s  Fra nci s ca i ns  ne  s ont pa s  de s  hé ré ti que s .
{105} Pa rti e s  gé ni ta l e s  de s  de ux s e xe s .
{106} Synonyme  de  cha i s e  à  te na i l l e s  ou s a vona rol e , l e  fa ude s te ui l  e s t un
s i è ge  pl i a nt à  pi é te me nt e n X, s ur l e  modè l e  de  l a  cha i s e  curul e , fa bri qué
jus qu’à  l a  Re na i s s a nce . L’e xe mpl e  l e  pl us  a nci e n, da ta nt du VI Ie  s i è cl e ,
e s t l e  trône  e n bronze  du roi  Da gobe rt
{107} La  s col i e  (du gre c a nci e n σκόλιον / s kól i on, « tordu », s ous -e nte ndu
μέλος / mé l os , « cha nt ») e s t un court poè me  l yri que  cons i s ta nt



μέλος / mé l os , « cha nt ») e s t un court poè me  l yri que  cons i s ta nt
norma l e me nt e n une  s trophe  de s +né e  à  ê tre  cha nté  a prè s  l e  dîne r,
pe nda nt l e  s ympos i um (mome nt où l ’on boi t l e  vi n).
{108} Le s  Ari ma s pe s  s ont un pe upl e  l é ge nda i re  de  Scythi e , a u-de l à  de s
Monts  hype rboré e ns . I l s  gue rroya i e nt s a ns  ce s s e  contre  l e s  Gri ffons ,
ga rdi e ns  de  l ’or du de s  tré s ors  d’Apol l on. I l s  a ppa rure nt da ns  l ’ouvra ge  de
l ’é cri va i n gre c Ari s té e  de  Proconnè s e , a u VI Ie  s i è cl e  a v. J.-C. , qui  l e s  dé cri t
comme  n’a ya nt qu’un œi l , à  l ’i ns ta r de s  cycl ope s , pl us  proba bl e me nt pa rce
qu’i l s  fe rma i e nt s a ns  doute  l ’a utre  pour +re r à  l ’a rc. Ce /e  l é ge nde
pourra i t +re r s on ori gi ne  de s  mi ne s  d’or que  l ’on trouva i t e n Rus s i e  e t
s pé ci a l e me nt da ns  l ’Oura l .
{109} Tyconi us  e s t un l a ïc qui  vé cut da ns  l a  s e conde  moi +é  du qua tri è me
s i è cl e  e n Afri que  du Nord. D’a bord pa rti s a n du mouve me nt dona ti s te , i l  e n
a  é té  e xcl u à  l a  s ui te  de s  cri +que s  formul é e s  à  l ’é ga rd de  s e s
core l i gi onna i re s . Sa  conce p+on d’une  Égl i s e  uni ve rs e l l e  é ta i t trop proche
du pa rti  ca thol i que . La  s e ul e  œuvre  de  Tyconi us  qui  nous  a i t é té  cons e rvé e
e s t l e  « Li be r re gul a rum ». Le  « Comme nta i re  s ur l ’Apoca l yps e  », dont l a
di ffus i on fut pl us  gra nde , n’a  é té  tra ns mi s  qu’à  tra ve rs  l e s  e xé gè te s
pos té ri e urs . Le  « Li vre  de s  Rè gl e s  » e s t cons i dé ré  comme  l e  pre mi e r tra i té
d’he rmé ne u+que  bi bl i que  e n l a ngue  l a +ne . La  dé ma rche  de  Tyconi us
re pos e  s ur l e s  s e pt « rè gl e s  mys +que s  », i ntri ns è que s  à  l ’Écri ture , que
l ’Es pri t s a i nt a  u+l i s é e s  pour obs curci r l e  s e ns  du te xte  s a cré . Afin de
compre ndre  l a  « l ogi que  » qui  a  pré s i dé  à  l a  ré da c+on de  l a  Bi bl e ,
Tyconi us  fourni t l e s  ou+l s  he rmé ne u+que s  a ppropri é s  qu’i l  e mprunte
e s s e n+e l l e me nt à  l a  rhé tori que  tra di +onne l l e . I l  a  re  a us s i  l ’a /e n+on
de  s on l e cte ur s ur l e s  prome s s e s  e t l e s  me na ce s  que  Di e u a dre s s e  a ux
na +ons  ou à  ce rta i ns  pe rs onna ge s . Pour ce  fa i re , i l  pri vi l é gi e  l e  s e ns
s pi ri tue l  e t s oul i gne  l a  pe r+ne nce  de s  te xte s  prophé +que s  pour l ’Égl i s e
chré +e nne  de  s on te mps . Le  ré s umé  du « Li vre  de s  Rè gl e s  » que  donne
Augus +n da ns  l e  « De  doctri na  chri s +a na  » a  l ongte mps  di s pe ns é  de  l i re
l ’ori gi na l , tout e n a s s ura nt l a  notori é té  de  l ’ouvra ge .
{110} Ce  qui  ne  l e s  e mpê che  pa s , non s e ul e me nt de  provoque r du pl a i s i r.
{111} Le  di xi è me  é che l on de  l ’humi l i té  e s t de  ne  pa s  ê tre  e ncl i n ni  prompt
à  ri re , ca r i l  e s t é cri t : “ Le  s ot, qua nd i l  ri t,. é l è ve  ,l a  voi x. ”
{112} Qui n+l i e n (e n l a +n Ma rcus  Fa bi us  Qui n+l i a nus ) e s t un rhé te ur e t
pé da gogue  l a ti n du Ie r s i è cl e  a prè s  J.-C.
{113} À ce rta i ns  mome nts , d’a i l l e urs , pourquoi  je  s ouri s  à , fa i re  l a  fê te ,
l ’é col e , e t je  s ui s  un homme .



{114} Le s  pl a i s a nte ri e s  de  va i ns  mots  e xci ta nt  l e  ri re , nous  l e s
conda mnons  da ns  tous  l e s  l i e ux e t ne  pe rme /ons  pa s  que  l e  di s ci pl e
ouvre  l a  bouche  à  te l l e s  e xpre s s i ons .
{115} À propos  de  l a  robe  e t l e  mode  de  vi e  de s  moi ne s .
{116} Aprè s  ce rta i ne s  chos e s  s é ri e us e s  tu doi s  a dme /re  de s  drôl e ri e s ,
ma i s  e l l e s  doi ve nt ê tre  ré a l i s é e s  d’une  ma ni è re  di gne .
{117} Cui s s e s  nue s  e n fa ce  de  votre  vi s a ge . Ou s e  dé s ha bi l l e r ou dé couvri r
vos  cui s s e s  e t vos  fe s s e s .
{118} Spe cul um s tul torum (« Mi roi r de s  fous  »), une  s a +re  e n ve rs
é l é gi a que s  l a +ns  s ur l e  cl e rgé  e t l a  s oci é té  e n gé né ra l . Le  hé ros  e n e s t
Burne l l us , ou Brune l l us , un â ne , qui  che rche  un moye n d’a l l onge r s a
que ue . Brune l l us  pa rt d’a bord à  Sa l e rne  où i l  fa i t provi s i on de  re mè de s
pour pa rve ni r à  s e s  fins . Ma i s , a /a qué  pa r un moi ne  ci s te rci e n a rmé  de
chi e ns , i l  pe rd s e s  poti ons . I l  dé ci de  a l ors  d’a l l e r à  Pa ri s  pour é tudi e r,
ma i s  i l  n’y fa i t a ucun progrè s , ne  pa rve na nt pa s  à  re te ni r l e  nom de  ce /e
vi l l e  mê me  a prè s  hui t a ns  d’é tude . I l  dé ci de  e nfin de  re joi ndre  un ordre
re l i gi e ux, ma i s  fina l e me nt cré e  l ui -mê me  une  nouve l l e  congré ga +on e n
a dopta nt l e s  rè gl e s  l e s  pl us  a gré a bl e s  de s  ordre s  mona s +que s  e xi s ta nts .
Enfi n, s on ma ître  fi ni t pa r l e  ca pture r.
{119} Da ns  l ’a nné e  fut ré di gé  un poè me  é roti que .
{120} Sodome  e s t une  vi l l e  bi bl i que  l oca l i s é e  pa r l a  tra di +on bi bl i que  a u
s ud de  l a  me r Morte , da ns  l ’a ctue l  I s ra ë l , a u s ud de  l a  forte re s s e  de
Ma s s a da , ci té e  pa r l e  Li vre  de  l a  Ge nè s e  a ux cha pi tre s  18 e t 19. Sodome
e s t cé l è bre  pour a voi r é té , s e l on l a  Bi bl e , dé trui te  pa r l e  s oufre  e t l e  fe u,
vi c+me  de  l a  col è re  di vi ne  e t l ’é pi s ode  a  é té  i ns trume nta l i s é  comme
pré te xte  de  l a  ré pre s s i on de  l ’homos e xua l i té  pe nda nt de s  s i è cl e s  de pui s
l ’e mpe re ur Jus ti ni e n e n 543, s ui va nt une  i nte rpré ta +on dé jà  pré s e nte  che z
pl us i e urs  pe ns e urs  chré +e ns  comme  Augus +n d’Hi ppone , ma i s  qui
s ’é ca rte  de  l a  l e cture  du te xte , l e que l  é voque  bi e n pl us  l a  ré pre s s i on à
l ’e ncontre  de  ci té s  vi l e s  vi s -à -vi s  de s  é tra nge rs  (non re s pe ct de s  l oi s  de
l ’hos pi ta l i té ) e t de s  pa uvre s  (non re s pe ct de s  l oi  de  l a  cha ri té ).
{121} Ins trume nt a s tronomi que  compos é  de  ba gue s , re pré s e nta nt l a
pos i +on de s  ce rcl e s  i mporta nts  de  l a  s phè re  cé l e s te  e t e s t gé né ra l e me nt
pl a cé  a u ce ntre  d'un pe ti t ba l l on conte na nt de  l a  Te rre .
{122} Pa r e xte ns i on, e n cri +que  l i /é ra i re , « l 'i nte rpré ta +on a na gogi que  »
e s t ce l l e  qui  te nte  de  dé pa s s e r l e  s e ns  l i tté ra l  ou i mmé di a t du te xte .



{123} Prononci a ti on.
{124} L'ordre  de s  moi ne s .
{125} Bos ni e .
{126} «Sa uve -moi  de  l a  gue ul e  du l i on.»
{127} «Dé s i gne  gé né ra l e me nt l e  l a byri nthe  de  ce  monde . Pour ce ux qui
vi e nne nt à  tra ve rs , ma i s  qui  e s t trop te ndre .»
{128} L'e a u pour l a  vi e .
{129} Le  s e cre t de  l a  fi n de  l 'Afri que .
{130} «Es t-gre c, non l u.» a da ge  mé di é va l  qui  a  jus +fié  l 'a bs e nce  de  l a
l a ngue  gre cque , donna nt pe u d'i mporta nce .
{131} Ré vé l a ti on de  Jé s us -Chri s t.
{132} Sur l e s  vi ngt-qua tre  trône s .
{133} Son nom e s t l a  mort.
{134} L'é cl i ps e  du s ol e i l  e t l 'a i r.
{135} I l  a  é té  e n gra ni t e t l e  fe u
{136} En ce s  jours .
{137} Pre mi e r-né  d'e ntre  l e s  morts .
{138} Tomba  du ci e l  une  gra nde  é toi l e .
{139} Che va l  bl a nc.
{140} Grâ ce  e t pa i x à  vous
{141} La  troi s i è me  pa rti e  de  l a  te rre  fut brûl é .
{142} A propos  de  l a  re che rche .
{143} Ve rre s  de  l e cture .
{144} Pa rmi  l e s  bê te s .
{145} Le  l i vre  s ur l e s  di ffé re nts  type s  de  mons tre s .
{146} Re pos e nt de  l e urs  tra va ux (Apoca l yps e , 14, 13).
{147} Fe mme  e ntouré e  pa r l e  s ol e i l . Phra s e  ré pé té e  da ns  d'a utre s
pa s s a ge s  (Apoca l yps e  12,1).
{148} Qui n+ Se re ni  de  me di ca me n+s , « Ci nqui è me  Se re no à  l a  drogue  »;
Pha e noma , « Phé nomè ne s »; Li be r Ae s opi  de  na tura  a ni ma l i um; « Li vre



d'És ope  s ur l a  na ture  de  l 'a ni ma l  »; Li be r Ae thi ci  pe ronymi  de
cos mogra phi a , « Li ve  de  pe roni mo é thi que  de  cos mogra phi e  »; Li bri  tre s
quos  Arcul phus  e pi s copi os  a da mna no e s ci pi e nte  de  l oci s  s a nc+s
ul tra ma ri ni s  de s i gna vi t cons cri be ndos , « Troi s  l i vre s  que  l 'é vê que  Arcul fe
de s +né s  à  é cri re  s ur l e s  l i e ux s a i nts  d'outre -me r, qui  re çoi t l a  de ma nde
é cri te  de  Ada mna no ; Li be l l us  Q. Iul i i  Hi l a ri oni s  de  ori gi ne  mundi , « Li vre t
Q. Jui l l e t Hi l a ri on s ur l 'ori gi ne  du monde  »; Sol i ni  Pol yhi s tor de  s i tu orbi s
te rra rum e t mi ra bi l i bus , Li vre  Sol i no Pol i hi s tor Sur l e  s i te  du gl obe
te rre s tre  e t de  s e s  me rve i l l e s  e t Al ma ge s thus  « l 'Al ma ge s te  »
{149} La  l e cture  de  ce s  que s +ons  quodl i bé +que s  , e s t s ouve nt a s s e z
dé routa nte s  pour l e  l e cte ur a ctue l . El l e s  ne  s ont pl us  « pa rl a nte s  » ca r l e
code  e s t pe rdu : ce s  que s +ons , truffé e s  de  ré fé re nce s  i mpl i ci te s , é ta i e nt
e xtrê me me nt connoté e s . El l e s  é ta i e nt pos é e s  pour me /re  un ma ître  e n
di fficul té , l ors  de  ce rta i ne s  occa s i ons  s ol e nne l l e s , s a ns  doute  pa r un
a dve rs a i re  da ns  l e  conte xte  de  l u/e s  doctri na l e s  e t uni ve rs i ta i re s . I l  fa ut
donc l e s  dé crypte r pour l e s  re ndre  i nte l l i gi bl e s . L’i dé a l  e s t de  trouve r qui
a  pos é  l a  que s +on e t pourquoi , da ns  l e  ca dre  de  que l l e  s tra té gi e , e t
pourquoi  e n ce s  te rme s  pré ci s .
{150} Homme s  moche s .
{151} Fè re s  hos pi ta l i e rs  ori gi na i re s  d'Al topa s ci o prè s  de  Lucque s  (I ta l i e )
{152} Si gne s  de  s upe rs ti ti on.
{153} Ce  qui  gonfle  e n fa i t pa r l a  ma l a dre s s e  de s  l a ïcs  n'a  a ucun e ffe t s i  ce
n'e s t pa s  pa r ha s a rd.
{154} Ma i s  l e s  œuvre s  de  l a  s a ge s s e  s ont contrôl é s  pa r l a  l oi  ce rta i ne  e t
e ffi ca ce me nt di ri gé  ve rs  une  fi n.
{155} Le  s e cre t de  l a  fin de  l 'Afri que , a u-de s s us  de s  ma i ns  de  l 'i dol e  de
l 'Âge  de  l a  pre mi è re , e t l e  s e pti è me  de s  qua tre .
{156} Pra ti que s  pa r l 'Inqui s i ti on s ur l a  mé cha nce té  hé ré ti que .
{157} Al -Qa ba ya ki  (13ème s i è cl e ) fourni  l a  pre mi è re  de s cri p+on te chni que
de  l a  bous s ol e  1280 da ns  l e  tré s or de  s on œuvre  Me rcha nt, que l que
ci nqua nte  a ns  a prè s  l a  pre mi è re  ré fé re nce  à  l 'a ppa re i l  da ns  l a  l i /é ra ture
i s l a mi que ; a i gui l l e s  a i ma nté e s  e t pi e rre  de  ma gné +te  ont é té  u+l i s é e s
dè s  l e  VI I Ie  s i è cl e  e n Chi ne .
{158} Ce tte  pi e rre  porte  e n l ui  une  re s s e mbl a nce  du ci e l .
{159} Abu'l -Wa l i d Muha mma d i bn Rouchd de  Cordoue  (né  e n 1126 – a nné e



s uppos é e  de  s a  na i s s a nce  – à  Cordoue , e n Anda l ous i e , a ctue l l e  Es pa gne  -
mort l e  10 dé ce mbre  1198 à  Ma rra ke ch, a u Ma roc), di t Ibn Ruchd, pl us
connu e n Occi de nt s ous  s on nom l a +ni s é  d'Ave rroè s , e t de  s on nom
compl e t Abū l -Wa l īd Muha mma d i bn Ahma d i bn Muha mma d i bn Ahma d
i bn Ahma d i bn Ruš d, e s t un phi l os ophe , thé ol ogi e n i s l a mi que , juri s te ,
ma thé ma ti ci e n e t mé de ci n mus ul ma n a nda l ou du XI Ie  s i è cl e .
{160} En fa i t, toute s  l e s  ca us e s  de s  e ffe ts  s tructure l s  s ont donné s  pa r de s
l i gne s , de s  a ngl e s  e t de s  figure s . En outre , i l  e s t e n e ffe t i mpos s i bl e  de
s a voi r pourquoi  i l  y e n a  e n e ux. I l  provi e nt d'un ouvra ge  i n+tul é  De  Luce ,
Robe rt Gros s a te s ta , Ma s te r of Oxford (s i  s i è cl e s  XI I -XI I I  ¬).
{161} Voi r ce tte  fa çon, l e  troi s i è me  che va l .
{162} On a ppe l l e  tra di +onne l l e me nt Roi s  ma ge s  (e n fa i t « l e s  ma ge s  »,
da ns  l ’Éva ngi l e  s e l on Ma /hi e u) l e s  vi s i te urs  qui , a ya nt a ppri s  l a
na i s s a nce  de  Jé s us , vi nre nt de  pa ys  é tra nge rs  l ui  re ndre  homma ge  e n l ui
a pporta nt de s  pré s e nts  d’une  gra nde  ri che s s e  s ymbol i que  : or, e nce ns  e t
myrrhe . I l  n’e s t nul l e me nt fa i t me n+on, da ns  l ’é va ngi l e , qu’i l s  a i e nt é té
troi s , ni  mê me  qu’i l s  a i e nt é té  roi s . Le  nombre  de  troi s  e s t s uppos é  du fa i t
que  troi s  ca de a ux a i e nt é té  a pporté s . I l  n’y a  a bs ol ume nt a ucun nom
d’i ndi qué  da ns  l ’é va ngi l e , ma i s  l a  tra di +on popul a i re  di t que  l e s  troi s
roi s  Ma ge s  s e  nomma i e nt Me l chi or, Ba l ta za r e t Ga s pa rd.
{163} Sucre  e t ca nne l l e  à  de ux re pri s e s
{164} Ge ra rd ou Ghe ra rdo ou Ghe ra rdi no Se ga re l l i  ou Se ga l e l l i  (a utour de
1240 Al za no ou Al ba zza no prè s  Pa rme  – 18 jui l l e t, 1300 Pa rme ) é ta i t l e
fonda te ur du Frè re s  a pos tol i que s  (da ns  La +n Apos tol i ci ). I l  é ta i t fût brûl é
e n300.
{165} Fa i te s  pé ni te nce , ca r i l  porte ra  l e  roya ume  de s  ci e ux » (Ma tthi e u, 3, 2).
{166} As s e z pa rl é  de  ce tte …
{167} Vi l l e  du Pi é mont.
{168} En e ffe t, i l s  s ont be a ux s e i ns  qui  dé pa s s e nt e t l e  re nfle me nt re te nue
ma i s  contrôl é , douce me nt s e rré , ma i s  pa s  pre s s é s .
{169} Hi s toi re  de s  frè re s  dol ci ni e ns  hé ré ti que s
{170} Au nom du Se i gne ur. Ame n. I l  s 'a gi t d'une  conda mna +on de  l a  pe i ne
e t l e  corpore l  de  l a  conda mna +on a  é té  propos é  da ns  ce s  docume nts
donné  e t prononcé  e t promul gué e  comme  une  dé cl a ra +on ... Da ns  l e  te xte
l a ti n a ffi ché  pl us i e urs  mots  a ya nt une  orthogra phe  l a ti ne  non-cl a s s i que .



{171} Je a n a ppe l é  Mi che l  de  Sa nti a go, l e  comté  de  Sa n Fre di a no, un homme
d'un ma uva i s  é ta t à  l a  conve rs a +on, l a  vi e  e t l a  gl oi re  ma uva i s e ,
hé ré +que , i l  croi t e t s 'oppos e  à  l a  foi  ca thol i que  ... ne  pa s  a voi r l a
pré s e nce  de  Di e u, ma i s  pl utôt l 'e nne mi  de  l 'huma ni té , une  cons ci e nce ,
ma l a droi te  e t da ns  l 'e s pri t e t l 'i nte n+on de  pra +que r l e  ma l  hé ré +que
re s té  fe rme  e t a  vé cu a ve c fra tri ce l l e s  a ppe l é  fra tri ce l l e s  de  l a  vi e  pa uvre ,
hé ré +que s  e t s chi s ma +que s , e t a  con+nué  s a  s e cte  ma l  e t l 'hé ré s i e
contre  l a  foi  ca thol i que  e s t ... e t e ntra  da ns  l a  vi l l e  de  Fl ore nce  e t da ns  l e s
l i e ux publ i cs  de  l a  vi l l e  i ncl us e  da ns  l a di te  i nqui s i +on cru, e t a  a ffirmé
l 'i ntra ns i ge a nce  pe rs i s ta nte  de  l a  bouche  e t du cœur a u Chri s t, notre
Ré de mpte ur, ne  pos s è de nt pa s  de  bi e ns  ou de  que l que  chos e  e n
commun, ma i s  a va i t s i  s i mpl e me nt fa i t que , pe u de  chos e s  l 'Écri ture
té moi gne  de  ce  qu’i l  pos s é da i t
{172} Nous  s a vons  a us s i  comme  i ndi qué  ci -de s s us  e t que  l a  pe i ne
prononcé e  pa r l 'é vê que  de  Fl ore nce , que  ce  Je a n e s t un hé ré +que  qui  ne
ve ut pa s  s e  corri ge r de  nombre us e s  e rre urs  e t de s  hé ré s i e s  e t s e  tourne r
ve rs  l e  droi t che mi n de  l a  foi , tê tu e t obs +né  da ns  l e ur ma l  de  te l l e s
e rre urs , de  s orte  que  l e  mê me  Je a n n'a va i t pa s  l 'i nte n+on de  s e  va nte r de
s e s  e rre urs  ré pé té e s  e t de s  cri me s  odi e ux, e t que  s on châ +me nt e s t un
e xe mpl e  pour l e s  a utre s , donc condui ts  à  dé cl a ré  Je a n, a ppe l é  frè re
Mi che l , hé ré +que  e t s chi s ma +que , l e  l i e u ha bi tue l  de  jus +ce  e t du droi t i l
e s t brûl a nt e t brûl é  a ve c l e  fe u e t l a  combus +on de s  fla mme s  de  fe u, s i
compl è te me nt me urt e t s on â me  e s t s é pa ré e  du corps  ... »
{173} Mourons  pour l e  Se i gne ur
{174} Le s  l ori qué s , ordre  de  l a  cl a s s e  de s  a mphi bi e s , compre na nt ce ux qui
ont l e  corps  couve rt d'une  cui ra s s e  de  pl a que s  os s e us e s .
{175} L'hi s toi re  e s t ra conté e .
{176} Une  fe mme  re vê tue  du s ol e i l .
{177} Re ti re -toi  de rri è re  moi .
{178} Vi gue ur a ppé ti s s a nte .
{179} Trè s  bonne .
{180} Te rri bl e  comme  un ca mp cl ôturé  ra ngé e  e n ba ta i l l e , (Ca n+que  de s
Ca nti que s , 6,10).
{181} I l s  s ont l e s  ma me l l e s  l é gè re me nt s a i l l a nte s  e t gonfl é e s .
{182} Oh é toi l e  bri l l a nte  de  l a  je une s s e , Oh, l a  porte  é ta i t fe rmé e , s ource



de  ja rdi ns , ga rdi e n de  l a  ce l l ul e  pa rfums
{183} Oh, je  s ui s  tombé  / Je  voi s  l a  ca us e  de  l 'é va noui s s e me nt e t ne
re mé di e  pa s .
{184} Et tout é ta i t bon.
{185} Pa r cons é que nt, e l l e  dé montre  be a ucoup pl us  cl a i re me nt une
re s s e mbl a nce  de  l ’ê tre , ma i s  e l l e  n'e s t pa s  l a  vé ri té
{186} Tout a ni ma l  e s t tri s te  a prè s  l a  copul a ti on.
{187} Ri e n ne  s ui t à  pa rti r de  de ux pe rs onne s
{188} Une  ou de ux foi s  l a  moye nne  doi t gé né ra l e me nt ê tre  pri s e . Qua tri è me
l oi  du s yl l ogi s me  a ri s toté l i ci e n.
{189} De  Da ri us .
{190} Le  da tura  s tra moi ne  ou s tra moi ne  offici na l  (Da tura  s tra moni um L.) e s t
une  pl a nte  de  l a  fa mi l l e  de s  Sol a na cé e s .
El l e  comporte  de  nombre ux noms  ve rna cul a i re s  : s tra moi ne , pomme -
é pi ne us e , he rbe s -a ux-ta upe s , cha s s e -ta upe , he rbe  du di a bl e ,
e ndorme us e , pomme  poi s on, trompe /e  de s  a nge s , he rbe  Ji ms on ou
trompe /e  de  l a  mort, fa i s a nt ré fé re nce  à  l a  forme  de  l a  fle ur ou à  l a
toxi ci té  de  s e s  frui ts .
{191} Le  Stre ptope  à  fe ui l l e s  e mbra s s a nte s  (Stre ptopus  a mpl e xi fol i us )
e ncore  a ppe l é  Sce a u-de -Sa l omon noue ux e s t une  e s pè ce  de  pl a nte
he rba cé e  vi va ce  de  l a  fa mi l l e  de s  Li l i a ce a e .
{192} Une  de s  fe mme s  pa uvre s  da ns  l e s  vi l l a ge s .
{193} En e ffe t l e  pé ché  morte l  qua nd i l s  pè che nt a ve c n'i mporte  que l
profa ne , ma i s  i l s  comme /e nt un pé ché  pl us  gra nd qua nd i l s  joue nt a ve c
un me mbre  du cl e rgé  da ns  l e s  ordre s  s a cré s  e t bi e n pl us  e ncore  qua nd i l s
l e  font a ve c un mort pour l e  monde  re l i gi e ux.
{194}Agi t comme  l 'a ppé +t, s e ns i bl e s , s ont a ppe l é s  pa s s i ons ,
tra ns muta +on corpore l l e  e t d'a ccompa gne me nt, ma i s  qui  ne  s ont pa s  de
s a  vol onté .
{195} L’a ppé +t te nd vra i me nt à  l a  ré a l i s a +on de  ce  qui  e s t s ouha i ta bl e  e t i l
s e ra  l à  l a  fi n du mouve me nt.
{196} L'a mour re nd l e s  fa i ts  e ux-mê me s  qui  s ont a i mé s , qui  a i me  a l l e r e n
que l que  s orte  uni  e t l 'a mour e s t pl us  que  l a  conna i s s a nce  de  l a
di me ns i on cogni ti ve .



{197} A l 'i nté ri e ur e t da ns  l a  pe a u.
{198} Pi nci pe  de  l a  ri va l i té .
{199} Le s  noms  du Di vi n.
{200} Be a ucoup d'a mour pour l e  bi e n de  qui  i l  doi t l 'e xi s te nce .
{201} Le s  Ga ra ma nte s  fa i s a i e nt pa r+e  de  ce t e ns e mbl e  de  popul a +ons  à
pe a u s ombre  qui  s e  di s +ngue nt de s  né groïde s  s ouda na i s  e t de s  bl a ncs
mé di te rra né e ns . Au cours  de  l 'hi s toi re , ce  type  de  popul a +on de
cul +va te urs  s é de nta i re s  fut connu s ous  de s  noms  di ve rs  ; l e  pl us  ré pa ndu
e s t ce l ui  de  Ha ra s s e  ma i s , a u Ma roc e t da ns  l e  Sa ha ra  occi de nta l , i l s  s ont
a ppe l é s  Aha na nt e t a u Fe zza n, Choucha n. On a  cru l ongte mps  que  l e s
Ha ra +n é ta i e nt l e s  de s ce nda nts  de s  e s cl a ve s  s ouda na i s  tra îné s  à  tra ve rs
l e  dé s e rt pour a /e i ndre  l e  Ma ghre b, ma i s  ce s  mé l a node rme s  s e  di s e nt
Iza gga re n, c'e s t-à -di re  l e s  Rouge s , e n ta ma ha q, ce  di a l e cte  be rbè re  du
Sa ha ra  ce ntra l  qui  e s t l a  l a ngue  de s  Toua re gs .
{202} Couronne  de  l a  ma i n de  Di e u.
{203} Couronne  i mpé ri a l e  de  l a  ma i n de  Pi e rre .
{204} Hi s toi re  de  l 'a ngl a i s  de  Bè de  l e  Vé né ra bl e  ... Et Toujours  Bè de  l e
Vé né ra bl e  de  l a  cons truc+on du te mpl e , de  l a  ta be rna cui o, de  l 'é poque ,
e t l e  ca l cul , e t l e s  chroni que s , e t l e s  ce rcl e s  De nys , l 'orthogra phe , à  l a
na ture  de  mè tre s , l a  vi e  de  Sa i nt-Cuthbe rt, L'a rt de  l a  poé s i e  ...
{205} Le  te xte  l a +n e s t da ns  un poè me  i n+tul é  Hi s pe ri ca  fa mi na  Hi be rni a n,
pl us  de  600 ve rs e ts , compos é  a utour du VI Ie  s i è cl e  e n Irl a nde , a ve c l e s
ca ra cté ri s +que s  d'un i ns ul a i re  l a +ne , a ve c de s  i nflue nce s  a us s i  de s
cl a s s i que s  l a ti ns  e t gre cs , l a ngue  ce l ti que  e l l e -mê me  l a ti ni s é e .
{206} Tous  l e s  mots  comme nça nt pa r ce  te xte  e t l e  te xte  e s t fa i t e n ce  s e ns ,
pourra i t s i gni fi e r: Tout d'a bord hé ros .
{207} Le  s i te  de  Cl onma cnoi s  e s t l e  ha ut l i e u mona s +que  de  l 'Irl a nde
mé di é va l e  : une  ca thé dra l e , hui t é gl i s e s , de ux tours  ronde s , troi s  gra nde s
croi x ce l +que s  e t de  be l l e s  pi e rre s  tomba l e s . s ur une  crê te  domi na nt l e
Sha nnon, l e  Mona s tè re  fondé  e n 547 pa r Sa i nt Gi a ra n, qui  a va i t fa i t s e s
cl a s s e s  da ns  l e s  Ara n Is l a nds , e s t vi te  de ve nu un ce ntre  l i /é ra i re  e t
a r+s i +que . Sa  pos i +on e n fit l a  ci bl e  pri vi l é gi é e  de s  a /a que s  de s  Che fs
Irl a nda i s  e t de s  Vi ki ngs . A l a  fi n du XI Iè  s i è cl e , l a  mort du de rni e r Ha ut-Roi
d'Irl a nde , prote cte ur du mona s tè re , ma rqua  l e  dé but du dé cl i n de  ce l ui -çi ,
vi dé  de  s e s  tré s ors  jus qu'à  s on a ba ndon a u XIVè  s i è cl e .



{208} La  cons é que nce  de s  chos e s  s ont l e s  noms  de s  chos e s .
{209} Le s  chi e ns  du s e i gne ur.
{210} Fra te rni té  d’a rme  (du l a ti n contube rna l i s  : ca ma ra de  de  te nte ).
{211} Da ns  l e  ge rme  e t l e  s e ul  Di e u de  l a  ra ci ne  de  l a  fi dé l i té .
{212} Enl e vé  e t l e  pé ché  pour nous  ... D'Amon, a ye z pi +é  de  nous  ... Sa ma e l ,
dé l i vre -nous  du bon ... De  Bé l i a l , a ye z pi +é  de  nous  ... En ce  qui  conce rne
ca rbura nt, ê tre  a /e n+f à  l a  corrup+on de  ma  ... Ha borym, conda mne r, pa r
l e  Se i gne ur ... Za e bos , tu ouvri r ma  vi e i l l e  fe mme  ... Le ona rdo, me
s a upoudre r a ve c du s pe rme , e t a ve c te s  s oui l l ure s .
{213} Le s  pri nce s  e t moi  de va nt l 'i ni qui té . En pa rl a nt, l e s  mé cha nts . Ai de -
moi , Se i gne ur. Di e u, fa i s -moi  fort. Pa r ta  gra nde  mi s é ri corde .
{214} La  pl us  pe ti te  de s  di ffé re nce s  de s  ode urs
{215} De s  l une tte s  pour l i re
{216} Noi re , ma i s  be l l e
{217} La  mort e s t l e  re pos  du voya ge ur à  tout tra va i l .
{218} Jour de  l a rme s ,
s ur l e que l  s ont re na ître  de  s e s  ce ndre s ,
l e  coupa bl e , d'ê tre  jugé
O Di e u, é pa rgne z, donc,
Pi ti é , Jé s us  bé ni , Se i gne ur,
l e ur a ccorde r l e  re pos  é te rne l .
{219} J'a i  a i mé  joue r, a dmi t, l e  Pa pe  Je a n. Si  vous  l e  s ouha i te z, vous  pouve z
ri re .
{220} Ave c un s ouri re , tombe  Ga ude ri cus . Za cha ry, a dmi ra +f, a l l ongé  da ns
l e  l i t, Ana s ta s e  e ns e i gne .
{221} Pa +e nce  a ve c l a que l l e  on s upporte  l e s  offe ns e s , l e s  fa ute s  que  l 'on
pourra i t puni r.
{222} Le  pre mi e r e t l e  s e pti è me
{223} Le  Cypri a ni  Coe na  (La  Cè ne  de  Cypri a nus ), ou De  Coe na  Cypri a ni , e s t
une  hi s toi re  ra conté e  e n Europe  dura nt l e  ha ut Moye n Age , pe ut-ê tre  a u
cours  de  l a  5è me  e t 6è me  s i è cl e s , e t pl us  ta rd s ous  forme  é cri te  e n l a +n
pa r Ra ba n Ma ur (Ra ba n Ma ur) , pa r Joha nne s  Hymmoni de s  e t, pe ut-ê tre ,
pa r As s e l i n de  Re i ms . La  tra di +on a /ri bue  l a  pa te rni té  a nci e nne  e t



ori gi na l e  de  Cypri e n de  Ca rtha ge  (Sa i nt Cypri a nus ). Hymmoni de s  Joha nne s
(ou Hymoni de s , connu s ous  l e  nom Je a n, di a cre  de  Rome ) é ta i t un di a cre
de  Rome , e t a  é té  l 'a ute ur de  l a  vi e  du pa pe  Gré goi re  I, conte nue s  da ns  l e
fa me ux Li be r Ponti fi ca l i s .
{224} Vi ol e r de s  vi e rge s  e t ba i s e r de s  pros ti tué e s .
{225} Voi ci  l e s  l i ons .
{226} Oh, combi e n s a l uta i re , e t combi e n i l  e s t a gré a bl e , e t i l  e s t doux de
s 'a s s e oi r da ns  l e  dé s e rt, de  s e
{227} Di e u e s t un Ri e n fort, Ma i nte na nt, i l  ne  bouge a  pl us .
{228} Que  s on nom e s t une  ros e , l e s  noms  nus  que  nous  a vons .


