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Introduction

Le véritable titre de ce recueil aurait dû être son sous-titre :
« Écrits occasionnels ». Seul le souci de mon éditeur qu’un titre
si pompeusement modeste pût ne pas attirer l’attention du
lecteur, tandis que celui du premier essai présente quelque
motif de curiosité, a fait pencher pour le choix final.

Qu’est-ce qu’un écrit occasionnel et quelles sont ses
vertus ? En général, l’auteur ne pensait pas avoir à s’occuper
d’un sujet donné, mais il y a été poussé par l’invitation à une
série de causeries ou essais à thème. L’idée a stimulé l’auteur
et l’a amené à réfléchir sur un point qu’il aurait sinon négligé –
 et souvent, un sujet reçu par commande extérieure se révèle
plus fécond qu’un autre né de quelque lubie personnelle.

Autre vertu de l’écrit occasionnel : il n’engage pas à
l’originalité à tout prix, mais il vise plutôt à amuser tant celui qui
parle que celui qui écoute. En somme, l’écrit occasionnel est un
exercice rhétorique en baroque, comme quand Roxane
imposait à Christian (et par l’intermédiaire de Cyrano) des défis
du type « parlez-moi d’amour ».

Au bas de chaque texte (tous de la dernière décennie), je
stipule à la fois la date et le cadre du discours. Mais pour
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souligner leur occasionnalité, je rappelle que Absolu et relatif et
La flamme est belle ont été prononcés lors des soirées du
festival culturel de Milan, La Milanesiana, qui sont précisément
des événements à thème. Si cela a été une occasion
intéressante de parler de l’absolu à une époque où éclatait la
polémique sur le relativisme, celle du feu a été une belle
expérience car je n’aurais jamais imaginé devoir m’entretenir (à
chaud) sur ce sujet.

Les embryons hors du paradis est la transcription d’une
conférence tenue en 2008 à Bologne lors d’un congrès sur
l’éthique de la recherche, puis publiée dans les actes
(Francesco Galofaro éd., Etica della ricerca medica e identità
culturale europea, Bologne, CLUEB, 2009).

Les réflexions sur la poétique de l’excès chez Hugo
synthétisent trois interventions différentes, écrites et orales,
tandis que le divertissement sur les astronomies imaginaires
avait été impudemment présenté, sous deux versions
différentes, à deux congrès distincts, l’un d’astronomes et
l’autre de géographes.

Délices fermentées a été présenté lors d’un congrès sur
Piero Camporesi.

Deux écrits de ce recueil sont de véritables divertissements,
publiés à deux dates différentes dans L’Almanach du bibliophile.
Ils avaient été inspirés par les thèmes de ces almanachs, à
savoir « Divagations sentimentales sur les lectures des vertes
années » pour Je suis Edmond Dantès ! et « Critiques en
retard » pour Il ne nous manquait plus qu’Ulysse. L’Almanach du
bibliophile 2011 a publié Pourquoi l’île n’est jamais trouvée, mais
ce texte reprend une communication présentée lors d’un
congrès sur les îles tenu à Caloforte en 2010.

Réflexions sur WikiLeaks est la réélaboration de deux
articles parus l’un dans Libération (le 2 décembre 2010) et
l’autre dans L’Espresso (le 31 décembre 2010).

Enfin, le premier texte de ce recueil, Construire l’ennemi, a
été lu à l’occasion d’une des rencontres sur les classiques
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organisées à l’Université de Bologne par Ivano Dionigi. Ces
quelque vingt feuillets semblent un peu maigres maintenant que
Gian Antonio Stella a développé ce thème avec brio sur plus de
trois cents pages dans Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra
contro l’altro (Noirs, pédés, juifs & co. L’éternelle guerre contre
l’autre, Milan, Rizzoli, 2009) ; mais tant pis, des ennemis, on
continue à en construire.
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Construire l’ennemi

Il y a quelques années à New York, je suis tombé sur un
chauffeur de taxi au nom difficile à déchiffrer et il m’a expliqué
qu’il était pakistanais. Il m’a demandé d’où je venais, je lui ai
répondu d’Italie et il a été frappé d’apprendre que nous étions si
peu nombreux et que notre langue n’était pas l’anglais.

Enfin, il m’a demandé quels étaient nos ennemis. Devant mon
incompréhension, il m’a expliqué qu’il voulait savoir avec quels
peuples nous étions en guerre depuis des siècles pour des
revendications territoriales, des haines ethniques,
d’incessantes violations de frontières, etc. Je lui ai dit que nous
n’étions en guerre avec personne. Avec patience, il m’a
réexpliqué qu’il voulait savoir quels étaient nos adversaires
historiques, ceux qui nous massacraient et ceux que nous
massacrions. Je lui ai répété que nous n’en avions pas, que la
dernière guerre, nous l’avions faite il y a plus d’un demi-siècle,
et d’ailleurs en la commençant avec un ennemi et en la finissant
avec un autre.

Il n’était pas satisfait. Comment pouvait-il exister un peuple
sans ennemis ? Je suis descendu en lui laissant deux dollars
de pourboire pour le dédommager de notre pacifisme indolent,
puis m’est venu à l’esprit ce que j’aurais dû lui répondre, à
savoir qu’il est inexact de dire que les Italiens n’ont pas
d’ennemis. En fait, ils n’ont pas d’ennemis extérieurs, et, de
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toute façon, étant sans cesse en guerre les uns avec les
autres, ils n’arrivent jamais à se mettre d’accord pour établir qui
ils sont : Pise contre Lucques, guelfes contre gibelins,
Nordistes contre Sudistes, fascistes contre partisans, Mafia
contre État, gouvernement contre magistrature – et dommage
qu’à l’époque il n’y ait pas encore eu la chute des deux
gouvernements Prodi, sinon j’aurais pu lui expliquer avec plus
de clarté ce que signifiait perdre une guerre sous le feu ami.

Toutefois, en réfléchissant davantage à cet épisode, j’ai été
convaincu que l’un des malheurs de notre pays, au cours des
soixante dernières années, a justement été de ne pas avoir eu
de véritables ennemis. L’unité de l’Italie s’est faite grâce à la
présence des Autrichiens ou, comme le disait Berchet de l’irto,
increscioso alemanno  ; Mussolini a pu jouir du consensus
populaire en nous incitant à nous venger de la victoire mutilée,
des humiliations subies à Dogali et à Adoua et des démo-
ploutocraties juives qui nous infligeaient d’iniques sanctions.
Voyez ce qui s’est produit aux États-Unis lorsque l’Empire du
Mal a disparu et que le grand ennemi soviétique s’est dissous.
Les Américains risquaient de perdre leur identité jusqu’à ce que
Ben Laden, reconnaissant des bienfaits reçus quand ils
l’avaient soutenu contre l’Union soviétique, leur a tendu une
main miséricordieuse et a fourni à Bush l’occasion de créer un
nouvel ennemi, de renforcer le sentiment d’identité nationale et
son pouvoir.

Avoir un ennemi est important pour se définir une identité,
mais aussi pour se confronter à un obstacle, mesurer son
système de valeurs et montrer sa bravoure. Par conséquent,
au cas où il n’y aurait pas d’ennemi, il faut le construire. Voyez
la généreuse flexibilité avec laquelle les skinheads nazis de
Vérone taxaient d’ennemi quiconque n’appartenait pas à leur
groupe, dans le but de se définir à tout prix comme groupe. J’en
arrive donc à penser que ce qui nous intéresse ici, ce n’est pas
tant le phénomène presque naturel d’identification d’un ennemi
qui nous menace, mais plutôt le processus de production et de

*1

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



diabolisation de l’ennemi.
Dans les Catilinaires (II, 1-10), Cicéron n’a nul besoin de

dessiner une image de l’ennemi, car il a toutes les preuves du
complot de Catilina. Mais il le construit néanmoins quand, dans
la deuxième oraison, il dépeint aux sénateurs l’image des amis
de Catilina, en répercutant sur le principal accusé leur halo de
perversité morale :

Nonchalamment couchés dans leurs festins, entourés de femmes impudiques,
affaissés par l’ivresse, gorgés de mets, couronnés de guirlandes, inondés de
parfums, énervés de débauches, ils vomissent dans leurs discours impies des
menaces de meurtre contre les bons citoyens et d’incendie contre la ville. […] Vous
les voyez avec une chevelure élégamment peignée, brillants de parfums, sans
barbe ou la barbe arrangée avec art, vêtus de tuniques à manches et traînantes,
portant des voiles plutôt que des toges ; et toute leur activité, toute leur force à
supporter les veilles se fait voir dans des festins qui se prolongent jusqu’au jour. Ce
vil troupeau n’est qu’un ramas de tous les joueurs, de tous les adultères, de tout ce
qu’il y a d’impur et d’impudique. Ces jeunes gens si gracieux et si délicats n’ont pas
appris seulement l’art d’aimer et de se faire aimer, de chanter et de danser ; ils
savent aussi darder le poignard et verser le poison.

Le moralisme de Cicéron sera ensuite celui de saint
Augustin, qui marquera du sceau de l’infamie les païens parce
que, à la différence des chrétiens, ils fréquentent les cirques,
les théâtres, les amphithéâtres, et célèbrent des fêtes
orgiaques. Les ennemis sont différents de nous, et ils suivent
des coutumes qui ne sont pas les nôtres.

Le différent par excellence, c’est l’étranger. Déjà les bas-
reliefs romains représentent les Barbares barbus et camus, et
l’appellation même de barbare, on le sait, fait allusion à un
défaut de langage et donc de pensée.

Toutefois, au départ, les ennemis ne sont pas tant ceux qui
nous menacent directement du fait de leurs différences
(comme ce serait le cas des Barbares), mais ceux que certains
ont intérêt à représenter comme menaçants même s’ils ne le
sont pas. Ce n’est pas leur caractère menaçant qui fait
ressortir leur différence, mais leur différence qui devient un
signe de menace.
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Voyez ce que Tacite dit des juifs : chez eux, « est profane
tout ce qui chez nous est sacré, légitime tout ce que nous
tenons pour abominable » (et on se prend à penser à la
réprobation des Anglo-Saxons envers les Français mangeurs
de grenouilles et à celle des Allemands envers les Italiens gros
consommateurs d’ail). Les juifs sont « étranges » parce qu’ils
s’abstiennent de manger de la viande de porc, ne mettent pas
de levain dans leur pain, chôment le septième jour, ne se
marient qu’entre eux, se font circoncire (non pas au nom d’une
norme hygiénique ou religieuse, mais « pour marquer leur
diversité »), enterrent leurs morts et ne vénèrent pas nos
Césars. Après avoir démontré combien certaines de leurs
coutumes (circoncision, repos du shabbat) sont différentes, on
peut insister sur la diversité en insérant dans le portrait des
coutumes légendaires (ils consacrent l’effigie d’un âne, ils
méprisent père et mère, enfants, frères, la patrie et les dieux).

Pline ne trouve, pour les chrétiens, aucun chef d’accusation
significatif, car il est bien obligé d’admettre qu’ils ne s’adonnent
pas à des actes délictueux, mais à des actions vertueuses.
Pourtant, il les envoie à la mort parce qu’ils ne sacrifient pas à
l’empereur, et que ce refus obstiné d’une chose aussi évidente
et naturelle établit leur diversité.

Par la suite, avec le développement des contacts entre les
peuples, une nouvelle forme d’ennemi verra le jour : ce sera
certes celui qui est dehors et affiche son étrangeté de loin,
mais aussi celui qui est parmi nous – aujourd’hui nous dirions
l’immigré extracommunautaire – et qui se comporte de manière
différente ou parle mal notre langue tel, dans la satire de
Juvénal, le méchant Grec fourbe et véreux, irrespectueux,
libidineux, capable de culbuter la grand-mère d’un ami.

L’étranger d’entre tous, de surcroît différent par la couleur,
c’est le Nègre. À l’entrée « Nègre » de l’Encyclopaedia
Britannica, première édition américaine de 1798, on lisait ceci :

Dans le teint des nègres, on rencontre plusieurs nuances ; mais tous se
différencient des autres hommes par les traits de leur visage. Joues rondes,
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pommettes hautes, front légèrement grand, nez court, large et épaté, lèvres
épaisses, oreilles petites, laideur et irrégularité de forme caractérisent leur aspect
extérieur. Les négresses ont une cambrure très marquée et des fesses très
grosses, qui leur confèrent la forme d’une selle. Les vices les plus connus semblent
être le destin de cette race malheureuse : on dit que l’oisiveté, la trahison, la
vengeance, la cruauté, l’impudence, le vol, le mensonge, l’obscénité, la débauche,
la mesquinerie et l’intempérance ont éteint les principes de la loi naturelle et ont fait
taire les reproches de la conscience. Ils sont étrangers à tout sentiment de
compassion et constituent un terrible exemple de la corruption de l’homme quand il
est laissé à lui-même.

Le nègre est laid. L’ennemi doit l’être car on identifie le beau
au bon (kalokagathia), et l’une des caractéristiques
fondamentales de la beauté a toujours été ce que le Moyen Âge
appellera plus tard integritas (c’est-à-dire posséder la même
chose que le représentant moyen d’une espèce donnée, si bien
que parmi les humains, seront laids ceux à qui il manque un
bras, un œil, qui ont une taille inférieure à la moyenne ou une
couleur « inhumaine »). Voici alors que, du cyclope Polyphème
au nain Mime, nous avons immédiatement le modèle
d’identification de l’ennemi. Priscus Panita au V  siècle après J.-
C. décrit Attila comme de petite taille, avec un thorax large et
une grosse tête, des yeux minuscules, une barbe fine et
grisonnante, le nez aplati et (trait fondamental) la carnation
foncée. Mais il est curieux de voir combien le visage d’Attila est
semblable à la physionomie du diable tel que le décrira, plus de
cinq siècles après, Raoul Glaber : taille moyenne, cou chétif,
visage émacié, yeux très noirs, front plissé par les rides, nez
écrasé, bouche saillante, lèvres gonflées, menton étroit et
effilé, barbe caprine, oreilles hirsutes et pointues, cheveux
raides et ébouriffés, denture canine, crâne allongé, torse
proéminent, dos bossu (Chronique, V, 2).

Dans la rencontre avec une civilisation encore inconnue, les
Byzantins vus par Liutprand de Crémone, envoyé en 968 par
l’empereur Otton I  à Byzance, sont dépourvus d’integritas
(Relation de l’ambassade à Constantinople) :

Je fus introduit auprès de Nicéphore […] ; c’est un homme assez monstrueux,
une sorte de pygmée, à la tête grasse, et ses tout petits yeux le font ressembler à
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une taupe, ses cheveux longs et fournis le font ressembler d’assez près tandis que
sa couleur évoque un Éthiopien qu’on ne voudrait pas rencontrer en pleine nuit ; il
a une large panse, les fesses décharnées, ses cuisses sont démesurément longues
par rapport à sa petite taille, ses jambes sont courtes, tout comme ses talons et ses
pieds ; il est vêtu d’une veste de soie, mais beaucoup trop vieille et devenue, en
raison d’un usage quotidien, repoussante et jaunâtre .

Fétide. L’ennemi pue toujours. Un certain Bérillon, au début
de la Première Guerre mondiale (1915), démontre dans La
Polychésie de la race allemande que l’Allemand moyen produit
plus de fèces que le Français, et d’odeur plus désagréable. Si
le Byzantin puait, le Sarrasin puait aussi dans l’Evagatorium in
Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem de Felix
Fabri (XV  siècle) :

Les Sarrasins souffrent d’une odeur horrible, ce qui
explique qu’ils aient recours à des ablutions fréquentes
et variées ; nous n’avons pas cette odeur, et ils ne voient
pas d’inconvénients à ce que nous puissions nous
baigner avec eux – ce qu’ils ne laissent pas faire aux
Juifs qui dégagent une odeur pire encore. Ils nous voient
donc d’un bon œil aux bains .

Ils puaient aussi, les Autrichiens de Giusti :

J’entre et, je me trouve devant un tas de soldats,
de ces soldats septentrionaux
comme seraient des Bohèmes et des Croates
mis ici dans la vigne plantés comme des piquets
[…]
Je restai en arrière, car, tombé au milieu
de cette populace, je ne nie pas
avoir éprouvé un sentiment d’horreur
que votre fonction vous épargne.
Il flottait une chaleur étouffante, un souffle de puanteur ;
Pardonnez-moi, Excellence, mais dans cette
belle maison du Seigneur, même les cierges
du maître-autel me paraissaient de suif.

*2
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À son tour, le Gitan ne peut que puer, puisqu’il se nourrit de
charognes (Lombroso, L’Homme criminel, 1876, 1, II), et, dans
Bons Baisers de Russie, elle pue aussi Rosa Klebb, l’ennemie
de James Bond, qui est russe et soviétique mais lesbienne par-
dessus le marché.

Avant même que la porte anonyme, peinte en crème, se fût ouverte, Tatiana
sentait déjà l’odeur qui régnait à l’intérieur. Quand on lui eut dit sur un ton sec
d’entrer, et qu’elle eut ouvert la porte, l’odeur la prit à la gorge, tandis que son
regard plongeait dans celui de la femme assise derrière une table ronde, sous un
plafonnier. C’était l’odeur du métro un soir de grande chaleur : parfum bon marché,
mêlé d’effluves animaux. En Russie, les gens s’inondent de parfum, même s’ils ont
oublié de prendre un bain, et de préférence quand ils n’en ont pas pris. […]

Rosa Klebb avait ôté ses lunettes. Ses yeux étaient barbouillés de mascara, ses
joues et ses lèvres recouvertes d’une épaisse couche de rouge. […] Elle tapota le
divan à côté d’elle. « Éteignez la lumière, ma chère. L’interrupteur est près de la
porte. Et venez vous asseoir près de moi. Il faut que nous fassions plus ample
connaissance . »

Le juif, vu comme modèle de l’Antéchrist, l’archi-ennemi, non
seulement notre ennemi mais celui de Dieu, est tout aussi
monstrueux et puant, du moins à partir des origines du
christianisme :

Voici ses traits : sa tête est comme une flamme ardente, son œil droit est injecté
de sang, le gauche est d’un vert félin, et il a deux pupilles, ses paupières sont
blanches, sa lèvre inférieure est grosse, son fémur droit est faible, ses pieds sont
gros, son pouce écrasé et allongé. (Testament syriaque de Notre Seigneur Jésus-
Christ, 1, 4, V  siècle)

 
L’Antéchrist naîtra du peuple des juifs […] de l’union d’un père et d’une mère,

comme tous les hommes, et non, selon le dire de certains, d’une vierge. […] Au
début de sa conception, le diable entrera dans l’utérus maternel, par la vertu du
diable, il sera nourri dans le ventre de la mère, et la puissance du diable sera
toujours avec lui (Adso de Montier-en-Der, Sur la naissance et les temps de
l’Antéchrist, X  siècle).

 
Il aura deux yeux de feu, des oreilles comme celles d’un âne, un nez et une

bouche de lion, parce qu’il enverra aux hommes des actes de folie du plus
délictueux d’entre les feux et les voix les plus honteuses de la contradiction, leur
faisant renier Dieu, répandant dans leurs sens la puanteur la plus horrible, lacérant
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les institutions de l’Église avec la plus féroce des cupidités ; ricanant avec un rictus
énorme et découvrant d’horribles dents de fer. (Hildegarde de Bingen, Liber
scivias, III, 1, 14, XII  siècle)

Si l’Antéchrist vient du peuple hébreu, son modèle ne pourra
que se réverbérer sur l’image du juif, qu’il s’agisse
d’antisémitisme populaire, d’antisémitisme théologique ou
d’antisémitisme bourgeois des XIX  et XX  siècles.

Commençons par le visage :

En général, ils ont le visage blafard, le nez crochu, les yeux enfoncés, le menton
proéminent, et les muscles constricteurs de la bouche fortement prononcés. […]
On ajoute que les Juifs sont cacochymes et très sujets aux maladies qui indiquent
corruption dans la masse du sang, comme autrefois la lèpre et aujourd’hui le
scorbut, qui a tant d’affinités avec elle, les scrofules, le flux de sang. […] On
prétend aussi que les Juifs exhalent constamment une mauvaise odeur. […]
D’autres attribuent ces effets à l’usage fréquent des légumes dont l’odeur est
pénétrante, comme l’oignon et l’ail. […] Et d’autres enfin prétendent que la chair
d’oie, dont ils sont friands, les rend atrabilaires et livides, attendu que cette
nourriture abonde en sucs grossiers et visqueux. (Baptiste-Henry Grégoire, Essai
sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, 1788)

Plus tard, Wagner compliquera le portrait avec des aspects
phonétiques et mimiques :

Le Juif, qui a un Dieu bien à lui, nous frappe à première vue par son aspect
extérieur, et cela à quelque nationalité qu’il appartienne et nous nous sentons, de
ce fait, devant un étranger. Involontairement, nous désirons n’avoir rien de commun
avec un pareil homme […] Nous ne pouvons en effet pas nous figurer un Juif
représentant sur la scène tel héros ou tel amoureux, ancien ou moderne, sans
qu’aussitôt nous apparaisse l’énormité et le ridicule d’une telle impropriété. […]
D’ailleurs, l’accent purement physique du parler juif nous choque désagréablement.
Malgré un contact de plus de vingt siècles avec les nations européennes, la
civilisation n’est pas arrivée à faire disparaître certaines particularités d’expression
et de tonalités propres au Juif. Rien de plus désagréable pour notre oreille que le
son à la fois zézayant, criard et traînard qui est à la base de la prononciation juive.
De plus, le Juif a une façon tout à fait impropre d’employer notre langue, l’altération
systématique qu’il fait de certains termes, certains tours de phrases qu’il emploie
mal à propos ne manquent pas de provoquer en notre esprit un trouble tel que nous
ne demandons plus qu’est-ce qu’il nous dit, mais comment il nous le dit. […] Il est
de toute importance de reconnaître ce phénomène pour nous expliquer l’impression
produite sur nous par les œuvres musicales des Juifs modernes. Lorsque nous
entendons un Juif parler, nous sommes blessés de rencontrer dans ses discours
une absence complète de chaleur et d’humanité. […] Si l’on considère le chant
comme l’expression la plus adéquate d’une sensibilité exagérée, mais profondément
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humaine, il est naturel que le Juif atteigne le plus haut degré de sa sécheresse
égoïste et nous pouvons donc en déduire que dans tous les domaines de la vie
artistique – en dehors de ceux mêmes qui ont le chant à leur base – on est en droit
de dénier à la race juive toute possibilité d’exprimer des pensées d’art .

Hitler procède avec plus de grâce, presque à la limite de
l’envie :

Justement chez les jeunes gens, l’habillement doit être mis au service de
l’éducation. […] Si la beauté corporelle n’était pas de nos jours si complètement
reléguée au second plan par la niaiserie de la mode, des centaines de milliers de
jeunes filles ne se laisseraient pas séduire par de repoussants bâtards juifs aux
jambes torses .

Du visage aux coutumes, il n’y a qu’un pas, et voici l’ennemi
juif qui massacre les enfants et s’abreuve de leur sang. Il
apparaît très vite dans les Contes de Canterbury de Chaucer,
où l’on raconte par exemple que, au moment où il passe par le
quartier juif en chantant O Alma Redemptoris Mater, un enfant
ressemblant à saint Simonin de Trente est enlevé, qu’on lui
tranche la gorge et qu’on le jette au fond d’un puits.

Le juif qui tue les enfants et s’abreuve de leur sang a une
généalogie très complexe, car le même modèle préexistait dans
la construction de l’ennemi interne au christianisme, à savoir
l’hérétique. Un seul texte suffit :

Sur le soir, environ l’heure qu’on allume les cierges, lorsque nous célébrons la
salutaire passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, ils assemblent en quelque logis à
ce destiné les jeunes filles instruites en leur catéchisme, puis éteignent les
chandelles, de peur que la lumière ne soit témoin de leur abomination, et alors se
jettent lubriquement sur les filles, quiconque soit celle qui première tombe ès mains
d’un chacun d’entre eux, soit-elle sa sœur, soit-elle sa fille. Car il leur est avis qu’en
cela ils font chose très agréable et plaisante aux diables, s’ils transgressent les lois
et ordonnances de Dieu, par lesquelles tous mariages de consanguinité sont
défendus. Et lors ce beau sacrifice parachevé, ils se retirent chacun chez soi, et
après avoir attendu le terme ordinaire de neuf mois, étant échu le temps d’enfanter
ces enfants exécrables conçus de tant exécrable semence, ils se rassemblent au
même lieu. Puis le quatrième jour après l’enfantement, ils vous arrachent ces
misérables d’entre les bras de leurs mères, puis incisant et scarifiant tout autour
ces petits tendrons avec rasoirs bien affilés, ils reçoivent en certaines fioles on
boucalz le sang qui en dégoutte et ruisselle de toutes parts : cela fait, jettent au feu
ces pauvrets encore pantelants et haletants, et là les font brûler et consumer. Puis
ils détrempent les cendres avec le sang contenu et réservées dites fioles, et ainsi
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pétrissent et composent je ne sais quelle abominable drogue de laquelle par après
celéement ils souillent et honnissent leurs viandes et breuvages, comme ceux qui
mixtionnent le poison avec le mélicrat ou quelque autre breuvage doux, comme
hypocras, puis participent tous ensemble à ce banquet diabolique .

Parfois, l’ennemi est perçu comme différent et laid parce qu’il
est de classe inférieure. Dans l’Iliade, Thersite (« Bancroche et
boiteux d’un pied, il a de plus les épaules voûtées, ramassées
en dedans. Sur son crâne pointu s’étale un poil rare. » Iliade, II,
212 ) est socialement inférieur à Agamemnon ou à Achille et
par conséquent il les jalouse. Entre Thersite et le Franti de De
Amicis, il y a peu de différences, ils sont laids tous les deux.
Ulysse frappait au sang le premier et la société jettera le
second en prison (Edmondo De Amicis, Le livre Cœur,
25 octobre, 21 janvier ) :

Il est assis à côté d’une espèce d’effronté, un triste sire, un dénommé Franti, qui
a déjà été renvoyé d’une autre école. […] Il n’y en avait qu’un pour rire pendant
que Derossi décrivait les funérailles du roi, et Franti a ri.

Je le déteste. Il est mauvais. Quand le père d’un élève vient à l’école pour
réprimander son fils, ça le réjouit ; quand quelqu’un pleure, il rit. Il tremble devant
Garrone, et il frappe le petit maçon qui est tout menu ; il tourmente Crossi à cause
de son bras paralysé ; il raille Precossi qui est respecté par tout le monde ; il se
moque même de Robetti, le garçon de seconde élémentaire qui marche avec des
béquilles depuis qu’il a sauvé un enfant. Il provoque les plus faibles et, lorsqu’il en
vient aux mains, il essaie vraiment de faire mal.

Il y a quelque chose de repoussant dans son front bas, dans les yeux troubles
qu’il cache presque sous la visière de sa casquette de toile cirée. Il ne craint rien et
rit aux yeux du maître ; dès qu’il peut, il vole, puis il le nie avec une expression
effrontée ; il se dispute toujours avec quelqu’un, il apporte à l’école de grosses
épingles pour piquer ses voisins. Il arrache les boutons de sa veste, il arrache ceux
des autres, et il les joue ; son cartable, ses cahiers, ses livres, tout est froissé,
déchiré, sale. Sa règle est toute tordue, il mordille son porte-plume, il se ronge les
ongles. Ses habits sont pleins de taches et de déchirures qu’il se fait quand il se
bat. […] Le maître fait parfois semblant de ne pas voir ses canailleries, alors Franti
en rajoute. Il a essayé de le prendre par la gentillesse, mais le garçon s’est moqué
de lui. Le maître lui a dit des mots terribles ; Franti s’est caché le visage dans les
mains, comme s’il pleurait, mais il riait.

Parmi les êtres atteints de laideur à cause de leur position
sociale, on trouve évidemment le délinquant et la prostituée.
Mais avec la prostituée, nous entrons dans un autre univers,
celui de l’inimitié ou du racisme sexuel. Pour le mâle qui
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gouverne et écrit, ou gouverne en écrivant, la femme est
représentée comme l’ennemie. Ne nous laissons pas berner
par les donne angelicate, au contraire ; c’est justement parce
que la grande littérature est dominée par des créatures belles
et très douces, que le monde de la satire – qui est d’ailleurs
celui de l’imaginaire populaire – diabolise la femme, dès
l’Antiquité et jusqu’aux temps modernes. Pour l’Antiquité, je me
limite à Martial (Épigrammes, 94) :

Quoique tu aies déjà vu passer trois cents consuls, Vetustilla, qu’il ne te reste que
trois cheveux et quatre dents, que tu aies une poitrine de cigale, de misérables
cuisses de fourmi, un front où se montrent plus de rides que ta robe n’a de plis,
des mamelles semblables à des toiles d’araignée ; […] que tu n’y voies pas plus
clair qu’une chouette le matin ; que l’odeur de ton corps soit pareille à celle
qu’exhale le mâle de la chèvre, que tu aies le croupion d’une oie maigre, […] tu te
complais, après deux cents veuvages, dans la pensée d’un nouvel hymen, et tu
cherches, insensée, un homme chez qui ta cendre excite le désir. […] Qui pourra
te nommer sa femme, son épouse, […]. Celui qui met le feu aux bûchers portera
devant toi la torche de la nouvelle mariée : il ne faut pas moins que ce flambeau
pour entrer dans un organe comme le tien .

Et qui pourrait bien être l’auteur des lignes suivantes ?

La femme est un animal imparfait, proie passionnée de mille passions
déplaisantes et exécrables ne serait-ce qu’à rappeler, et plus encore à raconter.
[…] Nul autre animal n’est plus sale qu’elles ; même le porc, encore qu’il soit plus
barbouillé de fange, n’atteint pas leur hideur. Et si d’aventure certains voulaient le
nier, qu’ils observent comment elles accouchent, qu’ils cherchent les endroits
secrets où, honteusement, elles dissimulent les horribles instruments qu’elles
utilisent pour extraire leurs humeurs superflues .

Si Boccace (Corbaccio) pouvait penser ainsi, lui, le laïc et le
débauché, imaginez ce que devait penser et écrire un moraliste
du Moyen Âge pour réaffirmer le principe de Paul selon lequel,
si jamais c’était possible sans brûler, mieux valait ne jamais
connaître les plaisirs de la chair.

Odon de Cluny au X  siècle rappelait que :

La beauté du corps est tout entière dans la peau. En effet, si les hommes
voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie d’intérieure
pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette grâce
féminine n’est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans
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les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés partout… Et nous qui répugnons
à toucher même du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment donc
pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le sac d’excréments lui-même  ?

De la misogynie que nous dirions « normale », on arrive à la
construction de la sorcière, chef-d’œuvre de la civilisation
moderne. La sorcière était déjà connue dans l’Antiquité
classique, et je me contente de rappeler Horace (« J’ai vu, de
mes propres yeux, marcher d’un pas ferme, dans une ample
robe noire retroussée, Canidie, les pieds nus et les cheveux
épars, hurlant avec l’aînée des Saganas : leur pâleur les rendait
l’une et l’autre effrayantes à voir . » Satires, 8) ou les
sorcières de L’Âne d’or d’Apulée. Mais dans l’Antiquité comme
au Moyen Âge, on parlait de sorciers et de sorcières surtout en
se référant à des croyances populaires, comme des faits de
possession somme toute épisodiques. Rome au temps
d’Horace ne se sentait pas menacée par les sorcières et, au
Moyen Âge, on pensait encore que la sorcellerie était un
phénomène d’autosuggestion, c’est-à-dire que la sorcière était
celle qui croyait être une sorcière, comme le disait au IX  siècle
le Canon episcopi :

Certaines femmes perdues, perverties par Satan, séduites par ses illusions et ses
séductions croient et professent ouvertement que, au milieu de la nuit, elles
chevauchent certaines bêtes en compagnie d’une multitude de femmes, à la suite
de la déesse païenne Diane. […] C’est pourquoi les prêtres doivent constamment
prêcher au peuple de Dieu, que ces choses sont tout à fait fausses et que de telles
divagations ne sont pas envoyées dans la pensée des fidèles par l’Esprit divin mais
bien par celui du mauvais. Satan, en effet, se transforme en ange de la lumière,
prend possession de l’esprit de ces bonnes femmes et les domine à cause de leur
peu de foi et de leur incrédulité.

En revanche, c’est à l’aube du monde moderne que les
sorcières commencent à se rassembler en sectes, à célébrer
leur sabbat, à voler, à se transmuer en animal, et à devenir
l’ennemi de la société au point de mériter les procès de
l’Inquisition et le bûcher. Ce n’est pas ici que nous aborderons
le problème complexe du syndrome de sorcellerie, en
cherchant à savoir s’il s’agit de la recherche d’un bouc
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émissaire lors de profondes crises sociales, des influences du
chamanisme sibérien ou de la permanence d’archétypes
éternels. Ce qui nous intéresse ici, c’est encore le modèle
récurrent de la création d’un ennemi – modèle qui est analogue
à celui de la construction de l’hérétique ou du juif. Et il ne suffit
pas que des hommes de science comme Jérôme Cardan (De
rerum varietate, XV) soulèvent leurs objections de bon sens :

Ce sont de petites femmes de condition misérable, qui vivotent dans les vallées en
se nourrissant d’herbes et de châtaignes. Si elles ne buvaient aussi un peu de lait,
elles ne survivraient pas. Aussi sont-elles émaciées, difformes, de couleur terreuse,
avec les yeux hors de la tête, et montrent-elles par leur regard qu’elles sont d’un
tempérament mélancolique et bilieux. Elles sont aussi taciturnes, distraites, un peu
différentes des personnes possédées par le démon. Elles sont très fermes dans
leurs opinions, si bien qu’en ne prêtant attention qu’à leurs discours, on pourrait
croire vraies les choses qu’elles racontent avec tant de conviction, alors qu’elles ne
sont jamais advenues, et n’adviendront jamais .

Les nouvelles vagues de persécutions commencent avec les
lépreux. Carlo Ginzburg rappelle, dans Le Sabbat des
sorcières, qu’en 1321 ils furent brûlés dans toute la France
pour avoir essayé de tuer la population en empoisonnant les
eaux, les fontaines et les puits : « Les femmes lépreuses qui
avaient avoué leur crime, spontanément ou sous l’effet de la
torture, devaient être brûlées, à moins qu’elles ne soient
enceintes ; si elles l’étaient, elles devaient être tenues au
secret jusqu’à leur accouchement et au sevrage des enfants, et
puis elles devaient être brûlées. »

Il n’est pas difficile d’identifier ici les racines de tout procès
fait aux contaminateurs. Mais l’autre aspect de la persécution
cité par Ginzburg, c’est que les lépreux contaminateurs étaient
associés aux Juifs et aux Sarrasins. Différents chroniqueurs
colportaient des rumeurs selon lesquelles les Juifs étaient
complices des lépreux, et c’est pourquoi beaucoup étaient
brûlés en même temps qu’eux : « Le petit peuple se faisait
justice lui-même, sans en appeler ni au prévôt ni au bailli ; il
enfermait les gens chez eux, en même temps que le bétail et le
mobilier, et il mettait le feu. »
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L’un des chefs des lépreux aurait avoué qu’il avait été acheté
par un Juif qui lui avait remis du poison (fait de sang humain,
d’urine, de trois herbes et d’hosties consacrées) placé dans
des sachets lestés pour les faire couler plus aisément au fond
des fontaines, mais que c’était le roi de Grenade qui s’était
adressé aux Juifs – et une autre source ajoutait au complot le
sultan de Babylone. Ainsi, d’un seul coup, étaient réunis les
trois types d’ennemi traditionnel : le lépreux, le Juif et le
Sarrasin. Le quatrième ennemi, l’hérétique, était apparu lorsque
ordre avait été donné aux lépreux de cracher sur l’hostie et de
piétiner la croix.

Plus tard, des rituels de ce genre seront pratiqués par les
sorcières. Si le XIV  siècle avait vu la publication des premiers
manuels d’instruction pour les procès inquisitoriaux visant les
hérétiques, comme Practica inquisitionis hereticae pravitatis de
Bernard Gui ou Directorium Inquisitorum de Nicolau Eymerich,
c’est au XV  siècle (tandis qu’à Florence Marsile Ficin traduit
Platon sur l’ordre de Côme de Médicis et que, selon une
fameuse parodie goliardique, les êtres humains s’apprêtaient à
chanter « Quel soulagement, quel soulagement – nous sommes
sortis du Moyen Âge ») entre 1435 et 1437 que paraît (publié
ensuite en 1473) le Formicarius de Nider où, pour la première
fois, on parle des différentes pratiques de sorcellerie au sens
moderne du terme.

Dans la bulle Summis desiderantes affectibus, Innocent VIII,
en 1484, écrira :

Récemment, il en est venu à nos oreilles, non sans susciter beaucoup de
chagrin, que dans certaines régions du nord de l’Allemagne […], nombre de
personnes de l’un et de l’autre sexe, sans souci pour leur salut et en s’éloignant de
la foi catholique, se sont abandonnées aux démons, aux succubes et aux incubes
et, en faisant recours aux incantations, sortilèges, conjures et d’autres infâmes
activités superstitieuses et pratiques magiques, ont tué des enfants encore dans le
ventre de la mère, des veaux et du bétail, elles ont fait sécher les récoltes […].
Attendu que nous voulons empêcher, comme nous l’impose notre charge, par des
remèdes opportuns, que le fléau de la dépravation hérétique ne diffuse ses poisons
au détriment des innocents, il sera consenti aux inquisiteurs susnommés Kramer et
Sprenger d’exercer l’office inquisitorial sur ces terres.

e

e

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Et en effet, inspiré du Formicarius, Sprenger et Kramer
publieront en 1486 l’infâme Malleus Maleficarum (Le marteau
des sorcières).

Comment on construit une sorcière, nous l’apprenons (un
exemple entre mille) dans les actes du procès inquisitorial
contre Antoinette de la paroisse de Saint-Jorioz, diocèse de
Genève, en 1477 :

L’accusée, ayant abandonné son mari et sa famille, rejoignit avec Masset le lieu-
dit « laz Perroy » près du torrent […] où se tenait une synagogue d’hérétiques, et
elle y trouva des hommes et des femmes en grand nombre, qui là se courtisaient,
se trémoussaient et dansaient en arrière. Il lui montra alors un démon, appelé
Robinet, qui avait l’aspect d’un nègre, en disant : « Voici notre maître, à qui nous
devons rendre hommage, si tu veux avoir ce que tu désires. » L’accusée lui
demanda comment elle devait se comporter […] et ledit Masset lui répondit : « Tu
renieras Dieu ton créateur, et la foi catholique et cette maquerelle de Vierge Marie
et tu accepteras comme ton seigneur et maître ce démon appelé Robinet et tu feras
à sa façon tout ce qu’il voudra […]. » À ces mots, l’accusée s’attrista et refusa de
le faire sur-le-champ. Mais à la fin, elle renia Dieu son créateur en disant : « Je
renie Dieu mon créateur et la foi catholique et la sainte Croix, et je t’accepte, toi,
Robinet, pour mon seigneur et maître. » Et elle rendit hommage au démon en lui
baisant le pied […]. Ensuite, en signe de mépris de Dieu, elle jeta par terre et
piétina du pied gauche et brisa la croix de bois. […] Elle se fit transporter sur un
bâton de la longueur d’un pied et demi ; pour se rendre aux synagogues, elle devait
l’enduire d’un onguent contenu dans un ciboire, qui en était rempli, et se le placer
entre les cuisses en disant : « Va, va vers le diable ! » et immédiatement, elle était
transportée dans les airs en un mouvement rapide, jusqu’au lieu de la synagogue.
Elle confesse encore que, dans le lieu susdit, ils mangèrent du pain et des chairs ;
ils burent du vin et à nouveau ils dansèrent ; puis, ledit démon, leur maître, s’étant
transmuté d’homme en un chien noir, ils l’honorèrent et le révérèrent, l’embrassant
sur son derrière ; enfin, le démon, ayant éteint le feu qui resplendissait de flammes
vertes illuminant la synagogue, s’exclama à haute voix « Meclet ! Meclet ! » et, à ce
cri, les hommes couchèrent bestialement avec les femmes, et elle avec le susdit
Masset Garin .

Cette déposition, avec les différents détails de la destruction
de la croix et du baiser à l’anus, rappelle presque littéralement
les dépositions du procès des Templiers qui s’était tenu un
siècle et demi plus tôt. Ce qui est frappant, c’est que les
inquisiteurs de ce procès du XV  siècle sont guidés, dans leurs
questions et leurs contestations par ce qu’ils ont lu dans des
procès précédents, mais aussi par le fait que la victime, au
terme d’un interrogatoire sans doute proche de la torture, se
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convainc d’être coupable de ce dont elle est accusée. Dans les
procès en sorcellerie, non seulement on construit une image de
l’ennemi, non seulement la victime finit par avouer ce qu’elle n’a
pas commis, mais en l’avouant, elle se convainc de l’avoir
commis. Vous vous souvenez sans doute que, dans Le Zéro et
l’Infini (1941), Arthur Koestler raconte un processus analogue –
 et que dans les procès staliniens aussi on construisait l’image
de l’ennemi pour ensuite persuader la victime de se reconnaître
dans cette image.

La construction de l’ennemi réduit à cela même celui qui
aurait aspiré à une reconnaissance bienveillante. Théâtre et
littérature nous montrent des exemples de « vilains petits
canards » qui, méprisés par leur semblables, se conforment à
l’image que ceux-ci ont d’eux. Comme exemple typique, je
citerai Richard III :

Moi qui suis tronqué de nobles proportions,
Floué d’attraits par la trompeuse nature,
Difforme, inachevé, dépêché avant terme
Dans ce monde haletant à peine à moitié fait…
Si boiteux et si laid
Que les chiens aboient quand je les croise en
claudiquant…
Eh bien, moi, en ce temps de paix alangui à la voix de
fausset,
Je n’ai d’autre plaisir pour passer le temps,
Que d’épier mon ombre au soleil,
Et de fredonner des variations sur ma propre difformité.
Et donc, si je ne puis être l’amant
Qui charmera ces jours si beaux parleurs
Je suis déterminé à être un scélérat,
Et à haïr les frivoles plaisirs de ces jours.
J’ai tramé des intrigues, de perfides prologues,
Grâce à des prophéties d’ivrogne, des libelles et des
rêves,
Pour dresser mon frère Clarence et le roi

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



En haine mortelle l’un contre l’autre :
Et si le roi Edouard est aussi franc et droit
Que je suis rusé, fourbe et traître,
Aujourd’hui même Clarence sera bouclé
D’après une prophétie, qui dit que « G »
Des héritiers d’Edouard sera le meurtrier…
Plongez, pensées, au fond de mon âme :
voici Clarence qui vient .

Il semble qu’il soit impossible de se passer de l’ennemi. La
figure de l’ennemi ne peut être abolie par les procès de
civilisation. Le besoin est inné même chez l’homme doux et ami
de la paix. Simplement, dans ces cas, on déplace l’image de
l’ennemi, d’un objet humain à une force naturelle ou sociale qui,
peu ou prou, nous menace et doit être combattue, que ce soit
l’exploitation du capitalisme, la faim dans le monde ou la
pollution environnementale. Mais, même si ce sont là des cas
« vertueux », Brecht nous rappelle que la haine de l’injustice
déforme elle aussi le visage.

L’éthique est-elle donc impuissante face au besoin ancestral
d’avoir des ennemis ? Je dirais que l’instance éthique survient
non quand on feint qu’il n’y ait pas d’ennemis, mais quand on
essaie de les comprendre, de se mettre à leur place. Il n’y a
pas chez Eschyle une haine envers les Perses, dont il vit la
tragédie parmi eux et de leur point de vue. César traitera les
Gaulois avec beaucoup de respect, tout au plus les fera-t-il
paraître un peu pleurnichards chaque fois qu’ils se rendent, et
Tacite admire les Germains, les trouvant même d’une belle
complexion, se limitant à déplorer leur saleté et leur réticence
aux travaux pénibles parce qu’ils ne supportent pas la chaleur
et la soif.

Essayer de comprendre l’autre, signifie détruire son cliché,
sans nier ou effacer son altérité.

Mais soyons réalistes. Ces formes de compréhension de
l’ennemi sont le propre des poètes, des saints ou des traîtres.
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Nos pulsions les plus profondes sont d’un bien autre ordre. En
1968, parut aux États-Unis un Report from Iron Mountain: on
the possibility and desirability of peace, sous la plume d’un
Anonyme (on l’avait même attribué à Galbraith ). Il s’agit d’un
pamphlet contre la guerre, ou du moins d’un lamento pessimiste
sur son caractère inévitable. Mais puisque, pour faire la guerre,
il faut un ennemi contre qui guerroyer, l’inéluctabilité de la
guerre correspond à l’inéluctabilité de l’individuation et de la
construction de l’ennemi. Ainsi, l’auteur affirmait très
sérieusement que la reconversion de la société américaine à
une situation de paix eût été désastreuse car seule la guerre
constitue le fondement du développement harmonieux des
sociétés humaines. Son gaspillage organisé est une soupape
de sécurité qui règle le bon fonctionnement de la société. Elle
résout le problème des stocks ; c’est un rouage essentiel. La
guerre permet à une communauté de se reconnaître en tant
que « nation » ; sans le contrepoids de la guerre, un
gouvernement ne pourrait même pas établir la sphère de sa
légitimité ; seule la guerre assure l’équilibre entre les classes et
permet de situer et d’exploiter les éléments antisociaux. La paix
produit de l’instabilité et de la délinquance juvénile ; la guerre
canalise de la manière la plus juste les forces turbulentes en
leur donnant un « status ». L’armée est l’ultime espoir des
déshérités et des inadaptés ; seul le système de guerre, avec
son pouvoir de vie et de mort, prépare la société à payer un
prix du sang même pour des institutions qui n’en dépendent
pas, comme le développement de l’automobilisme.
Écologiquement, la guerre offre une soupape de sécurité à la
surpopulation ; et si, jusqu’au XIX  siècle, n’y mouraient que les
membres les plus valides du corps social (les guerriers), alors
que les réformés y échappaient, les systèmes actuels ont
permis de résoudre ce problème avec les bombardements sur
les centres civils. Le bombardement régule la croissance
démographique mieux que l’infanticide rituel, la chasteté
religieuse, la mutilation forcée ou l’usage extensif de la peine de
mort… Enfin, c’est la guerre qui permet le développement d’un
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art vraiment « humaniste », où prédominent les situations de
conflit.

S’il en est ainsi, la construction de l’ennemi doit être intensive
et constante. Dans 1984, Orwell nous en donne un modèle
vraiment exemplaire :

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de quelque
monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout de
la salle. C’était un bruit à vous faire grincer des dents et à vous hérisser les
cheveux. La Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, avait
jailli sur l’écran. Il y eut des coups de sifflet çà et là dans l’assistance. La petite
femme rousse jeta un cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le
traître. Il y avait longtemps […] il avait été l’un des meneurs du Parti […]. Il s’était
engagé dans une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, s’était
mystérieusement échappé et avait disparu. […] Il était le traître fondamental, le
premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents contre le
Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations, jaillissaient directement de
son enseignement. Quelque part, on ne savait où, il vivait encore et ourdissait des
conspirations. […]

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait voir le visage de
Goldstein sans éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de
Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en
forme de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui
lui était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez mince sur lequel,
près de l’extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à
celui d’un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bêlant. Goldstein débitait sa
venimeuse attaque habituelle contre les doctrines du Parti. […] Goldstein insultait
Big Brother, dénonçait la dictature du Parti, exigeait l’immédiate conclusion de la
paix avec l’Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté de
réunion, la liberté de pensée. Il criait hystériquement que la révolution avait été
trahie […].

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants laissait échapper
des exclamations de rage. Le visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance
de l’armée eurasienne étaient plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir
Goldstein, ou même penser à lui, produisait automatiquement la crainte et la colère.
[…]

À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sautaient sur place et
criaient de toutes leurs forces pour s’efforcer de couvrir le bêlement affolant qui
venait de l’écran. […] La petite femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et
sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. La fille
brune qui était derrière Winston criait : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit
soudain un lourd dictionnaire de novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez
de Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de lucidité,
Winston se vit criant avec les autres et frappant violemment du talon contre les
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barreaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non
qu’on fût obligé d’y jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter de
s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait
inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de
torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se répandre dans
l’assistance comme un courant électrique et transformer chacun, même contre sa
volonté, en un fou vociférant et grimaçant .

Il n’est pas nécessaire d’atteindre les délires de 1984 pour
reconnaître en nous des êtres ayant besoin d’un ennemi. On
voit bien la force de la peur engendrée par les nouveaux flux
migratoires. En élargissant à toute une ethnie les
caractéristiques de certains de ses membres marginalisés, on
est en train de construire aujourd’hui en Italie l’image de
l’ennemi rom, bouc émissaire idéal pour une société qui,
emportée dans un processus de transformation ethnique,
n’arrive plus à se reconnaître.

La vision la plus pessimiste à ce propos est celle de Sartre
dans Huis clos. D’un côté, nous ne pouvons nous reconnaître
nous-mêmes qu’en présence d’un Autre, et c’est sur cela que
reposent les règles de la cohabitation et de la mansuétude.
Mais, plus volontiers, nous trouvons cet Autre insupportable
parce qu’il n’est pas nous. En le réduisant à l’ennemi, nous
nous construisons notre enfer sur terre. Quand Sartre enferme
trois défunts, qui ne se connaissaient pas de leur vivant, dans
une chambre d’hôtel, l’un d’eux comprend la terrible vérité :

Vous allez voir comme c’est bête. Bête comme chou ! Il n’y a pas de torture
physique, n’est-ce pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et personne ne doit
venir. Personne. Nous resterons jusqu’au bout seuls ensemble. […] En somme, il y
a quelqu’un qui manque ici : c’est le bourreau. […] Eh bien, ils ont réalisé une
économie de personnel. Voilà tout. […] Le bourreau, c’est chacun de nous pour les
deux autres .

[Conférence prononcée à l’Université de Bologne le 15 mai 2008,
dans le cadre des soirées sur les classiques et publiée in Ivano
Dionigi éd., Elogio della politica, Milan, BUR, 2009.]

*1. L’hirsute, insupportable Teuton. (Note de la traductrice, N.d.l.T.)
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*19
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*2. Liutprand de Crémone, Ambassades à Byzance, traduction Joël Schnapp,
Éditions Anacharsis, Paris, 2004 ; deuxième ambassade, p. 45. (N.d.l.T.)

*3. Felix Fabri, Voyage en Égypte de 1483, traduction du Révérend Père Jacques
Masson, Éditions de l’Institut d’archéologie orientale du Caire, 1975 ; tome 1, 15b, traité
V, pp. 27-28. (N.d.l.T.)

*4. Ian Fleming, Bons Baisers de Russie (1957), traduction d’André Gilliard, Paris,
Livre de Poche, chap. 9, pp. 95-107. (N.d.l.T.)

*5. Richard Wagner, Le Judaïsme dans la musique (1850), traduction de B. de
Trèves, Paris, Société d’édition Muller et Cie.

*6. Adolf Hitler, Mein Kampf, Paris, Nouvelles Éditions latines, 1934, traduction
intégrale par J. Gaudefroy-Demombynes et A. Calmettes.

*7. Michel Psellos, De la puissance des démons, in Revue des Etudes grecques,
Paris, Éditions Ernest Leroux, 1920, traduit du grec par Emile Renauld.

*8. Traduction Mazon, 1937. (N.d.l.T.)
*9. 2. Edmondo De Amicis, Le livre Cœur, traduction de Piero Caracciolo, Marielle

Macé, Lucie Marignac et Gilles Pécout – Notes et postface de Gilles Pécout, Paris,
Éditions Rue d’Ulm, 2001. (N.d.l.T.)

*10. Traduction de Constant Dubos, Paris, J. Chapelle Éditeurs, 1841. (N.d.l.T.)
*11. Boccace, Corbaccio/Corbeau de malheur, traduction de P. Pionchon, Paris, Les

Belles Lettres, 2010. (N.d.l.T.)
*12. Odon de Cluny, Collationum, lib. III, Migne, t. CXXXM, p. 556.
*13. 2. Horace, Satires, traduction de François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres,

1995. (N.d.l.T.)
*14. Jérôme Cardan, De la variété des choses, 1557, in U. Eco, Histoire de la

laideur, Paris, Flammarion, 2007, p. 208. (N.d.l.T.)
*15. Cité dans Giuseppina et Eugenio Battisti, La civiltà delle streghe, Milan, Lerici,

1964, pp. 75 et suivantes.
*16. Traduction de Jean-Michel Déprats, Paris, Gallimard/NRF, 1995. (N.d.l.T.)
*17. La paix indésirable ? Rapport sur l’utilité des guerres, préface de H. McLandres

(pseudonyme de J.K. Galbraith), introduction de Leonard C. Lewin, Paris, Calmann-
Lévy, 1968. Traduction de l’ouvrage américain Report from Iron Mountain: on the
possibility and desirability of peace, paru en 1967 chez Leonard C. Lewin. (N.d.l.T.)

*18. George Orwell, 1984, Paris, Gallimard/Folio, 1950, traduction d’Amélie Audiberti.
*19. Jean-Paul Sartre, Huis clos, Paris, Gallimard, 1991.
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Absolu et relatif

Si vous vous êtes réunis ici malgré le titre terroriste de ma
causerie, cela signifie que vous êtes préparés à tout, mais une
conférence sérieuse sur des concepts d’Absolu et de Relatif
devrait durer au moins deux mille cinq cents ans, autant que le
débat réel. Je me trouve devant vous ce soir parce que la
Milanesiana de cette année est consacrée aux « Conflits de
l’Absolu », et que je me suis naturellement demandé ce que l’on
entendait par ce terme. C’est la question la plus élémentaire
qu’un philosophe doit se poser.

Je suis allé chercher sur Internet des images d’artistes qui se
réclament de l’Absolu, et j’ai trouvé une Recherche de l’Absolu
de Magritte, d’autres œuvres dont il n’est pas important de
rappeler l’auteur, comme La Peinture de l’Absolu, Quête
d’Absolu, La Connaissance de l’Absolu, Marcheur d’Absolu, et
diverses images publicitaires comme celle de la vodka Absolut.
Apparemment, l’Absolu fait recette.

Par ailleurs, la notion d’Absolu m’a renvoyé à l’un de ses
opposés, la notion de Relatif, à la mode depuis que des
ecclésiastiques au plus haut niveau et même des penseurs
laïques ont lancé une campagne contre le relativisme, un terme
désormais dénigrant utilisé à des fins quasi terroristes, tout
comme le mot « communisme » pour Berlusconi. C’est
pourquoi, ici, je me limiterai non pas à vous éclaircir mais à
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vous embrouiller les idées, en vous suggérant comment chacun
de ces termes signifie – selon les circonstances et le
contexte – des choses très différentes entre elles, et donc
comment ne pas les utiliser comme des battes de base-ball.

Selon les dictionnaires de philosophie, Absolu serait tout ce
qui est ab solutus, c’est-à-dire ce qui est sans relation,
limitation, condition, ni dépendance, ce qui ne dépend que de
soi-même pour exister, ce qui, dans la pensée comme dans la
réalité, ne dépend d’aucune autre chose et porte en soi sa
raison d’être. Quelque chose donc de très semblable à Dieu,
dans le sens où Il se définissait comme « Je suis celui qui est »
(« Ego sum qui sum »), par rapport auquel tout le reste est
contingent, c’est-à-dire qu’il n’a pas sa propre cause en lui et –
 même s’il existe par accident – pourrait très bien ne pas
exister, ou ne plus exister demain, comme c’est le lot du
système solaire ou de chacun d’entre nous.

Étant des êtres contingents, et donc destinés à mourir, nous
avons un besoin désespéré de penser que l’on peut s’ancrer à
quelque chose qui ne périt pas, c’est-à-dire à un Absolu. Cet
Absolu, toutefois, peut être transcendant, comme la divinité
biblique, ou immanent. Même sans parler de Spinoza ou de
Giordano Bruno, avec les philosophes idéalistes nous aussi
faisons partie de l’Absolu, car l’Absolu serait (par exemple chez
Schelling) l’unité indissociable du sujet qui connaît et de ce qui
jadis était considéré comme étranger au sujet, à savoir la
nature ou le monde. Dans l’Absolu, nous nous identifions à
Dieu, nous participons de quelque chose qui ne s’est pas
encore pleinement accompli : processus, développement,
croissance infinie et infinie autodéfinition. Mais s’il en est ainsi,
nous ne pourrons jamais ni définir ni connaître l’Absolu puisque
nous en faisons partie, et tenter de le concevoir serait faire
comme le baron de Münchhausen qui sortait du marais en se
soulevant lui-même par les cheveux.

L’alternative est alors de penser à l’Absolu comme à quelque
chose que nous ne sommes pas et qui est ailleurs, qui ne
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dépend pas de nous, comme le Dieu d’Aristote qui se pense lui-
même pensant et qui, comme le voulait Joyce dans Dedalus,
« reste à l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou au-dessus de
son œuvre, invisible, subtilisé, hors de l’existence, indifférent,
en train de se curer les ongles ». D’ailleurs, au XV  siècle,
Nicolas de Cues dans De docta ignorantia écrivait déjà :
« Deus est absolutus ».

Mais pour Nicolas de Cues, en tant qu’Absolu, Dieu n’est
jamais pleinement atteignable. Le rapport entre notre
connaissance et Dieu est le même que celui qui s’instaure
entre un polygone inscrit et la circonférence dans laquelle il est
inscrit : au fur et à mesure qu’on multiplie les côtés du polygone,
on s’approche de plus en plus de la circonférence, mais le
polygone et la circonférence ne seront jamais égaux. Nicolas
de Cues disait que Dieu est comme un cercle dont le centre est
partout et la circonférence nulle part.

Peut-on penser un cercle avec un centre partout et une
circonférence nulle part ? Évidemment non. Et pourtant, nous
pouvons le nommer, et c’est ce que je fais en cet instant, et
chacun de vous comprend que je suis en train de parler d’une
chose qui concerne la géométrie, sauf qu’elle est
géométriquement impossible et inconcevable. Donc, il y a une
différence entre pouvoir concevoir quelque chose ou pas, et
pouvoir la nommer malgré tout en lui attribuant un signifié.

Que veut dire utiliser un mot et lui attribuer un signifié ? On
peut avancer plusieurs réponses :

A. Posséder un mode d’emploi pour reconnaître l’éventuel
objet ou événement. Par exemple, font partie du signifié des
mots « chien » ou « trébucher » des descriptions, même sous
forme d’images, pour reconnaître un chien et le distinguer d’un
chat, et distinguer l’acte de trébucher de celui de sauter.

B. Disposer d’une définition et/ou classification. On a des
définitions et des classifications du chien, mais on en a aussi
pour des événements ou situations comme « homicide
involontaire », acte alors distinct de « homicide avec

e
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préméditation ».
C. Connaître d’une entité donnée d’autres propriétés, dites

factuelles ou encyclopédiques. Par exemple, je sais du chien
qu’il est fidèle, qu’il est bon à la chasse ou comme gardien ; de
l’homicide involontaire, je sais que, selon le code pénal, il peut
conduire à une condamnation déterminée, etc.

D. Si possible, posséder un mode d’emploi sur la façon de
produire l’objet ou l’événement correspondant. Je connais le
signifié du terme « pot » parce que, même si je ne suis pas un
potier, je sais comment on devrait produire un pot – et il en va
de même pour les termes « décapitation » ou « acide
sulfurique ». En revanche, pour un terme comme « cerveau »,
je connais les signifiés A et B, certaines des propriétés C, mais
je ne sais pas comment je pourrais le produire.

Un très beau cas où les propriétés A, B, C et D nous sont
connues est proposé par C.S. Peirce, qui définit ainsi le lithium :

Si vous cherchez dans un manuel de chimie la définition de lithium, vous
trouverez peut-être que c’est un élément dont le poids atomique est très près de 7.
Mais si l’auteur a un esprit plus logique, il vous dira que si vous cherchez parmi les
minéraux vitreux, translucides, gris ou blancs, très durs, cassants et insolubles, et
trouvez celui qui donne une coloration cramoisie à une flamme incolore ; ce
minéral-là, après l’avoir pilé et mélangé avec de la chaux ou de la mort-aux-rats, si
vous pouvez le dissoudre partiellement dans de l’acide muriatique ; et si, une fois
cette solution évaporée et le résidu extrait à l’aide d’acide sulfurique et dûment
purifié, vous pouvez le transformer en un chlorure par la méthode habituelle, et
obtenir ce chlorure à l’état solide, le fondre et l’électrolyser avec une demi-douzaine
d’éléments puissants pour en obtenir un globule de métal argent rosé qui flottera sur
de l’essence, le matériau résultant de tout ça est un spécimen de lithium. La
particularité de cette définition – ou plutôt cette formule qui est plus pratique que la
définition – est qu’elle vous dit ce que le mot lithium dénote en vous expliquant ce
que vous devez faire pour obtenir une connaissance perceptuelle de l’objet du mot
(Collected Papers, 2.330 ).

Bel exemple de représentation complète et satisfaisante du
signifié d’un terme. Mais d’autres expressions ont en revanche
des signifiés brumeux et imprécis – et par degrés de clarté
décroissante. Ainsi, même l’expression « le plus grand nombre
pair » a un signifié, c’est si vrai que nous savons déjà qu’il
devrait avoir la propriété d’être divisible par deux (et donc nous

*1
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serions en mesure de le distinguer du plus grand des nombres
impairs) et que nous possédons même un vague mode d’emploi
pour sa production, car nous pouvons imaginer de compter des
nombres de plus en plus grands, en séparant les pairs des
impairs… Seulement voilà, nous sentons que nous n’y
arriverons jamais, à l’image d’un rêve où l’on pressent que l’on
peut s’emparer de quelque chose sans jamais y parvenir. En
revanche, l’expression « cercle avec le centre n’importe où et
la circonférence nulle part » ne suggère aucune règle apte à
produire un objet correspondant, car non seulement il ne
supporte aucune définition, mais il frustre tout effort visant à
l’imaginer, sauf à nous donner le vertige. Une expression
comme Absolu a une définition tautologique (est absolu ce qui
n’est pas contingent, mais est contingent ce qui n’est pas
absolu), mais elle ne suggère pas de descriptions, de
définitions, de classification ; nous ne pouvons pas penser à
des modes d’emploi pour produire quelque chose de
correspondant, nous n’en connaissons aucune propriété, sauf
à supposer qu’il les a toutes et qu’il est probablement cet id
cujus nihil majus cogitari possit dont parlait saint Anselme
d’Aoste (il me vient à l’esprit la phrase de Rubinstein : « Si je
crois en Dieu ? Non, moi je crois en quelque chose… de
beaucoup plus grand »). Ce que nous réussissons tout au plus
à imaginer en essayant de le concevoir, c’est la nuit classique
où tous les chats sont gris (ou, pour le dire avec Hegel, où
toutes les vaches sont noires).

Certes, il est possible de nommer et même de représenter
visuellement ce que l’on ne peut concevoir. Toutefois, ces
images ne représentent pas l’inconcevable : simplement, elles
nous invitent à imaginer l’inconcevable pour mieux frustrer notre
attente. Ce qui nous saisit lorsqu’on essaie de les comprendre,
c’est précisément ce sentiment d’impuissance que Dante
exprime au dernier chant du Paradis (XXXIII, vv. 82-96) : il
voudrait nous confier ce qu’il a vu après avoir fixé son regard
sur la divinité, mais tout ce qu’il est capable de dire, c’est qu’il lui
est impossible de dire, et il a alors recours à la métaphore
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fascinante d’un livre aux pages infinies :

Ô flot croissant de grâce, par qui j’ose
planter mes yeux dans l’éterne lumière
à la perdition de leur vertu !
Dans son profond je vis comme s’entressent
d’amour liées en un livre les pages
qui çà et là par le monde s’effeuillent ;
substance, et accident, et ces coutumes
qui les fondent ensemble, en telle guise
que mon dire n’en est que lueur.
Et de ce nœud la forme universelle,
je la cuide avoir vue : car, en disant,
je sens en moi s’élargir ma joyance.
Un seul clin d’œil m’est plus grande léthargie
que vingt-cinq siècles à l’emprise lointaine
d’Argo, troublant Neptune de son ombre .

Et il n’est pas différent, ce sentiment d’impuissance
qu’exprime Leopardi lorsqu’il veut nous parler de l’infini (« Ainsi,
dans cette immensité s’abîme ma pensée : / et dans cette mer il
m’est doux de naufrager  »).

Déjà, le Pseudo-Denys l’Aréopagite rappelait que, puisque le
Dieu unique est si loin de nous qu’il ne peut être ni compris ni
atteint, il nous faut en parler par métaphores et allusions, mais
surtout, pour rendre évidente l’insuffisance de notre discours, à
travers des symboles négatifs, des expressions
dissemblables :

 
tantôt enfin, déguisée sous des objets infimes, c’est un

parfum de bonne odeur, c’est une pierre angulaire. Même les
Écritures la présentent sous des formes animales, la
comparant au lion, à la panthère, au léopard et à l’ours en
fureur. (La Hiérarchie Céleste, II, 5 )

*2

*3

*4
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Certains philosophes naïfs ont avancé que seuls les poètes

seraient à même de dire ce qu’est l’Être ou l’Absolu, mais en
réalité ils n’expriment que l’indéfini. C’était la poétique de
Mallarmé, qui a passé sa vie à essayer d’exprimer une
« explication orphique de la terre » :

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et
suave, l’absente de tous bouquets. (Crise de vers, 1895)

Ce texte est intraduisible et il nous dit seulement que l’on
nomme un mot, isolé dans l’espace blanc qui l’entoure, et que
de ce mot doit jaillir la totalité du non-dit, mais sous forme d’une
absence. En effet

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui
est faite du bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve. (Sur
l’évolution littéraire : réponse à l’enquête de Jules Huret, 1891)

Toute la vie de Mallarmé est placée sous l’enseigne de ce
rêve, mais aussi, sous l’enseigne de l’échec. Échec que Dante
avait donné pour acquis dès le départ, puisqu’il avait compris
que prétendre exprimer de manière finie l’infini relevait de
l’orgueil luciférien, et qu’il avait évité l’échec de la poésie en
faisant une poésie de l’échec, laquelle n’est pas une poésie qui
veut dire l’indicible mais une poésie de l’impossibilité de le dire.

Réfléchissez au fait que Dante (comme du reste le Pseudo-
Denys et Nicolas de Cues) était croyant. Peut-on croire en un
Absolu et affirmer que celui-ci est impensable et
indéfinissable ? Certes, en acceptant que, à l’impossible
pensée de l’Absolu, on substitue le sentiment de l’Absolu et
donc la foi, « qui est substance à choses espérables […] et
argument des non-visibles ». Elie Wiesel a rappelé les paroles
de Kafka selon lequel il est possible de parler avec Dieu mais
non de Dieu. Si l’Absolu est philosophiquement une nuit où
toutes les vaches sont noires, pour le mystique qui, comme
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Jean de la Croix, le ressent comme une « nuit obscure » (« Ô
nuit qui m’a guidé, ô nuit plus aimable que l’aurore »), l’Absolu
est source d’émotions ineffables. Jean de la Croix exprime son
expérience mystique grâce à la poésie : face à l’indicibilité de
l’Absolu, on pourrait assumer comme garantie le fait que cette
tension insatisfaite peut se résoudre matériellement en une
forme accomplie. Ce qui permettait à Keats, dans son Ode sur
une urne grecque, de voir la Beauté comme substitut de
l’expérience de l’Absolu :

La beauté est vérité, la vérité beauté – c’est tout ce qu’on sait ici-bas, et tout ce
qu’il faut savoir.

Et cela convient à ceux qui ont décidé de pratiquer une
religion esthétique. Mais Jean de la Croix nous aurait dit que,
en réalité, seule son expérience mystique de l’Absolu lui
garantissait l’unique vérité possible. D’où la conviction de
maints hommes de foi que ces philosophies qui nient la
possibilité de connaître l’Absolu nient automatiquement tout
critère de vérité ou que, en niant qu’il y ait un critère absolu de
vérité, elles nient la possibilité d’avoir une expérience de
l’Absolu. Mais c’est une chose de dire qu’une philosophie nie la
possibilité de connaître l’Absolu, et c’en est une autre de dire
qu’elle nie tout critère de vérité – même pour ce qui concerne le
monde contingent. Vérité et expérience de l’Absolu sont-elles
donc si inséparables que cela ?

La conviction qu’il y a quelque chose de vrai est
fondamentale pour la survie des êtres humains. Si nous ne
pensions pas que nos semblables nous disent le vrai ou le faux,
toute vie sociale serait impossible. Nous ne pourrions même
pas prêter foi au fait que, si une boîte de médicament porte
l’inscription « Aspirine », nous pouvons exclure que c’est de la
strychnine.

La théorie spéculaire de la vérité dit que celle-ci est
adaequatio rei et intellectus, comme si notre esprit était un
miroir qui, s’il remplit sa fonction, s’il n’est ni déformant ni
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embué, doit refléter fidèlement les choses telles qu’elles sont.
C’est la théorie soutenue par exemple par saint Thomas, mais
aussi par le Lénine de Matérialisme et Empiriocriticisme
(1909), et comme saint Thomas ne pouvait pas être léniniste, il
en résulterait que Lénine, en philosophie, était un néothomiste –
 bien sûr sans le savoir. En réalité, à l’exception d’états
extatiques, nous sommes contraints de parler et de dire ce que
notre intellect réfléchit. Toutefois, nous définissons comme
vraies (ou fausses) non pas les choses mais nos assertions
sur ce qu’elles sont. La célèbre définition de Tarski dit que
l’énoncé « La neige est blanche » est vrai si et seulement si la
neige est blanche. Mais, laissons tomber la blancheur de la
neige, qui deviendra de plus en plus discutable, et considérons
un autre exemple : l’énoncé « Il pleut » (entre guillemets) est
vrai si et seulement si, dehors, il pleut (sans guillemets).

La première partie de la définition (celle entre guillemets) est
un énoncé verbal et il ne représente rien d’autre que lui-même,
mais la seconde partie devrait exprimer ce qu’il en est vraiment.
Toutefois, ce qui devrait être un état de fait est de nouveau
exprimé en mots. Pour éviter cette médiation linguistique, nous
devrions dire que « Il pleut » (entre guillemets) est vrai si [il y a]
cette chose-là (et que sans rien dire, nous montrions du doigt la
pluie qui tombe). Mais, s’il nous paraît possible d’effectuer ce
recours indical à l’évidence des sens avec la pluie, il serait plus
difficile de le faire avec l’énoncé « La Terre tourne autour du
Soleil » (car nos sens nous diraient peut-être exactement le
contraire).

Pour établir que l’énoncé correspond à un état de choses ou
pas, il faut avoir interprété le terme « pleuvoir » et en avoir
stipulé une définition. Il faut avoir établi : que, pour parler de
pluie, il ne suffit pas de sentir des gouttes d’eau qui tombent
d’en haut (il pourrait s’agir de quelqu’un qui arrose ses fleurs
sur son balcon) ; que la consistance des gouttes doit être d’une
certaine portée (sinon on parlerait de rosée ou de bruine) ; que
la sensation doit être continue (sinon on dirait qu’il y a eu un
commencement de pluie aussitôt avorté) et ainsi de suite. Cela
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étant stipulé, on doit ensuite passer à une vérification empirique
qui, dans le cas de la pluie, est à la portée de tout le monde (il
suffit de tendre la main et de prêter foi à ses sens).

Mais dans le cas de l’énoncé « La Terre tourne autour du
Soleil », les procédures de vérification sont plus compliquées.
Quel sens prend le mot « vrai » pour chacun des énoncés
suivants :

1) J’ai mal au ventre.
2) Cette nuit j’ai rêvé que m’apparaissait Padre Pio.
3) Demain il va certainement pleuvoir.
4) La fin du monde sera en 2536.
5) Il y a une vie après la mort.

Les énoncés 1 et 2 expriment une évidence subjective, mais
le mal de ventre est une sensation évidente et incontrôlable,
tandis que, en me souvenant d’un rêve fait la veille, je pourrais
ne pas être sûr de mon souvenir. En outre, les deux énoncés
ne peuvent être immédiatement vérifiés par d’autres. Certes, un
médecin voulant comprendre si j’ai une colite ou si je suis
hypocondriaque aurait des instruments de vérification, mais si
je disais à un psychanalyste que j’ai rêvé de Padre Pio, il aurait
du mal à vérifier mon affirmation car je pourrais très bien lui
mentir.

Les affirmations 3, 4 et 5 ne sont pas immédiatement
vérifiables. Toutefois, il va pleuvoir demain pourra être vérifié le
lendemain, tandis que « la fin du monde sera en 2536 » nous
poserait problème (voilà pourquoi nous distinguons la fiabilité du
présentateur météo à la télévision de celle d’un prophète). La
différence entre 4 et 5, c’est que la 4 deviendra vraie ou fausse
au moins en 2536, alors que la 5 continuera à rester
empiriquement indécidable per saecula saeculorum.

6) Tout angle droit fait nécessairement 90°.
7) L’eau bout toujours à 100°.
8) La pomme est une angiosperme.
9) Napoléon est mort le 5 mai 1821.
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10) On atteint la côte en suivant le cours du Soleil.
11) Jésus est le fils de Dieu.
12) La bonne interprétation des Saintes Écritures est définie par le magistère de

l’Église.
13) Les embryons sont déjà des êtres humains et ils ont une âme.

Certains de ces énoncés sont vrais ou faux relativement à
des règles que nous nous sommes données : l’angle droit
mesure 90° seulement dans le cadre d’un système de postulats
euclidiens ; que l’eau bouille à 100° est vrai non seulement si
nous donnons crédit à une loi physique élaborée par
généralisation inductive, mais aussi sur la base de la définition
du degré centigrade ; une pomme est une angiosperme
uniquement sur la base de certaines règles de classification
botanique.

Certains énoncés prévoient la confiance en des vérifications
faites par d’autres avant nous : nous croyons qu’il est vrai que
Napoléon est mort le 5 mai 1821 car nous acceptons ce que
disent les livres d’histoire, mais nous devons admettre qu’il est
possible qu’un document inédit attestant qu’il est mort à une
autre date soit découvert un jour dans les archives de
l’amirauté britannique. Parfois, pour des raisons utilitaristes,
nous acceptons une idée que nous savons être fausse : ainsi,
pour nous orienter dans le désert, nous nous comportons
comme s’il était vrai que le Soleil aille de l’est vers l’ouest.

Quant aux affirmations de caractère religieux, nous ne
dirions pas qu’elles sont indécidables. Si l’on qualifie
d’historique le témoignage des Évangiles, les preuves de la
divinité du Christ emporteraient l’adhésion même d’un
protestant. En revanche, ce ne serait pas le cas pour ce qui
concerne le magistère de l’Église. Quant à l’affirmation sur les
embryons, elle dépend d’une stipulation des signifiés de mots
tels que « vie », « humain » et « âme ». Saint Thomas par
exemple (cf. infra « Les embryons hors du paradis ») pensait
qu’ils n’avaient qu’une âme sensitive, comme les animaux, et
que par conséquent, n’étant pas encore des êtres humains
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dotés d’une âme rationnelle, ils ne participaient pas à la
résurrection de la chair. Aujourd’hui, il serait accusé d’hérésie,
mais à cette époque très civilisée, on en a fait un saint.

Il s’agit donc de décider comment négocier au coup par coup
les critères de vérité que nous utilisons.

C’est précisément sur la reconnaissance des différents
degrés de vérifiabilité ou d’acceptabilité d’une vérité que se
fonde notre sens de la tolérance. Je peux avoir le devoir
scientifique et didactique de recaler un étudiant qui soutiendrait
que l’eau bout à 90° tel un angle droit – il paraît que cela a été
dit lors d’un examen –, mais même un chrétien devrait accepter
que, pour certains, il n’y ait pas d’autre dieu qu’Allah et que
Mahomet soit son prophète (et nous demandons aux
musulmans la réciproque).

En revanche, à la lumière de récentes polémiques, il semble
que cette distinction entre divers critères de vérité, typique de la
pensée moderne et en particulier de la pensée logico-
scientifique, donne lieu à un relativisme entendu comme
maladie historique de la culture contemporaine, qui nie toute
idée de vérité. Mais qu’entendent par relativisme les
antirelativistes ?

Certaines encyclopédies philosophiques nous disent qu’il y a
un relativisme cognitif, selon lequel les objets ne peuvent être
connus que sous des conditions déterminées par les facultés
humaines. Mais en ce sens, même Kant aurait été relativiste, lui
qui ne niait pas du tout que l’on pût énoncer des lois de valeur
universelle – et qui, par ailleurs, fût-ce sur des bases morales,
croyait en Dieu.

Dans une autre encyclopédie philosophique, je trouve au
contraire que, par relativisme, on entend : « toute conception
qui n’admet pas de principes absolus dans le domaine du
connaître et de l’agir ». Mais il y a une différence entre nier des
principes absolus dans le domaine du connaître et dans celui
de l’agir. Il y a des personnes disposées à soutenir que
l’assertion « la pédophilie, c’est mal » n’est qu’une vérité
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relative par rapport à un système de valeurs donné, puisque
dans certaines cultures elle était, ou est, admise ou tolérée, et
qui sont pourtant prêtes à soutenir que le théorème de
Pythagore doit être valable de tout temps et pour toutes les
cultures.

Aucune personne sérieuse ne placerait sous l’étiquette du
relativisme la théorie de la relativité d’Einstein. Dire qu’une
mesure dépend des conditions de mouvement de l’observateur,
se présente comme un principe valable pour tout être humain
en tout temps et en tout lieu.

Le relativisme, en tant que doctrine philosophique ainsi
nommée, naît avec le positivisme du XIX  siècle, où l’on soutient
l’inconnaissabilité de l’Absolu, tout au plus entendu comme
limite mobile d’une recherche scientifique continue. Mais aucun
positiviste n’a jamais soutenu qu’il était impossible d’atteindre
des vérités scientifiques objectivement testables et valables
pour tous.

Une position philosophique qui, à une lecture hâtive des
manuels, pourrait être définie comme relativiste, est ce que l’on
nomme le holisme, selon lequel tout énoncé est vrai/faux (et
acquiert un signifié) uniquement à l’intérieur d’un système
organique d’assomptions, d’un schéma conceptuel donné ou,
comme d’aucuns ont pu dire, à l’intérieur d’un paradigme
scientifique donné. Un holiste soutient (à juste titre) que la
notion d’espace a un sens différent dans le système
aristotélicien et dans celui de Newton, si bien que les deux
systèmes sont incommensurables, et qu’un système
scientifique vaut l’autre dans la mesure où il réussit à rendre
raison d’un ensemble de phénomènes. Mais les holistes sont
les premiers à nous dire qu’il y a des systèmes qui n’arrivent
pas à rendre raison d’un ensemble de phénomènes, et que
d’autres, à la longue, prévalent car ils y arrivent mieux que les
autres. Donc, même un holiste, dans son apparente tolérance,
se confronte à quelque chose dont il faut rendre raison, et,
même quand il ne le dit pas, il s’en tient à ce que j’appellerais un

e
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réalisme minimal, pour lequel il doit y avoir une façon dont les
choses sont ou vont. Peut-être ne pourrons-nous jamais le
connaître, mais, si nous ne croyions pas qu’il existe, notre
recherche n’aurait pas de sens et cela n’en aurait pas non plus
d’élaborer de nouveaux systèmes d’explication du monde.

Le holiste se dit en général pragmatiste, mais ici aussi il ne
faut pas lire hâtivement les manuels de philosophie : le véritable
pragmatiste, comme l’était Peirce, ne disait pas que les idées
sont vraies uniquement si elles montrent qu’elles sont efficaces,
mais qu’elles montrent leur efficacité quand elles sont vraies. Et
lorsqu’il soutenait le faillibilisme, à savoir la possibilité que
toutes nos connaissances puissent être remises en doute, il
affirmait par là même qu’à travers la continuelle correction de
ses connaissances, la communauté humaine fait avancer la
« torche de la vérité ».

Ce qui induit à soupçonner de relativisme ces théories, c’est
le fait que les différents systèmes soient mutuellement
incommensurables. Certes, le système ptolémaïque est
incommensurable par rapport au système copernicien, et c’est
uniquement dans le premier que les notions d’épicycle et de
déférent prennent un sens précis. Mais si ces deux systèmes
sont incommensurables, ils n’en sont pas pour autant
incomparables, et c’est précisément en les confrontant que l’on
comprend quels sont les phénomènes célestes expliqués par
Ptolémée par les notions d’épicycle et de déférent, et que ces
phénomènes célestes étaient les mêmes que ceux dont les
coperniciens voulaient rendre raison selon un schéma
conceptuel différent.

Le holisme des philosophes ressemble au holisme
linguistique, pour lequel une langue donnée, à travers sa
structure sémantique et syntaxique, imposerait une vision du
monde déterminée, dont le locuteur est, pour ainsi dire,
prisonnier. Benjamin Lee Whorf rappelait, par exemple, que
dans les langues occidentales, on tend à analyser nombre
d’événements comme des objets, et une expression comme
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« trois jours » est grammaticalement équivalente à « trois
pommes », alors que certaines langues amérindiennes
analysent le processus et voient des événements là où nous
voyons des choses – si bien que la langue Hopi serait plus
outillée que l’anglais pour définir certains phénomènes étudiés
par la physique moderne. Et Whorf rappelait aussi que les Inuits
avaient, au lieu du mot « neige », quatre termes différents en
fonction de la consistance de la neige et que, par conséquent,
ils verraient des choses différentes là où nous n’en voyons
qu’une seule. Sauf que cette nouvelle a été contestée, car
même un skieur occidental sait distinguer entre des types de
neige de consistance diverse, et il suffit qu’un Inuit soit en
contact avec nous pour qu’il comprenne très bien que, lorsque
nous disons neige pour les quatre choses qu’il nomme de
différentes façons, nous nous comportons comme un Français
qui appelle glace l’eau prise par le froid, le bâton glacé, le
cornet de glace, le miroir, la vitre d’une devanture, et qui
toutefois n’est pas prisonnier de sa langue au point de se raser
le matin devant un cornet de glace à la vanille.

Enfin, à part le fait que la pensée contemporaine n’accepte
pas de façon unanime la perspective holiste, cette dernière se
situe dans le sillage de ces théories de la prospectivité de la
connaissance selon lesquelles on ne peut donner de la réalité
que des prospectives différentes et où chaque prospective en
adapte un aspect, même si elle n’en épuise pas l’insondable
richesse. Il n’y a rien de relativiste dans le fait de soutenir que
la réalité est toujours définie d’un point de vue particulier (ce qui
ne signifie pas subjectif et individuel), et affirmer que nous la
voyons toujours et seulement sous une certaine description ne
nous dispense pas de croire et d’espérer que ce que nous
nous représentons est toujours la même chose.

Les encyclopédies enregistrent, à côté du relativisme
cognitif, le relativisme culturel. Que différentes cultures aient
des langues ou des mythologies différentes ainsi que des
conceptions culturelles diverses (toutes raisonnables dans leur
domaine), cela, Montaigne d’abord, puis Locke ensuite, ont
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commencé à le comprendre au moment où l’Europe est entrée
de manière plus critique en contact avec d’autres cultures. Que
certains primitifs des forêts de la Nouvelle-Guinée considèrent
aujourd’hui encore que le cannibalisme est légitime et
recommandable (alors qu’un Anglais n’est pas de cet avis), cela
me paraît être une observation irréfutable, comme il est
irréfutable que, dans certains pays, on réserve aux femmes
adultères un type de réprobation différent du nôtre. Mais la
reconnaissance de la diversité des cultures, en premier lieu, ne
remet pas en question le fait que certains comportements
soient plus universels (par exemple, l’amour d’une mère pour
ses petits, ou le fait qu’en général on utilise les mêmes
expressions faciales pour exprimer le dégoût ou l’hilarité) ; en
second lieu, elle n’implique pas automatiquement le relativisme
moral, selon lequel, comme il n’existe pas de valeurs éthiques
égales pour toutes les cultures, nous pouvons librement
adapter notre comportement à nos désirs ou intérêts.
Reconnaître qu’une culture autre est différente, et doit être
respectée dans sa diversité, ne signifie pas abdiquer notre
identité culturelle.

Comment en est-on arrivé alors à construire le fantasme du
relativisme en tant qu’idéologie homogène, cancer de la
civilisation contemporaine ?

Il y a une critique laïque au relativisme, qui se concentre
surtout contre les excès du relativisme culturel. Marcello Pera,
qui présente ses thèses dans un livre à quatre mains avec
Joseph Ratzinger, Senza radici ([Sans racines], Milan,
Mondadori, 2004), sait très bien qu’il y a des différences entre
les cultures, mais il soutient que certaines valeurs de la culture
occidentale (la démocratie, la séparation de l’Église et de l’État
ou encore le libéralisme) se sont montrées supérieures à celles
d’autres cultures. Or, la culture occidentale a de bonnes raisons
de se considérer plus évoluée que d’autres sur ces sujets,
mais, en soutenant que cette supériorité devrait être
universellement évidente, Pera utilise un argument contestable.
Il dit : « Si des membres de la culture B affichent librement qu’ils

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



préfèrent la culture A et non vice versa – si par exemple les flux
migratoires vont de l’Islam vers l’Occident et non l’inverse –
alors, il y a des raisons de croire que A est meilleure que B. »
L’argument est faible si l’on songe que les Irlandais au XIX  siècle
ont émigré massivement aux États-Unis, non parce qu’ils
préféraient ce pays protestant à leur chère Irlande catholique,
mais parce que, chez eux, ils mouraient de faim à cause du
mildiou de la pomme de terre. Le refus du relativisme culturel de
Pera est dicté par la préoccupation que la tolérance envers les
autres cultures dégénère en capitulation et que l’Occident cède,
sous la pression des flux migratoires, à la prépotence de
cultures étrangères. Le problème de Pera n’est pas la défense
de l’Absolu mais la défense de l’Occident.

Dans Contro il relativismo ([Contre le relativisme], Bari,
Laterza, 2005), Giovanni Jervis construit un relativiste de
facilité, étrange union entre un tardo-romantique, un penseur
postmoderne d’origine nietzschéenne, et un adepte du New
Age, pour qui le relativisme serait une forme d’irrationalisme
s’opposant à la science. Jervis dénonce une nature
réactionnaire du relativisme culturel : si l’on soutient que toute
forme de société doit être respectée et justifiée, voire
idéalisée, on encourage la ghettoïsation des peuples. De plus,
ces anthropologues culturels qui, au lieu d’essayer d’identifier
des caractéristiques biologiques et des comportements
constants entre les peuples, ont souligné leurs différences dues
à la seule culture – en donnant trop d’importance à la culture et
en négligeant les facteurs biologiques –, ceux-là mêmes ont
indirectement soutenu une fois encore la primauté de l’esprit
sur la matière, et donc ils ont été solidaires des instances d’une
pensée religieuse.

Il est donc difficile de savoir clairement si le relativisme est
opposé à l’esprit religieux ou s’il est une forme masquée de
pensée religieuse. Si au moins les antirelativistes se mettaient
d’accord. Mais le fait est que des personnes différentes parlant
de relativisme mettent derrière ce mot des phénomènes

e
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différents.
Certains croyants se trouvent face à une double crainte : que

le relativisme culturel conduise nécessairement au relativisme
moral, et que le fait de soutenir l’existence de différentes
façons de vérifier la vérité d’une proposition puisse remettre en
question la possibilité de reconnaître une vérité absolue.

Sur le relativisme culturel, celui qui était alors le cardinal
Ratzinger, en quelques notes doctrinales de la Congrégation de
la Foi, posait une étroite relation entre relativisme culturel et
relativisme éthique, déplorant que, de plusieurs côtés, on
soutienne que le pluralisme éthique est la condition de la
démocratie.

Que le relativisme culturel n’implique pas le relativisme
éthique, on l’a déjà dit : par relativisme culturel, on consent à ce
qu’un Papou de la Nouvelle-Guinée s’enfile un clou dans le nez
et pourtant, en vertu d’une éthique que notre groupe ne met pas
en question, on ne permet pas à un adulte (fût-il curé) d’abuser
d’un enfant de sept ans.

Quant au contraste entre relativisme et vérité, Jean-Paul II,
dans l’encyclique Fides et ratio, affirmait que :

La philosophie moderne, oubliant d’orienter son enquête vers l’être, a concentré
sa recherche sur la connaissance humaine. Au lieu de s’appuyer sur la capacité
de l’homme de connaître la vérité, elle a préféré souligner ses limites et ses
conditionnements. Il en est résulté diverses formes d’agnosticisme et de relativisme
qui ont conduit la recherche philosophique à s’égarer dans les sables mouvants
d’un scepticisme général.

Et Ratzinger, dans une homélie de 2005 :

L’on est en train de mettre sur pied une dictature du relativisme qui ne reconnaît
rien comme définitif et qui donne comme mesure ultime uniquement son propre ego
et ses désirs. Nous possédons, en revanche, une autre mesure : le Fils de Dieu,
l’homme véritable. (Missa pro eligendo romane pontefice, homélie du cardinal
Ratzinger, 18 avril 2005)

Ici s’opposent deux notions de vérité, l’une comme propriété
sémantique des énoncés et l’autre comme propriété de la
divinité. Cela est dû au fait que, déjà dans les Saintes Écritures
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(du moins selon les traductions à travers lesquelles nous les
connaissons), apparaissent les deux notions de vérité. Parfois,
on utilise vérité comme correspondance entre quelque chose
que l’on dit et la façon dont sont les choses (« En vérité, en
vérité je vous le dis »), et parfois, au contraire, la vérité est
propriété intrinsèque de la divinité (« Je suis le chemin, la vérité
et la vie »). Cela a conduit maints pères de l’Église à des
positions que Ratzinger taxerait aujourd’hui de relativistes,
puisqu’ils disaient qu’il n’était pas important de se soucier de
savoir si telle ou telle affirmation sur le monde correspondait à
la façon dont étaient les choses, l’essentiel étant de porter
attention à l’unique vérité digne de ce nom, le message du salut.
Saint Augustin, sur la question de savoir si la Terre était ronde
ou plate, semblait pencher pour la sphéricité, mais il rappelait
que le fait de le savoir ne servait pas à sauver l’âme, et c’est
pourquoi il jugeait que, en pratique, une théorie valait l’autre.

En revanche, il est difficile de trouver dans les nombreux
écrits du cardinal Ratzinger une définition de vérité qui ne soit
pas celle de la vérité révélée et incarnée dans le Christ. Mais,
si la vérité de la foi est une vérité révélée, pourquoi l’opposer à
la vérité des philosophes et des scientifiques, qui est un
concept avec d’autres fins et une autre nature ? Il suffirait de
s’en tenir à saint Thomas qui, dans De aeternitate mundi,
sachant très bien que soutenir la thèse averroïste du monde
était une terrible hérésie, acceptait au nom de la foi que le
monde était créé, mais, du point de vue cosmologique, il
admettait que l’on ne pouvait démontrer rationnellement ni qu’il
était créé, ni qu’il était éternel. En revanche, pour Ratzinger,
dans son intervention en un volume intitulé Il Monoteismo ([Le
Monothéisme], Milan, Mondadori, 2002), l’essence de toute la
pensée philosophique et scientifique moderne est que :

 
la vérité en tant que telle – ainsi pense-t-on – ne peut être

connue, mais il est possible d’avancer peu à peu, grâce aux
seuls petits pas de la vérification et de la falsification. La
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tendance à substituer le concept de vérité se renforce avec
celui de consensus. Mais cela signifie que l’homme se sépare
de la vérité et, par là même, de la distinction entre le bien et le
mal, en se soumettant au principe de la majorité… L’homme
projette et « monte » le monde sans critères préétablis et ainsi,
il dépasse nécessairement aussi le concept de dignité
humaine, de sorte que même les droits de l’homme deviennent
problématiques. Dans une telle conception de la raison et de la
rationalité, il ne reste aucun espace pour le concept de Dieu.

 
Cette extrapolation, selon laquelle on passe d’un prudent

concept de vérité scientifique comme objet de vérification et de
correction continuelle, à une dénonciation de la destruction de
toute dignité humaine, une telle extrapolation n’est pas
soutenable, à moins que l’on n’identifie pas, nous le verrons,
toute la pensée moderne à l’affirmation qu’il n’y a pas de faits
mais seulement des interprétations, puis, de là, qu’on passe à
l’affirmation qu’il n’y a pas de fondement de l’être, donc que
Dieu est mort, et enfin que, si Dieu n’existe pas, alors tout est
possible.

Or, ni Ratzinger ni les antirelativistes en général ne sont des
visionnaires ou des comploteurs. Simplement, les
antirelativistes modérés ou critiques ne rejettent que cette
forme spécifique de relativisme extrême pour laquelle il n’existe
pas de faits mais seulement des interprétations, tandis que les
antirelativistes, que je qualifierai de radicaux, étendent cette
affirmation – il n’y a pas de faits mais seulement des
interprétations – à toute la pensée moderne, commettant une
erreur qui, de mon temps, n’aurait pas permis d’être reçu à un
examen d’histoire de la philosophie à l’université.

L’idée qu’il n’y a pas de faits mais seulement des
interprétations naît avec Nietzsche, et on la trouve expliquée
clairement dans Vérité et mensonge au sens extra-moral
(1873). Puisque la nature a jeté la clé, l’intellect joue sur des
fictions conceptuelles qu’il appelle vérité. Nous croyons parler
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d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, mais ce sont des
métaphores qui ne correspondent pas aux essences
originelles. Face à la multiplicité des feuilles individuelles, il
n’existe pas une « feuille » primordiale « selon laquelle toutes
les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées,
crêpées, peintes, mais par des mains malhabiles  ». L’oiseau
ou l’insecte perçoivent le monde d’une manière différente de la
nôtre, et cela n’a aucun sens de dire quelle est la perception la
plus juste, car il faudrait posséder ce critère de « perception
juste » qui n’existe pas. La nature « ne connaît ni formes ni
concepts, donc, pas non plus de genres, mais seulement un X,
pour nous inaccessible et indéfinissable ». La vérité devient
alors « une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d’anthropomorphismes », d’inventions poétiques qui se sont
ensuite rigidifiées dans le savoir, « les vérités sont les illusions
dont on a oublié qu’elles le sont ».

Cependant, Nietzsche évite de prendre en considération
deux phénomènes. Le premier est que, en nous adaptant aux
contraintes de ce savoir discutable qui est le nôtre, nous
réussissons malgré tout à nous confronter à la nature : si
quelqu’un a été mordu par un chien, le médecin sait quelle
injection lui faire, même s’il n’a pas eu l’expérience du chien
individuel qui l’a mordu. Le second, c’est que la nature nous
contraint parfois à dénoncer comme illusoire notre savoir et à
choisir une forme alternative (ce qui est d’ailleurs le problème
de la révolution des paradigmes cognitifs). Nietzsche pressent
l’existence de contraintes naturelles qui lui apparaissent comme
des forces terribles pesant continûment sur nous et s’opposant
à nos vérités « scientifiques ». Mais il refuse de les
conceptualiser, puisque c’est pour leur échapper que nous
aurions construit, en guise de défense, notre armure
conceptuelle. Le changement est possible, non comme
restructuration, mais comme révolution poétique permanente :

Si nous avions, chacun pour soi, une sensation de nature différente, percevoir
nous-mêmes tantôt comme un oiseau, tantôt comme ver, tantôt comme plante, ou
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bien si l’un de nous voyait la même excitation comme rouge, l’autre comme bleu, si
un troisième l’entendait même comme un son, personne ne parlerait alors d’une
telle légalité de la nature .

C’est pourquoi l’art (et avec lui le mythe) :

sans cesse […] confond les rubriques et les alvéoles des concepts en
introduisant de nouvelles transpositions, métaphores, métonymies, sans cesse il
manifeste le désir de donner au monde présent de l’homme éveillé une forme aussi
charmante et éternellement nouvelle, aussi colorée, décousue, irrégulière et
inconséquente que le monde du rêve .

Si telles sont les prémices, la première possibilité serait de
nous réfugier dans le rêve pour fuir la réalité. Mais Nietzsche
lui-même admet que cette domination de l’art sur la vie serait
une supercherie, fût-elle suprêmement réjouissante. Ou alors,
et c’est ce que la postérité nietzschéenne a retenu comme
véritable leçon, l’art peut dire ce qu’il dit parce que c’est l’Être
lui-même qui accepte n’importe quelle définition, parce qu’il n’a
pas de fondement. Cette disparition de l’Être coïncidait pour
Nietzsche avec la mort de Dieu. Ce qui permet à certains
croyants de tirer de cette mort annoncée la fausse
conséquence dostoïevskienne : si Dieu n’existe pas ou n’existe
plus, alors tout est permis.

Mais peut-être est-ce justement le non-croyant qui sait que,
puisqu’il n’y a ni enfer ni paradis, alors il est indispensable de
nous sauver sur terre en établissant bienveillance,
compréhension et loi morale. En 2006, est sorti un livre
d’Eugenio Lecaldano  où, ample documentation anthologique à
l’appui, celui-ci affirme que c’est seulement en mettant Dieu de
côté que l’on peut avoir une vie morale. Je n’entends pas établir
ici si Lecaldano et les auteurs qu’il réunit dans son anthologie
ont raison ; je veux juste rappeler que d’aucuns soutiennent que
l’absence de Dieu n’élimine pas le problème éthique – et le
cardinal Marini avait dû s’en apercevoir, lui qui avait institué à
Milan la chaire des non-croyants. Et le fait que, après cela,
Martini ne soit pas devenu pape, peut faire douter de
l’inspiration divine du conclave, mais ce sont là des sujets qui
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échappent à ma compétence. Même Elie Wiesel, il y a une
dizaine de jours, nous a rappelé que ceux qui pensaient que
tout était permis n’étaient pas ceux qui croyaient que Dieu était
mort, mais ceux qui croyaient être Dieu (défaut commun aux
grands et aux petits dictateurs).

En tout cas, l’idée qu’il n’y a pas de faits mais seulement des
interprétations n’est pas du tout partagée par l’ensemble de la
pensée contemporaine, qui adresse, en grande partie à
Nietzsche et à ses disciples, les objections suivantes : 1) S’il
n’y a pas de faits mais seulement des interprétations, alors de
quoi une interprétation serait-elle l’interprétation ? 2) Et si les
interprétations s’interprétaient entre elles, il faudrait bien qu’il y
ait eu un objet ou un événement initial qui nous ait poussés à
interpréter. 3) En outre, même si l’Être n’était pas définissable, il
faudrait dire qui nous sommes, nous qui en parlons
métaphoriquement, et le problème de dire quelque chose de
vrai se déplacerait de l’objet au sujet de la connaissance. Il est
possible que Dieu soit mort, mais Nietzsche non. Sur quel
fondement justifions-nous la présence de Nietzsche. En disant
qu’il n’est qu’une métaphore ? Mais s’il en est une, qui la
prononce ? De plus, même si on parlait souvent de la réalité par
métaphores, il faut, pour les élaborer, qu’existent des mots
ayant un signifié littéral et dénotant des choses que nous
connaissons par expérience : je ne peux pas appeler « pied »
le soutien d’une table si je n’ai pas une notion non métaphorique
de la jambe et du pied humains, en connaissant leur forme et
leur fonction. 4) Enfin, pour affirmer qu’il n’existe plus un critère
intersubjectif de vérification, on oublie que, parfois, ce qui est
hors de nous (et que Nietzsche appelle les « forces terribles »)
s’oppose à nos tentatives de l’exprimer, fût-ce
métaphoriquement ; qu’en appliquant, que sais-je, la théorie
phlogistique à une inflammation, on ne réussit pas à la guérir,
alors qu’en recourant aux antibiotiques, si ; et qu’il existe donc
une théorie médicale meilleure qu’une autre.

Donc, il est possible qu’il n’existe pas un Absolu, ou que, s’il
existe, il ne soit ni pensable ni atteignable, mais qu’il existe des
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forces naturelles qui soutiennent ou défient nos interprétations.
Si j’interprète une porte ouverte peinte en trompe-l’œil comme
une porte véritable et que je fonce dedans pour la passer, le fait
que le mur est impénétrable délégitimera mon interprétation.

Il doit y avoir une façon dont les choses sont ou vont – et la
preuve est non seulement que tous les hommes sont mortels
mais aussi que, si je tente de passer à travers un mur, je me
brise le nez. La mort ou ce mur sont l’unique forme d’Absolu
dont nous ne pouvons pas douter.

L’évidence de ce mur, qui nous dit « non » quand nous
voulons l’interpréter comme s’il n’existait pas, est peut-être un
critère de vérité très modeste pour les gardiens de l’Absolu,
mais, pour paraphraser Keats, « c’est tout ce que vous savez
sur terre et c’est tout ce qu’il vous faut savoir ».

[Conférence tenue dans le cadre de la Milanesiana, consacrée
en 2007 à L’Absolu, le 9 juillet 2007.]
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La flamme est belle

La Milanesiana de cette année est consacrée aux quatre
éléments. Parler des quatre dépassait mes possibilités, et j’ai
choisi de me limiter au feu.

Pourquoi ? Parce que, de tous les éléments, c’est celui qui,
tout en restant fondamental pour notre vie, risque d’être le plus
oublié. L’air, nous le respirons tous les jours, l’eau, nous en
faisons un usage quotidien, la terre, nous la piétinons en
permanence, mais notre expérience du feu risque de se réduire
de plus en plus. Les fonctions du feu, telles qu’elles étaient,
sont progressivement prises par des formes d’énergie
invisible ; nous avons dissocié l’idée de lumière de celle de la
flamme, et nous n’avons d’expérience du feu qu’avec le gaz (où
on ne le voit quasiment pas), avec l’allumette ou le briquet, mais
seulement pour ceux qui fument encore, avec les flammes
tremblantes des cierges, mais seulement pour ceux qui vont
encore à l’église.

Il reste, pour les privilégiés, la cheminée, et c’est de là que je
voudrais partir. Dans les années soixante-dix, j’ai acheté une
maison de campagne équipée d’une belle cheminée et pour
mes enfants, alors âgés de dix et douze ans, l’expérience du
feu, de la bûche qui brûle, de la flamme, était un phénomène
nouveau. Et je me suis aperçu que, lorsque que le feu était
allumé, ils ne cherchaient plus la télévision. La flamme était plus
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belle et variée que n’importe quel programme, elle racontait des
histoires infinies, elle se renouvelait à chaque instant, elle ne
suivait pas de schémas fixes comme le show télévisuel.

Celui qui, sans doute, a le plus réfléchi sur la poésie, la
mythologie, la psychologie et la psychanalyse du feu, c’est
Gaston Bachelard, qui ne pouvait que rencontrer le feu au
cours de sa recherche des figures archétypales ayant
accompagné l’imaginaire humain depuis ses origines.

La chaleur du feu rappelle la chaleur du Soleil, à son tour vu
comme boule de feu ; le feu hypnotise et il est donc à la fois le
premier objet et le premier stimulus de l’imaginaire ; le feu nous
rappelle la première inhibition universelle (il ne faut pas le
toucher), en devenant ainsi épiphanie de la loi ; le feu est la
première créature qui, pour naître et croître, dévore les deux
bouts de bois qui l’ont engendré – et cette naissance du feu a
une forte valence sexuelle car la semence de la flamme jaillit
d’un frottement – et d’autre part, si on veut continuer dans une
lecture psychanalytique, nous rappellerons que, pour Freud, la
maîtrise du feu passe par le renoncement au plaisir de
l’éteindre par la miction, et donc par le renoncement à la vie
pulsionnelle.

Et pourtant, le feu se fait métaphore de maintes pulsions, de
la flambée de colère au feu de la passion amoureuse ; le feu
est métaphoriquement présent dans chaque discours sur les
passions, tout comme il se lie métaphoriquement à la vie à
travers la couleur qu’il a en commun avec le sang. Le feu
comme chaleur préside à cette macération de la matière
nutritive qu’est la digestion, et il a en commun avec le
processus nutritif le fait que, pour vivre, il doit sans cesse être
alimenté.

Le feu se présente immédiatement comme instrument de
toute transformation et quand on veut que quelque chose
change, on appelle le feu : le feu, pour empêcher qu’il s’éteigne,
requiert de notre part un soin semblable à celui que l’on doit à
un nouveau-né ; dans le feu, apparaissent de manière évidente
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les contradictions fondamentales de notre vie, il est l’élément
qui donne la vie et celui qui donne la mort, il est symbole de
pureté et de purification mais aussi de malpropreté car il produit
des cendres qui sont ses excréments.

Le feu peut être lumière éblouissante impossible à fixer,
comme on ne peut fixer le Soleil, mais, dûment maîtrisé comme
lorsqu’il devient lueur de bougie, il nous permet des jeux de
clair-obscur, des veillées nocturnes au cours desquelles une
flamme solitaire nous contraint à imaginer, avec ses lueurs
légères qui s’estompent dans l’obscurité, et la chandelle est à la
fois une allusion à une source de vie et à un Soleil qui s’éteint.
Le feu naît de la matière pour se transformer en substance de
plus en plus légère et aérienne, de la flamme rouge ou bleuâtre
de la racine à la flamme blanche du sommet, jusqu’à s’évanouir
en fumée… En ce sens, la nature du feu est ascensionnelle, il
rappelle à une transcendance, et toutefois, peut-être parce que
l’on a appris qu’il vit au cœur de la Terre d’où il éructe
seulement lorsqu’un volcan se réveille, il est le symbole des
profondeurs infernales. Il est vie, mais il est expérience de son
extinction et de sa perpétuelle fragilité.

Et pour finir avec Bachelard, j’aime citer cette page, toujours
tirée de La Psychanalyse du feu :

Aux dents de la crémaillère pendait le chaudron noir. La marmite sur trois pieds
s’avançait dans la cendre chaude. Soufflant à grosses joues dans le tuyau d’acier,
ma grand-mère rallumait les flammes endormies. Tout cuisait à la fois : les pommes
de terre pour les cochons, les pommes de terre plus fines pour la famille. Pour moi,
un œuf frais cuisait sous la cendre. Le feu ne se mesure pas au sablier : l’œuf était
cuit quand une goutte d’eau, souvent une goutte de salive, s’évaporait sur la
coquille. Je fus bien surpris quand je lus dernièrement que Denis Papin surveillait
sa marmite en employant le procédé de ma grand-mère. Avant l’œuf, j’étais
condamné à la panade. […] Mais les jours de ma gentillesse, on apportait le
gaufrier. Il écrasait de son rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des
glaïeuls. Et déjà la gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts qu’aux
lèvres. Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et jusqu’à son
pétillement tandis que la gaufre brûlante craquait sous mes dents. Et c’est toujours
ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme dessert, que le feu prouve son
humanité .

Le feu est donc trop de choses et – outre que c’est un
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phénomène physique – il devient un symbole, et comme tous
les symboles, il est ambigu, polysémique, et il évoque des sens
différents selon les contextes. C’est pourquoi, ce soir, je
tenterai de faire non pas une psychanalyse du feu mais bien
une sémiotique rudimentaire et désinvolte, en allant à la
recherche des différents sens qu’il a pris et prend à nos yeux,
nous qui nous réchauffons et parfois mourons par lui.

Étant donné qu’on a la première expérience du feu
indirectement à travers la lumière solaire et directement à
travers la foudre et l’incendie non maîtrisable, il était évident
que le feu devait être associé dès les origines à la divinité, et
dans toutes les religions primitives nous trouvons sous quelque
forme un culte du feu, depuis la salutation au Soleil qui se lève
jusqu’à la conservation du feu sacré, qui ne doit jamais
s’éteindre, au plus profond du temple.

Dans la Bible, le feu est toujours image épiphanique du divin,
c’est sur un char de feu que sera enlevé Élie, c’est dans la
foudre du feu que jubileront les justes (« Ainsi périssent tous
tes ennemis, Yahvé ! et ceux qui t’aiment, qu’ils soient comme
le soleil quand il se lève dans sa force ! » Juges, 5, 31 ; « Les
doctes resplendiront comme la splendeur du firmament, et ceux
qui ont enseigné la justice à un grand nombre, comme les
étoiles, pour toute l’éternité. » Daniel, 12, 3 ; « Au temps de leur
visite, ils resplendiront, et comme des étincelles à travers le
chaume ils courront. » Sagesse, 3, 7) tandis que les pères de
l’Église parleront du Christ comme lampas, lucifer, lumen, lux,
oriens, sol iustitiae, sol novus, stella.

Les premiers philosophes ont réfléchi sur le feu comme
principe cosmique. Selon Aristote, pour Héraclite, l’archè,
l’origine de toute chose était le feu, et dans certains fragments,
il semble effectivement qu’Héraclite soutienne cette thèse. Il
aurait affirmé que l’univers, à chaque ère, se régénère à
travers le feu, qu’il y a un échange réciproque de toutes les
choses avec le feu et du feu avec toutes les choses, comme
des marchandises avec l’or et de l’or avec les marchandises.
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Et, selon Diogène Laërce, il aurait soutenu que tout se forme
par le feu et se résout dans le feu, que toutes les choses sont,
par condensation ou raréfaction, mutations du feu (lequel, en
se condensant, se transforme en humidité, celle-ci en se
consolidant se transforme en terre, la terre se fluidifie à son
tour en eau et l’eau produit des évaporations lumineuses qui
alimentent le nouveau feu). Mais hélas, on sait qu’Héraclite
était par définition obscur, que « le maître à qui appartient
l’oracle qui est à Delphes, ne dit ni ne cache, mais indique », et
beaucoup considèrent que les références au feu étaient
seulement des métaphores pour exprimer l’extrême mutabilité
du tout. C’est-à-dire panta rei, tout coule, mobile et muable, et
non seulement (gloserais-je) on ne se baigne jamais deux fois
dans le même fleuve, mais on ne se brûle jamais deux fois à la
même flamme.

 
La plus belle identification du feu avec le divin, nous la

trouvons sans doute dans l’œuvre de Plotin. Le feu est
manifestation du divin justement parce que, paradoxalement,
l’Un dont tout émane et dont on ne peut rien dire ne bouge pas
et ne se consume pas dans un acte de création. Et l’on pourra
penser ce Premier uniquement comme si c’était une irradiation
qui se diffusait à partir de lui, tout comme la lumière qui
resplendit autour du Soleil, et d’une manière toujours nouvelle
l’irradie, tandis qu’il reste tel qu’il était, sans se consumer
(Ennéades, V, 1, 6).

 
Et si les choses naissent d’une irradiation, rien ne peut être

plus beau sur terre que ce qui est figure même de l’irradiation
divine, le feu. La beauté d’une couleur, qui est une chose
simple, naît d’une forme qui domine l’obscurité de la matière, et
de la présence dans la couleur d’une lumière incorporelle, qui
en est la raison formelle. C’est pourquoi, plus que tout autre
corps, le feu est beau en soi, car il a l’immatérialité de la forme :
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de tous les corps, il est le plus léger, au point d’être presque
immatériel. Il reste toujours pur, parce qu’il n’accueille pas en
lui-même d’autres éléments qui composent la matière, alors que
tous les autres accueillent en eux-mêmes le feu. En effet, ils
peuvent se réchauffer alors que le feu ne peut se refroidir. Seul
le feu, par sa nature, possède les couleurs et c’est de lui que
les autres choses reçoivent forme et couleur, et quand elles
s’éloignent de la lumière du feu, elles cessent d’être belles.

 
Les pages du Pseudo-Denys l’Aréopagite (V-VI  siècle) sont

d’empreinte néoplatonicienne, et elles influenceront toute
l’esthétique médiévale. Voyez cet extrait de La Hiérarchie
céleste, XV :

Ainsi donc l’igné manifeste, je crois, l’aspect le plus déiforme des esprits
célestes. Les saints porte-parole de Dieu décrivent maintes fois, en effet, l’Essence
suressentielle et sans forme sous les espèces du feu en tant qu’il contient, s’il est
permis de s’exprimer de la sorte, maintes images en quelque façon sensibles de la
propriété théarchique. Car le feu sensible est pour ainsi dire en tout et resplendit
sans mélange à travers tout, et il est pourtant séparé de tout, étant à la fois
totalement lumineux et comme secret, inconnaissable en soi s’il ne s’y adjoint une
matière où se manifeste sa vertu propre, insoutenable et impossible à regarder,
ayant pouvoir sur tout .

Les conceptions médiévales de la beauté sont dominées par
le concept de proportion, et par celui de clarté et de luminosité.
Cinéma et jeux de rôles nous encouragent à penser le Moyen
Âge comme une séquence de siècles « obscurs », pas
seulement métaphoriquement mais bien en termes de couleur
nocturne et d’ombres sombres. Rien de plus faux. Certes, les
gens du Moyen Âge vivaient dans des lieux obscurs, des forêts,
des pièces de châteaux, des salles exiguës à peine éclairées
par la cheminée ; mais, à part qu’ils se couchaient tôt et étaient
plus habitués au jour qu’à la nuit (qui plaira tant aux
romantiques), le Moyen Âge se représente pourtant dans des
tons éclatants.

Le Moyen Age identifiait la beauté (outre qu’à la proportion) à

e
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la lumière et la couleur, et cette couleur était toujours
élémentaire, une symphonie de rouges, bleus, or, argent, blanc
et vert, sans nuances ni clair-obscur, où la splendeur se génère
de l’accord d’ensemble au lieu de se faire déterminer par une
lumière qui enveloppe de l’extérieur, ou qui fasse dépasser la
couleur au-delà des limites de la figure. Dans les miniatures
médiévales, la lumière semble irradier des objets.

Chez les poètes, ce sens de la couleur éclatante est toujours
présent : l’herbe est verte, le sang rouge, le lait blanc, une belle
dame a pour Guinizelli un « visage de neige coloré de carmin »
(sans parler, plus tard, des « claires, fraîches, douces eaux »
de Pétrarque).

Le feu anime les visions des mystiques, en particulier
d’Hildegarde de Bingen. Voyez par exemple cet extrait tiré du
Liber scivias (II, 2) :

Ensuite, je vis une lumière éblouissante et, en elle, une forme humaine, couleur
de saphir, qui brûlait tout entière d’un feu suave et rougeoyant, et ce feu
rougeoyant envahit toute cette lumière éblouissante et cette même lumière
éblouissante et ce même feu rougeoyant envahirent toute cette forme humaine,
formant ainsi une lumière unique ayant une puissance unique. […]

La flamme est faite de brillante clarté, de vigueur pourprée et d’ardeur ignée. Elle
a une brillante clarté pour éclairer, une vigueur pourprée pour revigorer et une
ardeur ignée pour donner ardeur .

Sans parler des visions de lumières qui resplendissent dans
le Paradis dantesque et qui, curieusement, ont été rendues
dans leur maximale splendeur par un artiste du XIX  siècle,
Gustave Doré, qui a essayé (comme il pouvait, mais on ne
pouvait pas) de rendre visibles ces flamboyances, ces
tourbillons de flammes, ces lampes, ces soleils, ces clartés qui
naissent « à guise d’horizon qui resclarcit » (XIV, v. 69), ces
candides roses, ces fleurs rubicondes, qui resplendissent dans
la troisième partie de la Comédie où même la vision de Dieu
apparaît comme une extase de feu (Paradis, XXXIII, vv. 15-
120) :

Dans la profonde et claire subsistance
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du haut foyer, trois cercles m’apparurent,
de trois couleurs et d’une contenance ;
comme iris en iris me semblait l’un
miré en l’autre ; et le tiers semblait feu,
respirant des deux parts égale ardence .

Ce qui domine au Moyen Âge, c’est une cosmologie de la
lumière. Déjà au IX  siècle, dans le Commentaire à la Hiérarchie
céleste, I, de Jean Scot Érigène, il est dit :

Aussi advient-il que cette fabrique universelle du monde est une immense lumière
composée de maintes parties, telles maintes lumières, pour révéler les espèces
pures des choses intelligibles et les percevoir par la vision de l’esprit, grâce à
l’opération de la grâce divine dans le cœur des fidèles savants et à l’aide de la
raison. C’est bien pour cela que le théologien appelle Dieu le père des Lumières,
car de Lui procéderont toutes choses par lesquelles et en lesquelles il se manifeste
et c’est dans la splendeur de la lumière de Sa sagesse qu’il les unifie et les crée .

Au XIII  siècle, la cosmologie de la lumière proposée par
Robert Grosseteste élabore une image de l’univers formé par
un unique flux d’énergie lumineuse, source à la fois de beauté
et d’être, qui nous fait penser à une sorte de Big Bang. De la
lumière unique, dérivent par raréfactions et condensations
progressives les sphères astrales et les zones naturelles des
éléments, et par conséquent, les nuances infinies de la couleur
et les volumes des choses. Bonaventure de Bagnoregio
(Commentaire aux sentences, II, 12, 1 ; 13, 2) rappellera que la
lumière est la nature commune que l’on retrouve en tout corps,
qu’il soit terrestre ou céleste, qu’elle est la forme substantielle
des corps qui possèdent l’être d’autant plus réellement et
dignement qu’ils participent d’elle davantage.

Mais puisque le feu, qui évolue dans le ciel et irradie jusqu’à
nous, jaillit aussi des profondeurs de la Terre en semant la mort,
il est, depuis les origines, associé également aux royaumes
infernaux.

Dans Le livre de Job (41, 11-13), de la gueule du Léviathan
« jaillissent des torches, il s’en échappe des étincelles de feu.
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Ses naseaux crachent de la fumée, comme un chaudron qui
bout sur le feu. Son souffle allumerait des charbons, une
flamme sort de sa gueule ».

Dans l’Apocalypse, quand le septième sceau est ouvert, le
feu et la grêle s’abattent sur la Terre pour la dévaster, le puits
des abîmes s’ouvre, d’où sortent une fumée et des sauterelles,
les quatre anges, déliés du fleuve Euphrate où ils étaient
attachés, s’avancent avec des armées innombrables de
cavaliers aux cuirasses de feu. Et lorsque reparaît l’Agneau et
qu’arrive, sur un nuage blanc, le juge suprême, le Soleil brûle
les survivants. Et, après l’Armageddon, la Bête sera précipitée
en même temps que le faux prophète dans un lac de feu brûlant
de soufre.

Dans les Évangiles, on condamne les pécheurs au feu de la
Géhenne (Matthieu, 13, 40-42) :

De même donc qu’on enlève l’ivraie et qu’on la consume au feu, de même en
sera-t-il à la fin du monde : le Fils de l’homme enverra ses anges, qui ramasseront
de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité, et les jetteront
dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les grincements de dents .

Curieusement, dans l’enfer de Dante, il y a moins de feu que
ce que l’on pourrait croire, car le poète s’ingénie à inventer des
supplices divers et variés, mais nous pouvons nous contenter
des hérétiques qui gisent dans des tombes enflammées, des
violents plongés dans un fleuve de sang bouillant, des
blasphémateurs, des sodomites et des usuriers frappés par
des pluies de feu, des simoniaques plantés dans le sol, la tête
en bas, les pieds en feu, et des trafiquants immergés dans la
poix bouillante…

Le feu infernal sera plus invasif dans les textes baroques,
avec une description des tourments infernaux qui dépasse la
violence dantesque, sans doute aussi parce qu’elle n’est pas
rachetée par le souffle de l’art. Comme dans cette page de
saint Alphonse de Liguori :

De toutes les peines que le damné souffre dans ses sens, la plus cruelle est celle
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du feu […]. Même en ce monde, la peine du feu est la plus grande de toutes les
peines. Et pourtant notre feu et le feu de l’enfer diffèrent tellement que, mis à côté
l’un de l’autre, le premier ne conserve plus que l’apparence du feu ; et comme dit
saint Augustin, « ce n’est du feu qu’en peinture ». […] Aussi le malheureux damné
sera tout environné de flammes, comme le bois dans une fournaise. Il aura donc un
abîme de feu sous ses pieds, un abîme de feu par-dessus sa tête ; un abîme de
feu autour de lui. Ce qu’il touche, ce qu’il voit, ce qu’il respire, c’est du feu, rien
que du feu. Il sera dans le feu comme le poisson dans l’eau. Que dis-je ? Non
content de l’entourer, le feu, pénétrant à l’intérieur, ira tourmenter le damné jusque
dans ses entrailles. Son corps ne sera plus que du feu, en sorte que les entrailles
lui brûleront dans le corps, le cœur dans la poitrine, le cerveau dans la tête, le sang
dans les veines, la moelle même dans les os. […] Voilà donc ce que deviendra
chaque damné : une fournaise ardente au-dedans de lui-même .

Et Ercole Mattioli, dans la Pietà illustrata (1694), dira :

Un grand prodige sera qu’un seul feu contienne en lui, éminemment, selon le
jugement de philosophes très éclairés, le froid des glaces, les piqûres des épines et
du fer, le fiel des aspics, les venins des vipères, la cruauté de toutes les bêtes
sauvages, la malignité de tous les éléments et des étoiles […]. Un plus grand
prodige sera toutefois que, et supra virtutem ignis, ce feu, bien que d’une seule
espèce, sache distinguer en tourmentant davantage ceux qui péchèrent le plus, se
référant à Tertullien, sapiens ignis, et à Eusebio Emisseno, ignis arbiter, car, ayant
à adapter la grandeur et la diversité des supplices à la grandeur et à la diversité des
fautes […], le feu, comme s’il était doté de raison et de pleine conscience, pour
discerner entre pécheur et pécheur, fera sentir plus ou moins l’acerbité de ses
rigueurs.

Pour arriver à la révélation du dernier secret de Fatima de la
part de sœur Lucia, ex-bergère :

Le secret comporte trois choses distinctes, et je vais en dévoiler deux. La
première fut la vision de l’Enfer. Notre-Dame nous montra une grande mer de feu,
qui paraissait se trouver sous la terre et, plongés dans ce feu, les démons et les
âmes, comme s’ils étaient des braises transparentes, noires ou bronzées, avec une
forme humaine. Ils flottaient dans cet incendie, soulevés par les flammes, qui
sortaient d’eux-mêmes avec des nuages de fumée. Ils retombaient de tous côtés,
comme les étincelles retombent dans les grands incendies, sans poids ni équilibre,
avec des cris et des gémissements de douleur et de désespoir qui horrifiaient et
faisaient trembler de frayeur. Les démons se distinguaient par leurs formes
horribles et dégoûtantes d’animaux épouvantables et inconnus, mais transparents et
noirs .

Feu alchimique
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À mi-chemin entre feu divin et feu infernal, il y a le feu
opérateur alchimique. Feu et creuset sont essentiels à
l’opération alchimique, qui se propose d’agir sur une matière
première afin d’en obtenir, à travers une série de manipulations,
la pierre philosophale, capable d’opérer la projection, c’est-à-
dire la transformation des métaux vils en or.

Les manipulations de la matière première adviennent à
travers trois phases, distinguées par la couleur que prend la
matière au fur et à mesure : l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc,
et l’œuvre au rouge. L’œuvre au noir prévoit une cuisson (et
donc l’intervention du feu) et une décomposition de la matière ;
l’œuvre au blanc est un processus de sublimation ou de
distillation, et l’œuvre au rouge est le stade final (le rouge est la
couleur solaire et le Soleil est souvent mis pour l’or, et vice-
versa). L’instrument fondamental de la manipulation, c’est le
four hermétique, l’athanor, mais on utilise aussi des alambics,
des vases, des mortiers, tous désignés par des noms
symboliques, comme œuf philosophique, ventre maternel,
chambre nuptiale, pélican, sphère, sépulcre, etc. Les
substances fondamentales sont le soufre, le mercure et le sel.
Mais les procédés ne sont jamais clairs, parce que le langage
des alchimistes se base sur trois principes :

1) Comme l’objet de l’art est un secret maximal et indicible, le
secret des secrets, n’importe quelle expression ne dit jamais ce
qu’elle semble vouloir dire, n’importe quelle interprétation
symbolique ne sera jamais l’interprétation définitive, car le
secret sera toujours ailleurs : « Et toi, pauvre idiot que tu es,
serais-tu assez simple pour croire que nous enseignassions
ouvertement et clairement le plus grand et le plus important de
tous les secrets et de prendre nos paroles à la lettre ? Je
t’assure de bonne foi (car je ne suis point envieux comme les
autres philosophes), je t’assure, dis-je, que celui qui voudra
expliquer ce que les autres philosophes ont écrit selon le sens
ordinaire et littéral des paroles se trouvera engagé dans les
détours d’un labyrinthe d’où il ne se débarrassera jamais, parce
qu’il n’aura pas le fil d’Ariane pour se conduire et pour en
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sortir. » (Le livre d’Artéphius)
2) Quand il semble qu’on parle de substances communes, or,

argent, mercure, on parle d’une autre chose, l’or ou le mercure
des Philosophes, qui n’ont rien à voir avec les métaux
communs.

3) Si aucun discours ne dit jamais ce qu’il semble dire, à
l’inverse tout discours parlera toujours du même secret.
Comme le dit la Turba philosophorum : « Sachez que nous
sommes tous d’accord, quoi que nous disions. […] L’un éclaire
ce que l’autre a caché et celui qui cherche vraiment peut tout
trouver. »

Quand le feu intervient-il dans le processus alchimique ? Si le
feu alchimique avait une analogie avec le feu qui préside à la
digestion ou à la gestation, il devrait intervenir au cours de
l’œuvre au noir, c’est-à-dire quand la chaleur, en agissant sur et
contre l’humidité radicale métallique, visqueuse et huileuse,
génère, sur le sujet, la nigredo. Si nous nous fions à un texte
comme le Dictionnaire Mytho-Hermétique de Dom Pernety
(Paris, Delalain, 1787), nous lisons que :

Lorsque la chaleur agit sur ces matières, elles se changent d’abord en poudre et
eau grasse et gluante, qui monte en vapeur au haut du vase, et redescend en rosée
ou pluie, au fond du vase, où elle devient à peu près comme un bouillon noir un peu
gras. C’est pourquoi on l’a appelée sublimation et volatilisation, ascension et
descension. L’eau se coagule ensuite davantage, devient comme de la poix noire,
ce qui la fait nommer terre fétide et puante. Elle donne une odeur de relent, de
sépulcre et de tombeaux. (La clef de l’œuvre, pp. 155-156)

Toutefois, on peut trouver dans les textes des affirmations
pour lesquelles les termes distillation, sublimation, calcination,
ou digestion ou cuisson, réverbération, dissolution, descension,
et coagulation ne sont qu’une seule et même « Opération »,
faite dans un même vase, c’est-à-dire une cuisson de la
matière. Pernety conclut :

Il faut donc regarder cette opération comme unique, mais exprimée en termes
différents. On saura encore que toutes les expressions suivantes ne signifient aussi
que la même chose. Distiller à l’alambic ; séparer l’âme du corps ; brûler ;
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aquéfier ; calciner ; cérer ; donner à boire ; adapter ensemble, faire manger ;
assembler ; corriger ; cribler ; couper avec des tenailles ; diviser, unir les éléments,
les extraire ; les exalter, les convertir ; les changer l’un dans l’autre ; couper avec le
couteau ; frapper du glaive, de la hache, du cimeterre ; percer avec la lance, le
javelot, la flèche ; assommer ; écraser ; lier ; délier ; corrompre ; solier ; fondre ;
engendrer ; concevoir ; mettre au monde ; puiser ; humecter ; arroser ; imbiber ;
empâter ; amalgamer ; enterrer ; incérer, laver ; laver avec le feu ; adoucir, polir ;
limer, battre avec le marteau ; mortifier ; noircir ; putréfier ; tourner au tour ;
circuler ; rubéfier ; dissoudre ; sublimer ; lessiver ; inhumer, ressusciter,
réverbérer, broyer ; mettre en poudre ; piler dans le mortier ; pulvériser sur le
marbre, et tant d’autres expressions semblables ; tout cela ne veut dire que cuire
par un même régime, jusqu’au rouge foncé. On doit donc se donner de garde de
remuer le vase, et de l’ôter du feu ; car si la matière se refroidissait, tout serait
perdu. (Règles générales, p. 206)

Mais alors, de quel feu s’agit-il, puisque différents auteurs de
traités parlent à la fois de feu de Perse, feu d’Égypte, feu des
Indes, feu élémentaire, feu naturel, feu artificiel, feu de
cendres, feu de sable, feu de limaille, feu de fusion, feu de
flammes, feu contre nature, feu Algir, feu azotique, feu céleste,
feu corrosif, feu de la matière, feu de lion, feu de putréfaction,
feu dragon, feu de fumier, etc., etc. ?

Le feu réchauffe toujours le four, du début jusqu’à l’œuvre au
rouge. Mais le terme « feu » ne serait-il pas aussi métaphore
pour la matière rouge qui apparaît dans le processus
alchimique ? Et en effet, voici quelque noms, toujours pour
Pernety, que l’on donne à la pierre au rouge : gomme rouge,
huile rouge, rubis, vitriol, cendres de Tartre, corps rouge, fruit,
gomme rouge, pierre rouge, magnésie rouge, huile rouge,
pierre étoilée, sel rouge, soufre rouge, sang, coquelicot, vin
rouge, vitriol rouge, cochenille, et, justement, « feu, feu de
nature » (Signes, pp. 187-189).

 
Donc, les alchimistes ont toujours travaillé avec le feu et le

feu est à la base de la pratique alchimiste, et pourtant, c’est
bien le feu qui constitue l’un des mystères alchimistes les plus
impénétrables. Comme je n’ai jamais produit d’or, je ne sais pas
donner une réponse à ce problème et je passe à un autre type
de feu, celui d’une autre alchimie, l’alchimie artistique où le feu
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devient instrument d’une nouvelle genèse, et où l’artiste se
pose comme imitateur des dieux.

Feu comme cause de l’art

Dans le Protagoras (320d et suiv.), Platon raconte que :

Il fut jadis un temps où les dieux existaient, mais non les espèces mortelles. […]
Quand le moment de les amener à la lumière approcha, ils chargèrent Prométhée
et Épiméthée de les pourvoir et d’attribuer à chacun des qualités appropriées. Mais
Épiméthée demanda à Prométhée de lui laisser faire seul le partage. Quand je
l’aurai fini, dit-il, tu viendras l’examiner. Sa demande accordée, il fit le partage, et,
en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, aux autres la vitesse sans la
force ; il donna des armes à ceux-ci, les refusa à ceux-là, mais il imagina pour eux
d’autres moyens de conservation ; car à ceux d’entre eux qu’il logeait dans un
corps de petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour
ceux qui avaient l’avantage d’une grande taille, leur grandeur suffit à les conserver,
et il appliqua ce procédé de compensation à tous les animaux. Ces mesures de
précaution étaient destinées à prévenir la disparition des races. Mais quand il leur
eut fourni les moyens d’échapper à une destruction mutuelle, il voulut les aider à
supporter les saisons de Zeus ; il imagina pour cela de les revêtir de poils épais et
de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables aussi de les
protéger contre la chaleur et destinées enfin à servir, pour le temps du sommeil, de
couvertures naturelles, propres à chacun d’eux ; il leur donna en outre comme
chaussures, soit des sabots de corne, soit des peaux calleuses et dépourvues de
sang ; ensuite il leur fournit des aliments variés suivant les espèces, aux uns l’herbe
du sol, aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; à quelques-uns
même il donna d’autres animaux à manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia
celle de leurs victimes, pour assurer le salut de la race.

Cependant Épiméthée, qui n’était pas très réfléchi, avait, sans y prendre garde,
dépensé pour les animaux toutes les facultés dont il disposait et il lui restait la race
humaine à pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient
pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais l’homme nu, sans
chaussures, ni couverture, ni armes […] Alors Prométhée, ne sachant qu’imaginer
pour donner à l’homme le moyen de se conserver, vole à Héphaïstos et à Athéna la
connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était
impossible et inutile ; et il en fait présent à l’homme .

Avec la conquête du feu, naissent les arts, au moins au sens
grec de techniques, et donc la domination de l’homme sur la
nature. Il est dommage que Platon n’ait pas lu Lévi-Strauss et
qu’il ne nous ait pas dit aussi que, avec la production du feu,
commence la cuisson des aliments ; mais au fond la cuisine
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n’est autre qu’un art, et donc elle était comprise sous la notion
platonique de technè.

Et combien le feu a à voir avec les arts, Benvenuto Cellini
nous le raconte très bien dans sa Vita, en parlant de la façon
dont il avait fondu son Persée, le revêtant d’une tunique de terre
pour ensuite, à feu doux, en retirer la cire,

qui s’écoulait par les nombreux évents que j’avais ménagé car, plus on en met,
mieux se remplit le moule. La cire entièrement retirée, je construisis autour du
moule de Persée un fourneau de briques encastrées les unes dans les autres de
manière à laisser des espaces vides par où le feu puisse passer facilement. Je
l’emplis de bois complètement et le chauffai sans arrêt deux jours et deux nuits.
Quand toute la cire fut sortie et le moule parfaitement cuit, je me mis sans perdre
un instant à creuser la fosse pour y enterrer mon moule dans les règles de l’art.
Une fois la fosse creusée, je m’occupai du moule. À l’aide de treuils et de solides
cordages, je le redressai soigneusement et le suspendis à une brasse au-dessus
du plan du fourneau en le laissant pendre exactement au milieu de la fosse. […] Je
m’assurai de la parfaite stabilité du moule et de la sûreté du procédé pour le caler
avec des tubes bien en place […] et m’occupai de mon fourneau. Je l’avais fait
remplir de nombreux blocs de cuivre et de morceaux de bronze en les disposant
l’un au-dessus de l’autre selon les règles de l’art, un morceau en soulevant un autre
pour permettre aux flammes de circuler et au métal de s’échauffer plus vite, de
fondre et de se liquéfier. Avec décision je donnai l’ordre d’allumer le fourneau qu’on
chargea en bois de pin. Grâce à l’onctuosité de la résine et à la bonne conception
du fourneau, le feu brûlait si fort que j’étais obligé de courir de-ci de-là ; moments
épouvantablement fatigants, mais je ne songeai pas à me ménager. Le feu prit à
mon atelier et nous eûmes peur de le voir s’écrouler sur nous. […] À force de
combattre durant des heures ces désastres, je tombai dans un épuisement qui eut
raison de ma robustesse naturelle. Une fièvre soudaine me saisit, d’une violence
inimaginable, et me força à aller me jeter sur mon lit .

Et ainsi de suite, entre feux accidentels, feux artificiels et
fièvres corporelles, d’une telle conception, prend forme la
statue.

Toutefois, si le feu est un élément divin, en apprenant à faire
du feu, l’homme s’empare d’un pouvoir jusqu’alors réservé aux
dieux, et donc, même le feu qu’il allume dans le temple est l’effet
d’un acte d’orgueil. La civilisation grecque assigne aussitôt
cette connotation d’orgueil à la conquête du feu, et il est curieux
de voir que les célébrations de Prométhée, dans la tragédie
classique comme dans l’art ultérieur, insistent moins sur le don
du feu que sur la punition qui s’ensuit.
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Le feu comme expérience épiphanique

Lorsque l’artiste accepte et reconnaît avec orgueil et hubris
qu’il est semblable aux dieux, lorsqu’il voit l’œuvre de l’art
comme substitut de la création divine, alors, avec la sensibilité
décadente, se fait jour l’assimilation entre expérience
esthétique et feu, et entre feu et épiphanie.

 
Le concept (sinon le terme) d’épiphanie naît avec Walter

Pater, dans sa Conclusion de la Renaissance. Ce n’est pas un
hasard si la célèbre Conclusion s’ouvre sur une citation
d’Héraclite. La réalité est une somme de forces et d’éléments
qui évoluent et se défont au fur et à mesure, et seule
l’expérience superficielle nous les fait paraître substantiels et
fixés dans une présence importune : « Mais quand la réflexion
s’attache à ces objets, les voilà qui se dissipent ; leur force de
cohésion semble suspendue comme par un tour de magie  ».
Nous somme alors dans un monde d’impressions instables,
vacillantes, inconsistantes : l’habitude est rompue, la vie
ordinaire se vanifie et il ne reste d’elle et au-delà d’elle, que des
moments singuliers, saisissables un instant, aussitôt évanouis.

À chaque instant, une forme parfaite surgit devant nous, c’est une belle main, un
beau visage ; ou bien une tonalité qui s’étend sur les collines ou sur la mer, plus
exquise que tout au monde ; une humeur sentimentale, une intuition, une émotion
intellectuelle qui prend une consistance irrésistible et qui nous fascine, mais un
instant seulement .

Maintenir cette extase sera la « réussite d’une vie » :

Puisque tout se dérobe sous nos pieds, pourquoi ne pas saisir au vol la passion
délicieuse, la précieuse acquisition intellectuelle qui semble alléger l’horizon et
libérer l’espace d’un temps notre esprit, l’émoi de nos sens devant une teinte
mystérieuse, une couleur étrange, une odeur curieuse, l’œuvre d’un artiste, le
visage d’un ami  ?

L’extase esthétique et sensuelle est ressentie en termes de
fulgurance par tous les écrivains décadents. Mais celui qui a
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relié pour la première fois l’extase esthétique à l’idée du feu,
c’est sans doute D’Annunzio. Et nous ne nous bornerons pas à
le rattacher banalement à l’idée sommaire que la « flamme est
belle » (pour reprendre la célèbre exclamation de Mila, fille de
Jorio, avant de monter au bûcher, dans la tragédie éponyme).
On retrouve aussi ce concept de l’extase esthétique comme
expérience du feu dans le roman justement intitulé Le Feu.
Face à la beauté de Venise, Stelio Effrena a l’expérience du
feu :

Toutes les vitalités et toutes les transfigurations de la pierre antique où le temps
accumula ses mystères et où la gloire grava ses emblèmes, toutes ces alternances
de créations et de destructions merveilleusement faciles qui simulent dans l’eau
esclave les libres vicissitudes du ciel ; la fulgurante vibration lumineuse depuis les
croix des coupoles gonflées de prière jusqu’aux petits cristaux salins pendus sous
l’arche des ponts ; et l’Époux lui-même, incliné sur son char de feu vers la Cité
belle, et dans ce juvénile visage inhumain ces lèvres pleines de murmures et de
sylvestres silences, et cette sorte de bestialité délicate et cruelle qui contrastait avec
de profonds regards d’entendement, et ce sang qui bondissait par tout son corps
jusqu’aux pouces de ses pieds agiles, jusqu’aux extrêmes phalanges de ses mains
fortes, et tout l’or fauve et toute la pourpre qu’il portait avec lui, – tout passa et
rayonna dans la voix du poète… Avec quelle passion, palpitante en ses mille
ceintures vertes et sous ses immenses colliers, la Cité s’abandonnait au dieu
magnifique  !

Inspiré par le Feu dannunzien, qu’il avait lu et aimé, le plus
grand théoricien de l’épiphanie est James Joyce. « Par
épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle se
traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par
quelque phrase mémorable de l’esprit même » (Stephen le
Héros). Or, cette expérience apparaît toujours chez Joyce
comme une expérience flamboyante. Le mot « feu » revient
59 fois dans le Portrait, « flamme » et « flamboyant(e) » 35
fois, sans parler des termes associés comme « radiosité » et
« splendeur ». Dans Le Feu, la Foscarina écoute les paroles
de Stelio et se sent « [a]ttirée dans cette atmosphère aussi
ardente que le foyer d’une forge  ». Pour Stephen Dedalus,
l’extase esthétique se manifeste toujours sous forme de
fulgurance, et s’exprime par des métaphores solaires, et il en
va de même pour Stelio Effrena.
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Comparons les deux passages. D’Annunzio :

Le bateau vira de bord. Un miracle le surprit : les premiers rayons du soleil
transpercèrent la voile palpitante, foudroyèrent les anges élevés sur les campaniles
de Saint-Marc et de Saint Georges Majeur, incendièrent le globe de la Fortune,
couronnèrent de fulgurations les cinq mitres de la Basilique. […]

« Gloire au Miracle ! » Un sentiment surhumain de puissance et de liberté gonfla
le cœur du jeune homme à l’instant où la brise gonfla la voile pour lui transfigurée.
Dans la pourpre de la voile, il se vit comme dans la splendeur de son propre
sang .

 
Et dans le Portrait :

Ses réflexions n’étaient qu’un crépuscule de doute et de méfiance vis-à-vis de lui-
même, qu’illuminaient par moments des éclairs d’intuition, mais des éclairs d’une
grâce si sereine qu’en ces moments le monde périssait à ses pieds comme s’il
avait été consumé par le feu. Après quoi, sa langue s’épaississait et il croisait les
regards des autres avec des yeux apathiques tant il avait l’impression que l’esprit
du beau l’avait enveloppé telle une mante .

Le feu qui régénère

Nous avions vu que, pour Héraclite, à chaque ère, l’univers
se régénérait par le feu. Empédocle a sans doute été plus
familier avec le feu, lui qui, pour se diviniser ou convaincre ses
partisans qu’il s’était divinisé, s’était jeté (au dire de quelques-
uns) dans l’Etna. Cette purification finale, ce choix de
l’anéantissement dans le feu, a séduit les poètes de tous les
temps, et il suffit de rappeler Hölderlin :

Vois ! bien-aimé ! tout autre et plus léger déjà
Et plus libre est mon souffle, et comme la neige
Du haut Etna là-bas à la lumière du soleil
Se réchauffe et brille et fond et dévale
La montagne à flots, et l’arc d’Iris s’épanouit
Fleurissant dans le flot de sa chute,
Ainsi dévale et coule à flots de mon cœur,

*16

*17

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Au loin, ce que le temps sur moi a fait peser
Et tombe, tombe la pesanteur, et claire fleurit
La vie, l’éthérée, par-dessus tout .

Quoi qu’il en soit, entre Héraclite et Empédocle se dessine
un autre aspect du feu, non seulement comme élément
créateur mais aussi comme élément à la fois destructeur et
régénérateur. Les Stoïciens nous ont parlé de l’ekpyrosis
comme de la conflagration universelle (ou incendie et fin du
monde) à travers laquelle toute chose, dérivant du feu, retourne
au feu à la fin de son cycle évolutif. En soi, l’idée d’ekpyrosis ne
suggère pas que la purification par le feu puisse être atteinte
grâce au projet et à l’opération de l’homme. Mais, sous-jacente
à maints sacrifices fondés sur le feu, il y a certainement l’idée
que le feu, en détruisant, purifie et régénère. D’où la sacralité
du bûcher.

Les siècles passés sont emplis de bûchers, ceux des
hérétiques médiévaux bien sûr, mais aussi ceux des sorcières
brûlées dans le monde moderne, au moins jusqu’au XVIII  siècle.
Et ce n’est pas seulement l’esthétisme dannunzien qui faisait
dire à Mila, fille de Jorio, que la flamme était belle. Ils sont
horribles ces bûchers qui ont puni tant d’hérétiques, car en plus
ils faisaient suite à d’autres tortures, et il suffit de lire (tirée de
L’histoire de fra Dolcino hérésiarque) la description du supplice
de fra Dolcino quand, avec sa femme Margherita, il fut livré au
bras séculier. Tandis que les cloches de la ville carillonnaient à
toute volée, ils furent mis sur un char, entourés des bourreaux,
suivis par la milice, qui parcourut toute la ville, tandis qu’à
chaque coin de rue, avec des tenailles enflammées, on lacérait
les chairs des coupables. Margherita fut brûlée la première,
devant Dolcino, lequel ne bougea pas un muscle de son visage,
tout comme il n’avait pas émis une plainte quand les tenailles lui
mordaient les membres. Puis le char continua sa route, tandis
que les bourreaux plongeaient leurs fers dans des vases pleins
de torches ardentes. Dolcino subit d’autres tourments, et il
resta toujours muet, sauf quand on lui amputa le nez, car il
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haussa un peu les épaules, et quand on arracha son membre
viril, car il lança alors un long soupir, comme un mugissement.
Les dernières choses qu’il dit sonnèrent comme une
impénitence, et il annonça qu’il ressusciterait le troisième jour.
Puis il fut brûlé et ses cendres furent dispersées au vent.

 
Pour les inquisiteurs de chaque époque, race et religion, le

feu purifie les péchés des êtres humains mais aussi ceux des
livres. Nombreuses sont les histoires de bûchers de livres,
certaines advenues par incurie, d’autres par ignorance, mais
d’autres encore, comme les bûchers nazis des livres, pour
purifier et éliminer les témoins d’un art dégénéré. Les amis
pleins de sollicitude brûlent, pour des raisons de moralité et de
santé mentale, la bibliothèque romanesque de Don Quichotte.
On brûle la bibliothèque d’Auto da fé d’Elias Canetti, en un
bûcher qui rappelle le sacrifice d’Empédocle (« quand les
flammes l’atteignent enfin, il rit à pleine voix comme il n’avait
jamais ri de sa vie »).

Les livres condamnés à la disparition brûlent dans Fahrenheit
451 de Ray Bradbury. Par fatalité, mais à cause d’une censure
originelle, ma bibliothèque de l’abbaye du Nom de la rose part
en fumée.

Fernando Baez, dans Histoire universelle de la destruction
des livres (Paris, Fayard, 2008), se demande quelles sont les
raisons pour lesquelles le feu a été le facteur dominant dans la
destruction des livres. Et il répond :

Le feu est un élément salvateur et pour cette raison, presque toutes les religions
l’utilisent pour honorer leurs divinités respectives. Ce pouvoir qui protège la vie est
aussi, il faut le rappeler, un pouvoir destructeur. En détruisant par le feu, l’homme
joue à être Dieu, seigneur, à travers le feu, de la vie et de la mort. De cette façon, il
s’identifie avec un culte solaire purificateur et avec le grand mythe de la
destruction, qui se produit presque toujours à travers la conflagration. La raison de
l’utilisation du feu est évidente : il réduit l’esprit d’une œuvre à une pure matière.

Ekpyrosis contemporaines
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Le feu est destructeur dans chaque épisode de guerre,
depuis le feu grec des Byzantins, fabuleux et fabulé (secret
militaire s’il en fut, et je voudrais rappeler le beau roman que lui
avait consacré Luigi Malerba, Le Feu grec) jusqu’à la
découverte fortuite de la poudre à canon de la part de Berthold
le Noir, qui disparaît dans une ekpyrosis personnelle et punitive.
Le feu est punition pour qui, à la guerre, mène double jeu, et
« feu » est l’ordre qui commande toute passation par les
armes, comme si on invoquait l’origine de la vie pour accélérer
l’épilogue de la mort. Mais le feu de guerre qui a le plus atterré
l’humanité – je veux dire l’humanité tout entière, pour la
première fois informée sur tout le globe de ce qui se passait
dans une de ses parties –, c’est sans aucun doute l’explosion
de la bombe atomique.

L’un des pilotes qui a largué la bombe sur Nagasaki a écrit :
« Soudain, la lumière de mille soleils illumina la cabine. Je fus
contraint de fermer les yeux, malgré mes lunettes aux verres
fumés ». Le Bhagavad-Gita disait : « Si la Lumière de mille
Soleils pouvait resplendir d’un coup dans le ciel, elle serait
comparable à la splendeur de ce Dieu magnanime. […] Je suis
devenu la Mort, la destructrice des Mondes », et ces vers
étaient venus à l’esprit d’Oppenheimer après l’explosion de la
première bombe atomique.

Avec cela, nous nous approchons dramatiquement de la
conclusion de mon discours et – dans un espace de temps plus
raisonnable – de la conclusion de l’aventure humaine sur la
Terre ou de l’aventure de la Terre dans le cosmos. Parce que
jamais comme aujourd’hui, trois des éléments primordiaux n’ont
été menacés : l’air, anéanti par la pollution et l’anhydride
carbonique, l’eau, qui d’un côté se corrompt et de l’autre vient à
manquer de plus en plus. Seul triomphe le feu, sous forme
d’une chaleur qui assèche la Terre en bouleversant les saisons,
et qui, en faisant fondre les glaces, invitera les mers à l’envahir.
Sans nous en rendre compte, nous marchons vers la première
et véritable ekpyrosis. Tandis que les États-Unis et la Chine
refusent le protocole de Kyoto, nous marchons vers la mort par
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le feu – et peu nous importe que, après notre holocauste,
l’univers se régénère, car ce ne sera pas le nôtre.

 
Dans son Sermon du feu, Bouddha disait :

Moines, tout brûle. Et quel est ce tout qui brûle ? Les yeux brûlent. Les formes
matérielles brûlent. La conscience visuelle brûle. Le contact visuel brûle. Et toutes
les sensations ayant pour cause et condition le contact visuel – que ce soit le
plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – brûlent également. Et qu’est-ce qui
a allumé cet incendie ? C’est le feu du désir, le feu de l’aversion et le feu de
l’ignorance. Je vous le dis, c’est le feu de la naissance, du vieillissement et de la
mort ; le feu du chagrin, des lamentations, de la douleur, de la détresse et du
désespoir.

Les oreilles brûlent. Les sons brûlent. La conscience auditive brûle. Le contact
auditif brûle. […]

Le nez brûle. Les odeurs brûlent. La conscience olfactive brûle. Le contact
olfactif brûle. […]

La langue brûle. Les saveurs brûlent. La conscience gustative brûle. Le contact
gustatif brûle. […]

Le corps brûle. Les choses tangibles brûlent. La conscience tactile brûle. Le
contact physique brûle. […]

Le mental brûle. Les idées brûlent. La conscience mentale brûle. Le contact
mental brûle. […]

Ayant entendu et compris cet enseignement, le noble disciple perd toute attirance
pour les yeux, perd toute attirance pour les formes matérielles, perd toute attirance
pour la conscience visuelle, perd toute attirance pour les contacts visuels. Et,
envers les sensations ayant pour cause et condition le contact visuel – que ce soit
le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il perd aussi toute attirance.

Il perd toute attirance pour les oreilles, perd toute attirance pour les sons, perd
toute attirance pour la conscience auditive, perd toute attirance pour les contacts
auditifs. Et, envers les sensations ayant pour cause et condition le contact auditif –
 que ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il perd aussi toute
attirance.

Il perd toute attirance pour le nez, perd toute attirance pour les odeurs, perd toute
attirance pour la conscience olfactive, perd toute attirance pour les contacts
olfactifs. Et envers les sensations ayant pour cause et condition le contact olfactif –
 que ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il perd aussi toute
attirance.

Il perd toute attirance pour la langue, perd toute attirance pour les saveurs, perd
toute attirance pour la conscience gustative, perd toute attirance pour les contacts
gustatifs. Et, envers les sensations ayant pour cause et condition le contact gustatif
– que ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur – il perd aussi toute
attirance .*19
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Mais l’humanité n’a pas su renoncer (au moins en partie) à
l’attachement à ses odeurs, ses saveurs, ses sons et ses
plaisirs du toucher – ni à produire du feu par frottement. Peut-
être devait-elle en laisser la génération aux dieux, qui nous
l’auraient donné seulement de temps en temps, sous forme de
foudre.

  

[Conférence tenue dans le cadre de la Milanesiana, consacrée
en 2008 aux Quatre éléments : feu, air, terre et eau, le 7 juillet
2008.]
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Délices fermentées

Mes rapports avec Piero Camporesi ont toujours été très
amicaux, cordiaux et empreints d’une estime réciproque, ou du
moins je l’espère, à tel point que j’ai pillé ses citations
gourmandes pour mes romans comme Le Nom de la rose et
L’Île du jour d’avant, et que lui m’avait demandé de lui écrire une
préface pour l’édition anglaise de son livre sur le sang ;
toutefois, nos rencontres se limitent au cadre universitaire.
J’entends par là que nous nous voyions pour des conseils de
cours de licence, dans les couloirs de l’université ou sous les
arcades de Bologne, mais il ne m’est jamais arrivé de le
fréquenter dans la vie privée ni de visiter sa bibliothèque.

D’après ce que j’en sais, Camporesi était un gourmet, il
aimait la bonne cuisine, quelqu’un m’a dit qu’il était aussi bon
cuisinier – et ce n’est pas surprenant pour un auteur qui a
consacré tant de pages aux déplaisirs mais aussi aux plaisirs
du corps, au lait, aux sauces et bons petits plats, et nous ne
pourrions nous attendre à autre chose de la part de quelqu’un
qui a déclaré jadis (dans une interview à La Stampa en
août 1985) que, après avoir étudié Pétrarque, le Baroque,
Alfieri et le Romantisme, sa rencontre avec Pellegrino Artusi,
vers la fin des années soixante, avait été pour lui traumatisante.

Cela dit, mes informations sur la gourmandise de Camporesi
ne sont que livresques. Autant dire que je n’ai dîné en sa

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



compagnie que dans les pages de ses livres.
Je suis donc autorisé à célébrer le Camporesi gourmet

uniquement en ma qualité de dégustateur de livres. Il nous a
parlé de misères, d’humeurs, de putrescence du corps, et aussi
de ses extases et de ses luxures, et cela en fouillant de son
scalpel dans des corps livresques, autrement dit des livres qui
parlaient de corps – nouveau Mondino de’ Liuzzi –, il a disséqué
non pas des cadavres subtilisés à quelque cimetière, mais des
livres déterrés de la réclusion des bibliothèques où ils gisaient,
souvent ignorés, dissimulant au plus grand nombre leurs
délices, tout comme le Des Esseintes d’À rebours allait
redécouvrir dans les chroniques oubliées du haut Moyen Âge la
« grâce balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines
mettant en un pieux ragoût les restes poétiques de l’Antiquité
[…], les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs
sentant l’encens, d’adjectifs bizarres, taillés grossièrement
dans l’or, avec le goût barbare des bijoux goths ».

Certes, si Camporesi voulait des textes sur lesquels se
lécher les babines en savourant leur excessive désuétude et
leurs intempérances lexicales, il aurait pu se tourner vers les
classiques de la corruption linguistique, tel l’italo-joycien
Hypnerotomachia Poliphili, vers les macaronis macaroniques
de Folengo, ou – pour dévorer la modernité – vers Gadda. Au
lieu de cela, il est allé redécouvrir des textes ignorés, ou
connus pour d’autres raisons. Certes, après avoir lu le corpus
de Camporesi, nous en savons davantage sur le sang, le pain,
le vin ou le chocolat, nous découvrons des choses inouïes sur
la faim, la vermine, les bubons et les scrofules, les fibres, les
intestins, les vomissements, la gloutonnerie, les pays de
cocagne et les carnavals, mais j’ose affirmer que ces
explorations seraient fascinantes même si les phénomènes
évoqués ne s’étaient jamais produits, et même si Camporesi
nous avait parlé de corps et de nutriments de corps, que sais-
je, vénusiens, trop difformes par rapport au nôtre pour susciter
en nous attraction ou dégoût. Je veux dire par là qu’il est
fascinant de savoir que les siècles lointains ont été traversés
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par des bandes de vagabonds, mais il est encore plus fascinant
de le découvrir comme pur flatus vocis, et de lire des choses à
propos de faux moines, de charlatans, d’arnaqueurs,
d’escrocs, de va-nu-pieds et de mendiants, de lépreux et
d’estropiés, de chemineaux, de vagabonds, de ménestrels, de
clercs sans patrie, d’étudiants itinérants, de faussaires, de
jongleurs, de mercenaires invalides, de juifs errants, de fous,
de fugitifs frappés de bannissement, de malfaiteurs aux oreilles
coupées, de sodomites.

Ce n’est pas la pharmacopée mais la lexicographie ou
l’histoire de la langue qui exultent en découvrant dans ses
pages des sirops opiacés, des onctions, des onguents, des
bains, des inhalations, des poudres, des fumigations, la spongia
somnifera imbibée de sucs d’opium, de jusquiame, de ciguë, de
mandragore…

Ouvrons L’Officine des sens au premier chapitre sur « Le
fromage maudit ». Que le fromage, bien qu’issu d’un liquide
chaste et suave comme le lait, soit d’autant plus appétissant
qu’il sent la putréfaction et évoque des moisissures et
émanations corporelles qu’en général nous nous échinons à
éliminer par des bains de pieds et des bains de siège, on le
sait, et non seulement le glouton le sait, mais aussi et surtout le
gourmet. Mais je ne sais pas si Camporesi aurait pu écrire
vingt-huit pages sur la nocivité du fromage simplement en
reniflant du gorgonzola ou du stilton, en gardant sur la langue un
fromage de fosse, un reblochon, un roquefort ou un vacherin. Il
devait aller explorer des pages ignorées du De sensu rerum de
Campanella, ou pire encore, récupérer, au XVII  plus oublié, Le
Marché des Merveilles de la nature de Nicolò Serpetro, la
Physica subterranea de Joachim Becher, le De casei nequitia
de Lotichio, Autour des laitages de Paolo Boccone, pour
pouvoir superposer à l’odeur du véritable fromage ce collage de
citations bien plus pourri et nauséabond :

Nombreux sont ceux qui pendant des siècles pensèrent que la malignité
intrinsèque du fromage, sa « malfaisance », était annoncée et signalée par son
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odeur, pour beaucoup nauséabonde et écœurante, indice sûr de matière
« défunte », de résidu en décomposition, de corps faisandé et délétère, de
substance putrescente nocive à la santé qui corrompait terriblement les humeurs.
[…] Chose fétide et répugnante, le fromage est l’écrémage de la partie
excrémentielle du lait, des scories nocives, le caillot de la partie inférieure,
fangeuse et terrestre du liquide blanc, l’accouplement […] des pires substances, au
contraire du beurre qui, lui, en est la partie la meilleure, élue, pure, véritable délice
divin, Iovis medulla, moelle de Zeus. « Chose fétide, puante, immonde, putride », le
fromage n’est rien d’autre qu’une « masse informe, fétide, coagulée ou composée
de résidus, de morceaux de terre et de déchets, base des aliments » ; une
nourriture à abandonner aux fossoyeurs et aux miséreux (« ad fossores et
proletarios »), une « chose grossière et immonde », indigne des personnes de
qualité, des citoyens honorables ; en un mot, un aliment de va-nu-pieds et de
manants, accoutumés à manger de « méchants mets ». […] Pour Pietro Lotichio,
les mangeurs de fromage ressemblent à des amateurs dégénérés et à des
dégustateurs sordides de substances putréfiées (« putredinem in deliciis habent »).
La logique médicale préscientifique lui donnait non seulement raison mais lui
fournissait aussi des arguments faciles pour démontrer la perniciosité du fromage :
les humeurs ne pouvaient être qu’altérées et viciées par la corruption d’aliments
fétides et putrides. En s’en nourrissant, on mettait en branle un mécanisme
incontrôlable de multiplication de ces vers qui, même en temps normal, « trouvent
asile et pullulent dans les viscères ». Car telle était l’horrible vérité : le fromage
engendrait dans les obscurs méandres splanchniques, au creux des replis des
entrailles humaines, des petits monstres répugnants, accroissant ainsi la pourriture
préexistante. […] Si, de la pourriture naissaient spontanément, casuellement (la
génération spontanée ex putri) des limaces et des escargots ; si, du fumier bovin
jaillissaient des cafards, des chenilles, des guêpes, des bourdons ; si de la rosée
sortaient des papillons, des fourmis, des sauterelles, des cigales ; si tout cela était,
se pouvait-il que dans les intestins de l’homme, gluants de pituite et de résidus en
décomposition, ne se produisît pas le même processus qui donnait une vie
incontrôlée et surprenante (en dehors de l’accouplement et de l’insémination de
l’œuf) à des myriades d’horribles animalcules ? Pourquoi ne pas considérer que
dans le bas-ventre aussi, véritable fosse à fumier de l’homme, fermentait la même
immondice, la même faune grouillante, équivoque, de petits animaux,
d’« animalcula », plaie cruelle de l’homme ? Pourquoi une chose identique ne
pouvait-elle se produire puisque « tous les vers et les lombrics tirent leur origine
d’une matière pituiteuse, grasse et grossière  » ?

 
Et, de la même façon, l’exploration de textes désuets ne

s’arrêtait pas au De spiritu ardente ex lacte bubulo de Nicolaus
Oseretskowsky, auteur du XVII , qui nous révèle que les Tatars
s’enivraient au lait fermenté, mais seul Camporesi, parmi les
rares dévots qui ont dû lire La Vie de la Vénérable Mère Marie
Marguerite Alacoque de 1784, je veux parler de la sainte qui eut
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la première vision du Sacré-Cœur de Jésus, seul Camporesi,
disais-je, pouvait aller repêcher dans cette biographie la
nouvelle bouleversante selon laquelle cette mystique, prête à
n’importe quelle mortification des sens, n’arrivait pas à vaincre
sa répugnance pour le fromage, au point d’être tentée de
renoncer à la vie conventuelle afin de ne pas être contrainte
par l’obéissance à manger cette nourriture horrible bien que
très humble – pour finalement réussir à accomplir le suprême
sacrifice. D’où le commentaire de Camporesi, « Incroyables
conflits au bord de la désespérance et du suicide, hallucinantes
batailles livrées par une âme tourmentée devant un morceau de
fromage  ».

Vous savez, l’épisode existait et existe dans cette biographie
de la sainte, mais comment l’esprit d’un être humain a-t-il pu
avoir l’idée d’aller chercher dans ces pages virtuoses un texte
sur le fromage, Dieu seul le sait. Peut-être que Camporesi
(c’est une hypothèse que j’avance par amour du paradoxe) n’a
jamais mangé de fromage, mais, comme l’apôtre, des pages et
des pages infinies de livres venus d’on ne sait où – et que tel
fut son divin et coupable camembert.

Si cette hypothèse peut paraître excessive, voyez avec
quelle égale volupté Camporesi réussit à nous parler d’une
nourriture blâmable ou du moins blâmée comme le fromage, de
divagations culinaires capables de mettre l’eau à la bouche de
n’importe qui, de pratiques pénitentiaires qui feraient vomir
toute âme délicate, ou encore du prince Raimondo di Sangro
qui ne redécouvre pas, comme tout le monde, les méfaits
momificatoires et les théâtres glaciaux de nerfs, muscles et
veines mis à nu, mais l’imagination arcimboldesque dans la
contrefaçon de nourritures, tel Héliogabale qui,

excessivement luxuriant en toute chose, faisait préparer certains jours un dîner
tout entier d’herbes, certains autres tout entier de fruits ; parfois tout entier de mets
doux et miellés, parfois de plats faits de lait. C’est pourquoi, il avait des officiers de
bouche si experts et maîtres dans l’art de manipuler les douceurs et les laitages
que, tous les mets que les cuisiniers composaient avec de la viande, du poisson et
tant d’autres sortes d’animaux, ceux-ci les faisaient, merveilleusement imités, avec
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du lait et du miel, et ils contrefaisaient aussi en mille guises tous les fruits .

 
Mais de la même façon, et avec la même volupté, le voici qui

relit Sebastiano Pauli et ses Sermons du Carême, sermons qui
nous font dresser les cheveux sur la tête, mais qui le font
saliver lorsqu’il ramène au jour quelques pieuses
recommandations en vue d’une bonne mort.

À peine ce corps, pourtant bien composé et bien organisé, est-il enfermé dans le
sépulcre, il change de carnation et devient jaune et blafard, mais d’une certaine
pâleur et d’une certaine lividité qui donne la nausée et fait peur. Ensuite, il noircit
complètement, de la tête aux pieds ; et une couleur sinistre et sombre, comme celle
d’un charbon éteint, l’entoure et le recouvre. Puis, le visage, la poitrine et le ventre
commencent étrangement à gonfler : sur cet écœurant gonflement, naît une
moisissure fétide et grasse, répugnante preuve de la corruption proche. Et il ne faut
pas longtemps avant que le ventre si jaune et si gonflé n’en vienne à se déchirer, à
éclater par-ci, à se rompre par-là : de ces béances suinte une lente lave de
pourriture et d’horreurs dans laquelle, par bribes, cette chair noire et putride flotte
et surnage. Et l’on voit ondoyer ici la moitié d’un œil vermineux, là un lambeau de
lèvre putréfiée et corrompue, et plus loin un amas de boyaux acérés et livides.
Dans cette grasse fange se génère ensuite quantité de petites mouches, de vers et
d’autres animalcules répugnants qui grouillent et se pelotonnent dans ce sang
corrompu et, s’attaquant à cette chair putréfiée, ils la mangent et la dévorent. Une
partie de ces vers sort de la poitrine, une autre, avec un je ne sais quoi de sale et
de muqueux, coule des narines ; d’autres, englués dans cette pourriture entrent et
sortent par la bouche, et les plus rassasiés vont et viennent, grouillent et gargouillent
le long de la gorge .

Y a-t-il une différence entre la description d’un festin de
Trimalcion au pays de Cocagne, faisant penser au Dario Fo de
Mistero Buffo lequel se repaît voluptueusement d’une nourriture
imaginaire, et la délectation de l’horrible représentation des
damnés dans les sermons quadragésimaux de Romolo
Marchelli ou, à partir de ceux du Père Segneri, l’évocation du
spectacle, digne du bas empire, de damnés dont la plus grande
peine est de voir Dieu rire de leur peine ?

Et même quand ils lèvent les yeux pour se tourner vers ce grand Dieu qui
l’éclaira, ils voient que lui (devrais-je le dire ?), ils voient que lui, devenu pour eux
[…] Néron, non par injustice mais par sévérité, n’entend point les consoler, ou les
secourir, ou les plaindre, mais qu’en plus, plaudit manu ad manum, et avec un
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plaisir incroyable il se rit d’eux. Pensez donc en quelle affliction ils doivent être
jetés, et en quelle fureur ! Nous, nous brûlons, et Dieu rit ? Nous, nous brûlons, et
Dieu rit ? Ô Dieu très cruel ! […] Il nous leurra trop celui qui nous dit que le majeur
tourment serait de regarder le visage d’un Dieu indigné. D’un Dieu rieur, aurait-il dû
nous dire, d’un Dieu rieur .

Je ne vois pas de différence entre le ton avide avec lequel
Camporesi savoure, dans les pages de Le delizie e i faulti
dell’agricoltura e della villa [Les délices et les fruits de
l’agriculture et de la villa] de Giovan Battista Barpo, des
énumérations de viande salée de bœuf et de brebis, de
mouton, de porc et de veau, et puis d’agneaux, de chapons, de
poulardes et de canards, et encore de racines d’herbes
aromatiques et persil, qui, bouillies, farinées et cuites dans
l’huile, sont autant de lamproies ou les beignets faits de farine,
d’eau de rose, de safran et de sucre avec un peu de malvoisie,
coupés ronds comme des vitres de fenêtres et puis farcis de
chapelure, de miel, de fleur d’œillet et de noix pilées, en
attendant que Pâques apporte chevreaux, veaux, asperges et
autres pigeonneaux, et, les mois suivants, les jonchées, les
ricotte, le fromage frais, les petits pois, les choux pommés, les
haricots bouillis farinés et frits (L’Officine des sens) – entre ces
énumérations de choses consacrées au palais et des
énumérations (même si elles se réfèrent à des personnages
réels) uniquement consacrées à l’oreille, une oreille aux
trompes d’Eustache aussi gourmandes qu’un gosier, comme
dans ces listes de brigands trouvées dans le Speculum
cerretanorum et dans d’autres textes fripouillerie, de filous,
vauriens, canailles, gredins, crapules, sacripants, trafiquants,
aigrefins, bélîtres, chemineaux, gueux, lazzarones, mendigots,
rôdeurs, trimardeurs, vadrouilleurs, « capons, rifodés, proto-
médecins, pauperes verecundi, francs-mitous, narquois, archi-
suppôts, cagous, petite-flamme, hubins, sabouleux, farnoises,
feutrards, baguenauds, trouillefous, piedebous, hapuants et
attrantulés, fanouëls et fapasquëtes, mutuelleurs, frezons,
trouvains, faubourdons, surdents, surlacrimes, et surands  »,
etc. (Le Livre des vagabonds).
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Ou des listes très peu politiquement correctes des défauts
des femmes qui, puisées dans les pages de Poetiche dicerie
ovvero vaghissime descrittioni (1638) de Tomaso Caraffa,
semblent se référer aux vertus comestibles de quelque très
rare gibier.

Ne savez-vous pas que la femme fut appelée le portrait de l’inconstance, le type
de la fragilité, la mère de la ruse, le symbole de la variété, la maîtresse des malices,
la princesse des fraudes, l’inventeuse des tromperies, l’amie de la simulation, car
elle est l’imperfection même ; en effet, elle est faible par la voix, volubile par la
langue, lente dans les pas, hâtive dans la colère, tenace dans ses haines, prompte
à l’envie, débile dans la peine, docte dans le mal, habile aux mensonges, car elle
est un terrain vague où se niche l’aspic mordant ; une cendre morte qui recèle un
charbon ardent ; un faux écueil caché dans de basses eaux ; un buisson épineux
couvert de lys et de roses ; un serpent venimeux enfoui dans les herbes et les
fleurs ; lumière qui languit ; flamme qui s’émousse ; gloire qui décline ; soleil qui
s’éclipse ; lune qui change ; étoile qui s’évanouit ; ciel qui s’obscurcit ; ombre
fuyante et mer troublée .

Et si l’on ne reconnaissait pas encore que Camporesi était
un gourmet de listes, voyez la gourmandise éhontée avec
laquelle il décrit, en se pourléchant, la table misérable et
pitoyable de saints pénitents. Comme le Giuseppe da Copertino
découvert dans une Vie du XVIII , à qui on n’offrait à sa table que
des herbes et des fruits secs, assaisonnés uniquement avec
une poudre très amère, et qui, le vendredi, ne se nourrissait
que d’une herbe si amère et infecte laquelle, rien qu’à la lécher
du bout de la langue, laissait pendant plusieurs jours l’estomac
nauséeux. Ou, d’après ce que raconte la Vie du serviteur de
Dieu Girolamo Severoli da Faenza, celui-ci saupoudrait son
pain imbibé avec des cendres qu’il emportait en cachette dans
ce but, et il le plongeait dans l’eau de vaisselle, et parfois il le
mettait à tremper dans de l’eau vermineuse. Si bien que,
évidemment,

tant et tant de mortifications et d’abstinence finirent par lui faire perdre tout à fait
son apparence initiale ; épuisé et les os couverts de rien d’autre que de sa seule
peau pâle, totalement usé, de rares poils courts au menton, transfiguré et le corps
courbé, il n’apparaissait plus que comme un squelette décharné, une image vivante
de pénitence .
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Parfois, en lisant d’une seule traite les livres de Camporesi
(au lieu de les déguster petit à petit comme il se doit), essayant
d’imaginer les choses évoquées, on risque d’être en état de
réplétion, pris du soupçon que, entre nager dans la crème et
nager dans les fèces, il n’y a pas grande différence, si bien que
son œuvre pourrait servir d’évangile ou de coran aux
personnages de la Grande Bouffe de Ferreri, film à la fin duquel
ingurgitation et évacuation vont de pair. Mais il en serait ainsi si
l’on partait du principe que Camporesi ne parle que de choses,
sans comprendre qu’il parle avant tout de mots, et, en paroles,
Paradis et Enfer sont égaux dans un même poème.

Certes, Camporesi voulait être un anthropologue culturel ou
un historien de la vie matérielle, même s’il menait cette activité
comme un mineur de fond plongé dans des œuvres littéraires
oubliées, et en faisant cela, il nous racontait les péripéties
séculaires du corps et de la nourriture, mais aussi il mettait au
jour des parallèles entre ces époques et la nôtre. Ainsi, en
réfléchissant sur les rites antiques et les mythes du sang, il ne
manquait pas de rappeler que jamais on n’en avait versé autant
que dans notre civilisation, entre Holocauste, Intifada,
génocides, égorgements et massacres tribaux, et il n’a jamais
négligé de commenter les perversions contemporaines, de la
paranoïa diététique à l’hédonisme de masse, de la décadence
de l’olfaction aux sophistications alimentaires et à la disparition
de l’enfer, en regrettant presque les époques moins
chichiteuses et plus honnêtes où le sang répandu était reniflé,
où les plaies purulentes des lépreux étaient embrassées par
des mystiques masochistes, les excréments humés comme
des éléments du panorama odoriférant quotidien (et je me
demande ce qu’il aurait écrit sur la crise des ordures à Naples).

Mais cette volonté de comprendre le passé et le présent
passait, je le répète, par cette forme de libido rebaptisée
« livrido » : Camporesi ne pouvait sentir le parfum d’une tourte
délicieuse ou l’arôme d’un corps putrescent qu’à travers l’odeur
du papier né de haillons macérés, dûment filigrané, orné
d’auréoles d’humidité et de fioritures de vers, pourvu qu’il fût,
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comme auraient dit les bibliographes de jadis, de la plus insigne
rareté.

[Discours tenu au congrès international d’études sur Piero
Camporesi en mars 2008 à Forlì. Puis dans E. Casali, M. Soffriti
éd., Camporesi nel mondo, Bologne, Bononia University Press,
2009.]

*1. Piero Camporesi, L’Officine des sens, Paris, Hachette Littératures, 1989, traduit
de l’italien par Myriem Bouzaher.

*2. Ibid.
*3. Piero Camporesi, Le Goût du chocolat, Paris, Grasset, 1992, traduit de l’italien

par Myriem Bouzaher.
*4. Piero Camporesi, L’Officine des sens, op. cit., p. 86.
*5. Cit. in Piero Camporesi, La casa dell’eternità, Milan, Garzanti, 1987, p. 131.
*6. Traduction Jean-Noël Schifano, in Le Nom de la rose, Paris, Grasset, 1982.

(N.d.l.T.)
*7. Piero Camporesi, Les Baumes de l’amour, Paris, Hachette Littératures, 1990,

traduit de l’italien par Myriem Bouzaher.
*8. Piero Camporesi, La Chair impassible, Paris, Flammarion, 1986, traduit de l’italien

par Monique Aymard.
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Les embryons hors du paradis

La conférence que je m’apprête à tenir devant vous n’entend
pas soutenir de positions philosophiques, théologiques et
bioéthiques sur les problèmes d’avortement, de cellules
staminales, d’embryons et de ce que l’on appelle la défense de
la vie. Mon propos a un caractère purement historique et
entend donner la position de saint Thomas d’Aquin sur ce sujet.
Tout au plus, le fait que son avis ait été différent de celui de
l’Église actuelle rend ma reconstruction particulièrement
curieuse.

 
Le débat est très ancien, il naît avec Origène, qui pensait que

Dieu avait créé dès les origines les âmes humaines. L’opinion
avait été aussitôt réfutée, aussi à la lumière de la Genèse (2, 7)
selon laquelle « Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la
glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et
l’homme devint un être vivant  ». Donc, dans la Bible, Dieu
crée d’abord le corps, puis il lui insuffle l’âme, et cette doctrine,
qui est devenue la doctrine officielle de l’Église, s’appelle
créationnisme. Mais cette position posait des problèmes quant
à la transmission du péché originel. Si l’âme n’est pas
transmise par les parents, pourquoi les enfants ne sont-ils pas
exempts du péché originel au point qu’ils doivent être baptisés ?
Ainsi, Tertullien (De anima) avait-il soutenu que l’âme du parent
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se perpétue par voie de génération, per traducem, du père à
l’enfant à travers la semence. Mais le traducianisme fut aussitôt
jugé comme hérétique, car il présumait une origine matérielle de
l’âme.

Celui qui s’est trouvé dans l’embarras, c’est saint Augustin,
qui devait tenir compte des pélagiens, lesquels niaient la
transmission du péché originel. C’est pourquoi, d’un côté il
soutient la doctrine créationniste (contre le traducianisme
corporel) et d’un autre côté il admet une sorte de traducianisme
spirituel. Mais tous les commentateurs trouvent sa position
plutôt tordue. Augustin avait été tenté d’accepter le
traducianisme, mais à la fin, dans l’Épître 190, il confesse sa
propre incertitude à cet égard, et il observe que les Saintes
Écritures ne soutiennent ni traducianisme ni créationnisme.
Voyez aussi son oscillation entre les deux thèses dans De
genesi ad litteram.

Saint Thomas d’Aquin sera résolument créationniste, et il
résoudra la question de la faute originelle d’une manière très
élégante. Le péché originel se traduit par la semence comme
une infection naturelle (Somme Théologique, I-II, 82, 1, ad 1, ad
2), mais cela n’a rien à voir avec la traduction de l’âme
rationnelle :

1. On doit dire que le fils ne porte pas le péché de son père, parce qu’il n’est puni
pour le péché de son père que si réellement il participe de sa faute. Et c’est
précisément ce qui arrive dans le cas du péché originel, car la faute passe du père
au fils par origine, comme le péché actuel passe d’un homme à l’autre par
imitation.

2. L’âme n’est pas transmise, parce que la semence ne peut causer une âme
raisonnable. Elle la prépare cependant de façon dispositive. Aussi est-ce vraiment
par l’activité séminale que la nature humaine est transmise de père en fils, et, en
même temps que la nature, le mal dont elle est infectée. En effet, celui qui naît à la
vie humaine est associé à la faute du premier père du fait qu’il reçoit de lui la
nature humaine par le flux des générations .

Si l’âme ne se transmet pas par la semence, quand est-elle
insérée dans le fœtus ? Rappelons que, pour saint Thomas, les
végétaux ont une âme végétative, que chez les animaux, elle
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est absorbée par l’âme sensitive, tandis que chez les êtres
humains ces deux fonctions sont absorbées par l’âme
rationnelle, qui est celle qui rend l’homme doté d’intelligence – et
j’ajoute qu’une personne, en tant que personne, était, par
antique tradition, « substance individuelle d’une nature
rationnelle ». Or, l’âme qui survivra à la corruption du corps et
qui sera appelée à la damnation ou à la gloire éternelle, celle
qui fait que l’homme est tel et non un animal ou un végétal, cette
âme n’est autre que l’âme rationnelle.

Saint Thomas a une vision très biologique de la formation du
fœtus : Dieu introduit l’âme uniquement quand le fœtus acquiert,
au fur et à mesure, d’abord l’âme végétative puis l’âme
sensitive. Ce n’est qu’à ce moment-là, dans un corps déjà
formé, qu’est créée l’âme rationnelle (Somme Th., I, 90).

C’est pourquoi, l’embryon n’a qu’une âme sensitive (Somme
Th., I, 76, 3) :

Selon Aristote, l’embryon est animal avant d’être homme. Ce serait impossible si
l’âme sensitive avait une même essence avec l’âme intellectuelle. Car il est animal
par l’âme sensitive, et homme par l’âme intellectuelle, il n’y a donc pas dans
l’homme une même essence pour les deux âmes. […]

L'âme, sensitive, intellectuelle et végétative, ne forme donc dans l’homme qu’une
seule et même âme. On comprendra aisément comment cela peut se faire en
considérant les différentes espèces ou formes des êtres de la nature. Elles se
distinguent les unes des autres par des degrés de perfection croissante ; les êtres
animés sont plus parfaits que les êtres inanimés, les animaux plus que les plantes,
les hommes plus que les animaux. Et il y a encore des degrés à l’intérieur de
chacun de ces genres. Voilà pourquoi Aristote […] compare les espèces dans les
êtres aux nombres qui changent d’espèce selon qu’on ajoute ou retranche une
unité ; au livre II du traité De l’âme, il compare les différentes âmes aux figures
géométriques dont l’une contient l’autre comme le pentagone contient le carré et
possède un plus grand nombre de côtés. L’âme intellectuelle contient donc en sa
perfection toute la réalité de l’âme sensitive des animaux, et de l’âme végétative des
plantes. Une surface à cinq côtés n’a pas deux figures, celle d’un pentagone et
celle d’un carré ; car la figure à quatre côtés serait inutile puisqu’elle est contenue
virtuellement dans celle qui en a cinq. Semblablement, Socrate n’est pas homme
par une âme, et animal par une autre, mais par une seule et même âme. […]
L’embryon n’a d’abord qu’une âme sensitive. Celle-ci disparaît, et une âme plus
parfaite lui succède, qui est à la fois sensitive et intellectuelle .

Dans la Somme Th. (I, 118, 1, ad 4), il est dit que l’âme
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sensitive se transmet avec la semence.

Chez les animaux parfaits, qui sont engendrés par suite de l’union charnelle, la
puissance active est dans la semence du mâle, selon Aristote, mais la matière du
fœtus est procurée par la femelle. Dans cette matière, il y a dès le début une âme
végétative, non pas en acte second, mais en acte premier, de même que l’âme
sensitive chez ceux qui dorment. Mais quand cette âme commence à se nourrir,
alors elle opère en acte. Cette matière fournie par la femelle est transformée par la
vertu qui est dans la semence du mâle, jusqu’à ce qu’elle parvienne à être en acte
l’âme sensitive ; non pas en ce sens que la force même qui était dans la semence
deviendrait l’âme sensitive, car alors le générateur et l’engendré seraient une même
chose, et ainsi nous nous trouverions plutôt devant un cas de nutrition et de
croissance que devant celui de la génération, dit Aristote. Mais quand, par la vertu
du principe actif qui était dans la semence, une âme sensitive a été produite dans
l’engendré jusqu’à un certain stade de développement, alors cette âme sensitive de
l’enfant commence à réaliser l’achèvement de son propre corps par la nutrition et la
croissance. Alors, la vertu active qui était dans la semence cesse d’exister, celle-ci
étant détruite, ainsi que l’esprit qui s’y trouvait contenu. Et cela n’est pas anormal,
car cette vertu n’est pas l’agent principal, mais seulement l’instrument : le
mouvement de l’instrument s’arrête lorsque l’effet est venu à l’existence .

 
Et dans la Somme Th. (I, 118, 2, Resp.), Thomas nie que la

puissance de la semence produise le principe intellectuel, et
donc qu’il puisse exister une âme au moment où l’on conçoit.
Comme l’âme intellective est une substance immatérielle, elle
ne peut être causée par génération mais seulement par
création divine. Si l’on admettait que l’âme intellectuelle se
transmet au moyen de la semence, il faudrait aussi admettre
qu’elle n’est pas autosubsistante et que, par conséquent, elle
se corrompt à la corruption du corps.

Toujours dans la même question (ad secundum), Thomas nie
aussi que, après l’âme végétative, présente dès le début,
survienne une autre âme, à savoir l’âme sensitive ; et après
celle-là, une autre encore, à savoir l’âme intellective. Ainsi,
dans l’homme, il y aurait trois âmes, chacune étant en
puissance par rapport à l’autre. Et il nie que cette même âme,
laquelle au début n’était que végétative, puis, par l’action de la
vertu de la semence, est amenée à être sensitive, soit enfin
conduite à être intellective, non par la puissance active de la
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semence, mais par la vertu d’un agent supérieur, à savoir Dieu
qui, du dehors, viendrait l’illuminer :

Mais cela ne tient pas : 1° parce qu’une forme substantielle ne peut comporter de
plus ou de moins : l’addition d’une plus grande perfection crée une autre espèce,
de même que l’addition d’une unité change l’espèce dans les nombres. Et il n’est
pas possible qu’une seule et même forme appartienne à des espèces différentes.
2° parce qu’il s’ensuivrait que la génération de l’animal serait un mouvement
continu passant peu à peu de l’imparfait au parfait, comme cela arrive dans une
altération. 3° parce qu’il en résulterait que la génération de l’homme ou de l’animal
ne serait pas une génération proprement dite, puisque son sujet serait un être déjà
en acte. En effet si, dès le début, dans la matière du fœtus il y avait une âme
végétale, qui peu à peu parviendrait jusqu’à l’homme parfait, il y aurait toujours
addition d’une perfection sans la destruction de la perfection précédente. Cela est
contraire à la notion de génération proprement dite. 4° ou bien ce qui est produit
par l’action de Dieu est quelque chose de subsistant (et alors il doit différer par son
essence de la forme précédente, qui n’était pas subsistante, et nous revenons alors
à l’opinion de ceux qui reconnaissent plusieurs âmes dans le corps), ou bien ce
n’est pas quelque chose de subsistant, mais seulement une perfection ajoutée à
l’âme précédente, et alors il s’ensuit nécessairement que l’âme intellectuelle est
détruite quand le corps est détruit ; ce qui est impossible. […]

C’est pourquoi il faut dire ceci : puisque la génération d’un être cause toujours la
destruction d’un autre être, il est nécessaire de dire que, aussi bien chez l’homme
que chez les autres animaux, quand une forme plus parfaite est produite, la
précédente disparaît. Cependant, la forme nouvelle possède tout ce que contenait
la précédente, et quelque chose de plus. Ainsi, par plusieurs générations et
destructions successives, on parvient à la dernière forme substantielle, chez
l’homme comme chez les autres animaux. Et cela se révèle à nos sens dans le cas
des animaux engendrés par la putréfaction. On doit donc dire que l’âme
intellectuelle est créée par Dieu au terme de la génération humaine, et qu’elle est à
la fois sensitive et nutritive, les formes précédentes ayant disparu.

Donc, au moment où elle est créée, l’âme rationnelle pour
ainsi dire formate les deux âmes végétative et sensitive et elle
les recharge, car elles sont impliquées par elle.

Dans la Somme contre les Gentils (II, 89, 11), on répète qu’il
y a un ordre, une gradation dans la génération, à cause des
formes intermédiaires dont est doté l’embryon depuis le début
jusqu’à sa forme finale .

À quel stade de la formation du fœtus est infuse cette âme
intellective qui en fait une personne humaine à tous égards ? La
doctrine traditionnelle était très prudente sur ce point, et l’on
parlait en général de quarante jours. Thomas dit seulement que
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l’âme est créée quand le corps du fœtus est prêt à l’accueillir.
Dans la Somme Th. (III, 33, 2), Thomas se demande si l’âme

du Christ a été créée en même temps que le corps. Notons
que, comme la conception du Christ ne s’est pas passée au
moyen du transfert de semence mais par la grâce du Saint-
Esprit, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que, dans un cas de ce
genre, Dieu ait créé en même temps l’embryon et l’âme
rationnelle. Mais même le Christ, en tant qu’homme-Dieu, doit
suivre les lois humaines : « 1. Le principe de l’insufflation de
l’âme peut être envisagé de deux côtés. D’une part, selon la
disposition du corps, et à cet égard l’âme n’a pas été insufflée
au corps du Christ autrement qu’aux corps des autres hommes.
De même en effet qu’un homme reçoit son âme aussitôt que
son corps est formé, de même le Christ. Mais d’autre part on
peut envisager ce principe seulement par rapport au temps. Et
ainsi, parce que le corps du Christ fut parfaitement formé plus
tôt que le nôtre, c’est plus tôt aussi qu’il fut animé. »

Mais ici il ne s’agit pas tant de savoir quand le fœtus devient
un être humain, mais plutôt si l’embryon est déjà un être humain.
Et sur ce point, Thomas, comme on l’a vu, est très clair. Et,
même si le Supplément à la Somme Théologique n’est pas de
sa main mais probablement de celle de son disciple Reginald
de Piperno, il est intéressant de lire ce point 80, 4. La question
est de savoir si, avec la résurrection des corps, resurgit tout ce
qui a contribué à la croissance de ces corps, d’où quelques
interrogations apparemment grotesques : la nourriture se
transforme en substance de nature humaine ; il arrive qu’on se
nourrisse de viande de bœuf, donc, si tout ce qui a été
substance de nature humaine doit ressusciter, la viande de
bœuf ressuscitera-t-elle elle aussi ? Il est impossible qu’une
même chose ressuscite dans des hommes différents. Et
pourtant, il est possible que quelque chose ait appartenu
substantiellement à plusieurs hommes, comme dans le cas du
cannibale qui se nourrit de chair humaine, qu’il transforme en
sa propre substance. Alors, qui ressuscite ? Le mangeant ou le
mangé ?
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La question 80 répond d’une manière complexe et
alambiquée et elle ne semble pas prendre parti entre les
diverses opinions. Mais ce qui nous intéresse, c’est qu’à la fin
de la discussion, il est dit que les êtres naturels sont ce qu’ils
sont non par leur matière, mais par leur forme. C’est pourquoi,
même si la matière qui eut d’abord la forme de viande de bœuf
ressuscite ensuite dans l’homme sous forme de chair humaine,
ce ne sera pas la chair d’un bœuf, mais celle d’un homme.
Sinon, il faudrait dire que ressuscitera aussi le limon dont fut
tiré le corps d’Adam. Quant à l’hypothèse du cannibalisme, la
première opinion répond que les chairs ingérées ne deviennent
jamais vraiment humaines dans celui qui s’en nourrit, mais dans
celui qui a été mangé. C’est pourquoi les chairs susdites
ressusciteront en ce dernier et non dans le premier.

Mais le point substantiel qui nous intéresse, c’est que selon
cette question, les embryons ne prendront pas part à la
résurrection de la chair, si d’abord ils n’ont pas été animés par
l’âme rationnelle.

 
Or, il serait puéril de demander à saint Thomas l’absolution

pour celle qui effectue un avortement dans les limites de temps
données par la loi, et probablement ne pensait-il même pas aux
implications morales de son discours, que nous qualifierions
aujourd’hui d’exquisément scientifique. Il est cependant curieux
que l’Église, qui en appelle toujours au magistère de Thomas
d’Aquin, ait sur ce point décidé de s’éloigner tacitement de ses
positions.

Il arrive un peu ce qui s’est passé pour l’évolutionnisme, avec
lequel l’Église s’était accordée depuis bien longtemps, car il
suffit d’interpréter au sens figuré les six jours de la création,
comme l’ont toujours fait les pères de l’Église, et voilà qu’il n’y a
plus de contrindications bibliques à une vision évolutionniste.
Mieux, la Genèse est un texte délicieusement darwinien,
puisqu’il nous dit que la création est advenue par phases, du
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moins complexe au plus complexe, du minéral au végétal à
l’animal et à l’humain.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. […] Dieu dit : « Que la lumière
soit » et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière
et les ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres « nuit ». Il y eut un
soir et il y eut un matin : premier jour. […] Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux
qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament, […]
Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel s’amassent en une seule masse et
qu’apparaisse le continent » et il en fut ainsi. Dieu appela le continent « terre » et la
masse des eaux « mers » […] Dieu dit : « Que la terre verdisse de verdure : des
herbes portant semence et des arbres fruitiers donnant sur la terre selon leur
espèce des fruits contenant leur semence » et […] Dieu fit les deux luminaires
majeurs : le grand luminaire comme puissance du jour et le petit luminaire comme
puissance de la nuit, et les étoiles. Dieu les plaça au firmament du ciel pour éclairer
la terre, pour commander au jour et à la nuit, pour séparer la lumière et les
ténèbres, […] Dieu dit : « Que les eaux grouillent d’un grouillement d’êtres vivants et
que des oiseaux volent au-dessus de la terre contre le firmament du ciel » […] Dieu
créa les grands serpents de mer et tous les êtres vivants qui glissent et qui
grouillent dans les eaux […] Dieu dit : « Que la terre produise des êtres vivants
selon leur espèce : bestiaux, bestioles, bêtes sauvages, selon leur espèce » […]
Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, comme notre ressemblance » […]
Alors Yahvé Dieu modela l’homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines
une haleine de vie et l’homme devint un être vivant .

 
Le choix d’une bataille antiévolutionniste et d’une défense de

la vie qui arrive jusqu’à l’embryon semble plutôt être un
alignement sur les positions du protestantisme fondamentaliste.

J’avais dit que ma conférence n’entendait pas prendre part
aux débats actuels mais juste rendre compte de la pensée de
Thomas d’Aquin, dont l’Église de Rome peut faire ce qu’elle
veut. Je m’arrêterai donc ici, livrant ces documents à la
réflexion de mes auditeurs.

[Conférence tenue le 25 novembre 2008 à Bologne, à l’École
Supérieure d’études humanistes, à un congrès sur l’éthique de la
recherche, puis publiée dans les actes (Francesco Galofaro éd.,
Etica della ricerca medica e identità culturale europea, Bologne,
CLUEB, 2009).]
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*1. La Bible de Jérusalem. (N.d.l.T.)
*2. Traduction dominicaine, 1984, à partir du texte de la commission Léonine. Toutes

les citations sont tirées de cet ouvrage. (N.d.l.T.)
*3. Ibid.
*4. Ibid.
*5. « In generatione animalis et hominis in quibus est forma perfectissima, sunt

plurimae formae et generationes intermediae, et per consequens corruptiones, quia
generatio unius est corruptio alterius. Anima igitur vegetabilis, quae primo inest, cum
embryo vivit vita plantae, corrumpitur, et succedit anima perfectior, quae est nutritiva et
sensitiva simul, et tunc embryo vivit vita animalis ; hac autem corrupta, succedit anima
rationalis ab extrinseco immissa, licet praecedentes fuerint virtute seminis. »

*6. La Bible de Jérusalem. (N.d.l.T.)
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« Hugo, hélas ! »
La poétique de l’excès

Tout discours sur Victor Hugo commence en général par la
réponse de Gide, lorsqu’on lui avait demandé quel était le plus
grand poète français : « Hugo, hélas  ! » Si l’on voulait
s’acharner, on continuerait par la citation de Cocteau : « Victor
Hugo était un fou qui se croyait Victor Hugo . »

Le cri de douleur de Gide signifiait beaucoup de choses,
mais on tend désormais à l’interpréter au sens où Hugo
(même, et peut-être précisément, le Victor Hugo narrateur) est
un grand écrivain malgré ses innombrables défauts, sa
grandiloquence, sa rhétorique parfois insupportable. La phrase
de Cocteau est en revanche inexacte : Victor Hugo n’était pas
un fou qui croyait être Victor Hugo ; Victor Hugo croyait
seulement qu’il était Dieu, ou du moins l’un de ses interprètes
autorisés.

Ce qui prévaut toujours chez Hugo, c’est l’excès lorsqu’il
décrit les événements terrestres, ainsi que sa volonté farouche
de les voir du point de vue de Dieu. Le goût de l’excès le
conduit à décrire en procédant par énumérations interminables,
à créer des personnages dont la psychologie est toujours jugée
insoutenable, dégrossie à la hache, mais dont les passions
sont portées à de tels niveaux de paroxysme qu’elles en
deviennent mémorables, signe de forces qui font évoluer
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l’histoire. La volonté de se substituer à Dieu lui permet de voir
toujours, au-dessous et au-dessus des événements qui agitent
ses héros, les grandes forces qui animent l’histoire humaine, et
si ce n’est pas Dieu, c’est le Fatum, un Destin qui se présente
parfois comme la providence et parfois comme une sorte de
projet presque hégélien qui domine et dirige les volontés
individuelles.

Le goût de l’excès explique pourquoi Cocteau pouvait
prendre Hugo pour le Seigneur Dieu, personnage excessif par
définition, qui retourne l’Abysse pour créer le ciel et la terre,
déchaîne des déluges universels, plonge les pécheurs dans les
viscères enflammés de la Géhenne et ainsi de suite (allons, un
peu de modération !) ; et d’autre part, ce goût de l’excès justifie
la plainte mélancolique de Gide, qui évidemment identifiait l’art à
l’équilibre apollinien et non à la fureur dionysiaque.

Je sais très bien que j’aime Hugo parce que, ailleurs, j’ai
célébré le sublime par excès : l’excès peut même transformer
la mauvaise écriture et la banalité en tempête wagnérienne et,
pour expliquer le charme d’un film comme Casablanca, j’ai
pressenti qu’un seul cliché était kitsch, et que cent clichés
alignés éhontément devenaient épiques ; et j’ai dit à quel point
Le Comte de Montecristo était mal écrit (à la différence
d’autres romans de Dumas comme Les Trois Mousquetaires)
et redondant et verbeux, mais que c’est précisément pour ces
mauvaises qualités, poussées au-delà de la limite du
raisonnable, qu’il frôle le sublime dynamique de kantienne
mémoire, et justifie l’emprise qu’il a eue et a sur des millions de
lecteurs .

 
Mais revenons à Hugo. Prenons un territoire typique de

l’excès romantique, la représentation du laid et du mauvais.
Depuis Achille Péliade jusqu’au seuil du Romantisme, le

héros a toujours été beau, tandis que, de Thersite jusqu’à
environ la même période, le méchant a toujours été laid,
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grotesque ou risible. Et quand un méchant se fait héros, on le
fait devenir beau, voyez le Satan de Milton.

Mais avec le roman gothique, la perspective s’inverse : non
seulement le héros se présente comme inquiétant et terrible
mais l’antihéros aussi, dans sa noirceur, devient sinon
fascinant du moins intéressant.

Byron dira de son Giaour que « son front sombre et
surnaturel » est couvert d’un noir capuchon, que son œil
farouche et son amer sourire inspirent à la fois la peur et un
sentiment de culpabilité. Et Ann Radcliffe, dans L’Italien ou le
Confessionnal des pénitents noirs, racontera un autre esprit
ténébreux, à la silhouette impressionnante, fort maigre et de
grande taille, et lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe noire
de son ordre, il y avait dans son air quelque chose de
fantastique et de surnaturel, tandis que l’ombre de son
capuchon, projetée sur la pâleur livide de son visage, donnait à
ses grands yeux mélancoliques un caractère horrible.

Le Vathek de Beckford était d’aspect avenant et majestueux,
mais quand il se mettait en colère, un de ses yeux devenait si
terrible que l’on ne pouvait soutenir son regard, et le
malheureux sur lequel l’œil se posait tombait à la renverse et
parfois mourait sur-le-champ. Pour Stevenson, son Mister
Hyde avait un teint pâle et la taille d’un nain, il donnait une
impression de difformité sans toutefois présenter une
malformation définie, il avait un sourire désagréable, il se
comportait avec un mélange déconcertant de timidité et
d’effronterie et il s’exprimait d’une voix rauque, susurrante,
incertaine, qui inspirait du dégoût, de la répugnance et de la
peur.

De Heathcliff, Emily Brontë dira que son front était voilé d’un
lourd nuage, qu’il avait des yeux de basilic et que ses lèvres
étaient serrées avec une expression d’indicible tristesse. Et
Eugène Sue dira du Maître d’école que sa figure était sillonnée
en tous sens de cicatrices profondes, livides ; l’action corrosive
du vitriol avait boursouflé ses lèvres ; les cartilages du nez
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ayant été coupés, deux trous difformes remplaçaient les
narines. Sa tête, démesurément grosse, était enfoncée entre
deux épaules larges. Il avait les bras longs, musculeux ; les
mains courtes, grosses et velues jusqu’à l’extrémité des doigts,
ses jambes étaient un peu arquées. Son regard était inquiet,
mobile, ardent comme celui d’une bête sauvage.

Mais dans la représentation de la laideur, Hugo est aussi
dans l’excès, et pour des raisons qu’il expose dans sa célèbre
préface à Cromwell, où, de la manière la plus aboutie, il
théorise la révolution de la beauté qui, à l’époque romantique,
se transforme en son opposé, la laideur, la difformité et, en tout
cas, le grotesque.

Le génie moderne, dira-t-il, transforme les géants en nains :
des cyclopes, il obtient des gnomes. Le contact avec le
difforme a conféré au sublime moderne quelque chose de plus
grand, de plus sublime, que le beau antique.

Le grotesque est l’autre face du sublime, l’ombre de la
lumière, le grotesque est la source la plus riche que la nature
puisse offrir à l’art. La beauté universelle, que l’Antiquité
répandait solennellement sur toute chose, n’était pas
dépourvue de monotonie et cette impression peut devenir de
l’ennui à force d’être réitérée. La beauté n’a qu’un type, la
laideur en a mille. Le sublime accolé au sublime peine à faire
contraste, et il faut faire une pause pour tout, même pour la
beauté. La salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome rend
plus beau l’éphèbe.

Mais lorsqu’il crée, Hugo est plus radical que lorsqu’il
théorise. La difformité n’est pas seulement une forme de mal
s’opposant au beau et au bien, elle est elle-même stratégie
d’une modestie atroce et non souhaitée, comme si Dieu avait
voulu cacher aux autres, sous les hardes d’une laideur
extérieure, une beauté intérieure, vouée toutefois à l’échec.
Hugo s’attendrit sur la laideur sans rachat possible de
l’araignée et de l’ortie (« J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,
/Parce qu’on les hait ; /Passants, faites grâce à la plante
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obscure, /Au pauvre animal. /Plaignez la laideur, plaignez la
piqûre, /Oh ! plaignez le mal ! »).

Le Quasimodo de Notre-Dame de Paris a un nez tétraèdre,
une bouche en fer à cheval, l’œil gauche obstrué d’un sourcil
roux en broussaille tandis que l’œil droit disparaît entièrement
sous une énorme verrue ; ses dents sont ébréchées çà et là,
comme les créneaux d’une forteresse ; de sa lèvre calleuse,
une de ses dents empiète comme la défense d’un éléphant… Il
a une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux
épaules une bosse énorme ; de larges pieds, des mains
monstrueuses ; ses jambes sont si étrangement fourvoyées
qu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues
de face, ressemblaient à deux croissants de faucille qui se
rejoignent par la poignée…

 
En contrepartie à cet aspect répugnant, Hugo donne à

Quasimodo une âme sensible et une grande capacité d’aimer.
Mais Hugo atteint des sommets avec la figure de Gwynplaine,
l’Homme qui rit.

Gwynplaine n’est pas seulement le laid d’entre les laids, et le
plus malheureux de sa laideur ; il est aussi, de tous, l’esprit le
plus pur, capable d’amour infini. Et, paradoxe de la laideur
romantique, monstrueux comme il est et, justement parce que
monstrueux, il suscite le désir de la femme la plus belle de
Londres.

Résumons, pour qui aurait oublié. Rejeton d’une famille
noble, enlevé enfant pour une vendetta politique, Gwynplaine
est transformé par les « comprachicos » en un masque
grotesque, en défigurant chirurgicalement ses traits et en le
condamnant à un éternel rire.

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait
donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur
les yeux, un nez informe fait pour l’oscillation des lunettes de grimacier, et un
visage qu’on ne pouvait regarder sans rire. […] Mais était-ce la nature ? Ne l’avait-
on pas aidée ?
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Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une
protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un
écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne
produit pas toute seule de tels chefs-d’œuvre. […]

Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. […] Gwynplaine enfant avait-il été
assez digne d’attention pour qu’on s’occupât de lui au point de modifier son
visage ? Pourquoi pas ? ne fût-ce que dans un but d’exhibition et de spéculation.
Selon toute apparence, d’industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé cette
figure. Il semblait évident qu’une science mystérieuse, probablement occulte, qui
était à la chirurgie ce que l’alchimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup
sûr dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, ce visage. Cette science,
habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé
les lèvres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages,
désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les
coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la
face à l’état béant, et de cette sculpture puissante et profonde était sorti ce
masque, Gwynplaine. (L’Homme qui rit, II, 1)

Gwynplaine le défiguré s’exhibe dans une troupe de
saltimbanques, il est très apprécié des spectateurs, et, dès
l’enfance, il aime d’un amour pur Déa, une petite aveugle qui
s’exhibe avec lui. Gwynplaine ne voyait sur terre qu’une seule
femme, cette enfant aveugle. Déa idolâtrait Gwynplaine, elle le
touchait et lui disait : « Tu es si beau ».

Jusqu’à ce que se produisent deux événements. Lady
Josiane, sœur de la reine, convoitée pour sa beauté par tous
les gentilshommes de la cour, voit Gwynplaine au théâtre, elle
s’entiche de lui, et lui envoie un billet : « Tu es horrible, et je suis
belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première, et
tu es le dernier. Je veux de toi. Je t’aime. Viens. »

Gwynplaine est partagé entre l’excitation, le désir et son
amour pour Déa, quand quelque chose d’autre se produit. Il
croit être arrêté, est soumis à un interrogatoire, à une
confrontation avec un bandit moribond ; bref, soudain il est
reconnu comme étant lord Fermain Clancharlie, baron de
Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, et
pair d’Angleterre – enlevé et mutilé dans sa tendre enfance
pour une vendetta familiale.

Nous allons à grands traits, parce que Gwynplaine se trouve
ballotté de la fange aux étoiles sans même comprendre ce qui
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lui arrive, sauf qu’à un moment donné, il se retrouve,
somptueusement vêtu, dans les salles d’un palais dont on dit
qu’il lui appartient.

Il le vit comme un palais enchanté, et déjà la série de
merveilles qu’il y découvre (seul dans ce désert
resplendissant), l’errance dans les pièces et les cabinets, tout
cela fait tourner la tête, la sienne et celle du lecteur. Ce n’est
pas un hasard si ce chapitre s’intitule : « Ressemblance d’un
palais avec un bois », et si la description de ce Louvre, ou de
cet Ermitage, prend cinq ou six pages, en fonction des éditions.
Donc Gwynplaine erre, éberlué, de pièce en pièce jusqu’à ce
que, arrivé dans une alcôve où, sur le lit, à côté d’une baignoire
prête pour un bain virginal, il voie une femme nue.

Pas littéralement nue, nous avertit Hugo. Elle était habillée.
Mais la description de cette femme habillée, surtout si on la voit
avec les yeux de Gwynplaine, représente certainement l’un des
sommets de la littérature érotique.

Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine aperçut
une chose formidable, une femme nue. Nue à la lettre, non. Cette femme était
vêtue. Et vêtue de la tête aux pieds. Le vêtement était une chemise, très longue,
comme les robes d’anges dans les tableaux de sainteté, mais si fine qu’elle semblait
mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus traître et plus périlleux que la
nudité franche. […] La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau.
Elle n’était fixée que du haut, et pouvait se soulever. […] Sur ce lit, d’argent comme
la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle dormait. […] Entre sa nudité et
le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze d’argent, deux
transparences. La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée avec une
sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peut-être n’avait pas de
pudeur, mais la lumière en avait. Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte
que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les
miroirs au-dessus de sa tête. […] Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails.
La femme, voilà ce qu’il voyait. Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui
s’exclut, mais ce qui existe. Cette femme, il la reconnaissait. Elle avait les yeux
fermés et le visage tourné vers lui. C’était la duchesse. […] Il la revoyait ! Il la
revoyait terrible. La femme nue, c’est la femme armée. […] Cette impudeur se
dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme que si elle
avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d’une olympienne qui se fait fille
du gouffre, et qui peut dire à l’océan : Père ! et elle s’offrait, inabordable et
superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences, aux songes,
aussi fièrement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans l’immensité de
l’écume. (L’Homme qui rit, VII, 3)
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Et voilà que Josiane se réveille, reconnaît Gwynplaine et
commence une furieuse opération de séduction à laquelle le
malheureux ne sait pas résister, sauf que la femme l’amène au
comble de son désir mais ne lui cède pas encore. Elle se lance
juste dans une série de fantasmes, plus érotisants que sa
nudité, où elle se manifeste comme vierge (elle l’est encore) et
comme prostituée, avide de jouir non seulement des plaisirs de
la tératologie que Gwynplaine lui promet, mais aussi du frisson
que lui procurera le défi au monde et à la cour, perspective dont
elle s’enivre : Vénus qui s’attend à un double orgasme, et par la
possession privée et par l’exhibition publique de son Vulcain :

— Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur ! Être altesse, comme c’est
fade ! Je suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de
respect que j’ai besoin de mépris. […]

— Je t’aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil.
J’aime le monstre, et j’aime l’histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux,
exposé aux rires sur ce pilori qu’on appelle un théâtre, cela a une saveur
extraordinaire. C’est mordre au fruit de l’abîme. Un amant infamant, c’est exquis.
Avoir sous la dent la pomme, non du paradis, mais de l’enfer, voilà ce qui me tente,
j’ai cette faim et cette soif, et je suis cette Ève-là. L’Ève du gouffre. Tu es
probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis gardée à un masque du
songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire
infernal. […] Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-
pied. Ah ! je suis heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût
savoir à quel point je suis abjecte. Ou s’en prosternerait davantage, car plus on
abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile.
Dragon, mais ver. Oh ! je suis dépravée comme les dieux. […] Tu n’es pas laid, toi,
tu es difforme. Le laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du
diable derrière le beau. Le difforme est l’envers du sublime. […]

— Je t’aime ! cria-t-elle. Et elle le mordit d’un baiser. (III, 4)

Alors que Gwynplaine est prêt à céder, arrive un message de
la reine qui annonce à sa sœur que l’Homme qui rit n’est autre
que le légitime Lord Clancharlie et lui est destiné comme mari.
Josiane commente : « Soit », elle montre du doigt la porte et
(passant du tu au vous) elle dit à celui avec qui elle voulait s’unir
sauvagement : « Sortez […] Puisque vous êtes mon mari,
sortez. […] Vous n’avez pas le droit d’être ici. C’est la place de
mon amant. »

Excessif Gwynplaine dans sa difformité, excessive Josiane
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dans son sadomasochisme initial, excessive sa réaction. La
situation, qui s’est déjà renversée par le mécanisme normal de
l’agnition (vous n’êtes pas un saltimbanque, vous êtes un Lord),
enrichie par un double changement de fortune (tu étais un
misérable, maintenant non seulement tu es un seigneur, mais tu
es désiré par la femme la plus belle du royaume, que tu désires
toi aussi de toute ton âme perturbée et émue) – et cela suffirait
sinon à la tragédie du moins à la comédie – la situation donc se
renverse une fois encore. Non pas en tragédie (du moins pour
le moment, Gwynplaine ne se tuera qu’à la fin), mais en farce
grotesque. Le lecteur est épuisé et en un seul coup il a saisi et
les trames du Destin et la trame de la société galante de ce
siècle. Hugo n’a aucune pudeur ; comparée à lui, Josiane est
pudibonde comme une sainte.

Venons-en à l’autre revers de fortune. Gwynplaine – que
l’épisode de Josiane a déjà amené à comprendre les lois du
pouvoir et des coutumes qui en représentent l’aspect
extérieur – entre à la Chambre des lords, accueilli avec
défiance et curiosité. Il ne fait rien pour se faire accepter, au
contraire, au premier vote il se lève et prononce un appel
passionné en faveur du peuple et contre l’aristocratie qui
l’exploite. Un texte qui aurait pu être tiré du Capital de Marx
mais qui – prononcé avec ce visage qui, fût-ce dans
l’indignation, la passion, la douleur et l’amour pour la vérité –
suscite non pas l’exaspération mais l’hilarité. La séance se clôt
entre lazzi et quolibets, Gwynplaine comprend que ce monde
n’est pas le sien et, après l’avoir cherchée désespérément, il
retourne vers Déa au moment où, hélas, éprouvée davantage
par la disparition de son aimé que par le mal qui la ronge depuis
longtemps, elle meurt, heureuse, dans ses bras.

Gwynplaine ne résiste pas, partagé entre deux mondes dont
l’un le méprise et l’autre lui échappe, il s’ôte la vie.

Ainsi, chez Gwynplaine, héros romantique par excellence,
nous trouvons en synthèse tous les éléments du romanesque :
la passion très pure, la tentation et la fascination du péché, le
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brusque revers de fortune avec le passage de l’abîme aux
fastes de la cour, la rébellion titanesque contre le monde de
l’injustice, le témoignage héroïque en faveur de la vérité quitte à
tout perdre, la mort de consomption de l’aimée, le destin
couronné par le suicide. Tout cela, dans l’excès de l’emphase.

 
Bien qu’étant une œuvre de jeunesse, Notre-Dame de Paris

montre déjà les signes d’une poétique de l’excès. Dans les
chapitres initiaux, pour rendre l’idée d’une fête publique et de la
participation de l’aristocratie, de la bourgeoisie et des gens du
peuple, pour rendre cette impression de « fourmillement », le
lecteur doit ingurgiter une série démesurée de noms de
personnages certes historiques mais dont il n’a jamais entendu
parler, et qui ne lui disent donc rien. Et gare à qui chercherait à
les identifier ou demanderait qui ils étaient. Il s’agit de voir un
cortège, que sais-je, le défilé du 14 Juillet à Paris ou le
Trooping the Colour à Londres, où l’on ne reconnaît pas les
régiments malgré leurs uniformes différents, où l’on ne connaît
pas leur histoire, mais où l’on saisit l’immensité de la parade et
où l’on sait que si jamais on n’en voyait que la moitié, on
perdrait le charme et la majesté de l’événement. Hugo ne nous
dit jamais « il y avait foule », il nous met d’autorité au centre de
cette foule et c’est comme s’il nous en présentait les
composants un par un. À nous de serrer quelques mains, de
faire semblant de reconnaître une silhouette qui devrait nous
être connue, et ainsi de suite, puis, retour à la maison avec la
sensation d’avoir vécu l’immense.

Il en va de même pour la visite dantesque de Gringoire à la
cour des Miracles, entre vagabonds, pouilleux, bohémiens,
moine défroqué, écolier perdu, vauriens de toutes les nations,
une fille de joie, un narquois, un coquillard, un jeune hubin, un
vieux sabouleux, de faux paralytiques, des voleurs à la tire, des
mendiants, etc. Il ne s’agit pas de les reconnaître, c’est le
lexique qui fait masse, on doit sentir le pullulement des bas-
fonds et du mauvais sort, comprendre quel est ce peuple des
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marais, turbulent et purulent, qui, plusieurs chapitres plus loin,
s’élancera à l’assaut de la cathédrale, comme une immense
colonie de termites, de rats d’égouts, de cafards, de
sauterelles, où le protagoniste n’est pas l’individu mais la
masse. En somme, il faut apprendre et parcourir les
énumérations, les listes, les catalogues, comme un flux musical.
Et alors, on entre dans le livre.

Et nous arrivons au point où la poétique de l’excès se
manifeste à travers la technique du catalogue ou de la liste.
Technique qu’Hugo exploite à d’innombrables occasions mais
qui trouve peut-être son emploi le plus continu, ample et
consistant dans Quatre-vingt-treize.

Bien que l’on énumère et analyse les défauts de ce livre, le
premier d’entre tous étant son incontinence oratoire, plus nous
enfonçons le couteau dans la plaie, plus ces défauts nous
paraissent splendides. Ce serait comme dire, pour un
amoureux de Bach et ses architectures désincarnées, quasi
mentales, que Beethoven hausse le niveau par rapport à tant
de clavecins beaucoup plus tempérés : mais à quoi bon ?
Arriverions-nous à nous soustraire au pouvoir de la Cinquième
ou de la Neuvième ?

On peut refuser de participer à un repas pantagruélique,
mais une fois qu’on a accepté le jeu, il est inutile de se souvenir
des conseils du diététicien, ou de rêver à quelques expériences
délicates de nouvelle cuisine. Si on a l’estomac pour prendre
part à l’orgie, on fera des expériences mémorables, sinon, il
vaut mieux sortir tout de suite, et s’endormir en lisant les
aphorismes de quelque gentilhomme du XIV  siècle. Hugo n’est
pas pour les estomacs faibles. Par ailleurs, même si la bataille
d’Hernani est en retard sur le Sturm und Drang, l’ombre de
cette tempête et de cet assaut illumine jusqu’au dernier des
romantiques, encore en 1874 – date de publication, sinon de
gestation, du roman.

Pour comprendre comment Quatre-vingt-treize se nourrit
d’excès, rappelons-en l’histoire qui, en condensant, est

e
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élémentaire, mélodramatique juste ce qu’il faut, et, entre les
mains d’un librettiste italien, aurait pu donner l’équivalent de la
Tosca ou du Trouvère (sans le commentaire musical qui nous
permet de prendre au sérieux même ces vers).

 
Nous sommes dans l’annus horribilis de la Révolution, la

Vendée est insurgée, un vieil aristocrate aux grandes vertus
guerrières débarque pour organiser militairement la révolte des
masses paysannes qui sortent comme des diables des forêts
mystérieuses et tirent en récitant le rosaire : c’est le marquis de
Lantenac. La révolution, qui s’exprime dans la Convention,
envoie contre lui ses hommes. D’abord, un jeune aristocrate
républicain, Gauvain (qui est le neveu de Lantenac), d’une
beauté féminine, foudre de guerre, mais utopiste angélique qui
espère encore que le conflit pourra se résoudre sous le signe
de la piété et du respect de l’adversaire. Et puis, celui que nous
appellerions aujourd’hui le commissaire politique, Cimourdain,
prêtre défroqué, impitoyable autant que l’est Lantenac,
convaincu que la régénération sociale et politique ne peut
passer que par un bain de sang, que tout héros gracié
aujourd’hui deviendra l’ennemi de demain et les tuera.
Cimourdain, par-dessus le marché (le mélodrame a ses
exigences), a été le précepteur de Gauvain et il l’aime comme
un fils. Hugo ne nous laisse jamais penser à une passion qui
soit autre que l’identification totale d’un homme, d’abord chaste
par foi puis par vocation révolutionnaire, à la paternité spirituelle
– mais qui sait ?, la passion de Cimourdain est féroce, totale,
charnellement mystique.

Lantenac et Gauvain essaient tour à tour de se tuer, dans
cette lutte entre Révolution et Réaction, en se confrontant et se
fuyant dans un tourbillon de massacres sans nom. Toutefois,
cette histoire d’horreurs infinies s’ouvre sur la découverte d’une
veuve affamée et de ses trois enfants par un bataillon
républicain qui décide d’adopter les petits, lors d’un mois de mai
radieux où « les oiseaux gazouillaient sous les baïonnettes ».
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Les enfants seront ensuite capturés par Lantenac, qui fusille la
mère et garde en otages les petits (devenus mascottes
républicaines). La mère survit à l’exécution et erre,
désespérée, à leur recherche – tandis que les républicains se
battront pour libérer les trois innocents, prisonniers de la
sombre tour médiévale où, vers la fin, Lantenac sera assiégé
par Gauvain. Après une résistance féroce, Lantenac réussit à
s’enfuir par un passage secret, mais ses poursuivants ont mis
le feu à la tour, les enfants vont périr, la mère désespérée
réapparaît, et Lantenac (qui subit une sorte de transfiguration
et, de Satan, se transforme en Lucifer salvateur) rentre dans la
tour, se faisant ensuite capturer par ses ennemis, pour libérer
les petits et les mettre hors de danger.

Dans l’attente du procès que Cimourdain a organisé sur
place, en faisant venir la guillotine, Gauvain se demande s’il doit
envoyer à la mort un homme qui a su racheter ses erreurs par
un acte généreux : il entre dans la cellule de Lantenac qui, dans
un long monologue, réaffirme les droits du trône et de l’autel, et
à la fin, il l’aide à s’enfuir, et prend sa place dans la cellule.
Quand Cimourdain découvrira son geste, il ne lui restera qu’à le
traduire en justice et à décider – par son vote dirimant – de le
condamner à mort, la mort de la seule personne qu’il ait jamais
aimée.

Le thème récurrent des trois enfants accompagne la
péripétie tourmentée de Gauvain, qui, sous l’égide de la
gentillesse et de la piété, affrontera la punition qu’il revendique,
et ces deux motifs jettent une lueur d’espoir sur ce futur qui ne
peut qu’être préparé par le sacrifice humain. Il est inutile que
l’armée entière réclame à cor et à cri la grâce de son
commandant. Cimourdain connaît la convulsion des affects les
plus profonds, mais il a consacré sa vie au devoir, à la loi, il est
le gardien de la pureté révolutionnaire qui s’identifie désormais
à la terreur, ou plutôt à la Terreur. Mais au moment où la tête de
Gauvain roule dans le panier, Cimourdain se tirera un coup de
pistolet dans le cœur : « Et ces deux âmes, sœurs tragiques,
s’envolèrent ensemble, l’ombre de l’une mêlée à la lumière de
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l’autre. »
Voilà, c’est tout. Hugo voulait-il juste nous faire pleurer ? Eh

bien, non, et ma première observation, avant d’être exprimée
en termes politiques, sera faite en termes narratifs. Il appartient
à la koinè de tout spécialiste des structures narratives (et je
vous épargne le rappel érudit aux variations théoriques
secondaires) d’affirmer que, dans une histoire, il y a des
acteurs qui évoluent, mais que ces acteurs incarnent des
Actants, ou, en d’autres mots, des rôles narratifs à travers
lesquels l’acteur peut passer en changeant de fonction dans la
structure de la fabula. Par exemple, dans un roman comme Les
Fiancés de Manzoni, il peut y avoir les forces du mal ou de la
faiblesse humaine qui s’agitent contre celles d’une providence
qui manœuvre les destins de tous, et un même acteur comme
l’Innommé peut passer soudain d’un rôle d’Opposant à celui
d’Adjuvant. Ainsi – par rapport aux acteurs enchaînés à un rôle
actanciel immodifiable comme don Rodrigo d’un côté et fra
Cristoforo de l’autre –, l’ambiguïté de don Abbondio s’explique,
lui qui, pot de terre contre pots de fer, oscille sans cesse d’un
rôle à l’autre, et c’est précisément pour cela que son
égarement finit par nous sembler pardonnable.

Eh bien, quand Hugo, à un âge avancé, écrit ce roman qu’il
portait en lui depuis longtemps (il y fait déjà allusion dans la
préface de L’Homme qui rit, quelques années auparavant), il a
profondément revu les positions politiques et idéologiques de
sa jeunesse. Si, jeune, il avait manifesté des idées légitimistes
et sympathisé pour la Vendée, concevant 1793 comme un point
sombre dans le ciel bleu de 1789, il s’est orienté ensuite vers
des principes libéraux, puis socialistes et, après le coup d’État
de Louis-Napoléon, vers des idées socialistes, démocrates et
républicaines. En 1841, dans son discours de réception à
l’Académie française, il avait déjà rendu hommage à la
Convention qui a « brisé le trône et qui a sauvé le pays, […] qui
a commis des attentats et qui a fait des prodiges, que nous
pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous
devons admirer ! ». Tout en ne comprenant pas la Commune, à
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la Restauration, il se battra pour l’amnistie des communards. En
somme, gestation et publication de Quatre-vingt-treize
coïncident avec l’accomplissement d’une évolution vers des
positions de plus en plus radicales. Hugo, pour comprendre la
Commune, doit justifier la Terreur. Il se battait depuis longtemps
déjà contre la peine de mort mais – se souvenant de la grande
leçon réactionnaire d’un auteur qu’il connaissait bien, Joseph
de Maistre – il savait que rédemption et purification passent
pas les horreurs du sacrifice humain.

Le rappel à de Maistre apparaît justement dans ce quatrième
chapitre du premier livre des Misérables où monseigneur Myriel
contemple la guillotine :

Qui l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. […] L’échafaud est
vision. […] Il semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. […] L’échafaud
est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. […] un
spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort
qu’il a donnée.

Mais dans Quatre-vingt-treize, la guillotine, qui tuera pourtant
le plus pur des héros de la Révolution, passe du côté de la mort
à celui de la vie et, en tout cas, elle se dresse comme symbole
du futur contre le plus sombre des symboles du passé. Elle est
désormais dressée devant la Tourgue, la tour où était assiégé
Lantenac. Dans cette tour sont condensés mille cinq cents ans
de péchés féodaux, elle représente un nœud entremêlé à
dénouer, la guillotine lui fait face avec la pureté d’une lame qui
tranchera le nœud. Elle n’est pas née du néant, elle a été
fécondée par le sang qui a coulé pendant quinze siècles sur
cette même terre, et du plus profond de la terre, elle s’élève,
inconnue vengeresse, et elle dit à la tour : « Je suis ta fille ». Et
la tour sent que sa fin approche. La comparaison n’est pas
nouvelle pour Hugo : elle rappelle celle de Frollo dans Notre-
Dame de Paris lorsqu’il compare le livre imprimé aux tours et
aux gargouilles de la cathédrale : « Ceci tuera cela. » Dans
Quatre-vingt-treize, même si elle est toujours et encore un

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



monstre, la guillotine est du côté de l’avenir.
Qu’est-ce qu’un monstre féroce donneur de mort qui promet

une vie meilleure ? Un oxymore. Victor Brombert  a relevé les
innombrables oxymores qui peuplent ce roman, anges de proie,
désaccord intime, douceur colossale, hideusement secourable,
sérénité terrible, innocents vénérables, l’enfer en pleine aurore,
Lantenac qui, à un moment donné, d’infernal Satan redevient le
Lucifer céleste. L’oxymore, écrit Brombert, est un microcosme
rhétorique qui affirme la nature substantiellement antithétique du
monde, mais il souligne qu’à la fin, les antithèses se résolvent
en un ordre supérieur. L’histoire que Quatre-vingt-treize
raconte est celle d’un crime vertueux, d’une violence
secourable dont les finalités profondes doivent être comprises
pour que ses épisodes puissent être justifiés. Quatre-vingt-
treize veut être non pas l’histoire de ce que quelques hommes
ont fait, mais l’histoire de ce que l’Histoire a contraint ces
hommes à faire, indépendamment de leur volonté, souvent
minée par la contradiction. Et l’idée d’une finalité de l’histoire
justifie même la force qui, apparemment, voulait s’opposer à
ces fins, la Vendée.

Et voici que nous en revenons à définir le rapport, dans ce
livre, entre petits acteurs et Actants. Chaque individu et chaque
objet, de Marat à la guillotine, n’est pas là pour représenter lui-
même mais les grandes forces qui sont les protagonistes
effectives du roman. Ici, vraiment, Hugo se donne à voir
comme l’interprète autorisé de la volonté divine et il essaie de
justifier du point de vue de Dieu chaque histoire qu’il raconte.

Quel que soit le bois dont est fait le Dieu d’Hugo, il est
toujours présent dans sa fiction pour expliquer les énigmes
sanguinolentes de l’histoire. Hugo n’aurait peut-être jamais écrit
que tout ce qui est réel est rationnel, mais il aurait admis qu’est
rationnel tout ce qui est idéal. En tout cas, il est toujours
hégélien de reconnaître que l’histoire marche vers ses propres
objectifs au-dessus de la tête des acteurs condamnés à en
incarner les intentions. Il suffit de penser à la description

*4
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beethovénienne de la bataille de Waterloo dans Les
Misérables. À la différence de Stendhal, qui décrit la bataille
avec les yeux de Fabrice, lequel est dedans et ne comprend
pas ce qui se passe, Hugo la décrit avec les yeux de Dieu, il la
voit d’en haut : il sait que si Napoléon avait su que, au-delà du
plateau du Mont Saint-Jean, il y avait un ravin (mais son guide
ne le lui avait pas dit), les cuirassiers de Milhaud ne se seraient
pas écrasés au pied de l’armée anglaise ; que si le petit pâtre,
qui servait de guide à Bülow, lui avait suggéré un parcours
différent, l’armée prussienne ne serait pas arrivée à temps pour
décider du sort de la bataille. Mais qu’importe tout cela, et que
comptent les calculs erronés de Napoléon (acteur) et
l’incompétence de Grouchy (acteur) qui aurait pu revenir et ne
l’a pas fait, ou les ruses, s’il y en eut, de l’acteur Wellington,
puisque Hugo définit Waterloo comme une bataille de premier
ordre remportée par un capitaine de second ordre.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait
jamais étonné l’histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. L’ombre d’une droite
énorme se projette sur Waterloo. […] La disparition du grand homme était
nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui on ne réplique pas s’en
est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a
plus du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. (Les Misérables, vol. 1, chap. 12)

Et Dieu passe aussi par la Vendée et la Convention, en
revêtant parfois les dépouilles actorielles de paysans sauvages
et féroces, d’aristocrates convertis à l’égalité, de héros
sombres et nocturnes comme Cimourdain ou solaires comme
Gauvain. Hugo voit rationnellement dans la Vendée une erreur
mais, comme cette erreur est voulue et gardée sous contrôle
par un plan providentiel (ou fatal), il est fasciné par la Vendée,
et il en écrit l’épopée. Il est sceptique, sarcastique, médisant
avec les petits hommes qui peuplent la Convention, mais tous
ensemble, il les voit comme des géants, c’est-à-dire qu’il nous
donne une image gigantesque de la Convention.

C’est pourquoi il n’est pas inquiet que ses acteurs soient
psychologiquement rigides et embarrassés par leur destin, il ne
se soucie pas que les fureurs froides de Lantenac, la dureté de
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Cimourdain ou la chaude douceur passionnée de son
homérique Gauvain (Achille, Hector ?) soient improbables.
Hugo veut nous faire sentir à travers eux les Grandes Forces
qui sont en jeu.

Il entend nous raconter une histoire d’excès, et d’excès
tellement inexplicables qu’ils ne peuvent être nommés que par
l’oxymore. Quel style adopter pour raconter celui qui est dans
l’excès ? Un style excessif. Exactement ce qui était dans les
cordes stylistiques de Hugo.

 
Nous avons déjà vu dans L’Homme qui rit qu’une des

manifestations de l’excès est le renversement vertigineux des
coups de théâtre et des perspectives. Il est difficile d’expliquer
cette technique, dans laquelle Hugo est passé maître. Il sait que
le canon de la tragédie exige des coups de théâtre, et que,
dans la tragédie classique, en général, un seul coup de théâtre
suffit largement – Œdipe découvre qu’il a tué son père et
couché avec sa mère, que voulez-vous de plus ? Fin de l’action
tragique, et catharsis – si vous arrivez à avaler la pilule.

Mais Hugo ne se contente pas de cela (peut-être ne se
prend-il pas pour Victor Hugo ?). Voyons ce qui arrive dans
Quatre-vingt-treize. La corvette Claymore essaie de violer le
blocus naval républicain sur les côtes bretonnes pour y faire
débarquer celui qui sera le chef de la révolte vendéenne,
Lantenac. Vue de l’extérieur, on dirait un navire de charge, mais
elle est armée de trente pièces d’artillerie. Et arrive le drame –
 Hugo, par crainte que nous n’en pressentions pas les
dimensions, annonce : « Une chose effrayante venait
d’arriver. » Une pièce d’artillerie s’était détachée. Le navire
tangue au gré du caprice d’une mer agitée, un canon qui se
balade d’un flanc à l’autre est pire qu’une salve ennemie.
Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire, il
ouvre des brèches, personne ne peut l’arrêter. Et il condamne
le bateau au naufrage. Une bête surnaturelle, nous avertit
Hugo, de crainte que nous n’ayons pas compris, et, pour éviter
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toute équivoque, il en décrit l’aventure destructrice pendant cinq
pages. Jusqu’à ce qu’un canonnier courageux, jouant avec la
bête de fer comme le torero avec le taureau, l’affronte, se jette
devant elle, au risque de sa vie, l’esquive, la provoque, l’assaille
de nouveau ; il est sur le point d’être emporté quand Lantenac
jette entre les roues un ballot de faux assignats, bloquant sa
course pour un instant, et permet au marin de passer une barre
de fer entre les rayons de ses roues arrière, de soulever le
monstre, de le renverser, de le rendre à son immobilité
minérale. L’équipage exulte. Le marin remercie Lantenac de lui
avoir sauvé la vie, peu après Lantenac loue son courage
devant tout l’équipage, et, la prenant à un officier, il lui accroche
la croix de Saint-Louis.

Puis il ordonne qu’il soit fusillé.
Il a été courageux, mais il était responsable de la pièce

d’artillerie, et il aurait dû vérifier qu’elle ne se détacherait pas.
L’homme, sa décoration sur la poitrine, s’offre au peloton
d’exécution.

Cela vous suffit comme renversement de situation ? Non. Le
navire n’étant désormais plus fiable, Lantenac rejoindra la côte
sur un canot conduit par un marin. À mi-chemin, le marin se
révèle être le frère du fusillé et il annonce à Lantenac qu’il va le
tuer. Ce dernier se dresse devant le vengeur et lui fait un
discours, encore cinq pages. Il lui explique ce qu’est le devoir, il
lui rappelle que le leur est de sauver la France, de sauver Dieu ;
il le convainc que lui, Lantenac, a agi selon la justice, tandis
que, si le marin succombait au désir de vengeance, il
commettrait la plus grande des injustices. (« Tu prends ma vie
au roi et tu donnes ton éternité au démon »). Le marin, vaincu,
lui demande grâce. Lantenac la lui accorde, il deviendra la
créature de l’assassin de son frère, au nom de la Vendée.

 
Nous voilà servis en renversements de situation en chaîne.

Venons-en à un autre et principal moteur de l’excès, la Liste
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Interminable. Après avoir défini le chef, il faut donner l’idée de
l’armée qui l’attend. Hugo veut rendre l’image de l’insurrection
philomonarchique dans toute son extension, village par village,
château par château, zone par zone. Il aurait pu, assez
platement, reproduire une carte de ces pays en marquant d’un
point les foyers de révolte. Mais il aurait réduit un événement
qu’il voulait cosmique à des dimensions régionales. Alors, avec
une prodigieuse invention narrative, il présuppose un messager
ayant la mémoire d’un Pic de la Mirandole. Halmalo ne sait pas
lire, et Lantenac s’en satisfait, un homme qui lit est une gêne. Il
suffit qu’il sache retenir. Et il lui donne ses instructions, dont je
ne cite que quelques morceaux choisis, car l’énumération
couvre huit pages :

— C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche. J’irai du
côté de Fougères, toi du côté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l’air d’un
paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les haies. Rampe dans les
seigles qui sont hauts. Glisse-toi derrière les clôtures. Enjambe les échaliers pour
aller à travers champs. Laisse à distance les passants. Évite les chemins et les
ponts. N’entre pas à Pontorson. […] Tu connais les bois ?

— Tous.
— De tout le pays ?
— Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.
— Connais-tu aussi les noms ?
— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.
— Tu n’oublieras rien ?
— Rien.
— C’est bien. À présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ?
— Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.
— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de

Saint-Aubin.
— Près de Lamballe ?
— Oui. Sur la lisière du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros

châtaignier. Tu t’arrêteras là. Tu ne verras personne. […]
— Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel ? […]
Il tendit à Halmalo le nœud de soie verte.
— Voici mon nœud de commandement. Prends-le. Il importe que personne

encore ne sache mon nom. Mais ce nœud suffit. La fleur de lys a été brodée par
Madame Royale dans la prison du Temple. […]
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« Écoute bien ceci. Voici l’ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la
lisière du bois de Saint-Aubin tu feras l’appel. Tu le feras trois fois. À la troisième
fois tu verras un homme sortir de terre. […]

« Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Cœur-de-Roi. Tu lui
montreras ce nœud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu
inventeras, au bois d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est surnommé
Mousqueton, et qui ne fait miséricorde à personne. Tu lui diras que je l’aime, et qu’il
mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est à une
lieue de Ploërmel. Tu feras l’appel de la chouette ; un homme sortira d’un trou ;
c’est M. Thuault, sénéchal de Ploërmel, qui a été de ce qu’on appelle l’Assemblée
constituante, mais du bon côté. Tu lui diras d’armer le château de Couesbon qui est
au marquis de Guer, émigré. […] Tu iras ensuite à Saint-Ouen-les-Toits, et tu
parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de
Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu’on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’œil
sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui mène la
jacobinière d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien
écrire. […] Tu iras ensuite au bois de Rougefeu où est Miélette qui saute par-
dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

Je saute trois pages entières :

— Tu iras à Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au
cantonnement de Parné où sont les hommes aux visages noircis. […] Tu iras au
camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie,
puis au camp de l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras
au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une
veuve dont Treton, dit l’Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la
paroisse de Quelaines. Tu visiteras Épineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume,
Parannes, et tous les hommes qui sont dans tous les bois.

Et ainsi de suite, jusqu’aux répliques finales :

— N’oublie rien.
— Soyez tranquille.
— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.
— Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J’obéirai. Je

commanderai. (Quatre-vingt-treize)

Et naturellement, il est impossible qu’Halmalo retienne tout, et
le lecteur s’en rend compte, qui, une ligne plus bas, a déjà
oublié les noms lus à la ligne précédente. L’énumération est
ennuyeuse, mais il faut la lire, et la relire. C’est comme une
musique. Ce sont des sons purs, ce pourrait être l’index des
noms à la fin d’un atlas, mais cette furie catalogique fait de la
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Vendée un espace infini.
La technique de l’énumération est ancienne. Si quelque

chose doit paraître tellement immense et confus qu’une
définition ou une description ne pourraient en rendre la
complexité, on recourt au catalogue, surtout pour donner la
sensation d’un espace, avec tout ce qu’il contient.
L’énumération (ou le catalogue) ne remplit pas un espace, qui
en soi serait neutre, avec des apparences significatives, des
pertinences, des évidences, des détails qui sautent aux yeux.
Elle aligne des noms de choses, de personnes ou de lieux.
C’est une hypotypose qui fait voir par excès de flatus vocis,
comme si l’oreille assignait à l’œil une partie de la tâche, trop
fatigante, de garder à l’esprit tout ce qu’il entend, ou comme si
l’imagination s’efforçait de construire un lieu où puissent trouver
place toutes les choses nommées. L’énumération est une
hypotypose Braille.

Rien n’est inessentiel dans la liste qu’Halmalo fera semblant
(j’espère) de retenir : l’ensemble est l’ampleur même de la
contre-révolution, son enracinement dans la terre, les buissons,
les villages, les forêts, les paroisses. De l’énumération, Hugo
connaît toutes les ficelles, y compris la conviction (qu’Homère
avait sans doute lui aussi) que les lecteurs ne liraient pas tout
(ou que les auditeurs de l’aède l’écouteraient comme on écoute
la récitation du rosaire, en cédant à la pure fascination
incantatoire). Hugo, j’en suis sûr, savait que le lecteur sauterait
ces pages, comme Manzoni le savait quand, contre toute règle
narrative, il nous laisse en suspens avec don Abbondio devant
les bravi, pour nous fournir quatre pages d’édits et
proclamations (en vérité, quatre pages dans l’édition de 1840
mais presque six dans celle de 1827). Le lecteur saute (peut-
être s’y arrêtera-t-il à la deuxième ou troisième lecture), mais il
ne peut ignorer que l’énumération est sous ses yeux, elle lui
impose de sauter ces pages car elle n’est pas supportable,
mais c’est justement ce sentiment qui en amplifie la force. Pour
en revenir à Hugo, l’insurrection a une telle ampleur que nous
serions bien incapables de retenir tous les protagonistes,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



même rien que les chefs. C’est le remords de la lecture
renvoyée à plus tard qui nous fait sentir le sublime de la
Vendée.

Sublime aussi est la révolte légitimiste et sublime doit être
l’image de la Convention, quintessence de la Révolution. Nous
arrivons au livre trois, qui s’intitule « La Convention ». Les
premiers chapitres décrivent la salle, et déjà, dans ces sept
premières pages, l’abondance descriptive fait perdre le sens de
l’espace et laisse abasourdi. Et l’on poursuit, sur quinze autres
pages, avec l’énumération de ceux qui composent la
Convention, plus ou moins toujours de cette teneur :

À droite, la Gironde, légion de penseurs ; à gauche, la Montagne, troupe
d’athlètes. D’un côté, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille ; Barbaroux,
auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de
Brest, caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la
suprématie des représentants sur les généraux ; […] Sillery, le boiteux de la droite,
comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de
scélérat par un journaliste, l’invita à dîner en disant : « Je sais que “scélérat” veut
simplement dire l’homme qui ne pense pas comme nous. » Banant-Saint-Étienne,
qui avait commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est finie ;
[…] Vigée, qui s’intitulait grenadier dans le deuxième bataillon de Loire, et qui,
menacé par les tribunes publiques, s’écriait : Je demande qu’au premier murmure
des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions à Versailles le sabre à la
main ! Buzot, réservé à la mort de faim ; Valazé, promis à son propre poignard ;
Condorcet, qui devait mourir à Bourg-la-Reine devenu Bourg-Égalité, dénoncé par
l’Horace qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’être adoré par la
foule en 1792 et dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant,
Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la
campagne du Hanovre ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire,
Gardien, Minvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en tête un Barnave qu’on
appelait Vergniaud. […] (Quatre-vingt-treize)

Et ainsi de suite, pendant quinze pages, une litanie digne
d’une messe noire, Louis Antoine Léon Florelle de Saint-Just,
Merlin de Thionville, Merlin de Douai, Soubrany, Billaud-
Varenne, Fabre d’Églantine, Fréron-Thersite, Osselin, Garan-
Coulon, Javogues, Camboulas, Collot d’Herbois, Goupilleau,
Laurent Lecointre, Léonard Bourdon, Bourbotte, Levasseur de
la Sarthe, Reverchon, Bernard de Saintes, Lecointe-
Puyraveau, Robert Lindet, Lavicomterie, Chateauneuf-Randon,
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Le Peletier de Saint-Fargeau, comme si Hugo avait clairement
conscience que, dans cette folle énumération, le lecteur
perdrait l’identité des acteurs pour saisir les dimensions
titanesques de l’Actant unique qu’il entendait mettre en scène :
la Révolution elle-même avec ses gloires et ses misères.

Toutefois, il semble qu’Hugo (faiblesse, timidité, excès dans
l’excès ?) craigne que le lecteur (dont on présume qu’il saute
les pages) ne sache pas prendre vraiment la mesure du
monstre qu’il veut représenter, et voici que – technique nouvelle
dans l’histoire de l’énumération et, en tout cas, différente de la
description de la Vendée – la voix de l’auteur intervient au
début, à la fin, au beau milieu de la liste, pour en tirer
continument la morale :

Voici la Convention. Le regard devient fixe en présence de ce sommet. Jamais
rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes. Il y a l’Himalaya et il y a la
Convention.

[…]
La Convention est le premier avatar du peuple.
[…]
Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche ;

c’est un peu toute la révolution.
[…]
Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de lâches.

Des faunes sur une montagne, des reptiles dans un marais. […] Dénombrement
titanique.

[…]
Tragédies nouées par les géants et dénouées par les nains.
[…]
Esprits en proie au vent. Mais ce vent était un vent de prodige.
[…]
Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain attaqué

par toutes les ténèbres à la fois, feux nocturnes d’une armée d’idées assiégées,
immense bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien dans l’histoire n’est
comparable à ce groupe, à la fois sénat et populace, conclave et carrefour,
aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent : mais ce vent sortait de la bouche du
peuple et était le souffle de Dieu.

[…]

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Impossible de ne pas être attentif à ce grand passage d’ombres. (Quatre-vingt-
treize, passim)

 
Insupportable ? Insupportable. Grandiloquent ? Pire encore.

Sublime ? Sublime. Vous voyez que je suis entraîné par mon
auteur et que je parle désormais comme lui : mais quand la
grandiloquence rompt les digues, franchit le mur du son de
l’Excès Excessif, alors naît une éventuelle poésie. Hélas.

Un auteur (à moins qu’il ne tire à la ligne, et écrive sans
espoir d’immortalité pour les petites mains, les commis
voyageurs ou les adeptes de la pornographie connus pour leurs
orientations en ce moment précis et dans un pays donné), un
auteur, disais-je, ne travaille jamais pour son lecteur empirique,
il essaie de construire un Lecteur Modèle, c’est-à-dire ce
lecteur qui, s’il accepte dès le départ les règles du jeu textuel
qui lui est proposé, deviendra le lecteur idéal de ce livre, même
mille ans plus tard. Est-ce à ce Lecteur Modèle que pense
Hugo ? Moi, je crois qu’il en avait deux en tête. Le premier était
celui qui lisait en 1874, c’est-à-dire quatre-vingts ans après le
fatal Quatre-vingt-treize. Ce lecteur-là se souvenait encore des
noms de la Convention : c’est comme si nous, en Italie, nous
lisions aujourd’hui un livre sur les années vingt du siècle
dernier ; l’apparition de figures comme Mussolini, D’Annunzio,
Marinetti, Facta, Corridoni, Matteotti, Papini, Boccioni, Carrà,
Italo Balbo ou Turati ne nous prendrait pas totalement au
dépourvu. L’autre lecteur, c’est celui du futur (ou le lecteur
étranger de son époque) qui – sauf pour quelques noms
comme Robespierre, Danton, Marat – devrait avoir le tournis
face à cette kyrielle d’inconnus ; mais en même temps, il devrait
avoir l’impression d’entendre un bavardage ininterrompu qui
parle du village qu’il visite pour la première fois et où, peu à peu,
il apprend à se débrouiller dans une foule de figures
contradictoires, à flairer un climat, à s’habituer peu à peu à
évoluer dans une réception bondée où il devine que chaque
visage inconnu est le masque d’une histoire sanglante et, en fin
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de compte, l’un des nombreux masques de l’Histoire.
On l’a dit, Hugo ne s’intéresse pas à la psychologie de ses

personnages ligneux ou marmoréens, ce qui l’intéresse, c’est
en d’autres termes l’antonomase, leur valeur symbolique. C’est
ce qui se produit aussi pour les choses, pour les forêts de la
Vendée, ou pour la Tourgue, l’immense tour où Lantenac est
assiégé par Gauvain, tous deux liés à cette demeure
ancestrale qu’ils chercheront à détruire, l’assaillant de
l’extérieur et l’assiégé de dedans, menaçant de faire un ultime
holocauste. On a versé beaucoup d’encre sur la valeur
symbolique de cette tour, car, en elle, se consume un autre
geste symbolique innocent, la destruction d’un livre par trois
enfants.

Otages de Lantenac qui menace de les faire sauter si les
républicains tentent de les libérer, enfermés dans la
bibliothèque de la tour assiégée, les petits n’arrivent pas à faire
mieux que détruire, et à transformer en une pluie de bouts de
papier un précieux livre sur saint Barthélemy – et il est
impossible de ne pas voir que, dans leur geste, est reproposée,
à l’inverse, la nuit de la Saint-Barthélemy –, honte de la
monarchie du temps qui fut, et donc, peut-être, vengeance de
l’histoire, antistrophe infantile à ce travail de mise à zéro du
passé qu’accomplit ailleurs la guillotine. Et par ailleurs, le
chapitre qui raconte cette histoire dans l’histoire s’intitule « Le
massacre de la Saint-Barthélemy », car Hugo craint toujours
que l’on ne frémisse pas assez.

Mais ce geste aussi s’impose comme symbolique grâce à
l’Excès, les jeux des enfants sont minutieusement racontés sur
quinze pages, et, grâce à cet excès, Hugo nous avertit que,
même là, il ne s’agit pas d’une péripétie individuelle mais du
survol de la tragédie d’un Actant sinon salvateur du moins
bienveillant, l’Innocence. Certes, il aurait pu résoudre le tout
dans une épiphanie foudroyante, et pour savoir qu’il en était
capable, il suffit de lire les dernières lignes du chapitre sept du
livre trois : la petite Georgette ramasse par brassées les
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morceaux du livre soumis à ce sparagmos sacré, les jette par
la fenêtre, les regarde voltiger dans le vent, et elle dit :
« Papillons », et l’ingénu massacre s’achève sur un envol de
papillons dans le bleu du ciel. Mais il était impossible
d’enchâsser cette courte épiphanie dans l’entrelacs de tant
d’autres excès, sans danger de la rendre imperceptible. Si
Excès il doit y avoir, même les apparitions les plus fulgurantes
du lumineux (contre toute habitude mystique) devront durer très
longtemps. Dans Quatre-vingt-treize, même la grâce doit
apparaître sous forme de fange, de gargouillement de lave
incandescente, de débordements d’eaux, de déluge d’affects et
d’effets. Inutile de demander à Wagner de contenir la Tétralogie
entière dans la mesure d’un scherzo de Chopin.

Mais, pour ne pas nous laisser embarquer par notre auteur,
hâtons-nous de manière critique vers la fin. Après une bataille
épique (quel grand réalisateur de cinéma eût fait Hugo !),
Gauvain capture Lantenac. Le duel est fini. Cimourdain n’a pas
d’hésitation et – avant même le procès – il fait dresser la
guillotine. Tuer Lantenac, c’est tuer la Vendée, et tuer la
Vendée, c’est sauver la France.

Mais Lantenac, nous le disions au début, s’est laissé prendre
pour sauver les trois enfants qui risquaient de mourir brûlés
dans cette bibliothèque dont lui seul a la clé. Face à ce geste de
générosité, Gauvain ne se sent pas d’envoyer cet homme à la
mort et il le sauve. Dans le dialogue entre Lantenac et Gauvain,
puis dans celui entre Cimourdain et Gauvain, désormais en
attente de sa mort, Hugo consume d’autres ressources
oratoires en faisant se confronter deux mondes. Dans la
première invective de Lantenac contre Gauvain (avant de
savoir qu’il le sauverait), se déploie toute la morgue du ci-
devant face au représentant de celui qui a guillotiné le roi ; dans
la confrontation entre Cimourdain et Gauvain, émerge l’abîme
entre le prélat de la vengeance et l’apôtre de l’espérance. Je
voudrais l’homme fait par Euclide, dit Cimourdain, et Gauvain
répond qu’il voudrait celui fait par Homère, et c’est pourquoi il
n’arrive pas à nous faire haïr son homérique Vendée, mais en
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termes idéologiques cet Homère a tenté de nous dire que, pour
construire l’avenir, il fallait passer par la ligne droite de la
guillotine.

 
Voilà l’histoire que raconte le livre, l’histoire de ses choix

stylistiques, l’histoire d’une littérature (la nôtre – mais d’autres
sont possibles). Que dire ? Que les historiens ont décelé dans
ce livre d’innombrables anachronismes et des licences
inacceptables ? Qu’est-ce qui compte ? Hugo ne voulait pas
faire de l’histoire, il voulait nous faire sentir la respiration
haletante, le rugissement souvent fétide de l’Histoire. Nous
tromper, comme Marx qui croyait Hugo plus intéressé par les
conflits moraux des individus que par la compréhension de la
lutte des classes  ? Peut-être qu’au contraire, et on l’a dit,
Hugo sculpte ses psychologies à coups de hache, afin de faire
sentir à tout prix les forces en conflit – et s’il ne pouvait penser
à la lutte des classes, il pensait certainement (Lukács l’a bien
vu) aux idéaux d’une démocratie révolutionnaire qui indiquent la
voie de l’avenir ; et Lukács lui-même tempérait son jugement
par l’avertissement sévère que « les collisions réelles,
humaines et historiques de l’aristocrate et du prêtre, qui se sont
mis du côté de la Révolution, sont transformées chez l’un et
l’autre en ingénieux conflits de devoirs fondés sur
cet humanisme abstrait  ». Bon sang, on l’a pourtant dit et redit
qu’Hugo ne s’intéressait pas aux classes mais au Peuple et à
Dieu. Il était typique de la rigidité mentale du dernier Lukács de
ne pas concevoir qu’Hugo ne pouvait être Lénine
(éventuellement, Lénine était un Cimourdain qui ne se tuait pas
à la fin) et que, au contraire, la magie tragique et romantique de
Quatre-vingt-treize tient à ce qu’il fait jouer ensemble les
raisons de l’Histoire et celles des morales individuelles, en
mesurant la fracture continue entre politique et utopie.

Cela dit, je ne crois pas qu’il y ait de meilleure lecture pour
saisir les mouvements profonds tant de la Révolution que de
son ennemie, la Vendée, laquelle est aujourd’hui encore une

*5
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idéologie pour les nostalgiques de la France profonde. Pour
faire l’histoire de deux excès, Hugo (par ailleurs fidèle à sa
poétique) ne pouvait que choisir la technique de l’Excès, portée
à l’excès. C’est seulement si l’on accepte cette convention que
l’on peut comprendre la Convention, en devenant le Lecteur
Modèle auquel Hugo aspirait – construit non pas à coups de
poinçonnage subtil, mais bien avec un opus incertum de
masses à peine modelées. Mais, si l’on entre dans l’esprit qui
anime ce roman, on en sort les yeux secs peut-être mais
l’esprit en tumulte. Hélas.

[Inédit sous cette forme, ce texte synthétise différentes
interventions écrites et orales.]

*1. Voir, pour l’histoire de cette réponse et les justifications qui se sont ensuivies,
André Gide, Hugo, hélas !, éd. par Claude Martin, Paris, Éditions Fata Morgana, 2002.

*2. Jean Cocteau, Le Mystère laïc, in Id., Œuvres complètes, Lausanne, Maguerat,
1946, vol. X, p. 21.

*3. Cf. Umberto Eco « Casablanca, ou la renaissance des Dieux » in La Guerre du
faux, Paris, Grasset, 1985, pp. 281-287 ; Umberto Eco, « Éloge de Monte-Cristo », in
De Superman au surhomme, Paris, LGF – Livre de Poche, 1993, p. 85-102.

*4. Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire, traduit de l’anglais par
Héloïse Racah-Neefs, Paris, PUF, 1985.

*5. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Les Éditions sociales,
1969.

*6. György Lukács, Le Roman historique [1955], Paris, Payot, 1965.
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Astronomies imaginaires

Avant tout, je tiens à préciser que, en parlant de géographies
et d’astronomies imaginaires, je ne m’occuperai pas
d’astrologie. Certes, l’histoire de l’astrologie a sans cesse
croisé celle de l’astronomie, mais les astronomies et les
géographies imaginaires que je m’apprête à évoquer ont été
reconnues comme imaginaires ou fallacieuses par tous, alors
que, aujourd’hui encore, hommes d’affaires et chefs d’État
consultent les astrologues pour savoir comment se comporter.
Donc, l’astrologie n’est pas une science, fût-elle exacte ou
inexacte, mais une religion (ou une superstition, les
superstitions étant toujours les religions des autres) et, en tant
que telle, il est impossible de démontrer qu’elle est vraie ou
fausse ; ici, il ne s’agit que de foi, et mieux vaut ne pas se mêler
des questions de foi, au moins par respect pour ceux qui
croient.

Par ailleurs, les géographies et les astronomies imaginaires
dont je vais parler étaient pratiquées par des gens qui
exploraient en toute bonne foi le ciel et la terre tels qu’ils les
voyaient – et s’ils se sont trompés, on ne peut dire qu’ils étaient
de mauvaise foi. En revanche, les astrologues d’aujourd’hui
savent qu’ils se réfèrent à une voûte céleste différente de celle
que l’astronomie a explorée et définie, et ils continuent pourtant
à agir comme si cette image du ciel était vraie. Face à cette
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mauvaise foi des astrologues, on ne peut éprouver aucune
sympathie. Ce ne sont pas des gens qui se sont trompés, ce
sont des trompeurs. Le sujet est clos.

 
Petit garçon, je rêvais devant les atlas. J’imaginais des

voyages et des aventures en terres exotiques, ou alors je
devenais un conquérant perse qui parcourait les steppes d’Asie
centrale pour ensuite descendre vers la mer de la Sonde et se
construire un empire allant d’Ecbatane à l’île de Sakhaline.
C’est sans doute pourquoi j’ai décidé, adulte, de visiter tous les
lieux dont le nom avait jadis frappé mon imagination, comme
Samarkand ou Tombouctou, le fort Alamo ou le rio des
Amazones, et il ne me manque plus que Mompracem et
Casablanca.

Mes fréquentations astronomiques furent plus compliquées,
et se firent toujours par personne interposée. Dans les années
soixante-dix et quatre-vingt, j’hébergeais dans ma maison de
campagne un ami, exilé tchécoslovaque, qui se construisait des
télescopes, et, depuis la terrasse, explorait le ciel nocturne,
m’appelant quand il avait découvert quelque chose
d’intéressant. J’avais décidé que seuls Rodolphe II de Prague
et moi avions eu le privilège d’héberger durablement sous notre
toit un astronome tchèque, et puis le mur de Berlin est tombé et
mon astronome tchèque est retourné chez lui.

Je me suis consolé avec ma collection de livres anciens, que
j’ai baptisée Bibliothèque sémiologique curieuse, lunatique,
magique et pneumatique, et qui ne comprend que des livres
parlant de choses fausses. Ainsi, on y trouve les œuvres de
Ptolémée mais pas celles de Galilée, et si, petit, je rêvais de
mes voyages sur l’atlas De Agostini, maintenant je préfère
rêver sur des cartes d’origine ptolémaïques.
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Cette représentation du monde connu à l’époque est-elle

imaginaire ? Il faut distinguer trois sens du mot « imaginaire ». Il
y a des astronomies qui ont imaginé un monde en se fondant
sur la pure spéculation et sur des pulsions mystiques, non pour
dire comment était le cosmos visible, mais quelles étaient les
forces invisibles et spirituelles qui le traversaient ; et il y a des
astronomies qui, bien que fondées sur l’observation et sur
l’expérience, ont imaginé des explications que nous,
aujourd’hui, nous considérons comme fausses. Il suffit de voir
l’explication qu’Athanasius Kircher, dans Mundus subterraneus,
donne des taches solaires comme des petits jets de vapeur
émanant de la surface de l’étoile. Ingénu mais pas ingénieux. Et
pour en rester à Kircher, voici comment, dans Turris Babel
(1679), il appliquait des principes physiques et des calculs
mathématiques, pour démontrer qu’il était impossible d’élever
jusqu’au ciel la tour de Babel ; en effet, passé une certaine
hauteur et ayant atteint le poids du globe lui-même, elle aurait
fait pivoter de quarante-cinq degrés l’axe terrestre.
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La forme de la Terre

Anaximène, au VI  siècle avant J.-C., parlait d’un rectangle
terrestre, fait de terre et d’eau, et encadré par l’Océan, qui
naviguait sur une sorte de coussin d’air comprimé.

Il était assez réaliste pour les Anciens de penser que la Terre
était plate. Pour Homère, c’était un disque entouré de l’Océan
et recouvert par la calotte des cieux, et pour Thalès et Hécatée
de Milet, c’était un disque plat. Par contre, il était plus irréaliste
de penser, comme Pythagore, pour des raisons mystico-
mathématiques, qu’elle était sphérique. Les pythagoriciens
avaient élaboré un système planétaire complexe où la Terre
n’était même pas au centre de l’univers. Le Soleil se trouvait lui

e
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aussi en périphérie, et les sphères des planètes tournaient
autour d’un feu central. Par ailleurs, chaque sphère produisait
un son de la gamme musicale, et, pour établir une
correspondance exacte entre phénomènes sonores et
phénomènes astronomiques, on avait même introduit une
planète inexistante, l’Antiterre. Dans leur fureur mathématico-
musicale (et leur mépris pour l’expérience sensible), les
pythagoriciens n’avaient pas envisagé que, si chaque planète
produisait un son de la gamme, leur musique du monde
produirait une épouvantable cacophonie, comme si un chat
sautillait sur le clavier d’un piano. Mais cette idée, nous la
retrouvons plus de mille ans après chez Boèce – et n’oublions
pas que Copernic avait été inspiré aussi par des principes
mathématico-esthétiques.

En revanche, c’est sur des observations empiriques que se
fondaient les démonstrations successives de la rotondité de la
Terre. Que la Terre était ronde, bien entendu Ptolémée le
savait, sinon, il n’aurait pu la diviser en trois cent soixante
degrés de méridiens, mais Parménide, Eudoxe, Platon,
Aristote, Euclide et Archimède l’avaient déjà compris. Et
Ératosthène aussi le savait, lui qui, au III  siècle av. J.-C., avait
calculé avec une bonne approximation la longueur du méridien
terrestre, en calculant l’inclinaison du Soleil, différente à midi du
solstice de printemps, quand il se reflétait au fond des puits
d’Alexandrie et de Syène, ou d’Assouan.

Mais à propos de la Terre plate, il faut ouvrir une parenthèse,
pour dire qu’il n’existe pas seulement une histoire de
l’astronomie imaginaire, mais aussi une histoire imaginaire de
l’astronomie, laquelle survit aujourd’hui encore dans certains
milieux scientifiques, sans parler de l’opinion publique.

Essayez de faire une expérience, et demandez à une
personne cultivée d’une part ce qu’entendait démontrer
Christophe Colomb lorsqu’il cherchait à atteindre le levant par le
ponant, et d’autre part ce que les savants de Salamanque
s’obstinaient à nier. La réponse, dans la majorité des cas, sera

e
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que Colomb pensait que la Terre était ronde, tandis que les
savants de Salamanque pensaient que la Terre était plate et
que, au bout d’un bref trajet, les trois caravelles se
précipiteraient dans l’abîme cosmique.

La pensée laïque du XIX  siècle, irritée par le fait que l’Église
avait refusé l’hypothèse héliocentrique, a attribué à toute la
pensée chrétienne (patristique et scholastique) l’idée que la
Terre était plate. Cette opinion s’est renforcée au cours de la
lutte menée par les partisans du darwinisme contre toute forme
de fondamentalisme. Il s’agissait de démontrer que, de même
qu’elles s’étaient trompées sur la sphéricité de la Terre, les
Églises pouvaient se tromper sur l’origine des espèces. Ils ont
donc exploité le fait que Lactance, auteur chrétien du IV  siècle,
dans Divinae institutiones, s’opposait aux théories païennes de
la rotondité de la Terre puisque, dans la Bible, l’univers était
décrit sur le modèle du Tabernacle, et donc de forme
rectangulaire, et aussi parce que : « Ceux qui pensent qu’il y a
des antipodiens opposés à nos pas, cela a-t-il quelque sens ?
ou bien y a-t-il quelqu’un d’assez inepte pour croire qu’il y a des
hommes dont les plantes des pieds sont au-dessus de leurs
têtes ?  ».

Enfin, on avait découvert qu’un géographe byzantin du
VI  siècle, Cosmas Indicopleustès, dans Topographie
chrétienne, toujours avec l’idée du tabernacle biblique à l’esprit,
avait soutenu que le cosmos était rectangulaire, avec un arc qui
dominait le sol plat de la Terre.

La voûte incurvée reste cachée à nos yeux par le stéréome,
le voile du firmament. Dessous, s’étend l’écoumène, la terre
habitée, qui repose sur l’Océan et monte, par une pente
imperceptible et continue vers le nord-ouest, où se dresse une
montagne si haute que sa présence échappe à notre œil et son
sommet se perd dans les nuages. Le Soleil, mû par les anges –
 auxquels on doit les pluies, les tremblements de terre et tous
les autres phénomènes atmosphériques –, passe le matin de
l’orient vers le sud, devant la montagne, et illumine le monde, et

e
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le soir, remonte vers l’occident et disparaît derrière la
montagne. Le cycle inverse est accompli par la Lune et les
étoiles.

Cosmas nous montre aussi la Terre comme si nous la
regardions d’en haut. Il y a le pourtour de l’Océan, qui
représente la terre de l’Océan où, avant le déluge, les hommes
ont habité. Vers l’orient extrême de ces terres, séparées de
l’Océan par des régions peuplées d’êtres monstrueux, il y a le
Paradis Terrestre. Du Paradis naissent l’Euphrate, le Tigre et le
Gange, qui passent sous l’Océan, et se jettent ensuite dans le
golfe Persique, tandis que le Nil fait un parcours plus tortueux à
travers les terres antédiluviennes, passe sous l’Océan,
débouche sur les basses régions septentrionales, plus
précisément en terre d’Égypte, et se jette dans le golfe
Romaïque, c’est-à-dire l’Hellespont.
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Jeffrey Burton Russell, dans Inventing the Flat Earth (New
York, Praeger, 1991), montre que maints livres d’histoire de
l’astronomie, faisant autorité et encore étudiés dans les écoles,
affirment que la théorie de Cosmas devint l’opinion dominante
au Moyen Âge, que l’Église médiévale enseignait que la Terre
était un disque plat avec Jérusalem en son centre, et que
même les œuvres de Ptolémée restèrent ignorées de tout le
Moyen Âge. Or, le texte de Cosmas, écrit en grec, langue que
le Moyen Âge chrétien avait oubliée, fut connu du monde
occidental seulement en 1706 et publié en anglais en 1897.
Aucun auteur médiéval ne le connaissait.

Même un élève de troisième pourrait facilement déduire que,
si Dante entre dans l’entonnoir infernal et ressort à l’opposé en
voyant des étoiles inconnues au pied de la montagne du
Purgatoire, cela signifie qu’il savait pertinemment que la Terre
était sphérique. Et cette même opinion était partagée par
Origène et Ambroise, Albert le Grand et Thomas d’Aquin, Roger
Bacon, Johannes de Sacrobosco, pour n’en citer que
quelques-uns. La matière de la dispute à l’époque de Colomb
était que les savants de Salamanque avaient fait des calculs
plus précis que les siens, et qu’ils pensaient que la Terre, tout à
fait ronde, était plus vaste que ce que notre Génois croyait, et
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qu’il était donc insensé d’essayer d’en faire une
circumnavigation. Colomb, en revanche, bon navigateur mais
piètre astronome, pensait que la Terre était plus petite que ce
qu’elle était. Naturellement, ni lui ni les savants ne
soupçonnaient qu’entre l’Europe et l’Asie, il y avait un autre
continent. Les doctes de Salamanque avaient tort, tout en ayant
raison ; et Colomb, tout en ayant tort, a poursuivi avec
constance dans son erreur et il a eu raison – par sérendipité.

Comment s’est répandue l’idée que le Moyen Âge considérait
la Terre comme un disque plat ? Au VII  siècle, Isidore de Séville
(qui pourtant n’était pas un modèle de minutie scientifique)
calculait la longueur de l’équateur en quatre-vingt mille stades.
Donc, il pensait que la Terre était sphérique. Toutefois, dans les
manuscrits d’Isidore justement, apparaît un diagramme qui a
inspiré de nombreuses représentations de notre planète, la
fameuse carte en T.

La partie supérieure représente l’Asie, en haut, car c’était en
Asie que, selon la légende, se trouvait le Paradis Terrestre ; la
barre horizontale représente d’un côté la mer Noire, et de
l’autre le Nil ; la barre verticale représente la Méditerranée, si
bien que le quart de cercle de gauche représente l’Europe et
celui de droite l’Afrique. Tout autour se trouve le grand cercle de
l’Océan.

e
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L’impression que la Terre était perçue comme un cercle date
des cartes qui illustrent les commentaires à l’Apocalypse de
Beatus de Liébana, un texte écrit au VIII  siècle mais qui, illustré
par des enlumineurs mozarabes au cours des siècles suivants,
a largement influencé l’art des abbayes romanes et des
cathédrales gothiques – et le modèle se retrouve dans
d’innombrables autres manuscrits enluminés.

Comment était-il possible que des personnes qui
considéraient que la Terre était sphérique fassent des cartes
où l’on voyait une Terre plate ? La première explication est que
nous le faisons nous aussi. Critiquer la platitude de ces cartes
reviendrait à critiquer la platitude de nos atlas d’aujourd’hui. Il
s’agissait d’une forme naïve et conventionnelle de projection
cartographique.

On pourrait objecter que, pendant ces mêmes siècles, les
Arabes avaient produit des cartes plus véridiques, bien qu’elles
aient souvent la mauvaise habitude de situer le nord au sud et
le sud au nord. Mais nous devons prendre en considération
d’autres éléments. Le premier nous est suggéré par saint
Augustin, qui se souvient bien du débat ouvert par Lactance sur
le cosmos en forme de tabernacle, mais qui, en même temps,
connaît les opinions des Anciens sur la sphéricité du globe. La
conclusion d’Augustin est qu’il ne faut pas se laisser
impressionner par la description du tabernacle biblique car, on
le sait, les Saintes Écritures parlent souvent par métaphores, et
que la Terre est peut-être sphérique. Mais puisque savoir si elle
est sphérique ou pas ne contribue pas à sauver l’âme, on peut
ignorer cette question.

Cela ne veut pas dire, comme on l’a souvent insinué, qu’il n’y
avait pas une astronomie médiévale. Il suffit de citer l’épisode
de Gerbert d’Aurillac, le pape Sylvestre II du X  siècle, qui, pour
avoir une édition de la Pharsale de Lucain, promet en échange
une sphère armillaire ; ignorant que la Pharsale était restée
inachevée à la mort de Lucain, après avoir reçu un manuscrit
amputé, il ne donne en échange qu’une demi-sphère armillaire.
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Signe, d’un côté, de la grande attention du premier Moyen Âge
à la culture classique, mais en même temps de ses intérêts
astronomiques. Entre les XII  et XIII  siècles sont traduits
l’Almageste de Ptolémée et le De Coelo d’Aristote. Vous le
savez, dans le quadrivium des écoles médiévales, l’une des
matières enseignées était l’astronomie, et c’est du XIII  siècle
que date le texte Johannes de Sacrobosco, Tractatus de
sphaera mundi, qui, calqué sur Ptolémée, constituera une
autorité incontestée pendant quelques siècles à venir.

Toutefois, il est vrai aussi que les notions géographiques et
astronomiques nous parviennent confusément d’auteurs
comme Pline ou Solin, chez qui la préoccupation astronomique
n’était certainement pas prédominante. La vision du cosmos
ptolémaïque, sans doute transmise par des voies indirectes,
était théologiquement la plus fiable. Comme l’avait enseigné
Aristote, chaque élément du monde devait se tenir en son
propre lieu naturel, duquel il ne pouvait être ôté que par violence
et non par nature. Le lieu naturel de l’élément terrestre était le
centre du monde, alors que l’eau et l’air avaient une position
intermédiaire et que le feu était à la périphérie. C’était une
vision raisonnable et tranquillisante, et après tout, Dante avait
pu imaginer, sur cette image de l’univers, son voyage dans les
trois royaumes de l’au-delà. Si cette représentation ne rendait
pas compte de tous les phénomènes célestes, Ptolémée s’était
ingénié à y introduire des ajustements et des corrections, la
théorie des épicycles et des déférents par exemple, à partir de
laquelle, afin d’expliquer divers phénomènes astronomiques,
comme les accélérations, les saisons, les rétrogradations et
les variations à distance des différentes planètes, on supposait
que chaque planète accomplissait une révolution autour de la
Terre à travers une circonférence majeure, le déférent, mais
traçait aussi une révolution, ou épicycle, autour d’un point C de
son déférent.

Enfin, le Moyen Âge était une époque de grands voyages
mais, avec des routes défoncées, des forêts à traverser et des
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bras de mer à franchir en confiant son sort à quelque passeur
du moment, il était impossible de tracer des cartes adaptées.
Elles étaient purement indicatives, comme les instructions du
Guide du pèlerin à Saint-Jacques-de-Compostelle, et elles
disaient à peu près ceci : « Si tu veux aller de Rome à
Jérusalem, dirige-toi vers le sud et demande ta route chemin
faisant. » Maintenant, essayez de penser à la carte des lignes
ferroviaires que propose n’importe quel horaire acheté en
kiosque. À partir de ces séries de nœuds ferroviaires, en soi
très claires si l’on doit prendre un train de Milan à Livourne (et
apprendre qu’il nous faudra passer par Gênes), personne ne
serait en mesure d’extrapoler avec exactitude la forme de
l’Italie. La forme exacte de l’Italie n’intéresse pas celui qui doit
aller à la gare. Les Romains avaient tracé les routes qui
reliaient chaque ville du monde connu, mais voici (p. 207)
comment elles étaient représentées sur la carte dite de
Peutinger, du nom de celui qui l’avait redécouverte au XV  siècle.

 

 
La partie supérieure représente l’Europe, la partie inférieure

l’Afrique, mais nous sommes exactement dans la situation de la

e

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



carte ferroviaire. À partir de cette carte, on peut voir les routes,
d’où elles partent et où elles arrivent, mais on ne devine ni la
forme de l’Europe, ni celle de la Méditerranée, ni celle de
l’Afrique (or, les Romains avaient des notions géographiques
beaucoup plus précises). Mais ce qui intéressait, ce n’était pas
la forme des continents, mais l’information selon laquelle, par
exemple, il y avait une route permettant d’aller de Marseille à
Gênes.

 

 
Pour le reste, les voyages médiévaux étaient imaginaires. Le

Moyen Âge produit des encyclopédies, des Imagines Mundi qui
cherchaient surtout à satisfaire le goût du merveilleux, en
racontant les pays lointains et inaccessibles, et ces livres sont
tous écrits par des gens qui n’avaient jamais vu les lieux dont ils
parlaient, car la force de la tradition comptait alors davantage
que l’expérience. Une carte n’entendait pas représenter la
forme de la Terre mais énumérer les villes et les peuples que
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l’on pouvait rencontrer.
De plus, la représentation symbolique comptait plus que la

représentation empirique. Sur nombre de cartes, le dessein de
l’enlumineur était de représenter Jérusalem au centre de la
Terre, et non de dire comment on arrivait jusqu’à Jérusalem.
Tout cela alors que les cartes de la même période représentent
déjà plutôt bien l’Italie et la Méditerranée.

Dernière considération. Les cartes médiévales n’avaient pas
de fonction scientifique, elles répondaient à la demande de
fabuleux du public, comme aujourd’hui, dirais-je, les magazines
nous démontrent l’existence des soucoupes volantes, ou la
télévision nous raconte que les pyramides furent construites
par une civilisation extraterrestre. On scrutait le ciel à l’œil nu
pour voir des comètes que l’imagination transformait aussitôt
en quelque chose qui (aujourd’hui) confirmerait l’existence des
ovnis. Sur de nombreuses cartes des XV  et XVI  siècles, où l’on
a déjà des représentations cartographiques acceptables, sont
encore dessinés les monstres mystérieux dont on pensait qu’ils
habitaient ces contrées que la carte reproduit de manière pas
tout à fait légendaire.

Et donc, ne soyons pas sévères avec les cartes médiévales.
C’est en les ayant en tête que Marco Polo a fini par arriver en
Chine, les Croisés à Jérusalem et peut-être les Irlandais ou les
Vikings en Amérique.

 
Une parenthèse : les Vikings ont-ils vraiment atteint

l’Amérique, comme le veut la légende ? Nous savons tous que
la véritable révolution médiévale arrive avec l’invention du
gouvernail d’étambot. Sur les bateaux grecs et romains, sur
ceux des Vikings et même sur ceux de Guillaume le Conquérant
qui, en 1066, accostèrent sur les plages anglaises (comme le
montre la tapisserie de la reine Mathilde à Bayeux), le
gouvernail était constitué de deux rames latérales postérieures,
manœuvrées de manière à imprimer la direction voulue à
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l’embarcation. Le système, outre qu’il était plutôt fatigant,
rendait presque impossible la manœuvre des bâtiments de gros
tonnage, mais surtout la navigation contre le vent étant donné
que, pour le faire, il faut « louvoyer », c’est-à-dire manœuvrer le
gouvernail alternativement de sorte que le navire offre d’abord
un flanc puis l’autre à l’action du vent. Les marins devaient donc
se contenter du petit cabotage, c’est-à-dire de longer les côtes
de manière à pouvoir s’arrêter quand le vent n’était pas
favorable.

Donc, les Vikings n’auraient jamais pu naviguer de l’Espagne
à l’Amérique centrale comme l’a fait Christophe Colomb (et cela
vaut aussi pour les moines irlandais). Mais la chose change si
l’on envisage qu’ils ont fait d’abord le trajet de l’Islande au
Groenland, puis, de là, vers les côtes canadiennes. Il suffit de
regarder une carte pour comprendre comment de bons
navigateurs sur des drakkars (et Dieu sait combien de
naufrages) ont pu réussir et arriver à l’extrême nord du
continent américain et peut-être sur les côtes du Labrador.
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La forme du ciel

Mais laissons la Terre et venons-en au ciel. Entre le IV  et le
III  siècle avant J.-C., Aristarque de Samos avait avancé une
hypothèse héliocentrique, et Copernic s’en souvenait. Plutarque
nous raconte qu’Aristarque fut accusé d’impiété parce qu’il
avait mis la Terre en mouvement, afin d’expliquer par la rotation
terrestre des phénomènes astronomiques qu’on ne pouvait
justifier autrement. Plutarque n’approuvait pas cette hypothèse
et plus tard, Ptolémée la jugera « ridicule ». Aristarque avait
trop d’avance sur son temps, et il se peut qu’il soit arrivé à sa
conclusion pour des raisons erronées. D’autre part, l’histoire de
l’astronomie est curieuse. Un grand matérialiste comme
Épicure cultivait une idée qui a survécu très longtemps, au point
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que Gassendi, au XVII  siècle, en discute encore et que, en tout
cas, elle est attestée par le De rerum natura de Lucrèce : le
Soleil, la Lune et les étoiles (pour tout un tas de motifs très
sérieux) ne peuvent être ni plus grands ni plus petits que ce
qu’ils apparaissent à nos sens. C’est pourquoi, Épicure estimait
que le Soleil avait un diamètre d’une trentaine de centimètres.

Le De revolutionibus orbium caelestium de Copernic date de
1543. Nous, nous pensons que, soudain, le monde a subi un
bouleversement et nous parlons de révolution copernicienne.
Mais le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde de
Galilée date de 1632 (quatre-vingt-neuf ans plus tard) et nous
savons les résistances qu’il a rencontrées. Par ailleurs,
l’astronomie de Copernic comme celle de Galilée étaient des
astronomies imaginaires, car elles se trompaient sur la forme
des orbites planétaires.

Mais la plus rigoureuse des astronomies imaginaires a été
celle de Tycho Brahe, très grand astronome et maître de
Kepler, qui avait élaboré une solution de troisième voie : les
planètes tournent autour du Soleil, sinon on ne pourrait
expliquer nombres de phénomènes astronomiques, mais le
Soleil et les planètes tournent autour de la Terre, toujours
immobile au centre de l’univers.

L’hypothèse de Brahe est considérée comme juste,
notamment par les jésuites, et par le plus grand d’entre eux,
Athanasius Kircher. Kircher était un homme cultivé, et il ne
pouvait plus accepter le système ptolémaïque. Dans Iter
extaticum coeleste (édition de 1660), sur une planche
consacrée aux systèmes solaires, il nous montre aussi, en
même temps que les systèmes platonicien et égyptien, le
système copernicien, qu’il explique avec exactitude mais en
ajoutant : « quem deinde secuti sunt pene omnes Mathematici
Acatholici et nonnullis ex Catholicis, quibus nimirum ingenium et
calamus prurit ad nova venditanda ». C’est pourquoi Kircher,
n’appartenant pas à cette mauvaise engeance, choisit Brahe.

D’autre part, des thèses très étayées militaient contre l’idée
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d’une Terre qui tournerait autour du Soleil. Dans Historia
utriusque cosmi (1617), Robert Fludd démontre avec des
arguments mécaniques que, si l’on doit faire tourner une roue,
telle que la roue céleste, il est plus facile de la faire tourner en
exerçant une force à la périphérie, dans ces sphères où se
trouvait le Premier Mobile, plutôt qu’en agissant sur le centre,
où les coperniciens insensés placeraient et le Soleil et toute
force génératrice de vie et de mouvement. Alessandro Tassoni,
dans Dieci libri di pensieri diversi (1627), énumère une série de
raisons pour lesquelles le mouvement terrestre semblait
impensable. Je n’en cite que deux.

Argument de l’Éclipse. Si on retire la Terre du centre du
monde, il faut la positionner soit au-dessous soit au-dessus de
la Lune. Si on la met au-dessous, il n’y aura jamais d’éclipse du
Soleil car la Lune étant au-dessus du Soleil ou au-dessus de la
Terre, elle ne pourra jamais s’interposer entre la Terre et le
Soleil. Si on la met au-dessus, il n’y aura jamais d’éclipse de
lune car la Terre ne pourra jamais s’interposer entre elle et le
Soleil. De plus, l’astronomie ne pourrait plus prédire les
éclipses, parce qu’elle règle ses calculs sur les mouvements du
Soleil et que, si le Soleil ne bougeait plus, son entreprise serait
vaine.

Argument des oiseaux. Si la Terre tournait, quand les oiseaux
volent vers l’occident, ils ne pourraient jamais tenir tête à sa
rotation et ils n’avanceraient jamais.
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Descartes, qui penchait pour l’hypothèse galiléenne mais n’a
jamais eu le courage de publier ses opinions à ce sujet, avait
élaboré une théorie assez fascinante, celle des tourbillons
(Principia Philosophiae, 1664). Il imaginait que les cieux étaient
une matière liquide, comme une mer, qui tourne tout autour en
formant des sortes de remous marins, des tourbillons
précisément. Ceux-ci entraînent les planètes dans leur sillage,
et un tourbillon entraîne la Terre autour du Soleil. Mais c’est le
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tourbillon qui tourne. La Terre reste immobile dans le tourbillon
qui l’entraîne. La sagacité de Descartes consistait à formuler
ces explications mirobolantes, lui permettant de sauver la
chèvre géocentrique et les choux héliocentriques, comme de
pures hypothèses, et donc il ne contestait pas la vérité
reconnue par l’Église.

Comme le disait Apollinaire, pitié, pitié pour nous qui
combattons aux frontières de l’illimité et de l’avenir, pitié pour
nos péchés, pitié pour nos erreurs… Il s’agissait d’un temps où
l’astronome sérieux pouvait commettre encore de nombreuses
erreurs, tel Galilée qui, avec sa longue-vue, découvre l’anneau
de Saturne mais ne réussit pas à se rendre compte de ce dont
il s’agit.
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De prime abord, il dit avoir vu non pas une mais trois étoiles
réunies en ligne droite parallèle à la ligne équinoxiale, et il
représente ce qu’il a vu comme trois petits cercles. Dans ses
écrits suivants, il estime que Saturne peut se présenter la
forme d’une olive, et enfin, il ne parle plus de trois corps et
d’une olive, mais de deux demi-ellipses avec deux petits
triangles sombres au milieu des figures, et il nous propose un
Saturne ressemblant à Mickey.

 

 
Cet anneau, Huygens sera le seul à en parler beaucoup plus

tard.

L’infinité des mondes

En errant entre des mondes issus de son imagination,
l’astronomie imaginaire de nos ancêtres, veinée de lueurs
occultistes, a su concevoir une idée révolutionnaire, celle de la
pluralité des mondes. Elle était déjà présente chez les
atomistes anciens, chez Démocrite, Leucippe, Épicure et
Lucrèce. Comme nous le raconte Hippolyte dans ses
Philosophoumena, si les atomes sont en continuel mouvement
dans le vide, ils ne peuvent que produire une infinité de mondes,
différents les uns des autres, et dans certains il n’y a ni le Soleil
ni la Lune, dans d’autres les étoiles sont plus grandes que dans
le nôtre, dans d’autres encore elles sont bien plus nombreuses.
Une hypothèse qui, pour Épicure, étant donné qu’elle ne pouvait
pas être contredite, devait être acceptée jusqu’à ce que soit
démontrée sa fausseté. Lucrèce dira (De rerum, II, 1052 suiv.
et 1064 suiv.) : nulla est finis : uti ducui, res ipsaque per se –
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 vociferatur, et elucet natura profondi (« l’univers n’a de limite ;
je te l’ai montré, l’évidence le crie, cela ressort clairement de la
nature même du vide  »). Et il continuait : « Il te faut donc
convenir, je le redis, qu’il s’est formé ailleurs d’autres agrégats
de matière semblables à ceux de notre monde, que tient
embrassé l’étreinte jalouse de l’éther. »

Tant le vide que la pluralité des mondes avaient été contestés
par Aristote, et avec lui, par de grands scolastiques comme
Thomas d’Aquin et Roger Bacon. Mais on trouvera l’hypothèse
de la pluralité des mondes chez Guillaume d’Ockham, Jean
Buridan ou même Nicolas Oresme, lorsqu’il s’agira de discuter
de l’infinita potentia Dei. Nicolas de Cues au XV  siècle et
Giordano Bruno au XVI  parleront eux aussi d’une infinité des
mondes.

Le venin que contenait cette hypothèse apparaîtra clairement
lorsqu’elle sera soutenue par les nouveaux épicuriens et les
libertins du XVIII . Visiter d’autres mondes, y trouver d’autres
habitants, était une hérésie bien plus dangereuse que
l’hypothèse héliocentrique. S’il y a une infinité des mondes,
c’est l’unicité de la rédemption qui est remise en question : soit
le péché d’Adam et la passion du Christ ne sont qu’un épisode
marginal qui concerne notre Terre mais pas les autres
créatures divines, soit le Golgotha aurait dû se répéter un
nombre infini de fois sur d’infinies planètes, ôtant sa sublime
unicité au sacrifice du Fils de l’Homme.

Comme nous le rappellera Fontenelle dans ses Entretiens
sur la pluralité des mondes (1686), l’hypothèse était déjà
présente dans la théorie cartésienne des tourbillons, car si
chaque étoile entraîne ses planètes dans un tourbillon, et si un
tourbillon plus fort entraîne l’étoile, on pouvait imaginer dans le
ciel d’infinis tourbillons qui entraînaient d’infinis systèmes
planétaires.

Avec l’idée de la pluralité des mondes commence au
XVII  siècle la science-fiction moderne, des voyages de Cyrano
de Bergerac dans les empires du Soleil et de la Lune, à The
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Man in the Moone de Godwin, et à la Discovery of a World in
the Moone de Wilkins. Quant aux moyens de s’élever, nous
n’en sommes pas encore à Jules Verne. Cyrano, la première
fois, avait attaché autour de lui quantité de fioles pleines de
rosée, et la chaleur du soleil, attirant la rosée, le fait monter.
Une autre fois, il utilise une machine propulsée par des fusées.
Godwin propose en revanche un avion ante litteram mu par des
oiseaux.

La science-fiction

La science-fiction moderne, de Jules Verne à notre siècle,
ouvre un autre chapitre des astronomies imaginaires, où l’on
exploite et où l’on pousse à l’extrême les hypothèses de
l’astronomie et de la cosmologie scientifique. Un de mes
anciens élèves, Renato Giovannoli, a écrit un livre passionnant
sur la science de la science-fiction  dans lequel il examine
toutes les hypothèses pseudo-scientifiques (souvent tout à fait
dignes de foi) élaborées par les récits d’anticipation, et où il
montre aussi comment la science de la science-fiction
constitue un corps assez homogène d’idées et de topoi que l’on
retrouve d’un narrateur à l’autre avec des améliorations et des
développements successifs, des canons chargés à la
nitroglycérine de Verne et des écrans antigravitationnels de
Wells, jusqu’aux voyages dans le temps, en passant par les
différentes techniques d’astronavigation, le voyage en
hibernation, l’astronef comme univers clos et écologiquement
autosuffisant avec des cultures hydroponiques, les infinies
variations sur le paradoxe de Langevin, avec l’astronaute qui
revient d’un voyage spatial à la vitesse de la lumière dix ans
plus jeune que son frère jumeau. Par exemple, Robert Heinlein
dans Time for the Stars a écrit l’histoire de tels jumeaux qui,
durant le voyage, communiquent par télépathie, mais Tullio
Regge, dans Chroniques de l’univers, a noté que, si les
messages télépathiques arrivent instantanément, les réponses
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du frère en voyage devraient arriver avant la question.
Un autre thème constant est celui de l’hyperespace que

Heinlein, dans Starman Jones, décrit ainsi, utilisant comme
modèle une écharpe : « Voici Mars […] Voici Jupiter. Pour aller
de Mars à Jupiter, vous devez parcourir ce trajet […] Mais si je
repliais l’écharpe, de sorte que Mars se trouve au-dessus de
Jupiter ? Qu’est-ce qui nous empêcherait de franchir le trajet
qui les sépare ? » Ainsi, la science-fiction est allée à la
recherche de points anormaux de l’univers où l’espace pourrait
se replier sur lui-même. Elle a utilisé aussi des hypothèses
scientifiques, comme les ponts d’Einstein-Rosen, les trous
noirs, les trous de ver (wormholes) spatiotemporels, et Kurt
Vonnegut a théorisé dans Les Sirènes de Titan l’existence de
tunnels hyperspatiaux, les infundibula chronosynclastiques,
tandis que d’autres ont inventé les tachyons, particules plus
rapides que la lumière.

Tous les problèmes du voyage dans le temps ont été
discutés, avec ou sans redoublement du chrononaute, y
compris le fameux paradoxe du grand-père (si l’on revenait en
arrière et si l’on tuait son propre grand-père avant qu’il ne se
marie, peut-être qu’alors nous disparaîtrions), en utilisant des
concepts élaborés par des scientifiques comme Reichenbach
dans The Direction of Time, à propos de chaînes causales
closes où, au moins dans le monde subatomique, A cause B, B
cause C et C cause A. Philip K. Dick dans À rebrousse-temps
(Counter-Clock World) a théorisé l’inversion de l’entropie.
Fredric Brown a écrit une micro-nouvelle où, dans la première
partie, on suppose que le temps est un champ et que le
professeur Jones a inventé une machine qui peut agir sur ce
champ, et même en inverser le sens. Jones appuie sur le
bouton, et la deuxième partie est construite avec les mêmes
mots que la première, mais en ordre inversé.

Et enfin, en jouant sur l’ancienne théorie de l’infinité des
mondes, on a imaginé des univers parallèles, si bien que
Fredric Brown, dans L’Univers en folie, nous rappelle qu’il peut
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y avoir un nombre infini d’univers coexistants : « Il existe, par
exemple, un univers où il se déroule, à ce moment précis, cette
même scène, sauf que toi, ou ton homologue, tu ne portes pas
des chaussures noires, mais marron. Dans un autre cas, tu t’es
coupé un doigt, ou bien tu as des cornes pourpre […] » Mais
dans la logique des mondes possibles, un philosophe comme
D.K. Lewis dans Counterfactuals, 1973, a même soutenu : « Je
tiens à signaler que je n’identifie en aucune façon les mondes
possibles à de respectables entités linguistiques : je les
assume comme des entités respectables de plein droit. Quand
je professe une attitude réaliste envers les mondes possibles,
j’entends être pris au pied de la lettre. […] Notre monde actuel
n’est qu’un monde parmi d’autres… Vous croyez déjà à notre
monde actuel. Moi je vous demande de croire à plus de choses
de ce genre. »

Y a-t-il beaucoup de choses qui séparent une grande partie
de la science-fiction de la science qui l’a précédée ou suivie ?
Si les narrateurs de science-fiction lisent certainement les
scientifiques, combien de scientifiques ont nourri leur
imagination dans les récits de science-fiction ? Combien des
astronomies imaginaires de la science-fiction resteront
imaginaires ?

J’ai trouvé un texte dans lequel saint Thomas d’Aquin (In
Primum Sententiarium, 8, 1, 2) distingue deux types de rapports
morphologiques entre cause et effet : la cause peut ressembler
à l’effet, comme une personne ressemble à son portrait, ou
bien la cause peut être dissemblable de l’effet comme cela
arrive avec le feu qui cause la fumée ; et dans cette seconde
catégorie de causes, Thomas place aussi le Soleil, qui produit
de la chaleur mais en soi est froid. Nous, nous sourions, car il
était amené à cet exemple par sa théorie des sphères
célestes, mais si un jour on prenait au sérieux la fusion froide,
ne devrions-nous pas reconsidérer avec respect l’idée de saint
Thomas d’Aquin ?
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Le Soleil froid et la Terre creuse

Le Soleil froid a suscité des géoastronomies plus
qu’imaginaires, disons-le délirantes, qui ont pourtant inspiré des
pensées et des décisions très sérieuses, même si très peu
appréciables.

Dès 1925, dans les milieux nazis, on faisait de la publicité
pour la théorie d’un pseudoscientifique autrichien, Hans
Hörbiger, appelée WEL, c’est-à-dire Welteislehre, ou théorie
de la glace éternelle . Cette théorie avait reçu l’approbation
d’hommes comme Rosenberg et Himmler. Mais avec
l’ascension de Hitler au pouvoir, certains scientifiques prirent
Hörbiger au sérieux, par exemple des chercheurs tels que
Lenard, qui avait découvert les rayons X avec Röntgen.

Pour Hörbiger, le cosmos était le théâtre d’une lutte éternelle
entre glace et feu, qui produit non pas une évolution mais une
alternance de cycles, ou d’époques. Il y avait jadis un énorme
corps à haute température, des millions de fois plus grand que
le Soleil, qui était entré en collision avec une immense
accumulation de glace cosmique. La masse de glace avait
pénétré dans ce corps incandescent, et après avoir travaillé en
son intérieur en tant que vapeur pendant des centaines de
millions d’années, elle avait fait exploser le tout. Différents
fragments ont été projetés aussi bien dans l’espace glacé que
dans une zone intermédiaire où ils ont constitué le système
solaire. La Lune, Mars, Jupiter et Saturne sont glacés, et la
Voie lactée aussi est un anneau de glace dans lequel
l’astronomie traditionnelle voit des étoiles ; mais il s’agit de
trucages photographiques. Les taches solaires sont produites
par des blocs de glace qui se détachent de Jupiter.

Or, la force de l’explosion originelle va en diminuant et
chaque planète n’accomplit pas une révolution elliptique,
comme le croit à tort la science officielle, mais une
approximation en spirale (imperceptible) autour de la planète
majeure qui l’attire. À la fin du cycle dans lequel nous vivons, la
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Lune s’approchera de plus en plus de la Terre, faisant peu à
peu monter le niveau de l’eau des océans, submergeant les
tropiques et ne laissant émerger que les montagnes les plus
hautes, les rayons cosmiques deviendront plus puissants et
détermineront des mutations génétiques. Enfin, notre satellite
explosera, se transformant en un anneau de glace, d’eau et de
gaz, qui ensuite se précipitera sur le globe terrestre. En raison
de péripéties complexes dues à l’influence de Mars, la Terre,
elle aussi, se transformera en un globe de glace et elle finira
par être réabsorbée par le Soleil. Puis, il y aura une nouvelle
explosion et un nouveau commencement, tout comme, par le
passé, la Terre avait déjà eu puis réabsorbé trois autres
satellites.

Évidemment, cette cosmogonie présupposait une sorte
d’Eternel Retour qui se référait à des mythes et des épopées
très anciennes. Une fois encore, ce que même les nazis
d’aujourd’hui appellent le savoir de la tradition était opposé ainsi
au faux savoir de la science libérale et judaïque. De plus, une
cosmogonie glaciale semblait plus nordique et aryenne. Dans
Le Matin des magiciens , Louis Pauwels et Jacques Bergier
attribuent à cette profonde croyance dans les origines glaciales
du cosmos la confiance, nourrie par Hitler, que ses troupes
s’en sortiraient très bien dans le froid polaire du territoire russe.
Mais ils soutiennent aussi que l’exigence de prouver comment
réagirait la glace cosmique avait retardé les expériences sur
les V1. En 1938, un certain Elmar Brugg  avait publié un livre
en l’honneur de Hörbiger, Copernic du XX  siècle, en soutenant
que la théorie de la glace éternelle expliquait les liens profonds
qui unissent les événements terrestres aux forces cosmiques,
et il concluait que le silence de la science démocratico-judaïque
à l’égard de Hörbiger était un cas typique de conspiration des
médiocres.

Le fait que des partisans de sciences magico-hermétiques et
néotemplières aient gravité autour du parti nazi (par exemple
les adeptes de la Thule Gesellschaft fondée par Rudolf von
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Sebottendorff) a été amplement étudié .
Dans les milieux nazis, on aurait aussi prêté l’oreille à une

autre théorie, selon laquelle la Terre était vide et nous
n’habitions pas dehors, sur la croûte externe, convexe, mais
dedans, sur la surface concave interne. La théorie avait été
énoncée au début du XIX  siècle par un certain capitaine John
Cleves Symmes de l’Ohio, qui avait écrit à plusieurs sociétés
scientifiques : « Au monde entier, je déclare que la Terre est
creuse et habitable intérieurement. Elle contient plusieurs
sphères solides, concentriques, placées l’une dans l’autre, et
elle est ouverte au pôle de 12 à 16 degrés ! » L’Academy of
Natural Sciences de Philadelphie conserve encore le modèle
en bois de son univers.

La théorie avait été reprise au milieu du siècle par Cyrus
Reed Teed, qui spécifiait que ce que nous prenons pour le ciel
est une masse gazeuse qui remplit l’intérieur du globe, avec
des zones de lumière brillante. Le Soleil, la Lune et les étoiles
ne seraient pas des globes célestes mais des effets visuels
provoqués par différents phénomènes.

Après la Première Guerre mondiale, la théorie est introduite
en Allemagne par Peter Bender, puis par Karl Neupert, qui
fonde le mouvement de la Hohlweltlehre, la théorie de la Terre
creuse. Selon d’autres sources , dans les hautes sphères de
la hiérarchie allemande, la théorie est prise au sérieux, et dans
certains milieux de la marine du Reich, on considérait que la
théorie de la Terre creuse permettait d’établir avec plus
d’exactitude les positions des navires anglais car, si les rayons
infrarouges étaient utilisés, la courbure de la Terre ne cacherait
pas l’observation. On dit même que plusieurs tirs de V1
échouèrent justement parce qu’on calculait la trajectoire en
partant de l’hypothèse d’une surface concave et non convexe.
D’où – si cela est vrai – l’on voit l’utilité historique et
providentielle des astronomies délirantes.
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Géographies imaginaires et histoire vraie

Dans la seconde moitié du XII  siècle, était parvenue en
Occident une lettre qui racontait comment, dans le lointain
Orient, au-delà des régions occupées par les Musulmans, au-
delà de ces terres que les Croisés avaient essayé de
soustraire à la domination des infidèles, mais qui étaient
retombées sous leur joug, fleurissait un royaume chrétien,
gouverné par un fabuleux Prêtre Jean, ou Presbyter Johannes,
re potentia et virtute dei et domini nostri Iesu Christi. La lettre
commençait ainsi :

sache et crois fermement que moi, Prêtre Jean, je suis le seigneur des seigneurs
et en toute richesse qu’il y a sous le ciel, et en vertu et en pouvoir, je dépasse tous
les rois de la terre. Soixante-deux rois nous paient des tributs. […] Notre
souveraineté s’étend sur les trois Indes à partir de l’Inde Majeure, où repose le
corps de Thomas l’apôtre, nos possessions s’avancent dans le désert, poussent
vers les confins d’Orient et se replient ensuite vers l’Occident jusqu’à Babylone
déserte, près de la tour de Babel […] Dans nos possessions naissent et vivent des
éléphants, des dromadaires, des chameaux, des hippopotames, des crocodiles,
[…] des panthères, des onagres, des lions blancs et rouges, des ours et des
merles blancs, des cigales muettes, des griffons, des tigres, des chacals, des
hyènes, des bœufs sauvages, des sagittaires, des hommes sauvages, des hommes
cornus, des faunes, des satyres et des femmes de la même espèce, des pygmées,
des cynocéphales, des géants hauts de quarante coudées, des monocles, des
cyclopes, un oiseau appelé phénix et à peu près tous les types d’animaux qui vivent
sous la voûte du ciel […] Dans une de nos provinces, coule un fleuve qu’on appelle
l’Indus. Ce fleuve, qui jaillit du Paradis, étend ses méandres par des bras divers à
travers la province tout entière, et on y trouve des pierres naturelles, des
émeraudes, des saphirs, des carbones, des topazes, des chrysolithes, des onyx,
des béryls, des améthystes, des sardoines et bien d’autres pierres précieuses.

Dans les régions extrêmes de la terre […], nous possédons une île […] dans
laquelle pendant toute l’année, deux fois par semaine, Dieu fait pleuvoir en grande
abondance la manne que les populations ramassent et mangent, et elles ne vivent
pas d’autre nourriture que de celle-là. En effet, elles ne labourent pas, ne sèment
pas, ne moissonnent pas, et en aucune manière elles ne remuent la terre pour en
retirer son fruit le plus riche […] Tous ceux qui se nourrissent seulement de
nourriture céleste vivent cinq cents ans. Toutefois, arrivés à l’âge de cent ans, ils
rajeunissent et reprennent de la force en buvant par trois fois l’eau d’une source
qui jaillit à la racine d’un arbre qui se trouve en ce lieu […] Parmi nous, personne
ne ment […] Parmi nous, il n’y en a aucun qui soit adultère. Aucun vice n’a de
pouvoir chez nous .

Et il continue à énumérer d’autres mirabilia. Traduite et

e

*9

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



paraphrasée maintes fois au cours des siècles, jusqu’au XVII ,
en diverses langues et versions, la lettre a eu une importance
décisive pour l’expansion de l’Occident chrétien vers l’Orient.
L’idée qu’au-delà des terres musulmanes il pût exister un
royaume chrétien, légitimait toutes les entreprises d’expansion
et d’exploration. Giovanni Pian del Carpine, Guillaume de
Rubrouck et Marco Polo parleront du Prêtre Jean. Vers la
moitié du XIV  siècle, le royaume du Prêtre Jean se déplacera
d’un Orient imprécis vers l’Éthiopie, quand les navigateurs
portugais affronteront l’aventure africaine. Des contacts avec
Jean seront tentés au XV  siècle par Henry IV d’Angleterre, le
duc de Berry, le pape Eugène IV. À Bologne, à l’époque du
couronnement de Charles V, on discute encore de Jean
comme allié possible pour la reconquête du Saint Sépulcre.

Comment naît la lettre du Prêtre Jean, que visait-elle ? Peut-
être était-ce un document de propagande anti-byzantine,
produit dans les scriptoria de Frédéric I , mais le problème
n’est pas tant celui de son origine, que de sa réception. À
travers la rêverie géographique, s’est renforcé peu à peu un
projet politique. En d’autres termes, le fantasme évoqué par
quelque scribe en veine de falsifications (genre littéraire très
estimable à l’époque) a agi comme alibi pour l’expansion du
monde chrétien vers l’Afrique et l’Asie, amical soutien du
fardeau de l’homme blanc.

Voici donc un cas de géographie imaginaire qui a produit de
l’histoire vraie. Ce n’est pas le seul. Je voudrais finir avec le
Typus Orbis Terrarum d’Ortelius, du XVI  siècle.

Ortelius nous représentait déjà le continent américain avec
une remarquable précision, mais il pensait encore, comme
beaucoup avant et après lui, qu’il existait une Terra Australis,
une immense calotte enveloppant toute la partie antarctique de
la planète. C’est pour trouver cette Terre Australe inexistante
que d’infatigables navigateurs, de Mendaña à Bougainville, de
Tasman à Cook, ont exploré le Pacifique. Grâce à une
cartographie imaginaire, on a fini par découvrir la véritable
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Australie, la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande.

 

 
Pitié donc pour ceux qui ont combattu aux frontières de

l’illimité et de l’avenir. Pitié pour les grandeurs et les erreurs
souvent fécondes de toute géographie et astronomie
imaginaire.

  

[Réélaboration de deux conférences, l’une prononcée en 2001 à
un congrès d’astronomes et l’autre en 2002 à un congrès de
géographes.]

*1. Institutions divines. Livre III, trad. J.A.C. Buchon, Choix de monuments primitifs
de l’Église chrétienne, Paris, 1837. (N.d.l.T.)
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*2. Nouvelle traduction, introduction et notes d’Henri Clouard, Paris, Librairie Garnier
frères. (N.d.l.T.)

*3. Renato Giovannoli, Scienza della fantascienza, Milan, Bompiani, 1991.
*4. Hans Hörbiger, Glazialkosmogonie, Leipzig/Kaiserslautern, Hermann Kayser,

1913.
*5. Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des magiciens, Paris, Gallimard,

1960.
*6. En réalité Rudolf Elmayer von Vesterbrugg, Die Welteislehre nach Hans Hörbiger,

Leipzig, Koehler & Amelang, 1938.
*7. Par exemple : René Alleau, Hitler et les sociétés secrètes, Paris, Grasset, 1969,

ou Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico, Milan, Rizzoli, nouvelle édition, 2005.
*8. Par exemple : Gerard Knipper, de l’observatoire du mont Palomar, dans un article

paru dans Popular Astronomy en 1946, et Willy Ley, qui avait travaillé en Allemagne sur
les V1, dans son article « Pseudo-science in Naziland », in Astounding Science Fiction,
39, 1947.

*9. La lettera del Prete Giovanni, Gioia Zaganelli éd., Parme, Pratiche, 1990, p. 55.
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Je suis Edmond Dantès !

Certains infortunés se sont initiés à la lecture en lisant, par
exemple, du Robbe-Grillet. Illisible si l’on n’a pas compris les
structures ancestrales de la narration, qu’il détourne. Pour
savourer les inventions et déformations lexicales de Gadda, il
faut connaître les règles de la langue italienne et s’être
familiarisé au bon toscan avec Pinocchio.

Je me rappelle que, enfant, je me suis trouvé dans une
situation de défi incessant avec un de mes copains, de famille
cultivée, qui lisait l’Arioste, et moi, pour lui tenir tête, j’avais
dépensé les quatre sous en ma possession pour acheter, chez
un bouquiniste, le Tasse. Je l’avais lu du bout des yeux, mais en
secret, je dévorais Les Trois Mousquetaires. Un soir, la mère
de mon camarade, en visite chez mes parents, a aperçu le livre
incriminé dans la cuisine (les futurs hommes de lettres ont tous
lu dans la cuisine, accroupis, dos contre le buffet, pendant que
leur mère leur criaient : « Tu vas t’abîmer les yeux, tu ferais
mieux de sortir prendre un peu l’air ») et elle a réagi,
scandalisée (« Comment, tu lis cette cochonnerie ? »).
Remarquez que cette même dame confiait à maman que son
idole était Wodehouse, et que je le lisais moi aussi avec grand
plaisir, mais – littérature de consommation pour littérature de
consommation – pourquoi Wodehouse était-il plus noble que
Dumas ?
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Eh bien, parce qu’il pesait sur ce roman-feuilleton une
condamnation séculaire : d’abord, l’amendement Riancey
(1850) le menaçait de mort, en imposant aux journaux qui le
publiaient une amende démesurée trop lourde à supporter ;
ensuite, on l’accusait de détruire les familles, de dépraver les
jeunes, de pousser les adultes au communisme et au
renversement du trône et de l’autel, et cette opinion était très
répandue parmi les gens qui craignaient Dieu. D’ailleurs, je
vous renvoie aux presque mille pages en deux volumes
qu’Alfred Nettement consacrait à cette littérature diabolique
(Études critiques sur le roman-feuilleton).

Et pourtant, la lecture du roman-feuilleton, dès l’enfance,
nous enseigne les mécanismes classiques du genre narratif –
 tels qu’ils se manifestent à l’état pur, souvent de manière
éhontée, mais avec une bouleversante énergie mythopoïétique.

Et maintenant, je voudrais m’occuper non d’un livre
particulier, mais d’un genre (le feuilleton) et d’un mécanisme
spécifique, l’agnition ou reconnaissance.

S’il était nécessaire de rappeler, comme je viens de le faire,
que le feuilleton met en scène les mécanismes éternels de la
narration, il nous faut citer Aristote (Poétique, 1452a-b).
L’agnition est le « passage de l’état d’ignorance à la
connaissance », et en particulier la reconnaissance de
personne à personne, comme lorsqu’un personnage découvre
inopinément (par la révélation d’un tiers ou la vue d’un bibelot ou
d’une cicatrice) qu’un individu est son père ou son fils, ou pire,
quand Œdipe se rend compte que cette Jocaste qu’il a épousée
est sa propre mère.

Face à l’agnition, soit on réagit avec simplicité, en jouant le
jeu du narrateur, soit on y réfléchit à partir des modes de la
narratologie. Dans le second cas, d’aucuns pensent que l’on
risque de perdre l’effet, mais c’est faux – et pour le prouver,
j’introduirai quelques réflexions narratologiques pour revenir
ensuite, de manière sauvage, en prise directe, aux miracles de
l’agnition.
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Une agnition double doit cueillir par surprise à la fois le
personnage et le lecteur. Cette surprise peut avoir été préparée
sous forme d’insinuations et de suspicions ou elle peut arriver à
l’improviste, et ce dosage d’anticipations presque
imperceptibles ou de coups de théâtre inattendus dépend de
l’habileté du narrateur. En revanche, on a une agnition simple
quand le personnage tombe des nues face à la révélation, alors
que le lecteur sait déjà ce qui se passe. Le dévoilement multiple
de Montecristo à ses ennemis, que le lecteur attend et savoure
dès la moitié du livre, est typique de cette dernière catégorie.

Dans l’agnition double, le lecteur, s’identifiant au personnage,
souffre et jouit avec lui et il partage ses surprises. Dans
l’agnition simple, le lecteur projette dans le personnage, dont il
connaît ou devine déjà le secret, ses propres frustrations et
ses propres désirs de revanche, et il anticipe le coup de
théâtre. Ou alors, le lecteur, envers ses ennemis, son chef de
bureau ou sa femme infidèle, voudrait agir à l’instar de
Montecristo : « Ah, tu me méprises ? Eh bien, je vais te dire qui
je suis vraiment ! » et il se pourlèche les babines en attendant
la chute.

L’élément utile à la réussite de l’agnition, c’est le
travestissement : le travesti, en se démasquant, accroît la
surprise du personnage concerné ; quant au lecteur, soit il
participe à la surprise, soit, ayant reconnu le travesti, il jouit de
la surprise des personnages qui étaient dans l’ignorance de
tout.

Ensuite, ces deux types d’agnition donnent deux espèces de
forme dégénérée, quand on a une reconnaissance redondée
ou inutile. En effet, la reconnaissance est une monnaie qui doit
être dépensée avec précaution, et elle devrait constituer le clou
d’une intrigue respectable. Le cas de Montecristo qui se dévoile
plusieurs fois et, à son tour, apprend à plusieurs reprises la
machination dont il a été victime, constitue un cas rare et
magistral de reconnaissance qui, tout en étant utilisé
fréquemment, n’en est pas moins satisfaisant. Dans le
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feuilleton vulgaire, en revanche, la reconnaissance, puisqu’elle
« fait vendre », est répétée jusqu’à l’excès, perdant ainsi tout
pouvoir dramatique et acquérant une pure fonction
consolatoire, au sens où elle fournit au lecteur une drogue à
laquelle il est accoutumé et dont il ne peut plus se passer. Ce
gaspillage du mécanisme prend des formes anormales lorsque
la reconnaissance est tout à fait inutile au dénouement de
l’intrigue, et que le roman en abuse dans un but publicitaire,
comme pour obtenir la qualification de roman-feuilleton idéal,
qui vaut le prix qu’il coûte. On trouve un exemple lumineux
d’agnitions inutiles en cascade dans Le Forgeron de la Cour-
Dieu de Ponson du Terrail. En gardant à l’esprit que, dans
l’énumération ci-dessous, les agnitions inutiles sont marquées
d’un astérisque (et, on le voit, c’est la majorité), voici que dans
ce roman : *dom Jérôme se dévoile à Jeanne ; dom Jérôme se
dévoile à des Masures ; *la comtesse des Masures, d’après le
récit de Michel de Valognes, reconnaît Jeanne comme la sœur
d’Aurore ; *grâce au portrait contenu dans la cassette que lui a
laissée sa mère, Aurore reconnaît Jeanne comme sa propre
sœur ; Aurore, en lisant le manuscrit de sa mère, reconnaît le
vieux Benjamin comme Fritz ; *Lucien apprend d’Aurore que
Jeanne est sa sœur (et que sa mère à lui a tué leur mère à
elles) ; *Raoul de La Maurelière reconnaît en César le fils de
Blaisot et dans celle qui l’a piégé la comtesse des Masures ;
*Lucien, après avoir blessé La Maurelière en duel, découvre
sous sa chemise un médaillon avec le portrait de Gretchen ; *la
bohémienne, par un médaillon trouvé entre les mains de Polyte,
comprend qu’Aurore est libre ; *Bibi reconnaît Jeanne et Aurore
dans les aristocrates dénoncées par la bohémienne ; *Paul
(alias le chevalier des Masures) reconnaît sa fille Aurore dans
l’aristocrate qu’il devrait arrêter, grâce au médaillon de
Gretchen que Bibi lui montre (ce dernier le tient de la
bohémienne qui le tient de Polyte) ; *Bibi révèle à Paul que sa
fille a été arrêtée à la place de Jeanne ; Bibi en fuite apprend
que la jeune fille sauvée de la guillotine est Aurore ; Bibi, dans la
diligence, découvre que son compagnon de voyage est
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Dagobert ; *Dagobert apprend de Bibi qu’Aurore et Jeanne sont
à Paris et qu’Aurore est en prison ; Polyte reconnaît en
Dagobert l’homme qui, aux Tuileries, lui avait sauvé la vie ;
*Dagobert reconnaît la bohémienne qui un jour lui avait prédit
l’avenir ; *le médecin de Dagobert reconnaît dans le médecin
allemand qui arrive – envoyé par les Masques Rouges – son
ancien maître et celui-ci reconnaît en lui son élève, et en Polyte
le jeune qu’il avait peu de temps auparavant sauvé sur la route ;
des années plus tard, Polyte reconnaît Bibi dans un inconnu qui
parle avec lui ; Benoît retrouve et reconnaît Bibi ; *Paul (qui a
depuis longtemps sombré dans la folie) redevient sain d’esprit
et reconnaît Benoît et Bibi ; on reconnaît, dans le vieil ermite, le
prieur dom Jérôme ; *le chevalier des Masures apprend de dom
Jérôme que sa fille est vivante ; *la bohémienne découvre que
son majordome n’est autre que Bibi ; *le républicain (attiré dans
un piège) reconnaît dans une belle Allemande une jeune fille
dont il avait fait guillotiner les parents (leur identité est dévoilée
au lecteur deux pages auparavant) ; *la bohémienne
(condamnée par les gitans) reconnaît en Lucien, Dagobert,
Aurore et Jeanne, ceux qu’elle avait piégés et ruinés.

Il importe peu que celui qui (par chance) n’a pas lu Le
Forgeron de la Cour-Dieu, se perde dans cette rafale
d’agnitions concernant des personnages dont il ne sait rien.
Tant mieux si cela crée dans son esprit une grande confusion
car, par rapport aux classiques du feuilleton, ce roman
ressemble à un film qui, pour intéresser le public du Dernier
tango à Paris, offrirait à ses spectateurs cent vingt minutes
ininterrompues de pénétration anale au milieu d’une centaine de
pensionnaires d’un hôpital psychiatrique. Ce qui est d’ailleurs
ce que faisait Sade dans Les 120 Journées de Sodome, en
appuyant pendant des centaines de pages sur la même touche,
là où Dante s’était limité à dire « celui-ci […] me baisa la
bouche tout tremblant ».

Les agnitions de Ponson du Terrail sont inutiles et
exagérément redondantes, car le lecteur sait déjà tout de ses
personnages. Même s’il est vrai que, pour les lecteurs moins
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fine gueule, une pointe de sadisme est introduite dans le jeu.
Les protagonistes du roman jouent le rôle de l’idiot du village,
puisqu’ils sont les derniers à comprendre ce que les lecteurs et
les autres personnages de l’histoire ont compris depuis
longtemps.

L’agnition de l’idiot du village revêt deux formes, celle de l’idiot
réel et celle de l’idiot calomnié. On a un idiot réel quand tous les
éléments de l’intrigue – données, faits, confidences, signes
sans équivoque – concourent à faire jaillir l’agnition, et que seul
le personnage persiste dans son ignorance ; autrement dit,
l’intrigue lui a fourni, à lui comme au lecteur, tous les éléments
pour résoudre l’énigme, et le fait qu’il n’y parvienne pas est
inexplicable. C’est le polar qui offre la figure parfaite – assumée
d’un point de vue critique par l’auteur – de cet idiot réel, en
l’occurrence l’officier de police opposé au détective privé (dont
la connaissance évolue en même temps que celle du lecteur).
Mais parfois, l’idiot est calomnié car les événements de
l’intrigue ne lui disent rien, et si le lecteur a des informations, il
les doit à la tradition des intrigues populaires. Ainsi, le lecteur
sait que, par tradition narrative, le personnage X ne peut qu’être
le fils de Y. En revanche, Y, lui, ne peut le savoir, car il n’a jamais
lu de roman-feuilleton.

Un cas typique : Rodolphe de Gerolstein des Mystères de
Paris, après sa rencontre avec la Goualeuse, alias Fleur-de-
Marie, prostituée tendre et sans défense. Dès que l’on sait
qu’on lui a retiré le bébé qu’il a eu avec Sarah McGregor, le
lecteur comprend aussitôt que Fleur-de-Marie ne peut qu’être
sa fille. Mais pourquoi donc Rodolphe devrait-il penser qu’il est
le père d’une jeune fille trouvée par hasard dans une taverne
sordide ? Justement, il ne l’apprendra qu’à la fin. Toutefois, Sue
se rend compte que le lecteur se doute déjà de quelque chose,
et, au terme de la première partie, il anticipe pour lui la solution :
nous sommes face à un cas typique d’assujettissement de
l’intrigue aux conditionnements de la tradition littéraire et de la
distribution commerciale. La tradition littéraire fait que le lecteur
connaît déjà la solution la plus probable, tandis que la
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distribution hebdomadaire du feuilleton, avec une intrigue
développée sur un nombre incalculable d’épisodes, fait qu’on ne
peut tenir le lecteur en haleine trop longtemps, sous peine de
voir sa mémoire à long terme défaillir. Donc, Eugène Sue est
obligé de clore cette partie pour en ouvrir d’autres, sans
surcharger la mémoire et la capacité de tension de son lecteur.

Narrativement parlant, il accomplit un suicide en jouant dès la
deuxième main sa carte maîtresse. Mais le suicide est
consommé à partir du moment où il a choisi d’évoluer dans un
monde de solutions narratives évidentes : le roman populaire
ne peut être problématique, même pas dans l’invention de
l’intrigue.

Dernier mécanisme entrant dans la catégorie de l’agnition
inutile : le topos du faux inconnu. Le roman populaire présente
souvent en ouverture de chapitre un personnage mystérieux qui
devrait être inconnu du lecteur mais, après l’avoir fait agir juste
ce qu’il faut, il avertit : « l’inconnu, dans lequel le lecteur aura
reconnu notre X… ». Une fois encore, nous avons là un petit
expédient narratif grâce auquel le narrateur introduit à nouveau,
de manière dégradée, le plaisir de la reconnaissance.
Soulignons que le protagoniste de l’agnition n’est pas le
personnage (l’inconnu sait qui il est, et en général, il apparaît
dans une ruelle sombre ou dans une salle privée, sans que
d’autres l’aient encore vu) mais le lecteur. Lequel lecteur, s’il est
familier du roman-feuilleton, comprend aussitôt que l’inconnu
est un faux inconnu et, bien souvent, il devine tout de suite qui il
est, mais l’auteur insiste pour lui faire jouer le rôle de l’idiot du
village – et peut-être y parvient-il avec quelques lecteurs moins
avisés.

Toutefois, si du point de vue d’une stylistique de l’intrigue, ces
moyens dégradés constituent autant de chevilles narratives, du
point de vue d’une psychologie de la jouissance et du
consensus, elles fonctionnent à merveille, car la paresse du
lecteur demande justement à être encouragée par l’offre
d’énigmes qu’il a déjà résolues ou qu’il sait pouvoir résoudre
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facilement.
À ce stade, nous pourrions nous demander si vraiment, en

recourant à des artifices si éculés, l’agnition du feuilleton a
vraiment la puissance narrative que je lui attribuais au début. Eh
bien oui. Une de mes amies avait l’habitude de dire : « Quand
dans un film apparaît un drapeau qui claque au vent, moi je
pleure. Et peu m’importe de quel pays il est. » Quelqu’un a écrit
– dans sa critique de Love Story – qu’il fallait avoir un cœur de
pierre pour ne pas éclater de rire face aux cas de Oliver et
Jenny. Erreur, même avec un cœur de pierre, les yeux se
mouilleront de toute façon, car il y a une chimie des passions et
que, lorsque les artifices narratifs sont conçus pour faire
pleurer, ils font toujours pleurer, et le plus cynique des dandys
peut tout au plus faire semblant de se gratter le nez pour
essuyer une larme furtive. On peut avoir vu La Chevauchée
fantastique (et jusqu’à ses clones les plus mal ficelés) une
infinité de fois, et pourtant, quand déboule le 7  Régiment de
cavalerie, au son de la trompette, chargeant sabre au clair pour
mettre en déroute les hordes de Géronimo désormais presque
victorieuses, même le cœur d’un pervers bat visiblement sous
sa chemise de fine batiste.

 
Ah, les délices de l’agnition et du faux inconnu ! Achille

Campanile lui-même ne les a pas reniées, les déclinant
seulement avec un bon sens surréel, au début de Si la lune me
porte chance.

Qui, en ce matin gris du 16 décembre 19…, se fût introduit furtivement, et à ses
risques et périls, dans la chambre où se déroule la scène qui ouvre notre histoire,
celui-là eût été surpris outre mesure d’y trouver un jeune homme aux cheveux
ébouriffés et aux joues livides, faisant nerveusement les cent pas ; un jeune homme
en qui personne n’eût reconnu le docteur Falcuccio, d’abord parce que ce n’était
pas le docteur Falcuccio, ensuite parce qu’il n’avait aucune ressemblance avec le
docteur Falcuccio. Observons en passant que la surprise de celui qui se serait
introduit furtivement dans la chambre dont nous parlons est tout à fait injustifiée. Cet
homme était chez lui et il avait le droit de faire les cent pas, à sa guise et tant que
ça lui chantait .

e

*1
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[Paru dans Almanacco del bibliofilo. « Biblionostalgia : divagazioni
sentimentali sulle letture degli anni più verdi », Marco
Scognamiglio éd., Milan, Rovello, 2008.]

*1. Achille Campanile, Se la luna mi porta fortuna, in Id., Opere. Romanzi e racconti
1924-1933, Milan, Bompiani, 1989, p. 204.
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Il ne manquait plus qu’Ulysse

Il y a quelques années, un étrange roman (roman ?) fut publié
en Angleterre et imprimé à peu d’exemplaires. Il était signé
Giacomo Yoyce ou Ioice, comme écrit Piovene, ou Joyce. En
essayant de rendre compte au lecteur (maintenant que la
traduction française est à la disposition des lecteurs cultivés),
j’ai l’esprit tellement embrouillé, victime de sentiments tout aussi
décousus que l’œuvre qui me les inspire, que je procéderai par
observations éparses, notes à développer ultérieurement, que
je me permets de numéroter pour ne pas donner l’impression
que ces paragraphes s’enchaînent d’une manière logique et
conséquentielle.

1) En Italie, ce livre, comme d’ailleurs toute l’œuvre de Joyce,
n’était connu que de quelques happy few et, pour la plupart
d’entre eux, uniquement par ouï-dire, car on l’évoquait à mi-voix
dans les cénacles et les salons littéraires. De sorte que de
rares exemplaires de cet Ulysses (qui devrait d’ailleurs être
traduit par Ulysse, puisque c’est ainsi que se nomme en langue
britannique le héros d’Homère) passaient de main en main,
avarement prêtés. On essayait en vain de le comprendre et il
laissait derrière lui comme une confuse et trouble impression
de scandale, de chaotique monstruosité.

2) D’autre part, déjà en lisant son précédent livre, le Portrait,
on se rend compte qu’à la fin, tout part en miettes, et que, tant
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l’écriture que les idées éclatent en fragments un peu humides,
comme de la poudre pyrique mouillée.

3) Disons-le sans ambages, à l’issue d’une première et
laborieuse lecture, Ulysses n’est pas une œuvre d’art.

4) Dans ses applications au roman, Joyce n’a apporté qu’une
espèce de pointillisme psychologique et stylistique qui n’atteint
jamais la synthèse, et c’est la raison pour laquelle Joyce, mais
aussi ses congénères tels que Proust ou Svevo, sont des
phénomènes de mode destinés à ne pas durer.

5) Ce n’est pas un hasard si l’on dit que Joyce, piètre poète
irlandais vivant à Trieste, fut le découvreur de Svevo (autre très
mauvais écrivain). Quoi qu’il en soit, Svevo est peut-être
l’auteur italien qui, de tous, s’est le plus approché de cette
littérature passivement analytique, qui connut son apogée avec
Proust, et qui est un art décadent si l’art est l’œuvre d’hommes
vivants et actifs ; si un peintre vaut plus qu’un miroir.

6) Joyce est, au fond, de ceux qui sont appelés à perpétuer
le mauvais goût du bourgeoisisme italien. Mais grâce à Dieu, et
à Mussolini, l’Italie n’est pas tout entière bourgeoise, européiste
et parisianiste.

7) Mais parisianiste, elle l’est, vu que c’est sur les rives de la
Seine qu’on a voulu traduire cette œuvre. Et celui qui atteint la
dernière page en sort effaré et écœuré, comme s’il sortait d’un
interminable tunnel rempli de déchets et habité par des
monstres. Joyce est une pluie de cendres qui étouffe tout. Les
romantiques vous avaient fait espérer être un ange déchu, et
voici que ce confesseur impitoyable vous convainc que vous
êtes un animal paresseux à tendances érotiques et avec
quelques vagues aspirations à la magie la plus louche et la plus
bestiale. Vos rêves mêmes, qui vous enorgueillissaient un peu,
ne sont rien d’autre que de réalistes sabbats nocturnes, délire
de la matière qui voudrait participer à l’orgie de vos pensées. Il
n’y a pas d’échappatoire, je le répète… Certes, il y a dans son
œuvre une patience énorme, presque folle, presque intelligente
bien que pas géniale, mais la vérité de Joyce n’est qu’une vérité
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secondaire, transitoire, trop liée à notre existence empirique.
8) Un poète de ceux que l’on dit « hermétiques », Ungaretti,

semble avoir vu un rapport entre Joyce et Rabelais. Il y a
certes une désagrégation parallèle dans l’agencement bien
distinct des deux mondes (rabelaisien et joycien), le désordre
organique sur lequel ils débouchent, chez l’un, les forces
classiques de l’imagination, de la représentation poétique, du
mythe ; chez l’autre, celles de l’intelligence moderne, du goût,
de la représentation humaine, de la psychologie. Il y a, je le
répète, la désagrégation qui, chez Rabelais, fait d’un sujet
épique un film grotesque, absurde, métaphysique, une matière
coulante et informe, désunie, disharmonique, et pourtant
synthétique ; et qui transforme une foule luxuriante de
personnages pouvant tous être les braves héros d’un poème
classique, en types anormaux, incubes, exorbitants ; tandis que
chez Joyce, sur une histoire simple, un cas presque
sentimental, simplement psychologique, tel que le réveil au petit
matin d’un homme, la désagrégation opère des effets
capillaires et infinitésimaux, des résultats divisionnistes, des
illusions ténébreuses, monstrueuses au contraire, dans une
complexion fantastique de calculs pris à l’atome, à la cellule, à
la composition extrêmement chimique de la pensée. Bref, l’un
entre dans un royaume d’absurdités surhumaines, en
s’appuyant sur des architectures d’absolue fantaisie, l’autre
dans un continent de divagations subhumaines, où il ne
s’introduit qu’avec le bistouri, la loupe et les pinces de
l’intelligence dernier cri.

9) Peut-être pourrait-on classer Joyce dans la littérature dite
psychanalytique, mais il révèle des propriétés qui l’excluent
même de ce genre de littérature. Il accourt vers l’homme tel qu’il
est, vers une formation brute des sentiments, vers une
profondeur qui peut s’appeler aussi bassesse, et, comme cela
a été dit, une bouillie de stupidité, de préjugés, de vagues
réminiscences culturelles, de sentimentalisme mesquin, de
prépotences sexuelles. La psychanalyse lui offre une méthode
dont, du reste, il aurait très bien pu se passer, sans pour autant
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varier d’un iota de son propos et de ses résultats de
représentation. Dans ce domaine, son témoignage n’est que
scientifique, en rien littéraire. Et il devrait être clair que, dans
l’histoire de la littérature, il appartient à un courant bien vieux,
bien éprouvé, où il devra se résigner à figurer comme un
épigone tardif et mince par rapport aux éminences honorées de
Dostoïevski, Zola, et, dans une moindre mesure, de Samuel
Butler.

10) Pour certains, Proust ou Joyce sont des personnalités
de premier plan du moment historique dont ils sont le produit
cohérent. Mais nous tenons à dire clairement que, pour nous,
aujourd’hui, ils ne représentent pas une spiritualité actuelle : leur
vision du monde, cette Weltanschauung particulière et
générale, qui s’exprime en eux, n’est à notre avis pas valable,
car justement elle se rattache à la mentalité dont ils sont le
produit – alors que nous, lorsque nous réclamons un « roman
collectiviste », nous voulons lire, enfin, un roman où les
rapports humains, la vie sociale, l’amour et toute l’existence,
dans laquelle nous vivons, soient considérés à partir de ce
nouvel angle de vue qui constitue selon nous la nouvelle morale
et une nouvelle façon de résoudre la vie. Nous avons déjà
indiqué cette éthique qui est la nôtre, comme se résolvant dans
celle qui découle, nécessaire corollaire, du phénomène social
et humain des Corporations que nous vivons intensément
comme une nouvelle organisation de notre vie, et nous avons
déjà indiqué que c’est justement pour cela que nous nous
opposons à toutes les formes du roman décadent individualiste
et bourgeois (autobiographisme, diarisme autosatisfait,
psychologisme de la conscience de soi).

11) La vérité est que des écrivains transalpins comme
James Joyce, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Julian Huxley et
André Gide, ont fait le sacrifice de leur variété et de leur
sérieux poétique en se contraignant à de petites et élégantes
acrobaties… Tous ces prétendus artistes « européens »,
indistinctement, ont sur le visage le diabolique sourire de qui,
possédant une vérité de premier ordre, se met parfois à jouer
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avec elle. La vérité qu’ils possèdent et avec laquelle ils se
mettent à jouer à des jeux dangereux est la vérité poétique, leur
sentiment sincère. Ils sont tous d’accord pour s’emparer de ce
bien suprême. Chacun à sa manière, mais chacun obéissant
au même jugement, il semble qu’ils veuillent élever une tour de
mensonges intellectuels. Et voilà que Joyce génère des choses
hors norme comme une chèvre que l’on obligerait à mettre bas
un chien.

12) Joyce a été évidemment pris par le démon de l’allusion et
de l’association d’idées, et celle qui consiste à composer une
page de prose comme une véritable page de musique est une
idiotie introduite en littérature par la vogue wagnérienne qui
sévit à la fin du siècle dernier. Joyce tisse des leitmotivs,
rendus méconnaissables par un contrepoint dense d’allusions.
Ce n’est pas tout, il veut accorder ses épisodes selon des tons
de couleurs : la couleur dominante sera ici le rouge, là le vert,
etc. C’est la confusion des arts qui a commencé timidement
avec Baudelaire pour devenir un lieu commun du
décadentisme, après le fameux sonnet de Rimbaud sur la
couleur des voyelles. Des auditions colorées, des
orchestrations verbales… Sur cette voie, comme on le sait,
nous sommes arrivés aux tableaux faits avec du papier journal
et des culs de bouteille. Le langage de Joyce est un langage
déliquescent, et – qu’on me permette ici un jeu de mot joycien –
délinquant… Joyce s’est laissé tenter par le démon de
l’espéranto.

13) Le problème est qu’il faut dépasser les romans
communistisants de Thomas Mann. Joyce a seulement
transformé en un flot de paroles ce monologue intérieur inventé
par le modeste Dujardin, corrompant les beaux mots en
libertés, dynamiques synthétiques et simultanées, inventées
hardiment par nos futuristes, véritables artistes du Régime.

14) C’est qu’il ne faut pas abandonner l’esprit de sa propre
Nation. Joyce, avide de succès, s’adapta très vite au nouvel
internationalisme artistique, abandonnant la réalité du vrai
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sentiment et formulant dans ses nouvelles œuvres le plus
injuste acte de rébellion envers cet esprit national d’où il était
parti ; saupoudrant d’ironie la nationalité, la langue, la religion de
son pays. À partir du Portrait, avilissant son humanité, il est
retourné au chaos, dans le rêve trouble, le subconscient, il est
mort étranglé par son propre démon maléfique et il n’est resté
rien d’autre que les audaces stériles et délirantes d’une espèce
de psychanalyse qui se greffe sur la méthode de Freud, avec la
violence de ses abus. Esprit fragmentaire et voué à saisir
davantage l’éphémère que le durable, l’Irlandais a une attitude
féminine non tant en raison de cette gentillesse franche dont
doit être empreinte l’âme toujours grécisée d’un artiste, mais de
cette posture arrogante de l’intello qui a un pied dans la
dégénérescence physiologique et l’autre dans l’asile de fous.
Personne ne peut éviter de déclarer que tout cela est un
ramassis de bas étage, digne tout au plus d’un vendeur
pornographe de mauvais bouquins. Joyce est un représentant
typique de la décadence moderne, une cellule purulente et
infectieuse même dans notre littérature. Pourquoi ? Mais parce
que, avec son anticlassicisme, il s’oppose aux caractères de la
latinité antique et moderne, contre lesquels il a adopté une
attitude satirique. Il confère à sa révolte un caractère impur et
subversif en faisant tomber la Rome Universelle de son autel
pour y replacer l’idole d’or de l’internationalisme hébraïque ;
internationalisme qui, depuis plusieurs années, régit trop
d’initiatives de la pensée moderne. La réalité est que Joyce a
courtisé cette organisation judaïque, promotrice d’hommes et
d’idées, qui a eu ses quartiers surtout à Paris. Joyce est contre
toute la latinité, aussi bien contre la civilisation impériale que
contre la civilisation catholique ; il est égoïstement antilatin. Ses
quolibets contre Rome et la papauté, lancés de manière
clownesque et indigne, seraient moins choquants si l’on
n’entrevoyait pas en eux une forme larvée de séduction envers
les fils d’Israël.

15) Mais vraiment le roman contemporain, de l’étang doit-il
tomber dans l’égout, justement dans cette Italie, creuset de
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renouveau éthique et de restauration spirituelle, doit-il prendre
comme modèle Joyce, un auteur où morale, religion, sens de la
famille et de la société, vertu, devoir, beauté, courage,
héroïsme, sacrifice – c’est-à-dire la civilisation occidentale,
ainsi que l’authentique humanité –, tout cela est perdu et où le
ver juif détruit toute chose ?

16) Telle est la vérité, et elles ne valent pas grand-chose, les
défenses de Joyce dues à certains critiques (vendus à qui ?)
de Corrado Pavolini, Annibale Pastore, Adelchi Baratono, sans
parler de Montale, de Benco, de Linati, de Cecchi ou de
Pannunzio. Et ce dernier a beau jeu d’affirmer que « le vrai
problème de la littérature italienne est de devenir une bonne
fois pour toutes européenne, de se greffer sur le tronc puissant
des littératures étrangères et d’être en cela vraiment originale,
d’avoir quelque chose de personnel à dire, quelque chose
d’observé, d’aimé, de tourmenté, dans cette réalité qui nous
entoure et qui ne soit pas l’habituelle répétition des histoires
pas du tout pieuses de Sœur Teresa ou de l’oncle Michele et,
pire encore, la représentation lyricisante de voyages fabuleux,
d’inutiles retours, de promenades en tramway en banlieue (que
de promenades dans cette littérature !) ».

17) Le véritable attentat à l’esprit de la nouvelle Italie est
précisément dans la prose narrative, où, à commencer par Italo
Svevo, juif jusqu’à l’os, par Alberto Moravia, juif jusqu’à la
moelle, se tisse un misérable filet pour pêcher dans la lie de la
société des figures répugnantes d’hommes qui ne sont pas des
« hommes », mais des êtres abouliques, englués de sensualité
basse et répugnante, malades physiquement et moralement…
Et les maîtres de tous ces narrateurs sont justement ces fous
pathologiques nommés Marcel Proust et James Joyce, noms
étrangers et de juifs jusqu’à la moelle de l’os, et défaitistes
jusqu’à la racine des cheveux.
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Note :

 
À part les expressions de raccord entre les paragraphes, les

différents jugements sont tirés d’articles publiés dans les
années vingt et trente.

Dans l’ordre : 1. Carlo Linati, « Joyce », in Corriere della
sera, 20 août 1925 ; 2. Rapport de lecture du manuscrit du
Portrait of the Artist as a Young Man, 1916 ; 3. Santino
Caramella, « Anti-Joyce », in Il Baretti, 12, 1926 ; 4. Valentino
Piccoli, « Ma Joyce chi è ? » [Mais qui est Joyce ?], in
L’Illustrazione Italiana, 10, 1927 et « Il romanzo italiano dal
dopoguerra » [Le roman italien à partir de l’après-guerre], in La
Parola e il Libro, 4, 1927 ; 5. Guido Piovene, « Narratori », in
La Parola e il Libro, 9-10, 1927 ; 6. Curzio Malaparte,
« Strapaese e Stracittà », in Il Selvaggio, IV, 20, 1927 ; 7. G.B.
Angioletti, « Aura poetica », in La Fiera Letteraria, 7 juillet
1929 ; 8. Elio Vittorini, « Joyce e Rabelais », in La Stampa,
23 août 1929 ; 9. Elio Vittorini, « Letteratura di psicoanalisi », in
La Stampa, 27 septembre 1929 ; 10. Luciano Anceschi,
« Romanzo collettivo o romanzo collettivista » [Roman collectif
ou roman collectiviste], in L’Ambrosiano, 17 mai 1934 (à la
décharge de celui qui allait devenir l’animateur de quelques-uns
des mouvements d’avant-garde les plus radicaux de la culture
italienne de l’après-guerre, il ne faut pas oublier qu’à l’époque il
avait vingt-trois ans et que, lorsque le fascisme avait
commencé à l’éduquer, il en avait dix) ; 11. Vitaliano Brancati,
« I romanzieri europei leggano i romanzi italiani » [Que les
romanciers européens lisent les romans italiens], in Scrittori
nostri, Milan, Mondadori, 1935 ; 12. Mario Praz, « Commento a
Ulysses », in La Stampa, 5 août 1930 ; 13. Filippo Tommasi
Marinetti et al., Il romanzo sintetico, 1939 (maintenant dans Id.,
Teoria e invenzione futurista, Milan, Mondadori, 1968) ;
14. Ennio Giorgianni, « Inchiesta su James Joyce », in Epiloghi
di Perseo, 1, 1934 ; 15. Renato Famea, « Joyce, Proust e il
romanzo moderno », in Meridiano di Roma, 14 avril 1940 ;
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16. Mario Pannunzio, « Necessità del romanzo », in Il
Saggiatore, juin 1932 ; 17. Giuseppe Biondolillo, « Giudaismo
letterario », in L’Unione Sarda, 14 avril 1939.

Je dois toutes ces sources à Giovanni Cianci, La fortuna di
Joyce in Italia, Bari, Adriatica, 1974.

[Publié dans Almanacco bibliofilo. « Recensioni in ritardo :
antologia di singolari e argute presentazioni di opere letterarie
antiche e moderne, famose, poco note e sconosciute », Mario
Scognamilio éd., Milan, Rovello, 2009.]
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Pourquoi l’île n’est jamais trouvée

Les pays de l’Utopie se trouvent (à de rares exceptions près,
comme le royaume du Prêtre Jean) sur une île. L’île est perçue
comme un non lieu, inaccessible, où l’on accoste par hasard,
mais où, une fois reparti, on ne pourra plus jamais revenir. Par
conséquent, c’est uniquement sur une île que peut naître une
civilisation parfaite, que seules les légendes nous raconteront.

Même si la civilisation grecque vivait sur un archipel et devait
être habituée aux îles, c’est seulement sur des îles
mystérieuses qu’Ulysse rencontre Circé, Polyphème ou
Nausicaa. Et ce sont des îles que l’on découvre dans les
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, c’est sur des îles,
Bienheureuses ou Fortunées, qu’aborde saint Brendan lors de
sa navigatio, c’est sur une île que se situe la cité d’Utopie de
Thomas More, c’est sur des îles que fleurissent les civilisations
inconnues et parfaites auxquelles aspirent les XVII  et
XVIII  siècles, de la Terre Australe de Foigny aux îles des
Sévarambes de Vairasse. C’est sur une île que les révoltés du
Bounty cherchent le paradis perdu (sans le trouver), c’est sur
une île que vit le capitaine Nemo de Jules Verne, sur une île
encore que sont cachés les trésors de Stevenson et du Comte
de Montecristo, etc., jusqu’aux îles des utopies négatives, des
monstres du docteur Moreau à l’île du docteur No sur laquelle
débarque James Bond.

e

e
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Pourquoi cette fascination des îles ? Non tant parce qu’elles
sont un lieu qui, comme le dit le mot lui-même, est isolé du reste
du monde. Des endroits séparés de la société civile, Marco
Polo et Jean du Plan Carpin en ont trouvé sur des terres
illimitées. C’est parce que, jusqu’au XVIII  siècle, date à laquelle
on a pu déterminer les longitudes, on pouvait découvrir une île
par hasard et, à l’instar d’Ulysse, on pouvait même s’en
échapper mais il était impossible de la retrouver. Depuis saint
Brendan (et jusqu’à Gozzano), une île a toujours été une insula
perdita.

Cela explique la fortune et le charme des Insulaires, genre
très populaire du XV  au XVI  siècle, sorte de recueils recensant
toutes les îles du monde, de celles connues à celles évoquées
par de vagues légendes. Ces livres, à leur manière, tendaient à
un maximum de précision géographique (pas comme les récits
de terres légendaires des siècles précédents) et ils oscillaient
entre récit traditionnel et compte rendu de voyage. Parfois, ils
se trompaient, ils croyaient qu’il existait deux îles, Taprobane et
Ceylan, là où (nous le savons maintenant) il n’en existe qu’une
seule, mais qu’importe. Ils représentaient une géographie de
l’inconnu, ou, du moins, du peu connu.

Ensuite, commencent les comptes rendus des voyageurs du
XVIII siècle : Cook, Bougainville, La Pérouse… Eux aussi, ils
cherchaient des îles, mais ils veillaient à ne décrire que ce
qu’ils voyaient, sans se préoccuper de la tradition. Et c’est une
autre histoire. Mais en tout cas, eux aussi partaient à la
recherche soit d’une île qui n’existait pas, comme la Terre
Australe (sur laquelle fabulaient tous les atlas), soit d’une île
que quelqu’un avait trouvée un jour, mais n’avait jamais réussi à
retrouver. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, nos fantasmes
sur les îles évoluent entre le mythe d’une île qui n’existe pas,
c’est-à-dire le mythe de l’absence, celui d’une île qui est en
trop, c’est-à-dire le mythe de l’excédent, celui d’une île non
trouvée, ou mythe de l’imprécision, et celui d’une île non
retrouvée, c’est-à-dire le mythe de l’insula perdita. Et ce sont
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quatre histoires différentes.
La première est une fable, et, en général, les fables sur les

îles se partagent entre celles qui nous demandent de feindre
que l’île existe (avec un appel à la suspension de l’incrédulité) –
 disons que ce sont les îles de Jules Verne ou de Stevenson –
et celles qui nous parlent d’une île qui n’existe pas par définition
et seulement pour affirmer la puissance des fables – et telle est
l’île de Peter Pan. Bon, l’île qui n’existe pas par définition ne
nous intéresse pas, du moins pas aujourd’hui. Pour une bonne
et simple raison : personne ne part à sa recherche, les enfants
ne vont pas en mer en quête de l’île du Capitaine Crochet, pas
plus que les adultes ne recherchent celle du Capitaine Nemo.

De la même manière, je ne m’arrêterai pas sur l’île de trop,
car, pour représenter le phénomène de l’excédent, je crois qu’il
n’y a que le cas de la duplication de Ceylan et Taprobane. Cette
histoire nous a été racontée avec beaucoup de précision dans
un ouvrage de Tarcisio Lancioni  sur les Insulaires et c’est à
cela que je vous renvoie. En réalité, ce qui m’intéresse
aujourd’hui, c’est l’amour malheureux pour une île que l’on ne
retrouve plus, alors que l’on retrouve toujours Taprobane,
même là où on ne la cherchait pas, et donc, d’un point de vue
érotique, cela n’est pas l’histoire d’un amour sans espoir, mais
plutôt celle d’une incontinence donjuanesque, si bien que sur les
cartes, les Taprobane étaient désormais au nombre de mille
trois.

Selon Pline, Taprobane est découverte à l’époque
d’Alexandre, alors qu’auparavant elle était indiquée de manière
générique comme terre des Antichtones et considérée comme
un « autre monde ». L’île de Pline pouvait être assimilée à
Ceylan, et c’est ce que l’on déduit des cartes de Ptolémée, du
moins dans les éditions du XVI  siècle. Isidore de Séville aussi la
situe au sud de l’Inde, et il se limite à nous dire qu’elle est pleine
de pierres précieuses et qu’il y a deux étés et deux hivers.
Dans Le Million, Taprobane n’est pas nommée mais on y parle
de Ceylan sous la forme Seilam.
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La duplication de Ceylan et Taprobane apparaît nettement

dans les voyages de Mandeville, qui en parle dans deux
chapitres différents. De Ceylan, il ne dit pas exactement où elle
se trouve, mais il précise qu’elle mesure bien huit cent milles de
pourtour, et que cette île

est ravagée par les serpents, les dragons et les
crocodiles qui y vivent. Certains ont jusqu’à huit toises
de long, quand ce ne sont pas dix toises et plus. Ces
derniers, quand ils passent dans un lieu sablonneux
paraissent y laisser la trace d’un grand arbre. On voit à
Silon d’autres bêtes sauvages encore, particulièrement
des éléphants. Dans une montagne de cette île, il y a un
grand lac que les gens disent avoir été rempli des larmes
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qu’Adam et Eve versèrent pendant cent ans, après qu’ils
eurent été chassés du paradis terrestre. Au fond du lac
gisent perles et pierres précieuses en quantité. Il y
pousse alentour de grandes cannes et nombre d’autres
roseaux. Il y vit serpents, sangsues et petits crocodiles.
Le roi donne une fois l’an aux pauvres le droit d’entrer
dans le lac et d’y prendre des pierres précieuses. Ceux-
ci avant de s’y aventurer s’enduisent d’un onguent qui
fait peur aux bêtes venimeuses – lesquelles, à ce qu’on
dit, n’attaqueraient jamais un étranger et ne s’en
prendraient qu’aux natifs du pays. Il y a dans ce pays
des oiseaux sauvages qui ont deux têtes toutes
blanches et bien d’autres bêtes et volatiles qui n’existent
pas chez nous .

Taprobane en revanche, dit Mandeville, se trouve du côté du
royaume du Prêtre Jean. Il ne situait pas encore, comme cela
se fera plus tard, le royaume du Prêtre Jean en Éthiopie, mais
du côté de l’Inde, même si l’Inde du Prêtre Jean se confond
souvent avec un Extrême-Orient où se dresse le paradis
terrestre. En tout cas, du côté de l’Inde (et on nomme le point
où la mer Rouge rejoint l’océan), se trouve Taprobane. Comme
chez Isidore, l’île a deux étés et deux hivers et s’y élèvent des
montagnes d’or gardées par des fourmis géantes.

Ces fourmis sont grandes comme des chiens, si bien
que les hommes n’osent pas s’approcher de ces
montagnes. Les fourmis les attaqueraient et les
dévoreraient, si bien qu’ils ne peuvent s’emparer de l’or
que par ruse. Aussi ne le font-ils qu’au moment où,
quelques heures avant midi, les fourmis, en raison de la
chaleur, restent enfouies dans le sol. Alors les gens du
pays prennent des chameaux, des dromadaires, des
chevaux et autres bêtes de somme, ils se rendent dans
les montagnes, y chargent en toute hâte et s’enfuient
aussi vite que leurs bêtes le leur permettent, de peur que
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les fourmis ne sortent de la terre. Ils pratiquent aussi
d’une autre façon, alors même que la chaleur n’est pas
si forte et que les fourmis ne sont pas terrées. C’est très
astucieux. Ils prennent des juments qui ont pouliné, et les
chargent de grands paniers dont l’ouverture traîne sur le
sol. Or, les fourmis sont ainsi disposées qu’elles ne
peuvent voir un vide sans le combler. Elles entassent
donc l’or dans les paniers. Les hommes ont gardé les
poulains auprès d’eux. Quand les mères sont
demeurées un temps dans les montagnes et qu’ils
estiment que les paniers doivent être pleins, ils sortent
les poulains de l’écurie et les font hennir. Les juments
prennent alors le galop et s’en reviennent vers leurs
petits .

À partir de là, de cartographe en cartographe, Taprobane
tourne comme une toupie d’un point à l’autre de l’océan Indien,
parfois toute seule, parfois en duo avec Ceylan. Pendant un
certain temps, on l’assimile à Sumatra, mais parfois, on la
trouve entre Sumatra et l’Indochine, près de Bornéo.

Porcacchi dans Les Îles les plus fameuses du monde (1572)
nous parle d’une Taprobane pleine de richesses, de ses
éléphants et de ses énormes tortues, ainsi que de la
caractéristique attribuée par Diodore de Sicile à ses habitants,
qui auraient une sorte de langue fourchue (« double jusqu’à la
racine et divisée en deux ; avec un côté, ils parlent à l’un, avec
l’autre, à l’autre »).

Après avoir rapporté différentes informations traditionnelles,
il s’excuse toutefois auprès de ses lecteurs, car il n’a trouvé
nulle part la mention exacte de sa position géographique, et il
conclut : « Néanmoins, bien que de très nombreux auteurs,
anciens et modernes aient traité de cette île, je n’en trouve
aucun qui en donne les confins : c’est pourquoi il faudra
m’excuser, si sur ce point, je ne suis pas mon ordre habituel. »
Quant à son assimilation à Ceylan, il est dubitatif :
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Elle fut d’abord appelée (selon Ptolémée) Simondi, Salice, enfin Taprobane. Mais
les modernes concluent qu’aujourd’hui on l’appelle Sumatra, bien que ne manquent
pas parmi eux ceux qui ne veulent pas que ce soit Sumatra mais l’île de Zeilam qui
est Taprobane. […] Mais quelques modernes affirment qu’aucun des Anciens n’a
donné à Taprobane les bonnes dimensions ; ils soutiennent au contraire, que là où
ils l’ont située, il n’y a pas d’îles qu’on puisse prendre pour elle.

Ainsi, petit à petit, Taprobane, d’île excédante, devient île qui
n’existe pas, et, c’est comme telle que la traite Thomas More
qui « entre Ceylan et l’Amérique » situera son Utopie, et c’est à
Taprobane que Campanella fera s’élever sa Cité du Soleil.

 
Venons-en maintenant aux îles dont l’absence a stimulé une

recherche, parfois spasmodique, et une nostalgie qui perdure
encore aujourd’hui.

Naturellement, la poésie épique de l’Antiquité nous a
abondamment parlé d’îles qui existent peut-être (ou pas), à tel
point que les îles où Ulysse a accosté ont donné naissance à
une littérature érudite pour établir à quelles terres réellement
existantes elles correspondent. Et le mythe de l’Atlantide a
conduit à une quête sans fin (à en juger par les magazines sur
les mystères et les émissions télé abêtissantes). Mais
l’Atlantide a été envisagée plutôt comme un continent entier, et
l’idée qu’elle ait coulé au fond de l’océan a été aussitôt
acceptée. Donc, on ne fabule pas à son propos, on part à sa
recherche.

En revanche, le texte qui le premier nous parla d’une île à
rechercher, c’est la Navigatio Sancti Brandani.

Saint Brendan, avec ses marins mystiques, aborde à
beaucoup d’îles : l’île des oiseaux, l’île de l’enfer, l’île réduite à
un écueil isolé dans la mer auquel s’est enchaîné Judas, et
cette fausse île qui avait trompé Sinbad et à laquelle le navire
de Brendan accoste : ce n’est qu’au bout d’une journée que
l’équipage, en allumant des feux et voyant que l’île s’irrite,
s’aperçoit que ce n’était pas une île mais un terrible monstre
marin dit Jasconius.
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Mais l’île qui a excité l’imagination de la postérité, c’est l’île

des Bienheureux, une sorte de paradis terrestre à laquelle nos
navigateurs accostent au bout de sept ans de péripéties, une

terre très fertile en beaux bois et en prairies. Les prés,
splendides et constamment en fleurs, y forment un jardin.
Les fleurs sentent très bon, comme il convient à un
endroit qu’habitent les saints, un lieu où les arbres et les
fleurs font les délices de ceux qui les regardent, et où les
fruits et les parfums sont d’une richesse inestimable. Ni
ronces, ni chardons, ni orties n’y poussent à profusion ;
il n’y a pas d’arbre ni d’herbe qui n’exhale une odeur
suave. Les arbres sont continuellement chargés de
fruits, et les fleurs toujours en plein épanouissement,
sans tenir compte de la saison qui ne change pas ; c’est
toujours l’été, et le temps reste doux. Les fruits sont
toujours mûrs sur l’arbre. Les fleurs produisent sans
cesse leur semence ; les bois sont toujours remplis de
gibier, et toutes les rivières d’excellents poissons. Il y a
des rivières où coule le lait. Cette abondance règne
partout : les roselières exsudent le miel grâce à la rosée
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qui descend du ciel. Il n’y a pas de montagne qui ne soit
d’or, pas de grosse pierre qui ne vaille un trésor. Le
soleil ne cesse d’y briller de tout son éclat, aucun vent,
aucun souffle ne vient remuer le moindre cheveu, aucun
nuage dans le ciel ne masque la lumière du soleil.
L’habitant n’y souffrira aucun malheur, il ne connaîtra
aucun orage, il sera à l’abri du chaud, du froid, de
l’affliction, de la faim, de la soif, de la privation. Il aura
tout ce qu’il souhaite, en abondance. Il est certain de ne
jamais être privé de ce qu’il désire le plus ; il l’aura
toujours à sa disposition .

L’île paradisiaque visitée par saint Brendan produit un désir
(ce qui n’est arrivé ni avec l’Atlantide, ni avec Ogygie ou l’île
des Phéaciens). Durant tout le Moyen Âge, et encore à la
Renaissance, on croit fermement à son existence. Elle apparaît
sur les cartes, comme sur la mappemonde d’Ebersdorf, et, sur
une carte de Toscanelli pour le roi du Portugal, l’île de saint
Brendan apparaît au milieu de la mer, sur la route de ce Japon
à atteindre buscando el levante por el poniente – et qui,
presque prophétiquement, se trouve là où, plus tard, sera
l’Amérique.

Parfois, elle est à la latitude de l’Irlande, dans les cartes elle
descend vers le sud, à la hauteur des Canaries, ou îles
Fortunées, et souvent, on confond les îles Fortunées avec l’île
dite de saint Brendan, parfois on l’assimile au groupe de
Madère et parfois à une autre île inexistante comme la
mythique Antilia, et c’est ce qui arrive dans L’Arte del Navegar
de Pedro di Medina, au XVI  siècle. Dans le globe de Behaim de
1492, elle était située beaucoup plus vers l’Occident et à
proximité de l’équateur. Et déjà, elle avait pris le nom d’Ile
Perdue, Insula Perdita.

Dans son De Imagine Mundi, Honorius d’Autun (XII  siècle)
l’avait décrite comme la plus amène des îles, inconnue des
humains, qui même quand elle avait été trouvée, n’avait ensuite
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plus été retrouvée (Est quaedam Oceani insula dicta Perdita,
amoenitate et fertilitate omnium rerum prae cunctis terris
praestantissima, hominibus ignota. Quae aliquando casu
inventa, postea quaesita non est inventa, et ideo dicitur
Perdita) ; et, au XIV  siècle, Pierre Bersuire parlait dans les
mêmes termes des îles Fortunées.

Par ailleurs, le fait que l’on pensait que l’Ile Perdue serait
retrouvée un jour, est attesté par le traité d’Evora, par lequel, en
juin 1519, Emmanuel de Portugal renonçait en faveur de
l’Espagne à ses droits sur les îles Canaries – et une Ile Perdue
ou Cachée était expressément comprise dans le renoncement.
En 1569, Gérard Mercator inscrivait encore sur sa carte l’île
mystérieuse, et en 1721, les ultimes explorateurs  partaient en
expédition à sa recherche.

L’île de saint Brendan n’est pas une île qui n’existe pas, car
quelqu’un y est bien allé, mais elle est perdue, car personne ne
réussit à y retourner. C’est pourquoi elle devient le terme d’un
désir insatisfait et son histoire est l’allégorie de toute véritable
histoire d’amour, l’histoire d’une Brève Rencontre, d’un
mystique Docteur Jivago qui a perdu sa Lara. L’amour
désespéré n’est pas celui dont on rêve et qui n’arrive jamais
(l’île qui n’existe pas, illusion pour adolescents amoureux de
l’amour), mais l’amour qui, ayant existé une fois, disparaît après
pour toujours.

Mais pourquoi les îles étaient-elles perdues ?

 
Dès l’Antiquité, le navigateur n’avait pas d’autres points de

repère que les astres. Avec des instruments comme l’astrolabe
ou l’arbalestrille, on fixait la hauteur d’un astre au-dessus de
l’horizon, on en déduisait la distance du zénith, et, en
connaissant sa déclinaison, étant donné que la distance
zénithale plus ou moins la déclinaison donnent la latitude, on
savait sur quel parallèle on se trouvait, c’est-à-dire à combien
au nord ou au sud d’un point connu. Toutefois, pour pouvoir
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retrouver une île (sans parler de tout autre endroit), la latitude
ne suffisait pas, il fallait aussi la longitude. On le sait, New York
et Naples se trouvent sur la même latitude et pourtant, on le sait
tout autant, elles ne se trouvent pas au même endroit. Elles
sont à une longitude différente. C’est-à-dire sur un degré
différent de méridien.

Tel est le problème qui a miné les navigateurs presque
jusqu’à la fin du XVIII  siècle. Il n’y avait pas de moyens sûrs pour
déterminer la longitude, pour dire à combien on était à l’est ou à
l’ouest du même point.

Et c’est ce qui était arrivé (cas célèbre d’insulae perditae)
aux îles Salomon. En 1528, Alvaro de Saavedra était déjà parti
à la recherche de ces îles légendaires, où l’on espérait trouver
l’or du roi homonyme, et il avait navigué en revanche entre les
îles Marshall et les îles de l’Amirauté ; mais en 1568, Alvaro de
Mendaña les atteint, les baptise et, après lui, personne ne
réussit plus à les retrouver, pas même lui, quand il repart avec
Queiros, presque trente ans plus tard, à leur redécouverte, et il
les rate d’un cheveu en accostant au sud-est, sur l’île de Santa
Cruz.

Et il en a été ainsi pour tous les autres après lui. Les
Hollandais au début du XVII  siècle constituaient leur Compagnie
des Indes, créaient en Asie la ville de Batavia comme point de
départ de nombreuses expéditions vers l’est et touchaient une
Nouvelle-Hollande, mais point d’îles Salomon. De même, les
pirates anglais découvrirent d’autres terres probablement à l’est
des îles Salomon, pirates à qui la Cour Saint-James n’hésitait
pas à conférer des quartiers de noblesse. Mais, personne
n’allait retrouver la trace des îles Salomon, si bien, qu’à la
longue, beaucoup pensèrent qu’il s’agissait d’une légende.

Mendaña y avait accosté, mais il en avait fixé la longitude de
manière impropre. Et même si, avec l’aide céleste, il l’avait
fixée de façon exacte, les autres navigateurs qui cherchaient
cette longitude-là (et ce fut son cas lors de son second voyage)
ne savaient pas clairement quelle était leur propre longitude
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exacte.
Pendant plusieurs siècles, les grandes puissances maritimes

européennes ont cherché comment faire le point fixe, ce punto
fijo sur lequel ironisait déjà Cervantès, et elles étaient prêtes à
verser des sommes énormes à celui qui le trouverait.
Navigateurs, hommes de science et fous furieux en avaient
inventé de toutes sortes ; il y avait celle basée sur les éclipses
lunaires, celle qui considérait les variations de l’aiguille
magnétique, la méthode du loch, tandis que Galilée proposait un
procédé fondé sur les éclipses des satellites de Jupiter, si
fréquentes qu’elles pouvaient être observées plusieurs fois par
nuit.

Mais ces systèmes n’étaient pas fiables. Naturellement, une
méthode sûre, il y allait en avoir une : emporter à bord une
horloge qui gardait l’heure d’un méridien connu, de déterminer
en mer l’heure d’un lieu X et, en se fondant sur le fait que le
globe avait été subdivisé depuis l’Antiquité en trois cent
soixante degrés de longitude et que le Soleil parcourt en une
heure quinze degrés, de déduire de la différence la longitude du
point X. En d’autres termes, si l’horloge embarquée au départ
avait dit que, mettons, à Paris il était midi, et en sachant que
dans le lieu X il était six heures de l’après-midi, en traduisant
chaque heure de différence en quinze degrés, on aurait su que
la longitude du lieu X était à quatre-vingt-dix degrés du méridien
de Paris.

Mais s’il n’était pas difficile de déterminer l’heure du lieu de
relevé, il était pratiquement impossible d’embarquer, je ne dis
pas des clepsydres ou des sabliers, qui pour fonctionner
auraient dû reposer sur un plan immobile, mais même pas une
horloge mécanique qui, en dépit des secousses dues aux vents
et aux vagues, durant des mois de navigation, fonctionnerait
parfaitement. Et notons que cette horloge devrait être d’une
précision extrême car une erreur de quatre secondes produirait
une erreur d’un degré de longitude.

Des chroniques de l’époque proposent que l’on utilise de la
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poudre de sympathie. La poudre de sympathie était un
composé prodigieux qui, placé sur l’arme qui avait provoqué
une blessure, agissait (par une sorte de continuité atomique)
sur les particules du sang diffusées dans l’air sur la blessure,
même si arme et blessure étaient à grande distance l’une de
l’autre. Elle aurait dû guérir, en donnant du temps au temps,
mais comme première réaction, elle pouvait provoquer irritation
et souffrance.

Par conséquent, on avait décidé de blesser un chien, qu’on
garderait à bord lors de la navigation, et d’irriter l’arme avec le
composé chimique chaque jour à la même heure. Le chien
réagirait par un aboiement de souffrance et ainsi à bord on
saurait quelle heure il était à ce moment au point de départ .

Je me suis penché sur cette histoire dans L’Île du jour
d’avant, et je me permets d’en citer un extrait parce que, au
fond, sur une information aussi incertaine, mon document est le
seul qui suggère comment les choses auraient dû se passer.

Jusqu’à ce qu’un matin, profitant du fait qu’un matelot était tombé d’une vergue,
se fracturant le crâne, que sur le pont il y avait tumulte et que le docteur avait été
appelé pour soigner l’infortuné, Roberto s’était esquivé dans le fond de cale.

Presque à tâtons, il avait réussi à trouver la bonne direction. Sans doute avait-ce
été la chance, sans doute la bête se plaignait-elle davantage que de coutume ce
matin-là : Roberto, plus ou moins là où sur la Daphne il finirait par découvrir les
tonnelets d’eau-de-vie, fut devant un atroce spectacle.

Bien défendu des regards curieux, dans un cagibi construit sur mesure, sur une
couverture de chiffons, il y avait un chien.

Peut-être était-il de race, mais la souffrance et les privations ne lui avaient laissé
que la peau et les os. Et pourtant ses tortionnaires montraient l’intention de le
garder en vie : ils l’avaient pourvu en abondance de nourriture et d’eau, et même
de la nourriture non canine, certainement soustraite aux passagers.

Il gisait sur un flanc, tête abandonnée, langue dehors. À son flanc s’ouvrait une
large et horrible blessure. Fraîche et cancéreuse à la fois, la plaie exhibait deux
grandes lèvres rosées et au milieu et le long de toute son entaille une âme purulente
qui paraissait sécréter de la ricotta. Roberto comprit que la blessure se présentait
dans cet état parce que la main d’un chirurgien avait, au lieu d’en coudre les
lèvres, fait en sorte qu’elles restassent ouvertes et béantes, en les fixant à la peau.

Fille bâtarde de l’art, cette blessure avait été non seulement infligée, mais soignée
avec cruauté de façon qu’elle ne cicatrisât pas et que le chien continuât à souffrir –
 qui sait depuis quand. Non seulement, mais Roberto distingua aussi, autour et à
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l’intérieur de la plaie, les résidus d’une substance cristalline, comme si un médecin
(un médecin si pitoyablement sagace !) chaque jour l’aspergeait d’un sel irritant.

Impuissant, Roberto avait caressé le malheureux, qui à présent glapissait presque
en silence. Il s’était demandé comment il pouvait lui faire du bien, mais en le
touchant plus fort il avait ajouté à sa souffrance. Par ailleurs, un sentiment de
victoire finissait par l’emporter sur la pitié. Nul doute : c’était là le secret du docteur
Byrd, le chargement mystérieux embarqué à Londres.

D’après ce que Roberto avait vu, un homme, qui savait ce que lui savait, pouvait
en inférer que le chien avait été blessé en Angleterre et que Byrd prenait soin qu’il
demeurât toujours la plaie béante. Quelqu’un à Londres, chaque jour à heure fixe et
convenue, faisait quelque chose à l’arme coupable, ou à un linge imbibé du sang
de la bête, pour en provoquer la réaction – peut-être de soulagement, peut-être de
peine encore plus grande, puisque le docteur avait bien dit qu’avec le Weapon
Salve on pouvait aussi bien nuire.

De cette façon, sur l’Amaryllis il était possible de savoir à un moment donné
quelle heure il était en Europe. Connaissant l’heure de passage, il devenait possible
de calculer le méridien  !

Si l’histoire du chien est fantastique, dans le même roman, je
me limitais à mettre en scène un attirail suggéré par Galilée
dans une lettre de 1637 (à Lorenzo Realio). Galilée pensait
pouvoir fixer la longitude en observant les satellites de Jupiter.
Mais, une fois encore, sur un navire en proie aux vagues, il
aurait été difficile de pointer le télescope d’une manière
précise. Et voici que Galilée proposait une solution
extraordinaire. Pour en rire, il n’est pas nécessaire de voir le
parti comique qu’en tirait mon texte ; il suffit de lire Galilée.

Quant à la première difficulté, il n’est pas de doute qu’elle se révèle être la plus
grande, à laquelle je crois toutefois avoir donné une solution, durant les agitations
moyennes du navire ; et cela doit suffire, étant donné que dans les grandes
agitations et tempêtes, qui, la plupart des fois, privent aussi de la vue du soleil, ainsi
que des autres étoiles, toutes les autres observations cessent, et même toutes les
tâches des marins. Toutefois, durant les agitations moyennes, je pense que l’on
peut réduire l’état de celui qui doit faire les observations à une placidité semblable à
la tranquillité et au calme de la mer ; et pour obtenir un tel bénéfice, j’ai pensé
placer l’observateur dans un lieu tellement préparé dans le navire, que non
seulement les turbulences de proue à poupe, mais aussi les oscillations latérales,
ne soient point ressenties : et ma pensée a le fondement suivant. Si le navire était
toujours dans des eaux très calmes et très peu fluctuantes, il ne fait aucun doute
que l’usage du télescope serait aussi facile que sur la terre ferme. Or, j’entends
constituer l’observateur dans un petit navire placé dans le grand navire, lequel petit
navire aurait à l’intérieur une quantité d’eau conforme au besoin que je dirai ci-
après. Ici, premièrement et manifestement, bien que le grand navire penche ou
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plonge à droite et à gauche, devant et derrière, il se conservera toujours en
équilibre, sans jamais se lever ou se baisser dans aucune de ses parties, mais il se
conservera toujours parallèle à l’horizon ; de sorte que si, dans ce petit navire, nous
en construisions un plus petit, flottant dans l’eau contenue, il se trouverait dans une
mer très calme, et en conséquence il serait sans fluctuations ; et ce second petit
navire doit être le lieu où doit être placé l’observateur. J’entends par conséquent
que le premier vase qui doit contenir l’eau soit comme une grande bassine en
forme de demi-cercle sphérique, et que le vase plus petit soit pareil à celui-là,
seulement beaucoup plus petit, si bien que, entre sa surface convexe et la surface
concave du contenant, il ne reste pas un espace plus grand que la grosseur du
pouce ; si bien qu’il suffira d’une très petite quantité d’eau pour soutenir le vase
intérieur, non moins que s’il était construit dans le vaste océan. […] La grandeur de
ces vases doit être telle que le plus petit, celui de l’intérieur, puisse soutenir sans
couler le poids de celui qui doit faire les observations, ainsi que le siège et les
autres instruments utiles à l’installation du télescope. Et afin que le vase contenu
soit toujours séparé de la surface du contenant sans la toucher jamais, afin qu’il ne
puisse être chahuté quand le contenant est chahuté par l’agitation du navire,
j’entends que, dans la superficie interne et concave du vase contenant, on fixe
quelques ressorts, au nombre de huit ou dix, lesquels empêcheront le
rapprochement entre les deux vases, mais n’enlèveront pas la possibilité à celui de
l’intérieur de ne pas obéir aux élévations et aux abaissements des rives du
contenant et si, à la place de l’eau, nous voulions y mettre de l’huile, cela serait plus
utile, et la quantité ne serait pas trop importante, car deux ou trois barils seraient
suffisants. […]

J’ai déjà fait, sur ce principe, pour l’usage de nos galères, un certain bonnet en
forme de casque lequel, lorsque l’observateur l’a sur la tête, et ayant fixé à ce
bonnet un télescope, réglé de façon qu’il vise toujours le même point auquel l’autre
œil libre orientait la vue, sans rien faire d’autre, permettait que l’objet qu’il regardait
de son œil libre se trouve toujours devant le télescope. Une machine semblable
pourrait être composée, laquelle ne serait pas seulement sur la tête, mais qui se
fixerait, de manière immobile sur les épaules et le buste de l’observateur, machine
dans laquelle on fixerait un télescope de la grandeur nécessaire pour bien
distinguer les étoiles jupitériennes .

N’en déplaise à Galilée, dont personne n’avait osé financer
l’extraordinaire invention, et à la pléthore d’inventeurs de
méthodes étonnantes pour fixer la longitude, il a fallu attendre,
pour résoudre le problème, l’invention du chronomètre marin de
Harrison, ou mieux, son application définitive vers 1770. À
partir de ce moment-là, même s’il y avait de la tempête,
l’horloge garderait l’heure exacte du point de départ. Les
insulae n’étaient plus fatalement perditae.

Avant cela, l’histoire de l’exploration du Pacifique est celle de
gens qui découvrent toujours la terre qu’ils ne cherchent pas.

*8
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Par exemple, Tasman, en 1643, cherche les îles Salomon, il
arrive d’abord en Tasmanie (c’est-à-dire 42° de latitude plus au
sud, une paille), il voit la Nouvelle-Zélande, passe par les
Tonga, touche sans y débarquer les Fidji, dont il ne distingue
que quelques îlots, et il parvient sur les côtes de la Nouvelle-
Guinée, sans s’apercevoir qu’à l’intérieur de cette anse qu’il
avait découverte, il y avait l’Australie, ce qui n’était pas rien. Il
avait navigué en ricochant d’amarrage en amarrage, comme
une boule de billard au jeu de la bricole, et, pendant de
nombreuses années encore, d’autres navigateurs arrivèrent à
deux pas de l’Australie sans la voir.

Bref, c’était une ronde d’aliénés entre îlots, barrières de
corail et continent, sans suivre le moindre itinéraire – et les
pauvres, l’itinéraire, c’est nous qui pouvons le faire, grâce aux
cartes élaborées par Cook, mais au fond, ils erraient tous
comme le capitaine Bligh, en chaloupe, vers les Moluques, et
l’important était de ne plus rencontrer le Bounty.

 

 
Mais on se perd dans les îles même après avoir résolu le

problème des longitudes. Voyez les navigations de Corto
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Maltese et Raspoutine dans La Ballade de la mer salée. Les
personnages de la Ballade lisent. À un moment donné, Pandora
apparaît doucement appuyée sur les œuvres complètes de
Melville, Caïn lit Coleridge, auteur d’une autre ballade, celle du
vieux marin, et curieusement, il la trouve dans le sous-marin
allemand de Slütter, lequel laissera à Escondila, après sa mort,
un Rilke et un Shelley ; et enfin, Caïn cite, en conclusion,
Euripide.

 

 

 
Et même un gibier de potence comme Raspoutine, juste au
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début, lit le Voyage autour du monde par la frégate du roi La
Boudeuse et la flûte L’Étoile. Je peux vous assurer qu’il ne
s’agit pas de la première édition de 1771, qui ne porte pas le
nom de l’auteur en frontispice, et n’est pas sur trois colonnes.

Le livre est ouvert environ à la moitié et, du moins dans
l’édition originale, d’un format égal, c’est là que se trouve le
chapitre V, « Navigation depuis les grandes Cyclades ;
découverte du golfe de la Louisiade… Relâche… la Nouvelle-
Bretagne ».
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S’il a fait le point avec les techniques de 1913, Raspoutine

devrait savoir que le golfe se trouve (comme le veut la carte
que fournit Hugo Pratt) sur le 155  méridien ouest, mais si on
se fie à Bougainville, il devrait se trouver sur le fatidique
180 méridien, sur la ligne du changement de date. D’autre part,
Bougainville parle d’« Isles Salomon dont l’existence et la
position sont douteuses ».

Quand le navire marchand hollandais croise le catamaran de
Raspoutine, la première chose que les officiers et le marin

e

e 
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fidjien observent, c’est que, pour être fidjienne, cette
embarcation semble très éloignée de son cap, car les Fidjiens
vont en général vers l’est et le sud. Et, comme nous le verrons
par la suite, c’est ce qu’ils auraient dû faire, puisque c’est
beaucoup plus au sud-est que se trouve l’île du Moine.

 

 
Dites-moi pourquoi Corto devait trouver le sous-marin de

Slütter sous la pointe occidentale de la Nouvelle-Poméranie,
tandis donc qu’il navigue vers l’ouest, s’il est parti de Kaiserine,
alors que la destination du sous-marin est l’Escondida, et que
l’île Escondida du Moine (19° sud et 169° ouest) devrait être au
sud des Salomon et à l’ouest des Fidji. Un officier de marine
allemand qui, pour aller à l’Escondida, navigue vers la Nouvelle-
Guinée et dit : « bientôt nous arriverons à l’Escondida » (alors
qu’il en est éloigné d’au moins 20° de méridien), cet officier est
un rêveur, pris dans les rets de Raspoutine, qui a mélangé les
confins de l’espace. Le fait est que Raspoutine ou Hugo Pratt
ou tous les deux essaient d’entremêler aussi les confins du
temps.
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Caïn et Pandora sont capturés par Raspoutine le

1  novembre 1913, mais ils arrivent tous à l’Escondida après le
4 août 1914 (le Moine les informe que la guerre vient d’éclater),
et, grosso modo, entre septembre et la dernière décade
d’octobre, au moment où les Anglais entrent en scène. Entre
deux pages de Coleridge et deux discussions avec Slütter, un
an s’est écoulé, au cours duquel le sous-marin ne prenait la
mer que pour de vagues destinations, avec l’indolence
curieuse, la soif de dérive des boucaniers du XVII  siècle, du
Vieux Marin, et du capitaine Achab.

Tous les protagonistes de la Ballade naviguent comme au
temps de Bougainville, voire de Mendaña : ils voyagent dans
l’archipel de l’incertitude.

Car le charme des îles, c’est justement de se perdre. Gare à
les retrouver du premier coup, comme un malheureux ferry
partant de Civitavecchia vers la Sardaigne. La fascination
éternelle de l’île reste celle que célébra Guido Gozzano.

er

e
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Mais plus belle d’entre toutes est l’Ile Non Trouvée :
Celle que le Roi d’Espagne eut de son cousin
Le Roi du Portugal avec une signature scellée
Et une bulle Pontificale en gothique latin.
L’infante navigua vers le royaume fabuleux,
Vit les îles Fortunées : Junonia, Gorgo, Hera
Et la Mer des Sargasses et la Mer Ténébreuse
À la recherche de cette île… mais l’île n’y était pas.
En vain, les galères ventrues aux voiles arrondies,
Les caravelles en vain armèrent leur proue :
Avec la bénédiction du Pape, l’île se cache,
Et Portugal et Espagne la cherchent encore.
L’île existe. Elle apparaît parfois de loin
Entre Ténériffe et Palma, nimbée de mystère :
« … L’Ile Non Trouvée ! » Le bon Canarien
du haut pic du Teide la montre à l’étranger.
Les cartes antiques des corsaires l’indiquent.
… Isle à-trouver ?… Isle pèlerine ?…
C’est l’île ensorcelée qui glisse sur les mers ;
Parfois les navigateurs la voient proche…
Ils frôlent de leur proue ce rivage bienheureux :
Parmi des fleurs inouïes s’élèvent d’immenses palmiers,
La divine forêt épaisse et vive embaume,
La cardamome pleure, les caoutchoucs suintent…
Elle s’annonce par son parfum, comme une courtisane,
L’île Non Trouvée… Mais, si le pilote avance,
rapidement elle s’évanouit comme une vaine apparence,
se teint de l’azur couleur du lointain…

Je ne crois pas que Gozzano ait eu sous les yeux des cartes
publiées dans les livres de navigation du XVIII , mais cette idée de
l’île « qui s’évanouit comme une vaine apparence, se teint de
l’azur couleur du lointain » nous oblige à penser au moyen
auquel on recourait, avant d’avoir résolu le problème des
longitudes, pour reconnaître les îles, à savoir le tracé de leur
profil tel qu’il avait été vu la première fois. En arrivant de loin,

e
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l’île (dont la forme n’existait sur aucune carte) se reconnaissait
par sa skyline, comme on le dirait aujourd’hui pour une ville
américaine. Et s’il y avait deux îles à la skyline très similaire,
comme s’il y avait deux villes ayant toutes deux l’Empire State
Building et (avant) les Twin Towers au sud ? On se trompait d’île
en accostant, et Dieu sait combien de fois on l’a fait.

Car, en plus, le profil d’une île change avec la teinte du ciel, la
brume, l’heure du jour et peut-être même la saison douce, qui
change la consistance des masses des arbres. Parfois, l’île se
teinte du bleu couleur du lointain, elle peut disparaître dans la
nuit ou dans la brume, les nuages bas peuvent occulter le profil
des monts. Il n’y a rien de plus insaisissable qu’une île dont on
ne connaît que le profil. Arriver à une île dont on ne possède
pas la carte, ni les coordonnées, c’est avancer comme un
personnage d’Abbott dans une Flatlandia où l’on ne connaît
qu’une seule dimension et où les choses ne sont vues que de
face, comme des lignes sans épaisseur, c’est-à-dire sans
hauteur, sans profondeur, pour ne pas dire que seul un être
extra-flatlandien pourrait les voir d’en haut.

 

 
Et de fait, on disait que les habitants des îles de Madère, de

Palma, de Gomera et Ferro, trompés par les nuages, ou par les
spectres de la Fée Morgane, croyaient parfois apercevoir
l’insula perdita du côté de l’occident, insaisissable entre ciel et
eau.
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De même que l’on pouvait apercevoir, dans les reflets de la
mer, une île qui n’existait pas, de même on pouvait confondre
deux îles qui existaient et ne jamais trouver celle que l’on voulait
atteindre.

Voilà comment se perdent les îles.
Et voilà pourquoi on ne les trouvait jamais. Comme le disait

Pline (II, 96), certaines îles fluctuent toujours.

[Paru dans Almanacco del bibliofilo. « Sulle orme di san
Brandano » (Milan, Rovello, 2011), qui reprend une
communication sur les îles tenue à Carloforte en Sardaigne, en
2010.]

*1. Tarcisio Lancioni, Almanacco del bibliofilo. « Viaggio tra gli isolari », Milan,
Rovello, 1992.

*2. John Mandeville, Viaggi, ovvero trattato delle cose più meravigliose e più notabili
che si trovano al mondo, Ermanno Barisone éd., Milan, Il Saggiatore, 1982, pp. 135-
136.

*3. Ibid., pp. 203-205.
*4. Navigatio Sancti Brandani, Maria Antonietta Grignani éd., Milan, Bompiani, 1975,

pp. 229-231. Traduction de Ian Short.
*5. Cf. sur toute cette question, Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio

Evo, Turin, Loescher, 1892-93, chapitre IV.
*6. Tandis que, sur la poudre de sympathie, il existait à l’époque une vaste littérature,

en particulier les œuvres de Kenelm Digby (par exemple Theatrum sympatheticum, in
quo Sympathiae Actiones variae, singulares & admirandae tàm Macro – quam
Microcosmicae exhibentur, & Mechanicé, Physicé, Mathematicé, Chimicé & Medicé,
occasione Pulveris Sympathetici, ita quidem elucidantur, ut illarum agendi vis & modus,
sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut spiritus astralis Magnive Magnalis, vel
aliorum Commentariorum subsidium ad oculum pateat, Nuremberg, 1660), l’histoire du
chien est peut-être légendaire. Parmi les textes les plus récents, voir : Dava Sobel,
Longitudine, Milan, Rizzoli, 1996.

*7. L’Ile du jour d’avant, Paris, Grasset, 1996, pp. 203-204, traduit de l’italien par
Jean-Noël Schifano.

*8. Lettera a Lorenzo Realio, Roma, 1637 (in Galileo Galilei, Opere, Turin, UTET,
1960, vol. I, pp. 951-953).
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Réflexions sur WikiLeaks

Sur le plan des contenus, WikiLeaks s’est révélé être un
scandale apparent, alors que sur le plan de la forme, il a été et
sera quelque chose de plus, il a inauguré une nouvelle époque
historique.

Un scandale est apparent quand il rend publique une chose
que tout le monde savait en privé, et dont on parlait à mi-voix
par pure hypocrisie (cf. les ragots sur un adultère). Toute
personne, je ne dis pas experte en diplomatie mais qui aurait vu
des films dont l’intrigue est internationale, sait que, depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, c’est-à-dire depuis que les
chefs d’État peuvent se téléphoner ou se rencontrer lors d’un
dîner, les ambassades ont perdu leur fonction diplomatique (a-t-
on envoyé un ambassadeur en felouque pour déclarer la guerre
à Saddam Hussein ?), et que, mis à part quelques exercices de
représentation, elles sont devenues, dans les cas les plus
évidents, des centres de documentation sur le pays hôte
(l’ambassadeur, s’il est bon, faisant œuvre de sociologue et de
politologue) et, dans les cas les plus secrets, de véritables
centrales d’espionnage.

Toutefois, le fait que cela soit déclaré publiquement a
contraint la diplomatie américaine à admettre que c’était la
vérité, et donc, à subir une perte d’image sur le plan formel.
Avec une conséquence curieuse : cette perte, fuite, révélation
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au compte-gouttes d’informations confidentielles, plus que de
nuire aux victimes présumées (Berlusconi, Sarkozy, Kadhafi ou
Merkel), a nui au bourreau présumé, à savoir cette pauvre
Hillary Clinton, qui se bornait sans doute à recevoir les
messages que les attachés d’ambassades lui envoyaient par
conscience professionnelle, puisque c’était leur job. Et
d’ailleurs, tel était sans doute le but d’Assange, car s’il en
voulait au gouvernement américain, il n’avait rien contre celui
de Berlusconi.

Pourquoi les victimes n’ont-elles pas été touchées, sinon
superficiellement ? Parce que, comme tout le monde s’en est
aperçu, les fameux messages secrets étaient de purs et
simples « échos de la presse », et se limitaient à rapporter ce
que tout le monde savait et disait en Europe, et qui avait même
été publié dans Newsweek. Du coup, les rapports secrets
ressemblaient aux dossiers que le service de presse d’une
entreprise envoie à l’administrateur délégué, lequel, avec tout le
travail qu’il a, ne peut pas, en plus, lire les journaux.

Bien entendu, les rapports envoyés à Hillary Clinton n’étant
pas top-secret, les messages codés n’étaient pas de ceux que
s’envoient les espions ou les mafieux. Mais même s’il s’était agi
d’informations plus confidentielles en apparence, comme le fait
que Berlusconi détienne un intéressement aux bénéfices du
gaz russe, même là (que cela soit vrai ou faux), les messages
codés n’auraient rien fait d’autre que répéter ce dont parlaient
déjà ceux que l’on qualifiait, à l’époque du fascisme, de
stratèges de Café du commerce.

Et cela ne fait que confirmer une autre chose que l’on sait
pertinemment : chaque dossier élaboré pour un service secret
(de quelque nation que ce soit) est constitué exclusivement de
matériel qui est déjà dans le domaine public. Les
« extraordinaires » révélations américaines sur les nuits
dissolues de Berlusconi rapportent ce que l’on pouvait lire
depuis des mois dans tous les journaux (sauf deux, propriétés
de Berlusconi), et les manies satrapiques de Kadhafi donnaient
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depuis longtemps matière – par ailleurs un peu vieillotte – aux
caricaturistes.

La règle selon laquelle les dossiers secrets ne doivent être
composés que d’informations déjà connues est essentielle à la
dynamique des services secrets, et pas seulement aujourd’hui.
Par exemple : dans une librairie consacrée à l’ésotérisme, on
s’aperçoit que chaque nouvel ouvrage redit (sur le Graal, le
mystère de Rennes-le-Château, les Templiers ou les Rose-
Croix) exactement ce qui figurait dans les livres précédents. Et
ce n’est pas que l’auteur de textes occultistes s’interdise de
faire des recherches inédites (ou ignore comment chercher
des informations sur l’inexistant), mais parce que les
occultistes ne croient qu’à ce qu’ils savent déjà, et qui
reconfirme ce qu’ils avaient déjà appris. C’est d’ailleurs là le
mécanisme du succès de Dan Brown.

Idem pour les dossiers secrets. L’informateur est paresseux
tout comme est paresseux, ou d’esprit limité, le chef des
services secrets, qui ne croit que ce qu’il reconnaît.

Par conséquent, puisque, dans tous les pays, les services
secrets ne servent pas à prévoir des cas comme l’attaque des
Twins Towers et qu’ils n’archivent que ce qui est déjà connu de
tous, il vaudrait mieux les éliminer. Mais, par les temps qui
courent, supprimer encore des emplois serait vraiment insensé.

Si les États continuent à confier leurs communications et
leurs archives confidentielles à Internet ou d’autres formes de
mémoire électronique, aucun gouvernement au monde ne
pourra plus nourrir des zones de secret, et pas seulement les
États-Unis, mais même pas la République de Saint-Marin ou la
principauté de Monaco (peut-être que seule Andorre sera
épargnée).

Essayons de saisir la portée du phénomène. Jadis, au temps
d’Orwell, on pouvait concevoir le Pouvoir comme un Big Brother
qui contrôlerait chaque mouvement de ses sujets, même et
surtout si personne ne s’en rendait compte. Le Big Brother de
la télévision (le Loft en France, Grande Fratello en Italie) en est
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une pauvre caricature car, là, tout le monde peut surveiller ce
qui arrive à un petit groupe d’exhibitionnistes qui se réunissent
justement pour se faire voir – et donc l’aventure a un intérêt
purement théâtral ou psychiatrique. Mais ce qui, à l’époque
d’Orwell, n’était qu’une prophétie s’est avéré. En effet, le
Pouvoir peut contrôler chaque mouvement de ses sujets par
leur téléphone portable, chaque transaction, chaque hôtel
fréquenté, chaque autoroute parcourue grâce aux cartes de
crédit, chaque présence dans un supermarché grâce aux
télévisions en circuit fermé, etc. Ainsi, le citoyen est devenu la
victime totale de l’œil d’un immense Big Brother.

C’est du moins ce que nous pensions jusqu’à hier. Mais
aujourd’hui, il est prouvé que même les secrets les plus
impénétrables du Pouvoir ne peuvent échapper au contrôle d’un
hacker, si bien que le rapport de contrôle cesse d’être
unidirectionnel et devient circulaire. Le Pouvoir contrôle chaque
citoyen, mais chaque citoyen, ou du moins le hacker, élu
comme vengeur du citoyen, peut connaître tous les secrets du
Pouvoir.

Et même si la grande masse des citoyens n’est pas en
mesure d’examiner et d’évaluer la quantité de matériel que le
hacker capture et diffuse, la presse joue désormais un nouveau
rôle (elle a déjà commencé à l’interpréter) : au lieu de relayer
les nouvelles vraiment importantes – jadis, c’étaient les
gouvernements qui décidaient des nouvelles vraiment
importantes, en déclarant une guerre, en dévaluant une
monnaie, en signant une alliance –, aujourd’hui c’est elle qui
décide en toute autonomie des nouvelles qui doivent devenir
importantes et de celles qui peuvent être passées sous silence,
allant jusqu’à pactiser (cela est arrivé) avec le pouvoir politique
pour savoir quels « secrets » dévoilés il convenait de révéler et
ceux qu’il fallait taire.

Puisque tous les rapports secrets qui alimentent haines et
amitiés d’un gouvernement proviennent d’articles publiés ou de
confidences de journalistes à un attaché d’ambassade, la
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presse prend une autre fonction : jadis, elle épiait le monde des
ambassades étrangères pour en connaître les trames occultes,
désormais ce sont les ambassades qui épient la presse pour y
apprendre des manifestations connues de tous.

Comment pourra rester en place un Pouvoir qui n’a plus la
possibilité de conserver ses secrets ? Il est vrai que, pour
reprendre la formule de Georg Simmel, un vrai secret est un
secret vide (car un secret vide ne pourra jamais être dévoilé) et
que posséder un secret vide représente le summum du
pouvoir ; il est vrai aussi que tout savoir sur le caractère de
Berlusconi ou d’Angela Merkel est effectivement un secret vide
de secret, car il appartient au domaine public ; mais révéler,
comme l’a fait WikiLeaks, que les secrets de Hillary Clinton
étaient des secrets vides signifie enlever tout pouvoir au
Pouvoir.

Il est évident que, dans le futur, les États ne pourront plus
mettre en ligne aucune information réservée – cela reviendrait
à la publier sur une affiche collée au coin de la rue. Mais il est
tout aussi évident qu’avec les technologies actuelles d’écoutes
téléphoniques, il est absurde de s’attendre à entretenir des
rapports confidentiels par téléphone. Rien de plus facile, en
outre, de découvrir si et quand un chef d’État s’est déplacé en
avion et a contacté l’un de ses collègues, sans parler de cette
foire populaire pour contestataires que sont devenus les G8.

Mais alors, comment pourra-t-on avoir à l’avenir des rapports
privés et confidentiels ? Comment réagir au triomphe
incontrôlable de la Transparence Totale ?

Je sais bien que, pour l’heure, ma prévision relève de la
science-fiction et est donc romanesque, mais je suis obligé
d’imaginer des agents du gouvernement se déplaçant
discrètement en diligence ou en calèche sur des itinéraires
invérifiables, le long de routes de campagne des zones les plus
désolées, délaissées par le tourisme (car le touriste,
désormais, photographie avec son portable tout ce qui bouge),
en n’étant porteurs que de messages appris par cœur ou, tout
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au plus, en cachant dans le talon d’une chaussure les rares
informations essentielles écrites.

On se plaît à imaginer des envoyés de l’ambassade de
Livonie rencontrant l’émissaire du Pays des Campanelli au coin
d’une route solitaire, à minuit, se susurrant un mot de passe
dans un frôlement furtif. Ou, lors d’un bal masqué à la cour de
Ruritanie, un pâle Pierrot, se retirant là où les chandeliers
laissent une zone d’ombre, enlevant son masque et montrant le
visage d’Obama à cette Sulamite laquelle, écartant rapidement
son voile, se révélera être Angela Merkel. Et là, entre une valse
et une polka, se tiendra la rencontre, finalement ignorée même
d’Assange, qui décidera du sort de l’euro, ou du dollar, ou des
deux.

Bon, soyons sérieux, cela ne se passera pas ainsi, mais peu
ou prou, il devra se passer quelque chose de similaire. En tout
cas, les informations, l’enregistrement de l’entretien secret,
devront être conservés en copie unique et manuscrite dans des
tiroirs fermés à clé. Réfléchissons : au fond, la tentative
d’espionnage du Watergate (où il s’agissait de fracturer une
armoire ou un coffre) a eu moins de succès que WikiLeaks. Et
je conseille à Mme Clinton cette annonce que je trouve sur
Internet :

La Matex Security existe depuis 1982 pour défendre vos biens. Elle construit sur
mesure des Meubles avec des Tiroirs Secrets où cacher vos valeurs et documents
précieux. Aucun voleur malintentionné ne pourra les découvrir même s’il retourne
toute votre maison, votre bureau ou votre embarcation. Les travaux sont exécutés
avec le maximum de discrétion et effectués selon les directives du client,
exclusivement pour vous, sous le contrôle de notre menuisier et d’un personnel de
grande confiance.

 
D’autre part, j’avais, il y a quelque temps, écrit que la

technologie avançait désormais en écrevisse, c’est-à-dire à
reculons. Un siècle après que les communications ont été
révolutionnées par le télégraphe sans fil, Internet a rétabli un
télégraphe sur fils (téléphoniques). Les vidéocassettes
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(analogiques) avaient permis aux chercheurs en cinéma
d’explorer un film pas à pas, en le parcourant en avant et en
arrière et en découvrant tous les secrets du montage, alors que
maintenant les DVD (numériques) permettent seulement de
sauter de chapitre en chapitre, c’est-à-dire par macroportions.
Désormais, avec les trains à grande vitesse, on va de Rome à
Milan en trois heures, alors qu’en avion, en comptant le trajet et
les contrôles, il faut trois heures et demie. Il n’est donc pas
extraordinaire que la politique et la technique de communication
gouvernementale en reviennent aux voitures à cheval, à des
rencontres dans les vapeurs d’un bain turc, à des messages
remis dans une alcôve par quelque comtesse de Castiglione.
Donc, de belles perspectives de travail vont s’ouvrir pour les
veline de demain et pour quiconque aura appris à bien les
utiliser en faveur de la chose publique.

[Réélaboration de deux articles, parus l’un dans Libération (le
2 décembre 2010), et l’autre dans L’Espresso (le 31 décembre
2010).]

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



DU MÊME AUTEUR

L’ŒUVRE OUVERTE, Le Seuil, 1965.
LA STRUCTURE ABSENTE, Mercure de France, 1972.
LA GUERRE DU FAUX, traduction de Myriam Tanant avec la

collaboration de Piero Caraccioli, Grasset, 1985 ; Les
Cahiers Rouges, 2008.

LECTOR IN FABULA, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 1985.
PASTICHES ET POSTICHES, traduction de Bernard Guyader, Messidor,

1988 ; 10/18, 1996.
SÉMIOTIQUE ET PHILOSOPHIE DU LANGAGE, traduction de Myriem Bouzaher,

PUF, 1988.
LE SIGNE : HISTOIRE ET ANALYSE D’UN CONCEPT, adaptation de J.-

M. Klinkenberg, Labor, 1988.
LES LIMITES DE l’INTERPRÉTATION, traduction de Myriem Bouzaher,

Grasset, 1992.
DE SUPERMAN AU SURHOMME, traduction de Myriem Bouzaher,

Grasset, 1993.
LA RECHERCHE DE LA LANGUE PARFAITE DANS LA CULTURE EUROPÉENNE, traduction

de Jean-Paul Manganaro ; préface de Jacques Le Goff, Le
Seuil, 1994.

SIX PROMENADES DANS LES BOIS DU ROMAN ET D’AILLEURS, traduction de
Myriem Bouzaher, Grasset, 1996.

ART ET BEAUTÉ DANS L’ESTHÉTIQUE MÉDIÉVALE, traduction de Maurice
Javion, Grasset, 1997.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



COMMENT VOYAGER AVEC UN SAUMON, traduction de Myriem Bouzaher,
Grasset, 1998.

KANT ET l’ORNITHORYNQUE, traduction de Julien Gayrard, Grasset,
1999.

CINQ QUESTIONS DE MORALE, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset,
2000.

DE LA LITTÉRATURE, traduction de Myriem Bouzaher, Grasset, 2003.
À RECULONS COMME UNE ÉCREVISSE. Guerres chaudes et populisme

médiatique, Grasset, 2006.
DIRE PRESQUE LA MÊME CHOSE. Expériences de traduction, traduction

de Myriem Bouzaher, Grasset, 2007.
DE L’ARBRE AU LABYRINTHE. Études historiques sur le signe et

l’interprétation, traduction d’Hélène Sauvage, Grasset, 2010.

Romans

LE NOM DE LA ROSE, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset,
1982 ; édition augmentée d’une Apostille traduite par Myriem
Bouzaher, Grasset, 1985. Édition revue et augmentée par
l’auteur, Grasset, 2012.

LE PENDULE DE FOUCAULT, traduction de Jean-Noël Schifano,
Grasset, 1990.

L’ÎLE DU JOUR D’AVANT, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset,
1996.

BAUDOLINO, traduction de Jean-Noël Schifano, Grasset, 2002.
LA MYSTÉRIEUSE FLAMME de la REINE LOANA, roman illustré, traduction

de Jean-Noël Schifano, Grasset, 2005.
LE CIMETIÈRE DE PRAGUE, traduction de Jean-Noël Schifano,

Grasset, 2011.
CONFESSIONS D’UN JEUNE ROMANCIER, traduction de François Rosso,

Grasset, 2013.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



L’édition originale de cet ouvrage a
été publiée par

Bompiani (Milan), en 2011, sous le
titre :

COSTRUIRE IL NEMICO E ALTRI SCRITTI OCCASIONALI

Photo de couverture : © Gandee
Vasan/Getty Images

 
© 2011 Bompiani/RCS Libri S.p.A.

Via Rizzoli 8 – 20132 Milan.
© Éditions Grasset & Fasquelle,

2014, pour la traduction française.
ISBN : 978-2-246-78488-3

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


	Page de titre
	Introduction
	Construire l’ennemi
	Absolu et relatif
	La flamme est belle
	Délices fermentées
	Les embryons hors du paradis
	« Hugo, hélas ! » La poétique de l’excès
	Astronomies imaginaires
	Je suis Edmond Dantès !
	Il ne manquait plus qu’Ulysse
	Pourquoi l’île n’est jamais trouvée
	Réflexions sur WikiLeaks
	Du même auteur
	Page de Copyright



