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Introduction

Le véritable titre de ce recueil aurait dU étre son sous-titre :
« Ecrits occasionnels ». Seul le souci de mon éditeur qu’un titre
si pompeusement modeste plt ne pas attirer l'attention du
lecteur, tandis que celui du premier essai présente quelque
motif de curiosité, a fait pencher pour le choix final.

Qu’est-ce qu'un écrit occasionnel et quelles sont ses
vertus ? En général, 'auteur ne pensait pas avoir a s’occuper
d’'un sujet donné, mais il y a été poussé par linvitation a une
série de causeries ou essais a theme. L'idée a stimulé l'auteur
et 'a ameneé a réfléchir sur un point qu’il aurait sinon négligé —

et souvent, un sujet recu par commande extérieure se révele
plus fécond qu’un autre né de quelque lubie personnelle.

Autre vertu de [écrit occasionnel : il n‘engage pas a
I'originalité a tout prix, mais il vise plutdt a amuser tant celui qui
parle que celui qui écoute. En somme, I'écrit occasionnel est un
exercice rhétorique en baroque, comme quand Roxane
imposait a Christian (et par l'intermédiaire de Cyrano) des défis
du type « parlez-moi d'amour ».

Au bas de chaque texte (tous de la derniére décennie), je
stipule a la fois la date et le cadre du discours. Mais pour



souligner leur occasionnalité, je rappelle que Absolu et relatif et
La flamme est belle ont été prononcés lors des soirées du
festival culturel de Milan, La Milanesiana, qui sont précisément
des événements a théme. Si cela a été une occasion
intéressante de parler de labsolu a une époque ou éclatait la
polémique sur le relativisme, celle du feu a été une belle
expérience car je n‘aurais jamais imaginé devoir m’entretenir (a
chaud) sur ce sujet.

Les embryons hors du paradis est la transcription d’'une
conférence tenue en 2008 a Bologne lors d’'un congrés sur
l'éthique de Ila recherche, puis publiée dans les actes
(Francesco Galofaro éd., Etica della ricerca medica e identita
culturale europea, Bologne, CLUEB, 2009).

Les réflexions sur la poétique de l'excés chez Hugo
synthétisent trois interventions différentes, écrites et orales,
tandis que le divertissement sur les astronomies imaginaires
avait été impudemment présenté, sous deux versions
différentes, a deux congrés distincts, I'un d'astronomes et
'autre de géographes.

Délices fermentées a été présenté lors d’'un congres sur
Piero Camporesi.

Deux écrits de ce recueil sont de veéritables divertissements,
publiés a deux dates différentes dans L’Almanach du bibliophile.
lls avaient été inspirés par les themes de ces almanachs, a
savoir « Divagations sentimentales sur les lectures des vertes
années » pour Je suis Edmond Dantés ! et « Critiques en
retard » pour Il ne nous manquait plus qu'Ulysse. L’Almanach du
bibliophile 2011 a publié Pourquoi l'ile n’est jamais trouvee, mais
ce texte reprend une communication présentée lors d'un
congres sur les iles tenu a Caloforte en 2010.

Réflexions sur WikiLeaks est la réélaboration de deux
articles parus l'un dans Libération (le 2 décembre 2010) et
'autre dans L'Espresso (le 31 décembre 2010).

Enfin, le premier texte de ce recueil, Construire 'ennemi, a
été lu a loccasion d'une des rencontres sur les classiques



organisées a I'Université de Bologne par Ivano Dionigi. Ces
quelque vingt feuillets semblent un peu maigres maintenant que
Gian Antonio Stella a développé ce theme avec brio sur plus de
trois cents pages dans Negri, froci, giudei & co. L'eterna guerra
contro l'altro (Noirs, pédés, juifs & co. L'éternelle guerre contre
lautre, Milan, Rizzoli, 2009) ; mais tant pis, des ennemis, on
continue a en construire.



Construire 'ennemi

Il y a quelques années a New York, je suis tombé sur un
chauffeur de taxi au nom difficile a déchiffrer et il m'a expliqué
qu’il était pakistanais. Il m'a demandé d’'ou je venais, je lui ai
répondu d'ltalie et il a été frappé d’apprendre que nous étions si
peu nombreux et que notre langue n’'était pas l'anglais.

Enfin, il m'a demandé quels étaient nos ennemis. Devant mon
incompréhension, il ma expliqué qu’il voulait savoir avec quels
peuples nous étions en guerre depuis des siécles pour des
revendications territoriales, des haines ethniques,
d’'incessantes violations de frontiéres, etc. Je lui ai dit que nous
n'étions en guerre avec personne. Avec patience, il ma
réexpliqué qu’il voulait savoir quels étaient nos adversaires
historiques, ceux qui nous massacraient et ceux que nous
massacrions. Je lui ai répété que nous n'en avions pas, que la
derniére guerre, nous l'avions faite il y a plus d’'un demi-siécle,
et d’ailleurs en la commencant avec un ennemi et en la finissant
avec un autre.

Il n'était pas satisfait. Comment pouvait-il exister un peuple
sans ennemis ? Je suis descendu en lui laissant deux dollars
de pourboire pour le dédommager de notre pacifisme indolent,
puis m'est venu a l'esprit ce que jaurais dd lui répondre, a
savoir qu’il est inexact de dire que les ltaliens n‘ont pas
d’ennemis. En fait, ils n‘'ont pas d’ennemis extérieurs, et, de



toute facon, étant sans cesse en guerre les uns avec les
autres, ils n’arrivent jamais a se mettre d’'accord pour établir qui
ils sont : Pise contre Lucques, guelfes contre gibelins,
Nordistes contre Sudistes, fascistes contre partisans, Mafia
contre Etat, gouvernement contre magistrature — et dommage
qu'a lépoque il n'y ait pas encore eu la chute des deux
gouvernements Prodi, sinon jaurais pu lui expliquer avec plus
de clarté ce que signifiait perdre une guerre sous le feu ami.

Toutefois, en réfléchissant davantage a cet épisode, jai été
convaincu que I'un des malheurs de notre pays, au cours des
soixante derniéres anneées, a justement été de ne pas avoir eu
de véritables ennemis. L'unité de ['ltalie s’est faite grace a la
présence des Autrichiens ou, comme le disait Berchet de [irto,
increscioso alemanno™ ; Mussolini a pu jouir du consensus
populaire en nous incitant a nous venger de la victoire mutilée,
des humiliations subies a Dogali et a Adoua et des démo-
ploutocraties juives qui nous infligeaient d'iniques sanctions.
Voyez ce qui s’est produit aux Etats-Unis lorsque 'Empire du
Mal a disparu et que le grand ennemi soviétique s’est dissous.
Les Américains risquaient de perdre leur identité jusqu’a ce que
Ben Laden, reconnaissant des bienfaits recus quand ils
lavaient soutenu contre 'Union soviétique, leur a tendu une
main miséricordieuse et a fourni a Bush 'occasion de créer un
nouvel ennemi, de renforcer le sentiment d'identité nationale et
SON pouvoir.

Avoir un ennemi est important pour se définir une identite,
mais aussi pour se confronter a un obstacle, mesurer son
systeme de valeurs et montrer sa bravoure. Par conséquent,
au cas ou il n'y aurait pas d'ennemi, il faut le construire. Voyez
la généreuse flexibilité avec laquelle les skinheads nazis de
Vérone taxaient d'ennemi quiconque n'appartenait pas a leur
groupe, dans le but de se définir a tout prix comme groupe. J’en
arrive donc a penser que ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas
tant le phénoméne presque naturel d’identification d’'un ennemi
qui nous menace, mais plutbt le processus de production et de



diabolisation de 'ennemi.

Dans les Catilinaires (ll, 1-10), Cicéron n’a nul besoin de
dessiner une image de 'ennemi, car il a toutes les preuves du
complot de Catilina. Mais il le construit néanmoins quand, dans
la deuxieéme oraison, il dépeint aux sénateurs limage des amis
de Catilina, en répercutant sur le principal accusé leur halo de
perversité morale :

Nonchalamment couchés dans leurs festins, entourés de femmes impudiques,
affaissés par livresse, gorgés de mets, couronnés de guirlandes, inondés de
parfums, énervés de débauches, ils vomissent dans leurs discours impies des
menaces de meurtre contre les bons citoyens et d’'incendie contre la ville. [...] Vous
les voyez avec une chevelure élégamment peignée, brillants de parfums, sans
barbe ou la barbe arrangée avec art, vétus de tuniques a manches et trainantes,
portant des voiles plutét que des toges ; et toute leur activité, toute leur force a
supporter les veilles se fait voir dans des festins qui se prolongent jusqu’au jour. Ce
vil troupeau n’est qu’'un ramas de tous les joueurs, de tous les adultéeres, de tout ce
qu’ily a d'impur et d'impudique. Ces jeunes gens si gracieux et si délicats n’ont pas
appris seulement l'art d’'aimer et de se faire aimer, de chanter et de danser ; ils
savent aussi darder le poignard et verser le poison.

Le moralisme de Cicéron sera ensuite celui de saint
Augustin, qui marquera du sceau de linfamie les paiens parce
que, a la différence des chrétiens, ils fréquentent les cirques,
les théatres, les amphithéatres, et célebrent des fétes
orgiaques. Les ennemis sont différents de nous, et ils suivent
des coutumes qui ne sont pas les nbétres.

Le différent par excellence, c’est I'étranger. Déja les bas-
reliefs romains représentent les Barbares barbus et camus, et
lappellation méme de barbare, on le sait, fait allusion a un
défaut de langage et donc de pensée.

Toutefois, au départ, les ennemis ne sont pas tant ceux qui
nous menacent directement du fait de leurs différences
(comme ce serait le cas des Barbares), mais ceux que certains
ont intérét a représenter comme menacants méme s'ils ne le
sont pas. Ce n'est pas leur caractére menacant qui fait
ressortir leur différence, mais leur différence qui devient un
signe de menace.



Voyez ce que Tacite dit des juifs : chez eux, « est profane
tout ce qui chez nous est sacré, légitime tout ce que nous
tenons pour abominable » (et on se prend a penser a la
réprobation des Anglo-Saxons envers les Francais mangeurs
de grenouilles et a celle des Allemands envers les ltaliens gros
consommateurs d’ail). Les juifs sont « étranges » parce qu'ils
s’abstiennent de manger de la viande de porc, ne mettent pas
de levain dans leur pain, chdment le septiéme jour, ne se
marient qu’entre eux, se font circoncire (non pas au nom d'une
norme hygiénique ou religieuse, mais « pour marquer leur
diversité »), enterrent leurs morts et ne vénérent pas nos
Césars. Aprés avoir démontré combien certaines de leurs
coutumes (circoncision, repos du shabbat) sont différentes, on
peut insister sur la diversité en insérant dans le portrait des
coutumes légendaires (ils consacrent leffigie d'un ane, ils
méprisent pere et mére, enfants, fréres, la patrie et les dieux).

Pline ne trouve, pour les chrétiens, aucun chef d’'accusation
significatif, car il est bien obligé d’admettre qu’ils ne s’adonnent
pas a des actes délictueux, mais a des actions vertueuses.
Pourtant, il les envoie a la mort parce gu’ils ne sacrifient pas a
'empereur, et que ce refus obstiné d’'une chose aussi évidente
et naturelle étabilit leur diversité.

Par la suite, avec le développement des contacts entre les
peuples, une nouvelle forme d’ennemi verra le jour : ce sera
certes celui qui est dehors et affiche son étrangeté de loin,
mais aussi celui qui est parmi nous — aujourd’hui nous dirions
l'immigré extracommunautaire — et qui se comporte de maniere
différente ou parle mal notre langue tel, dans la satire de
Juvénal, le méchant Grec fourbe et véreux, irrespectueux,
libidineux, capable de culbuter la grand-mére d’'un ami.

L'étranger d'entre tous, de surcroit différent par la couleur,
c'est le Néegre. A lentrée « Neéegre » de [I'Encyclopaedia
Britannica, premiere édition américaine de 1798, on lisait ceci :

Dans le teint des négres, on rencontre plusieurs nuances ; mais tous se
différencient des autres hommes par les traits de leur visage. Joues rondes,



pommettes hautes, front légerement grand, nez court, large et épaté, lewres
épaisses, oreilles petites, laideur et irrégularité de forme caractérisent leur aspect
extérieur. Les négresses ont une cambrure trés marquée et des fesses trés
grosses, qui leur conférent la forme d’'une selle. Les vices les plus connus semblent
étre le destin de cette race malheureuse : on dit que loisiveté, la trahison, la
vengeance, la cruauté, impudence, le vol, le mensonge, I'obscénité, la débauche,
la mesquinerie et lintempérance ont éteint les principes de la loi naturelle et ont fait
taire les reproches de la conscience. lls sont étrangers a tout sentiment de
compassion et constituent un terrible exemple de la corruption de 'homme quand il
est laissé a lui-méme.

Le négre est laid. L'ennemi doit 'étre car on identifie le beau
au bon (kalokagathia), et [lune des caractéristiques
fondamentales de la beauté a toujours été ce que le Moyen Age
appellera plus tard integritas (c’est-a-dire posséder la méme
chose que le représentant moyen d'une espéce donnée, si bien
que parmi les humains, seront laids ceux a qui il manque un
bras, un ceil, qui ont une taille inférieure a la moyenne ou une
couleur « inhumaine »). Voici alors que, du cyclope Polyphéme
au nain Mime, nous avons immédiatement le modéle
d’identification de Fennemi. Priscus Panita au v° siécle aprées J.-
C. décrit Attila comme de petite taille, avec un thorax large et
une grosse téte, des yeux minuscules, une barbe fine et
grisonnante, le nez aplati et (trait fondamental) la carnation
foncée. Mais il est curieux de voir combien le visage d’Attila est
semblable a la physionomie du diable tel que le décrira, plus de
cinqg siécles apres, Raoul Glaber : taille moyenne, cou chétif,
visage émacie, yeux trés noirs, front plissé par les rides, nez
écrasé, bouche saillante, levres gonfléees, menton étroit et
effile, barbe caprine, oreilles hirsutes et pointues, cheveux
raides et ébouriffés, denture canine, crane allongé, torse
proéminent, dos bossu (Chronique, V, 2).

Dans la rencontre avec une civilisation encore inconnue, les
Byzantins vus par Liutprand de Crémone, envoyé en 968 par

lempereur Otton I1°" a Byzance, sont dépourvus d’integritas
(Relation de Fambassade a Constantinople) :

Je fus introduit auprés de Nicéphore [...] ; c’est un homme assez monstrueux,
une sorte de pygmée, a la téte grasse, et ses tout petits yeux le font ressembler a



une taupe, ses cheveux longs et fournis le font ressembler d’assez pres tandis que
sa couleur évoque un Ethiopien qu’on ne voudrait pas rencontrer en pleine nuit ; il
a une large panse, les fesses décharnées, ses cuisses sont démesurément longues
par rapport a sa petite taille, ses jambes sont courtes, tout comme ses talons et ses
pieds ; il est vétu d’'une veste de soie, mais beaucoup trop vieille et devenue, en

raison d’un usage quotidien, repoussante et jaunatre2.

Fétide. L'ennemi pue toujours. Un certain Bérillon, au début
de la Premiére Guerre mondiale (1915), démontre dans La
Polychésie de la race allemande que I'Allemand moyen produit
plus de féeces que le Francais, et d'odeur plus désagréable. Si
le Byzantin puait, le Sarrasin puait aussi dans 'Evagatorium in
Terrae Sanctae, Arabiae et Egypti peregrinationem de Felix

Fabri (x/© siécle) :

Les Sarrasins souffrent d'une odeur horrible, ce qui
expliqgue qu'ils aient recours a des ablutions fréquentes
et variées ; nous n'avons pas cette odeur, et ils ne voient
pas d’inconvénients a ce que nous puissions Nous
baigner avec eux — ce gu’ils ne laissent pas faire aux
Juifs qui dégagent une odeur pire encore. lls nous voient
donc d’un bon ceil aux bains-3.

lls puaient aussi, les Autrichiens de Giusti :

J’entre et, je me trouve devant un tas de soldats,
de ces soldats septentrionaux

comme seraient des Bohémes et des Croates
mis ici dans la vigne plantés comme des piquets
[...]

Je restai en arriére, car, tombé au milieu

de cette populace, je ne nie pas

avoir éprouve un sentiment d’horreur

que votre fonction vous épargne.

|l flottait une chaleur étouffante, un souffle de puanteur ;
Pardonnez-moi, Excellence, mais dans cette
belle maison du Seigneur, méme les cierges

du maitre-autel me paraissaient de suif.



A son tour, le Gitan ne peut que puer, puisqu’il se nourrit de
charognes (Lombroso, L'Homme criminel, 1876, 1, Il), et, dans
Bons Baisers de Russie, elle pue aussi Rosa Klebb, 'ennemie
de James Bond, qui est russe et soviétique mais lesbienne par-
dessus le marché.

Avant méme que la porte anonyme, peinte en créme, se fOt ouverte, Tatiana
sentait déja 'odeur qui régnait a lintérieur. Quand on lui eut dit sur un ton sec
d’entrer, et qu'elle eut ouvert la porte, 'odeur la prit a la gorge, tandis que son
regard plongeait dans celui de la femme assise derriére une table ronde, sous un
plafonnier. C’était 'odeur du métro un soir de grande chaleur : parfum bon marché,
mélé d'effluves animaux. En Russie, les gens s'inondent de parfum, méme s’ils ont
oublié de prendre un bain, et de préférence quand ils n’en ont pas pris. [...]

Rosa Klebb avait 6té ses lunettes. Ses yeux étaient barbouillés de mascara, ses
joues et ses levres recouvertes d'une épaisse couche de rouge. [...] Elle tapota le
divan a coté delle. « Eteignez la lumiére, ma chére. Linterrupteur est prés de la
porte. Et venez vous asseoir prés de moi. |l faut que nous fassions plus ample

connaissance-4. »

Le juif, vu comme modéle de I'Antéchrist, I'archi-ennemi, non
seulement notre ennemi mais celui de Dieu, est tout aussi
monstrueux et puant, du moins a partir des origines du
christianisme :

Voici ses traits : sa téte est comme une flamme ardente, son ceil droit est injecté
de sang, le gauche est d'un vert félin, et il a deux pupilles, ses paupiéeres sont
blanches, sa levre inférieure est grosse, son fémur droit est faible, ses pieds sont
gros, son pouce écrasé et allongé. (Testament syriaque de Notre Seigneur Jésus-

Christ, 1, 4, v® siecle)

L’Antéchrist naitra du peuple des juifs [...] de 'union d’'un pére et d’'une mere,
comme tous les hommes, et non, selon le dire de certains, d’'une vierge. [...] Au
début de sa conception, le diable entrera dans l'utérus maternel, par la vertu du
diable, il sera nourri dans le ventre de la mére, et la puissance du diable sera
toujours avec lui (Adso de Montier-en-Der, Sur la naissance et les temps de

I'Antéchrist, x® siécle).

[l aura deux yeux de feu, des oreilles comme celles d'un ane, un nez et une
bouche de lion, parce qu’il enverra aux hommes des actes de folie du plus
délictueux d’entre les feux et les voix les plus honteuses de la contradiction, leur
faisant renier Dieu, répandant dans leurs sens la puanteur la plus horrible, lacérant



les institutions de I'Eglise avec la plus féroce des cupidités ; ricanant avec un rictus
éenorme et découvrant d’horribles dents de fer. (Hildegarde de Bingen, Liber

scivias, Ill, 1, 14, xi® siécle)

Si FAntéchrist vient du peuple hébreu, son modéle ne pourra
que se réverbérer sur [limage du juif, quil s’agisse
d’antisémitisme populaire, dantisémitisme théologique ou
d’antisémitisme bourgeois des xx€ et x€ siécles.

Commengons par le visage :

En général, ils ont le visage blafard, le nez crochu, les yeux enfoncés, le menton
proéminent, et les muscles constricteurs de la bouche fortement prononcés. [...]
On ajoute que les Juifs sont cacochymes et trés sujets aux maladies qui indiquent
corruption dans la masse du sang, comme autrefois la lépre et aujourd’hui le
scorbut, qui a tant d’affinités avec elle, les scrofules, le flux de sang. [...] On
prétend aussi que les Juifs exhalent constamment une mauvaise odeur. [...]
D’autres attribuent ces effets a l'usage fréquent des légumes dont 'odeur est
pénétrante, comme l'oignon et l'ail. [...] Et d’autres enfin prétendent que la chair
d’oie, dont ils sont friands, les rend atrabilaires et livides, attendu que cette
nourriture abonde en sucs grossiers et visqueux. (Baptiste-Henry Grégoire, Essai
sur la régénération physique, morale et politique des Juifs, 1788)

Plus tard, Wagner compliquera le portrait avec des aspects
phonétiques et mimiques :

Le Juif, qui a un Dieu bien a lui, nous frappe a premiére vue par son aspect
extérieur, et cela a quelque nationalité qu’il appartienne et nous nous sentons, de
ce fait, devant un étranger. Involontairement, nous désirons n’avoir rien de commun
avec un pareil homme [...] Nous ne pouvons en effet pas nous figurer un Juif
représentant sur la scéne tel héros ou tel amoureux, ancien ou moderne, sans
qu’aussitdt nous apparaisse I'énormité et le ridicule d’'une telle impropriété. [...]
D’ailleurs, 'accent purement physique du parler juif nous choque désagréablement.
Malgré un contact de plus de vingt siecles avec les nations européennes, la
civilisation n’est pas arrivée a faire disparaitre certaines particularités d'expression
et de tonalités propres au Juif. Rien de plus désagréable pour notre oreille que le
son a la fois zézayant, criard et trainard qui est a la base de la prononciation juive.
De plus, le Juif a une fagon tout a fait impropre d’employer notre langue, 'altération
systématique qu’il fait de certains termes, certains tours de phrases qu’il emploie
mal a propos ne manquent pas de provoquer en notre esprit un trouble tel que nous
ne demandons plus qu’est-ce qu’il nous dit, mais comment il nous le dit. [...] Il est
de toute importance de reconnaitre ce phénomeéne pour nous expliquer I'impression
produite sur nous par les ceuvres musicales des Juifs modernes. Lorsque nous
entendons un Juif parler, nous sommes blessés de rencontrer dans ses discours
une absence compléte de chaleur et d’humanité. [...] Si I'on considére le chant
comme I'expression la plus adéquate d’'une sensibilité exagérée, mais profondément



humaine, il est naturel que le Juif atteigne le plus haut degré de sa sécheresse
égoiste et nous pouvons donc en déduire que dans tous les domaines de la vie
artistique — en dehors de ceux mémes qui ont le chant a leur base — on est en droit

de dénier a la race juive toute possibilité d’exprimer des pensées d’art=2.

Hitler procede avec plus de grace, presque a la limite de
envie :

Justement chez les jeunes gens, l'habillement doit étre mis au service de
léducation. [...] Si la beauté corporelle n’était pas de nos jours si complétement
reléguée au second plan par la niaiserie de la mode, des centaines de milliers de
jeunes filles ne se laisseraient pas séduire par de repoussants batards juifs aux

jambes torses-.

Du visage aux coutumes, il n'y a qu’'un pas, et voici l'ennemi
juif qui massacre les enfants et s’abreuve de leur sang. I
apparait trés vite dans les Contes de Canterbury de Chaucer,
ou I'on raconte par exemple que, au moment ou il passe par le
quartier juif en chantant O Alma Redemptoris Mater, un enfant
ressemblant a saint Simonin de Trente est enlevé, quon lui
tranche la gorge et qu’on le jette au fond d’'un puits.

Le juif qui tue les enfants et s’abreuve de leur sang a une
généalogie trés complexe, car le méme modele préexistait dans
la construction de I'ennemi interne au christianisme, a savoir
'hérétique. Un seul texte suffit :

Sur le soir, environ I'heure qu’on allume les cierges, lorsque nous célébrons la
salutaire passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, ils assemblent en quelque logis a
ce destiné les jeunes filles instruites en leur catéchisme, puis éteignent les
chandelles, de peur que la lumiére ne soit ttmoin de leur abomination, et alors se
jettent lubriquement sur les filles, quiconque soit celle qui premiére tombe és mains
d’'un chacun d’entre eux, soit-elle sa sceur, soit-elle sa fille. Car il leur est avis qu’en
cela ils font chose trés agréable et plaisante aux diables, S'ils transgressent les lois
et ordonnances de Dieu, par lesquelles tous mariages de consanguinité sont
défendus. Et lors ce beau sacrifice paracheve, ils se retirent chacun chez soi, et
aprés avoir attendu le terme ordinaire de neuf mois, étant échu le temps d’enfanter
ces enfants exécrables congus de tant exécrable semence, ils se rassemblent au
méme lieu. Puis le quatrieme jour aprés lenfantement, ils vous arrachent ces
misérables d’entre les bras de leurs méres, puis incisant et scarifiant tout autour
ces petits tendrons avec rasoirs bien affilés, ils recoivent en certaines fioles on
boucalz le sang qui en dégoutte et ruisselle de toutes parts : cela fait, jettent au feu
ces pauwvrets encore pantelants et haletants, et la les font brller et consumer. Puis
ils détrempent les cendres avec le sang contenu et réservées dites fioles, et ainsi



pétrissent et composent je ne sais quelle abominable drogue de laquelle par aprés
celéement ils souillent et honnissent leurs viandes et breuvages, comme ceux qui
mixtionnent le poison avec le mélicrat ou quelque autre breuvage doux, comme

hypocras, puis participent tous ensemble a ce banquet diabolique™.

Parfois, 'ennemi est percu comme différent et laid parce gu’il
est de classe inférieure. Dans llliade, Thersite (« Bancroche et
boiteux d’'un pied, il a de plus les épaules voltées, ramasseées
en dedans. Sur son crane pointu s’étale un poil rare. » lliade, I,
212-8) est socialement inférieur & Agamemnon ou a Achille et
par conséquent il les jalouse. Entre Thersite et le Franti de De
Amicis, il y a peu de différences, ils sont laids tous les deux.
Ulysse frappait au sang le premier et la société jettera le
second en prison (Edmondo De Amicis, Le livre Cceur,

25 octobre, 21 janvier) :

Il est assis a coté d'une espéce d’effronté, un triste sire, un dénommé Franti, qui
a déja été renvoyé d’une autre école. [...] Il n'y en avait qu’'un pour rire pendant
que Derossi décrivait les funérailles du roi, et Franti a ri.

Je le déteste. Il est mauvais. Quand le pére d'un éléve vient a I'école pour
réprimander son fils, ¢a le réjouit ; quand quelqu’un pleure, il rit. 1l tremble devant
Garrone, et il frappe le petit magcon qui est tout menu ; il tourmente Crossi a cause
de son bras paralysé ; il raille Precossi qui est respecté par tout le monde ; il se
moque méme de Robetti, le gargcon de seconde élémentaire qui marche avec des
béquilles depuis qu’il a sauvé un enfant. Il provoque les plus faibles et, lorsqu’il en
vient aux mains, il essaie vraiment de faire mal.

Il y a quelque chose de repoussant dans son front bas, dans les yeux troubles
qu’il cache presque sous la visiére de sa casquette de toile cirée. Il ne craint rien et
rit aux yeux du maitre ; dés qu'il peut, il vole, puis il le nie avec une expression
effrontée ; il se dispute toujours avec quelqu’un, il apporte a I'école de grosses
épingles pour piquer ses voisins. Il arrache les boutons de sa veste, il arrache ceux
des autres, et il les joue ; son cartable, ses cahiers, ses livres, tout est froissé,
déchiré, sale. Sa régle est toute tordue, il mordille son porte-plume, il se ronge les
ongles. Ses habits sont pleins de taches et de déchirures qu’il se fait quand il se
bat. [...] Le maitre fait parfois semblant de ne pas voir ses canalilleries, alors Franti
en rajoute. Il a essayé de le prendre par la gentillesse, mais le gargon s’est moqué
de Iui. Le maitre lui a dit des mots terribles ; Franti s’est caché le visage dans les
mains, comme s'il pleurait, mais il riait.

Parmi les étres atteints de laideur a cause de leur position
sociale, on trouve évidemment le délinquant et la prostituée.
Mais avec la prostituée, nous entrons dans un autre univers,
celui de linimiti€ ou du racisme sexuel. Pour le male qui



gouverne et écrit, ou gouverne en écrivant, la femme est
représentée comme lennemie. Ne nous laissons pas berner
par les donne angelicate, au contraire ; c’est justement parce
que la grande littérature est dominée par des créatures belles
et trés douces, que le monde de la satire — qui est d'ailleurs
celui de [limaginaire populaire — diabolise la femme, dés
I'Antiquité et jusqu’aux temps modernes. Pour 'Antiquité, je me
limite & Martial (Epigrammes, 94) :

Quoique tu aies déja vu passer trois cents consuls, Vetustilla, qu’il ne te reste que
trois cheveux et quatre dents, que tu aies une poitrine de cigale, de misérables
cuisses de fourmi, un front ou se montrent plus de rides que ta robe n’a de plis,
des mamelles semblables a des toiles d'araignée ; [...] que tu n’y voies pas plus
clair qu’une chouette le matin ; que l'odeur de ton corps soit pareille a celle
gu’exhale le male de la chévre, que tu aies le croupion d’'une oie maigre, [...] tu te
complais, apres deux cents veuvages, dans la pensée d’'un nouvel hymen, et tu
cherches, insensée, un homme chez qui ta cendre excite le désir. [...] Qui pourra
te nommer sa femme, son épouse, [...]. Celui qui met le feu aux bldchers portera
devant toi la torche de la nouvelle mariée : il ne faut pas moins que ce flambeau

pour entrer dans un organe comme le tien™12.
Et qui pourrait bien étre 'auteur des lignes suivantes ?

La femme est un animal imparfait, proie passionnée de mille passions
déplaisantes et exécrables ne serait-ce qu'a rappeler, et plus encore a raconter.
[...] Nul autre animal n’est plus sale qu’elles ; méme le porc, encore qu’il soit plus
barbouillé de fange, n’atteint pas leur hideur. Et si d’aventure certains voulaient le
nier, qu’ils observent comment elles accouchent, qu’ils cherchent les endroits
secrets ou, honteusement, elles dissimulent les horribles instruments qu'elles

utilisent pour extraire leurs humeurs superflues—4.

Si Boccace (Corbaccio) pouvait penser ainsi, lui, le laic et le
débauché, imaginez ce que devait penser et écrire un moraliste
du Moyen Age pour réaffirmer le principe de Paul selon lequel,
si jamais c’était possible sans braler, mieux valait ne jamais
connaitre les plaisirs de la chair.

Odon de Cluny au »€ siécle rappelait que :

La beauté du corps est tout entiére dans la peau. En effet, si les hommes
voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie d'intérieure
pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette grace
féminine n'est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans



les narines, dans la gorge, dans le ventre : saletés partout... Et nous qui répugnons
a toucher méme du bout du doigt de la vomissure ou du fumier, comment donc

pouvons-nous désirer de serrer dans nos bras le sac d’excréments lui-méme=12 ?

De la misogynie que nous dirions « normale », on arrive a la
construction de la sorciére, chef-d'ceuvre de la civilisation
moderne. La sorciére était déja connue dans [Antiquité
classique, et je me contente de rappeler Horace (« J’ai vu, de
mes propres yeux, marcher d'un pas ferme, dans une ample
robe noire retroussée, Canidie, les pieds nus et les cheveux
épars, hurlant avec l'ainée des Saganas : leur paleur les rendait
'une et lautre effrayantes a voir13. » Satires, 8) ou les
sorciéres de L’Ane d'or d’Apulée. Mais dans I'Antiquité comme
au Moyen Age, on parlait de sorciers et de sorciéres surtout en
se référant a des croyances populaires, comme des faits de
possession somme toute épisodiques. Rome au temps
d’'Horace ne se sentait pas menacée par les sorciéres et, au
Moyen Age, on pensait encore que la sorcellerie était un
phénoméne d’autosuggestion, c’est-a-dire que la sorciére était
celle qui croyait étre une sorciére, comme le disait au € siécle
le Canon episcopi :

Certaines femmes perdues, perverties par Satan, séduites par ses illusions et ses
séductions croient et professent ouvertement que, au milieu de la nuit, elles
chevauchent certaines bétes en compagnie d’'une multitude de femmes, a la suite
de la déesse paienne Diane. [...] C’est pourquoi les prétres doivent constamment
précher au peuple de Dieu, que ces choses sont tout a fait fausses et que de telles
divagations ne sont pas envoyées dans la pensée des fidéles par I'Esprit divin mais
bien par celui du mauvais. Satan, en effet, se transforme en ange de la lumiére,
prend possession de I'esprit de ces bonnes femmes et les domine a cause de leur
peu de foi et de leur incrédulité.

En revanche, c’est a 'aube du monde moderne que les
sorcieres commencent a se rassembler en sectes, a célébrer
leur sabbat, a voler, a se transmuer en animal, et a devenir
lennemi de la société au point de mériter les procés de
I'Inquisition et le bacher. Ce n'est pas ici que nous aborderons
le probleme complexe du syndrome de sorcellerie, en
cherchant a savoir s’il s’agit de la recherche dun bouc



émissaire lors de profondes crises sociales, des influences du
chamanisme sibérien ou de la permanence darchétypes
éternels. Ce qui nous intéresse ici, c’est encore le modéle
récurrent de la création d'un ennemi — modéle qui est analogue
a celui de la construction de 'hérétique ou du juif. Et il ne suffit
pas que des hommes de science comme Jérébme Cardan (De
rerum varietate, XV) soulévent leurs objections de bon sens :

Ce sont de petites femmes de condition misérable, qui vivotent dans les vallées en
se nourrissant d’herbes et de chataignes. Si elles ne buvaient aussi un peu de lait,
elles ne survivraient pas. Aussi sont-elles émaciées, difformes, de couleur terreuse,
avec les yeux hors de la téte, et montrent-elles par leur regard qu'elles sont d’'un
tempérament mélancolique et bilieux. Elles sont aussi taciturnes, distraites, un peu
différentes des personnes possédées par le démon. Elles sont trés fermes dans
leurs opinions, si bien qu’en ne prétant attention qu’'a leurs discours, on pourrait
croire vraies les choses gu’elles racontent avec tant de conviction, alors qu’elles ne

sont jamais advenues, et n’adviendront jamais—4.

Les nouvelles vagues de persécutions commencent avec les
lépreux. Carlo Ginzburg rappelle, dans Le Sabbat des
sorciéres, quen 1321 ils furent brilés dans toute la France
pour avoir essayé de tuer la population en empoisonnant les
eaux, les fontaines et les puits : « Les femmes Iépreuses qui
avaient avoué leur crime, spontanément ou sous leffet de la
torture, devaient étre brilées, a moins qu'elles ne soient
enceintes ; si elles l'étaient, elles devaient étre tenues au
secret jusqu’a leur accouchement et au sevrage des enfants, et
puis elles devaient étre brilées. »

Il N'est pas difficile d’identifier ici les racines de tout proces
fait aux contaminateurs. Mais lautre aspect de la persécution
cité par Ginzburg, c’est que les lépreux contaminateurs étaient
associés aux Juifs et aux Sarrasins. Différents chroniqueurs
colportaient des rumeurs selon lesquelles les Juifs étaient
complices des lépreux, et c’est pourquoi beaucoup étaient
brilés en méme temps qu'eux : « Le petit peuple se faisait
justice lui-méme, sans en appeler ni au prévot ni au bailli ; il
enfermait les gens chez eux, en méme temps que le bétail et le
mobilier, et il mettait le feu. »



L’un des chefs des Iépreux aurait avoué qu’il avait été acheté
par un Juif qui lui avait remis du poison (fait de sang humain,
d’'urine, de trois herbes et d’hosties consacrées) placé dans
des sachets lestés pour les faire couler plus aisément au fond
des fontaines, mais que c’était le roi de Grenade qui s’était
adressé aux Juifs — et une autre source ajoutait au compilot le
sultan de Babylone. Ainsi, d’'un seul coup, étaient réunis les
trois types d'ennemi traditionnel : le lépreux, le Juif et le
Sarrasin. Le quatrieme ennemi, 'hérétique, était apparu lorsque
ordre avait été donné aux lépreux de cracher sur I'hostie et de
piétiner la croix.

Plus tard, des rituels de ce genre seront pratiqués par les
sorciéres. Si le xv® siécle avait vu la publication des premiers
manuels d’instruction pour les proces inquisitoriaux visant les
hérétiques, comme Practica inquisitionis hereticae pravitatis de
Bernard Gui ou Directorium Inquisitorum de Nicolau Eymerich,

c’est au x® siécle (tandis qu'a Florence Marsile Ficin traduit
Platon sur lordre de Céme de Médicis et que, selon une
fameuse parodie goliardique, les étres humains s’apprétaient a
chanter « Quel soulagement, quel soulagement — nous sommes
sortis du Moyen Age ») entre 1435 et 1437 que parait (publié
ensuite en 1473) le Formicarius de Nider ou, pour la premiére
fois, on parle des différentes pratiques de sorcellerie au sens
moderne du terme.

Dans la bulle Summis desiderantes affectibus, Innocent VIII,
en 1484, écrira :

Récemment, il en est venu a nos oreilles, non sans susciter beaucoup de
chagrin, que dans certaines régions du nord de l'Allemagne [...], nhombre de
personnes de I'un et de l'autre sexe, sans souci pour leur salut et en s’éloignant de
la foi catholique, se sont abandonnées aux démons, aux succubes et aux incubes
et, en faisant recours aux incantations, sortileges, conjures et d’autres infames
activités superstitieuses et pratiques magiques, ont tué des enfants encore dans le
ventre de la mére, des veaux et du bétail, elles ont fait sécher les récoltes [...].
Attendu que nous voulons empécher, comme nous I'impose notre charge, par des
remedes opportuns, que le fléau de la dépravation hérétique ne diffuse ses poisons
au détriment des innocents, il sera consenti aux inquisiteurs susnommeés Kramer et
Sprenger d’exercer l'office inquisitorial sur ces terres.



Et en effet, inspiré du Formicarius, Sprenger et Kramer
publieront en 1486 linfame Malleus Maleficarum (Le marteau
des sorciéres).

Comment on construit une sorciére, nous Fapprenons (un
exemple entre mille) dans les actes du procés inquisitorial
contre Antoinette de la paroisse de Saint-Jorioz, diocése de
Geneéve, en 1477 :

L'accusée, ayant abandonné son mari et sa famille, rejoignit avec Masset le lieu-
dit « laz Perroy » prés du torrent [...] ou se tenait une synagogue d’hérétiques, et
elle y trouva des hommes et des femmes en grand nombre, qui la se courtisaient,
se trémoussaient et dansaient en arriere. Il lui montra alors un démon, appelé
Robinet, qui avait 'aspect d’'un négre, en disant : « Voici notre maitre, a qui nous
devons rendre hommage, si tu veux avoir ce que tu désires. » L'accusée lui
demanda comment elle devait se comporter [...] et ledit Masset lui répondit : « Tu
renieras Dieu ton créateur, et la foi catholique et cette maquerelle de Vierge Marie
et tu accepteras comme ton seigneur et maitre ce démon appelé Robinet et tu feras
a sa facon tout ce qu'il voudra [...]. » A ces mots, I'accusée s'attrista et refusa de
le faire sur-le-champ. Mais a la fin, elle renia Dieu son créateur en disant : « Je
renie Dieu mon créateur et la foi catholique et la sainte Croix, et je taccepte, toi,
Robinet, pour mon seigneur et maitre. » Et elle rendit hommage au démon en lui
baisant le pied [...]. Ensuite, en signe de mépris de Dieu, elle jeta par terre et
piétina du pied gauche et brisa la croix de bois. [...] Elle se fit transporter sur un
baton de la longueur d’'un pied et demi ; pour se rendre aux synagogues, elle devait
Fenduire d’'un onguent contenu dans un ciboire, qui en était rempli, et se le placer
entre les cuisses en disant : « Va, va vers le diable ! » et immédiatement, elle était
transportée dans les airs en un mouvement rapide, jusqu’au lieu de la synagogue.
Elle confesse encore que, dans le lieu susdit, ils mangérent du pain et des chairs ;
ils burent du vin et a nouveau ils dansérent ; puis, ledit démon, leur maitre, s’étant
transmuté d’homme en un chien noir, ils 'honorérent et le révérerent, 'embrassant
sur son derriére ; enfin, le démon, ayant éteint le feu qui resplendissait de flammes
vertes illuminant la synagogue, s’exclama a haute voix « Meclet ! Meclet ! » et, a ce
cri, les hommes couchérent bestialement avec les femmes, et elle avec le susdit

Masset Garin-13,

Cette déposition, avec les différents détails de la destruction
de la croix et du baiser a l'anus, rappelle presque littéralement
les dépositions du procés des Templiers qui s’était tenu un
siecle et demi plus t6t. Ce qui est frappant, c’est que les
inquisiteurs de ce procés du x° siécle sont guidés, dans leurs
questions et leurs contestations par ce gu’ils ont lu dans des
proces précédents, mais aussi par le fait que la victime, au
terme d'un interrogatoire sans doute proche de la torture, se



convainc d’étre coupable de ce dont elle est accusée. Dans les
proces en sorcellerie, non seulement on construit une image de
'ennemi, non seulement la victime finit par avouer ce qu'elle n'a
pas commis, mais en lavouant, elle se convainc de lavoir
commis. Vous vous souvenez sans doute que, dans Le Zéro et
I'Infini (1941), Arthur Koestler raconte un processus analogue —
et que dans les proces staliniens aussi on construisait 'image
de 'ennemi pour ensuite persuader la victime de se reconnaitre
dans cette image.

La construction de 'ennemi réduit a cela méme celui qui
aurait aspiré a une reconnaissance bienveillante. Théatre et
littérature nous montrent des exemples de « vilains petits
canards » qui, méprisés par leur semblables, se conforment a
l'image que ceux-ci ont deux. Comme exemple typique, je
citerai Richard lll :

Moi qui suis tronqué de nobles proportions,

Floué d’attraits par la trompeuse nature,

Difforme, inachevé, dépéché avant terme

Dans ce monde haletant a peine a moitié fait...

Si boiteux et si laid

Que les chiens aboient quand je les croise en
claudiquant...

Eh bien, moi, en ce temps de paix alangui a la voix de
fausset,

Je n'ai d’'autre plaisir pour passer le temps,

Que d'épier mon ombre au soleil,

Et de fredonner des variations sur ma propre difformité.
Et donc, si je ne puis étre 'amant

Qui charmera ces jours si beaux parleurs

Je suis déterminé a étre un scélérat,

Et a hair les frivoles plaisirs de ces jours.

J’ai tramé des intrigues, de perfides prologues,
Grace a des prophéties d’ivrogne, des libelles et des
réves,

Pour dresser mon frere Clarence et le roi



En haine mortelle 'un contre l'autre :

Et si le roi Edouard est aussi franc et droit
Que je suis ruse, fourbe et traitre,
Aujourd’hui méme Clarence sera bouclé
D’aprés une prophétie, qui dit que « G »
Des héritiers d'Edouard sera le meurtrier...
Plongez, pensées, au fond de mon ame :
voici Clarence qui vient16.

Il semble qu'il soit impossible de se passer de 'ennemi. La
figure de lennemi ne peut étre abolie par les procés de
civilisation. Le besoin est inné méme chez ’homme doux et ami
de la paix. Simplement, dans ces cas, on déplace Iimage de
'ennemi, d’'un objet humain a une force naturelle ou sociale qui,
peu ou prou, nous menace et doit étre combattue, que ce soit
exploitation du capitalisme, la faim dans le monde ou la
pollution environnementale. Mais, méme si ce sont la des cas
« vertueux », Brecht nous rappelle que la haine de linjustice
déforme elle aussi le visage.

L'éthique est-elle donc impuissante face au besoin ancestral
d’avoir des ennemis ? Je dirais que l'instance éthique survient
non quand on feint qu’il n'y ait pas d’ennemis, mais quand on
essaie de les comprendre, de se mettre a leur place. Il n'y a
pas chez Eschyle une haine envers les Perses, dont il vit la
tragédie parmi eux et de leur point de vue. César traitera les
Gaulois avec beaucoup de respect, tout au plus les fera-t-il
paraitre un peu pleurnichards chaque fois gqu’ils se rendent, et
Tacite admire les Germains, les trouvant méme d'une belle
complexion, se limitant a déplorer leur saleté et leur réticence
aux travaux pénibles parce gu’ils ne supportent pas la chaleur
et la solf.

Essayer de comprendre l'autre, signifie détruire son cliché,
sans nier ou effacer son altérite.

Mais soyons reéalistes. Ces formes de compréhension de
'ennemi sont le propre des poétes, des saints ou des traitres.



Nos pulsions les plus profondes sont d’un bien autre ordre. En
1968, parut aux Etats-Unis un Report from Iron Mountain; on
the possibility and desirability of peace, sous la plume d'un
Anonyme (on 'avait méme attribué & Galbraith™17). Il s’agit d’un
pamphlet contre la guerre, ou du moins d’'un lamento pessimiste
sur son caractére inévitable. Mais puisque, pour faire la guerre,
il faut un ennemi contre qui guerroyer, linéluctabilité de la
guerre correspond a linéluctabilité de l'individuation et de la
construction de [lennemi. Ainsi, lauteur affirmait trés
sérieusement que la reconversion de la société américaine a
une situation de paix elt été désastreuse car seule la guerre
constitue le fondement du développement harmonieux des
sociétés humaines. Son gaspillage organisé est une soupape
de sécurité qui regle le bon fonctionnement de la société. Elle
résout le probleme des stocks ; c’est un rouage essentiel. La
guerre permet a une communauté de se reconnaitre en tant
que « nation » ; sans le contrepoids de la guerre, un
gouvernement ne pourrait méme pas établir la sphere de sa
légitimité ; seule la guerre assure I'équilibre entre les classes et
permet de situer et d’exploiter les éléments antisociaux. La paix
produit de linstabilité et de la délinquance juvénile ; la guerre
canalise de la maniére la plus juste les forces turbulentes en
leur donnant un « status ». L'armée est l'ultime espoir des
déshérités et des inadaptés ; seul le systéeme de guerre, avec
son pouvoir de vie et de mort, prépare la société a payer un
prix du sang méme pour des institutions qui n'en dépendent
pas, comme le développement de [automobilisme.
Ecologiquement, la guerre offre une soupape de sécurité 3 la
surpopulation ; et si, jusqu’au x€ siécle, 'y mouraient que les
membres les plus valides du corps social (les guerriers), alors
que les réformés y échappaient, les systemes actuels ont
permis de résoudre ce probleme avec les bombardements sur
les centres civils. Le bombardement régule la croissance
démographique mieux que [linfanticide rituel, la chasteté
religieuse, la mutilation forcée ou 'usage extensif de la peine de
mort... Enfin, c’est la guerre qui permet le développement d’'un



art vraiment « humaniste », ou prédominent les situations de
conflit.

S’il en est ainsi, la construction de 'ennemi doit étre intensive
et constante. Dans 1984, Orwell nous en donne un modeéle
vraiment exemplaire :

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de quelque
monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout de
la salle. C’était un bruit a vous faire grincer des dents et a vous hérisser les
cheveux. La Haine avait commenceé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, 'Ennemi du Peuple, avait
jailli sur 'écran. Il y eut des coups de sifflet ¢ca et la dans l'assistance. La petite
femme rousse jeta un cri de frayeur et de dégolt. Goldstein était le renégat et le
traitre. 1l y avait longtemps [...] il avait été 'un des meneurs du Parti [...]. Il s’était
engageé dans une activité contre-révolutionnaire, avait ét¢é condamné a mort, s’était
mystérieusement échappé et avait disparu. [...] Il était le traitre fondamental, le
premier profanateur de la pureté du Parti. Tous les crimes subséquents contre le
Parti, trahisons, actes de sabotage, hérésies, déviations, jaillissaient directement de
son enseignement. Quelque part, on ne savait ou, il vivait encore et ourdissait des
conspirations. [...]

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait voir le visage de
Goldstein sans éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de
Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en
forme de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui
lui était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez mince sur lequel,
prés de lextrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait a
celui d’'un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bélant. Goldstein débitait sa
venimeuse attaque habituelle contre les doctrines du Parti. [...] Goldstein insultait
Big Brother, dénongait la dictature du Parti, exigeait 'immédiate conclusion de la
paix avec I'Eurasia, défendait la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté de
réunion, la liberté de pensée. Il criait hystériguement que la révolution avait été
trahie [...].

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants laissait échapper
des exclamations de rage. Le visage de mouton satisfait et la terrifiante puissance
de 'armée eurasienne étaient plus qu'on n’en pouvait supporter. Par ailleurs, voir
Goldstein, ou méme penser a lui, produisait automatiquement la crainte et la colere.

[..]

A la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sautaient sur place et
criaient de toutes leurs forces pour s’efforcer de couwrir le bélement affolant qui
venait de I'écran. [...] La petite femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et
sa bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’'un poisson hors de l'eau. La fille
brune qui était derriere Winston criait : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit
soudain un lourd dictionnaire de novlangue et le langa sur I'écran. Il atteignit le nez
de Goldstein et rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de lucidité,
Winston se vit criant avec les autres et frappant violemment du talon contre les



barreaux de sa chaise. L'horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non
qgu’on f(t obligé d’y jouer un rdle, mais que 'on ne pouvait, au contraire, éviter de
s’y joindre. Au bout de trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait
inutile. Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de
torturer, d’écraser des visages sous un marteau, semblait se répandre dans
Fassistance comme un courant électrique et transformer chacun, méme contre sa

volonté, en un fou vociférant et grimacant-18,

Il N'est pas nécessaire d'atteindre les délires de 1984 pour
reconnaitre en nous des étres ayant besoin d’'un ennemi. On
voit bien la force de la peur engendrée par les nouveaux flux
migratoires. En élargissant a toute une ethnie les
caracteristiques de certains de ses membres marginalisés, on
est en train de construire aujourd’hui en lItalie lI'image de
lennemi rom, bouc émissaire idéal pour une société qui,
emportée dans un processus de transformation ethnique,
n'arrive plus a se reconnaitre.

La vision la plus pessimiste a ce propos est celle de Sartre
dans Huis clos. D’un c6té, nous ne pouvons nous reconnaitre
nous-mémes qu’en présence d’'un Autre, et c’est sur cela que
reposent les réegles de la cohabitation et de la mansuétude.
Mais, plus volontiers, nous trouvons cet Autre insupportable
parce quil n'est pas nous. En le réduisant a 'ennemi, nous
nous construisons notre enfer sur terre. Quand Sartre enferme
trois défunts, qui ne se connaissaient pas de leur vivant, dans
une chambre d’hétel, 'un d’eux comprend la terrible vérité :

Vous allez voir comme c’est béte. Béte comme chou ! Il N’y a pas de torture
physique, n’est-ce pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et personne ne doit
venir. Personne. Nous resterons jusqu’au bout seuls ensemble. [...] En somme, il y

a quelgu’un qui manque ici : c’est le bourreau. [...] Eh bien, ils ont réalisé une
économie de personnel. Voila tout. [...] Le bourreau, c’est chacun de nous pour les
deux autres™2.

[Conférence prononcée a 'Université de Bologne le 15 mai 2008,
dans le cadre des soirées sur les classiques et publiée in Ivano
Dionigi €d., Elogio della politica, Milan, BUR, 2009.]
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Absolu et relatif

Si vous vous étes réunis ici malgré le titre terroriste de ma
causerie, cela signifie que vous étes préparés a tout, mais une
conférence sérieuse sur des concepts d’Absolu et de Relatif
devrait durer au moins deux mille cinq cents ans, autant que le
débat réel. Je me trouve devant vous ce soir parce que la
Milanesiana de cette année est consacrée aux « Conflits de
'Absolu », et que je me suis naturellement demandé ce que l'on
entendait par ce terme. C’est la question la plus élémentaire
gu’un philosophe doit se poser.

Je suis allé chercher sur Internet des images d’'artistes qui se
réclament de 'Absolu, et jai trouvé une Recherche de 'Absolu
de Magritte, d'autres ceuvres dont il n‘'est pas important de
rappeler l'auteur, comme La Peinture de ['Absolu, Quéte
d’Absolu, La Connaissance de 'Absolu, Marcheur d’Absolu, et
diverses images publicitaires comme celle de la vodka Absolut.
Apparemment, I'Absolu fait recette.

Par ailleurs, la notion d'’Absolu m’'a renvoyé a l'un de ses
opposés, la notion de Relatif, a la mode depuis que des
ecclésiastiques au plus haut niveau et méme des penseurs
laiques ont lancé une campagne contre le relativisme, un terme
désormais dénigrant utilisé a des fins quasi terroristes, tout
comme le mot « communisme » pour Berlusconi. C’est
pourquoi, ici, je me limiterai non pas a vous éclaircir mais a



vous embrouiller les idées, en vous suggérant comment chacun
de ces termes signifie — selon les circonstances et le
contexte — des choses trés différentes entre elles, et donc
comment ne pas les utiliser comme des battes de base-ball.

Selon les dictionnaires de philosophie, Absolu serait tout ce
qui est ab solutus, c’est-a-dire ce qui est sans relation,
limitation, condition, ni dépendance, ce qui ne dépend que de
soi-méme pour exister, ce qui, dans la pensée comme dans la
réalité, ne dépend d'aucune autre chose et porte en soi sa
raison d'étre. Quelque chose donc de tres semblable a Dieu,
dans le sens ou Il se définissait comme « Je suis celui qui est »
(« Ego sum qui sum »), par rapport auquel tout le reste est
contingent, c’est-a-dire qu’il n'a pas sa propre cause en lui et —

méme S’il existe par accident — pourrait trés bien ne pas
exister, ou ne plus exister demain, comme c’est le lot du
systeme solaire ou de chacun d’entre nous.

Etant des étres contingents, et donc destinés & mourir, nous
avons un besoin désespéré de penser que l'on peut s’ancrer a
quelque chose qui ne périt pas, c’est-a-dire a un Absolu. Cet
Absolu, toutefois, peut étre transcendant, comme la divinité
bibligue, ou immanent. Méme sans parler de Spinoza ou de
Giordano Bruno, avec les philosophes idéalistes nous aussi
faisons partie de 'Absolu, car Absolu serait (par exemple chez
Schelling) l'unité indissociable du sujet qui connait et de ce qui
jadis était considéré comme eétranger au sujet, a savoir la
nature ou le monde. Dans I'Absolu, nous nous identifions a
Dieu, nous participons de quelqgue chose qui ne s’est pas
encore pleinement accompli : processus, développement,
croissance infinie et infinie autodéfinition. Mais s’il en est ainsi,
nous ne pourrons jamais ni définir ni connaitre 'Absolu puisque
nous en faisons partie, et tenter de le concevoir serait faire
comme le baron de Minchhausen qui sortait du marais en se
soulevant lui-méme par les cheveux.

L’alternative est alors de penser a Absolu comme a quelque
chose que nous ne sommes pas et qui est ailleurs, qui ne



dépend pas de nous, comme le Dieu d’'Aristote qui se pense lui-
méme pensant et qui, comme le voulait Joyce dans Dedalus,
« reste a lintérieur, ou derriére, ou au-dela, ou au-dessus de
son ceuvre, invisible, subtilisé, hors de l'existence, indifférent,
en train de se curer les ongles ». D’ailleurs, au x® siécle,
Nicolas de Cues dans De docta ignorantia écrivait déja
« Deus est absolutus ».

Mais pour Nicolas de Cues, en tant qu’Absolu, Dieu n'est
jamais pleinement atteignable. Le rapport entre notre
connaissance et Dieu est le méme que celui qui s’instaure
entre un polygone inscrit et la circonférence dans laquelle il est
inscrit : au fur et a mesure qu'on multiplie les c6tés du polygone,
on s’approche de plus en plus de la circonférence, mais le
polygone et la circonférence ne seront jamais égaux. Nicolas
de Cues disait que Dieu est comme un cercle dont le centre est
partout et la circonférence nulle part.

Peut-on penser un cercle avec un centre partout et une
circonférence nulle part ? Evidemment non. Et pourtant, nous
pouvons le nommer, et c’est ce que je fais en cet instant, et
chacun de vous comprend que je suis en train de parler d’'une
chose qui concerne la géométrie, sauf quelle est
géomeétriguement impossible et inconcevable. Donc, il y a une
différence entre pouvoir concevoir quelque chose ou pas, et
pouvoir la nommer malgré tout en lui attribuant un signifié.

Que veut dire utiliser un mot et Iui attribuer un signifieé ? On
peut avancer plusieurs réponses :

A. Posséder un mode d'emploi pour reconnaitre I'éventuel
objet ou événement. Par exemple, font partie du signifié des
mots « chien » ou « trébucher » des descriptions, méme sous
forme d’'images, pour reconnaitre un chien et le distinguer d'un
chat, et distinguer 'acte de trébucher de celui de sauter.

B. Disposer d'une définition et/ou classification. On a des
définitions et des classifications du chien, mais on en a aussi
pour des événements ou situations comme « homicide
involontaire », acte alors distinct de « homicide avec



préméditation ».

C. Connaitre d'une entité donnée d'autres propriétés, dites
factuelles ou encyclopédiques. Par exemple, je sais du chien
qu’il est fideéle, qu’il est bon a la chasse ou comme gardien ; de
'homicide involontaire, je sais que, selon le code pénal, il peut
conduire a une condamnation déterminée, etc.

D. Si possible, posséder un mode d’emploi sur la facon de
produire lobjet ou 'événement correspondant. Je connais le
signifié du terme « pot » parce que, méme si je ne suis pas un
potier, je sais comment on devrait produire un pot — et il en va
de méme pour les termes « décapitation » ou « acide
sulfurique ». En revanche, pour un terme comme « cerveau »,
je connais les signifiés A et B, certaines des propriétés C, mais
je ne sais pas comment je pourrais le produire.

Un trés beau cas ou les propriétés A, B, C et D nous sont
connues est proposé par C.S. Peirce, qui définit ainsi le lithium :

Si wous cherchez dans un manuel de chimie la définition de lithium, vous
trouverez peut-étre que c’est un élément dont le poids atomique est trés prés de 7.
Mais si 'auteur a un esprit plus logique, il vous dira que si vous cherchez parmi les
minéraux vitreux, translucides, gris ou blancs, trés durs, cassants et insolubles, et
trouvez celui qui donne une coloration cramoisie a une flamme incolore ; ce
minéral-la, aprés l'avoir pilé et mélangé avec de la chaux ou de la mort-aux-rats, si
vous pouvez le dissoudre partiellement dans de I'acide muriatique ; et si, une fois
cette solution évaporée et le résidu extrait a laide d'acide sulfurique et diment
purifié, vous pouvez le transformer en un chlorure par la méthode habituelle, et
obtenir ce chlorure a I'état solide, le fondre et I'électrolyser avec une demi-douzaine
d’éléments puissants pour en obtenir un globule de métal argent rosé qui flottera sur
de l'essence, le matériau résultant de tout ¢a est un spécimen de lithium. La
particularité de cette définition — ou plutdt cette formule qui est plus pratique que la
définition — est qu’elle vous dit ce que le mot lithium dénote en vous expliquant ce
que vous devez faire pour obtenir une connaissance perceptuelle de 'objet du mot

(Collected Papers, 2.3302).

Bel exemple de représentation compléte et satisfaisante du
signifié d’'un terme. Mais d’autres expressions ont en revanche
des signifiés brumeux et imprécis — et par degrés de clarté
décroissante. Ainsi, méme l'expression « le plus grand nombre
pair » a un signifié, c’est si vrai que nous savons déja quiil
devrait avoir la propriété d’étre divisible par deux (et donc nous



serions en mesure de le distinguer du plus grand des nombres
impairs) et que nous possédons méme un vague mode d’emploi
pour sa production, car nous pouvons imaginer de compter des
nombres de plus en plus grands, en séparant les pairs des
impairs... Seulement voila, nous sentons que nous n'y
arriverons jamais, a limage d’'un réve ou l'on pressent que lI'on
peut s’emparer de quelque chose sans jamais y parvenir. En
revanche, expression « cercle avec le centre nimporte ou et
la circonférence nulle part » ne suggére aucune régle apte a
produire un objet correspondant, car non seulement il ne
supporte aucune définition, mais il frustre tout effort visant a
l'imaginer, sauf a nous donner le vertige. Une expression
comme Absolu a une définition tautologique (est absolu ce qui
n'est pas contingent, mais est contingent ce qui n'est pas
absolu), mais elle ne suggére pas de descriptions, de
définitions, de classification ; nous ne pouvons pas penser a
des modes demploi pour produire quelque chose de
correspondant, nous n’en connaissons aucune propriété, sauf
a supposer qu’il les a toutes et qu'il est probablement cet id
cujus nihil majus cogitari possit dont parlait saint Anselme
d’Aoste (il me vient a l'esprit la phrase de Rubinstein : « Si je
crois en Dieu ? Non, moi je crois en quelque chose... de
beaucoup plus grand »). Ce que nous réussissons tout au plus
a imaginer en essayant de le concevoir, c’est la nuit classique
ou tous les chats sont gris (ou, pour le dire avec Hegel, ou
toutes les vaches sont noires).

Certes, il est possible de nommer et méme de représenter
visuellement ce que lon ne peut concevoir. Toutefois, ces
images ne représentent pas linconcevable : simplement, elles
nous invitent a imaginer I'inconcevable pour mieux frustrer notre
attente. Ce qui nous saisit lorsqu’on essaie de les comprendre,
c'est précisément ce sentiment dimpuissance que Dante
exprime au dernier chant du Paradis (XXXIIl, vv. 82-96) : il
voudrait nous confier ce qu’il a vu aprés avoir fixé son regard
sur la divinité, mais tout ce qu'il est capable de dire, c’est qu'il lui
est impossible de dire, et il a alors recours a la métaphore



fascinante d'un livre aux pages infinies :

O flot croissant de grace, par qui jose
planter mes yeux dans I'éterne lumiére

a la perdition de leur vertu !

Dans son profond je vis comme s’entressent
d’amour liees en un livre les pages

qui ¢a et la par le monde s’effeuillent ;
substance, et accident, et ces coutumes

qui les fondent ensemble, en telle guise

gue mon dire n'en est que lueur.

Et de ce nceud la forme universelle,

je la cuide avoir vue : car, en disant,

je sens en moi s’élargir ma joyance.

Un seul clin d’ceil m’est plus grande léthargie
que vingt-cing siecles a 'emprise lointaine
d’Argo, troublant Neptune de son ombre™2.

Et il n'‘est pas différent, ce sentiment dimpuissance
qu’exprime Leopardi lorsqu’il veut nous parler de l'infini (« Ainsi,
dans cette immensité s’abime ma pensée : / et dans cette mer |l
m’'est doux de naufrager=3 »).

Déja, le Pseudo-Denys 'Aréopagite rappelait que, puisque le
Dieu unique est si loin de nous qu’il ne peut étre ni compris ni
atteint, il nous faut en parler par métaphores et allusions, mais
surtout, pour rendre évidente linsuffisance de notre discours, a
travers des symboles négatifs, des expressions
dissemblables :

tantét enfin, déguisée sous des objets infimes, c’est un
parfum de bonne odeur, c’est une pierre angulaire. Méme les
Ecritures la présentent sous des formes animales, la
comparant au lion, a la panthére, au léopard et a l'ours en

fureur. (La Hiérarchie Céleste, II, 54)



Certains philosophes naifs ont avancé que seuls les poétes
seraient & méme de dire ce quest I'Etre ou 'Absolu, mais en
réalité ils n'‘expriment que [lindéfini. C’était la poétique de
Mallarmé, qui a passé sa vie a essayer dexprimer une
« explication orphique de la terre » :

Je dis : une fleur ! et, hors de 'oubli ou ma voix relégue aucun contour, en tant
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et
suave, I'absente de tous bouquets. (Crise de vers, 1895)

Ce texte est intraduisible et il nous dit seulement que l'on
nomme un mot, isolé dans Iespace blanc qui 'entoure, et que
de ce mot doit jaillir la totalité du non-dit, mais sous forme d’'une
absence. En effet

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poéme qui
est faite du bonheur de deviner peu a peu ; le suggérer, voila le réve. (Sur
Iévolution littéraire : réponse a 'enquéte de Jules Huret, 1891)

Toute la vie de Mallarmé est placée sous lenseigne de ce
réve, mais aussi, sous I'enseigne de I'échec. Echec que Dante
avait donné pour acquis dés le départ, puisqu’il avait compris
que prétendre exprimer de maniére finie linfini relevait de
'orgueil luciférien, et qu’il avait évité I'échec de la poésie en
faisant une poésie de 'échec, laquelle n’est pas une poésie qui
veut dire lindicible mais une poésie de I'impossibilité de le dire.

Réfléchissez au fait que Dante (comme du reste le Pseudo-
Denys et Nicolas de Cues) était croyant. Peut-on croire en un
Absolu et affirmer que celui-ci est impensable et
indéfinissable ? Certes, en acceptant que, a limpossible
pensée de IAbsolu, on substitue le sentiment de I'Absolu et
donc la foi, « qui est substance a choses espérables [...] et
argument des non-visibles ». Elie Wiesel a rappelé les paroles
de Kafka selon lequel il est possible de parler avec Dieu mais
non de Dieu. Si I'Absolu est philosophiguement une nuit ou
toutes les vaches sont noires, pour le mystique qui, comme



Jean de la Croix, le ressent comme une « nuit obscure » (« O
nuit qui m'a guidé, 6 nuit plus aimable que l'aurore »), 'Absolu
est source d’émotions ineffables. Jean de la Croix exprime son
experience mystique grace a la poésie : face a lindicibilité de
'Absolu, on pourrait assumer comme garantie le fait que cette
tension insatisfaite peut se résoudre matériellement en une
forme accomplie. Ce qui permettait a Keats, dans son Ode sur
une urne grecque, de voir la Beauté comme substitut de
'expérience de 'Absolu :

La beauté est Vérité, la vérité beauté — c’est tout ce qu'on sait ici-bas, et tout ce
qu’il faut savoir.

Et cela convient a ceux qui ont décidé de pratiquer une
religion esthétique. Mais Jean de la Croix nous aurait dit que,
en réalité, seule son expérience mystique de ['Absolu lui
garantissait l'unique vérité possible. D'ou la conviction de
maints hommes de foi que ces philosophies qui nient la
possibilité de connaitre 'Absolu nient automatiquement tout
critere de veérité ou que, en niant qu’il y ait un critére absolu de
vérité, elles nient la possibilité d’'avoir une expérience de
'Absolu. Mais c’est une chose de dire qu’une philosophie nie la
possibilité de connaitre I'Absolu, et c’en est une autre de dire
gu’elle nie tout critere de vérité — méme pour ce qui concerne le
monde contingent. Vérité et expérience de 'Absolu sont-elles
donc si inséparables que cela ?

La conviction quil y a quelque chose de vrai est
fondamentale pour la survie des étres humains. Si nous ne
pensions pas que nos semblables nous disent le vrai ou le faux,
toute vie sociale serait impossible. Nous ne pourrions méme
pas préter foi au fait que, si une boite de médicament porte
Iinscription « Aspirine », nous pouvons exclure que c’est de la
strychnine.

La théorie spéculaire de la vérité dit que celle-ci est
adaequatio rei et intellectus, comme si notre esprit était un
miroir qui, s’il remplit sa fonction, s’il n'est ni déformant ni



embue, doit refléter fidélement les choses telles qu’elles sont.
C’est la théorie soutenue par exemple par saint Thomas, mais
aussi par le Lénine de Matérialisme et Empiriocriticisme
(1909), et comme saint Thomas ne pouvait pas étre léniniste, il
en résulterait que Lénine, en philosophie, était un néothomiste —

bien sir sans le savoir. En réalité, a lexception détats
extatiques, nous sommes contraints de parler et de dire ce que
notre intellect réflechit. Toutefois, nous définissons comme
vraies (ou fausses) non pas les choses mais nos assertions
sur ce quelles sont. La célebre définition de Tarski dit que
'énoncé « La neige est blanche » est vrai si et seulement si la
neige est blanche. Mais, laissons tomber la blancheur de la
neige, qui deviendra de plus en plus discutable, et considérons
un autre exemple : I'énoncé « Il pleut » (entre guillemets) est
vrai si et seulement si, dehors, il pleut (sans guillemets).

La premiére partie de la définition (celle entre guillemets) est
un énonce verbal et il ne représente rien d'autre que lui-méme,
mais la seconde partie devrait exprimer ce qu’il en est vraiment.
Toutefois, ce qui devrait étre un état de fait est de nouveau
exprimé en mots. Pour éviter cette médiation linguistique, nous
devrions dire que « |l pleut » (entre guillemets) est vrai si [il y a]
cette chose-la (et que sans rien dire, nous montrions du doigt la
pluie qui tombe). Mais, s’il nous parait possible d'effectuer ce
recours indical a I'évidence des sens avec la pluie, il serait plus
difficile de le faire avec 'énoncé « La Terre tourne autour du
Soleil » (car nos sens nous diraient peut-étre exactement le
contraire).

Pour établir que 'énoncé correspond a un état de choses ou
pas, il faut avoir interprété le terme « pleuvoir » et en avoir
stipulé une définition. |l faut avoir établi : que, pour parler de
pluie, il ne suffit pas de sentir des gouttes d’eau qui tombent
d’en haut (il pourrait s’agir de quelgu’'un qui arrose ses fleurs
sur son balcon) ; que la consistance des gouttes doit étre d’'une
certaine portée (sinon on parlerait de rosée ou de bruine) ; que
la sensation doit étre continue (sinon on dirait qu’il y a eu un
commencement de pluie aussitdt avorté) et ainsi de suite. Cela



étant stipulé, on doit ensuite passer a une vérification empirique
qui, dans le cas de la pluie, est a la portée de tout le monde (il
suffit de tendre la main et de préter foi a ses sens).

Mais dans le cas de I'énoncé « La Terre tourne autour du
Soleil », les procédures de veérification sont plus compliquées.
Quel sens prend le mot « vrai » pour chacun des énoncés
suivants :

1) J’ai mal au ventre.

2) Cette nuit jai révé que m'apparaissait Padre Pio.

4) La fin du monde sera en 2536.

)
)
3) Demain il va certainement pleuvoir.
)
5) Il y a une vie apreés la mort.

Les énonceés 1 et 2 expriment une évidence subjective, mais
le mal de ventre est une sensation évidente et incontrélable,
tandis que, en me souvenant d’un réve fait la veille, je pourrais
ne pas étre slr de mon souvenir. En outre, les deux énoncés
ne peuvent étre immédiatement vérifiés par d'autres. Certes, un
médecin voulant comprendre si jai une colite ou si je suis
hypocondriaque aurait des instruments de vérification, mais si
je disais a un psychanalyste que jai révé de Padre Pio, il aurait
du mal a vérifier mon affirmation car je pourrais tres bien Iui
mentir.

Les affirmations 3, 4 et 5 ne sont pas immédiatement
vérifiables. Toutefois, il va pleuvoir demain pourra étre vérifié le
lendemain, tandis que « la fin du monde sera en 2536 » nous
poserait probleme (voila pourquoi nous distinguons la fiabilité du
présentateur météo a la télévision de celle d’'un prophéte). La
différence entre 4 et 5, c’est que la 4 deviendra vraie ou fausse
au moins en 2536, alors que la 5 continuera a rester
empiriguement indécidable per saecula saeculorum.

6
7
8
9

Tout angle droit fait nécessairement 90°.
L’eau bout toujours a 100°.
La pomme est une angiosperme.

N— N’ S’ S

Napoléon est mort le 5 mai 1821.



10) On atteint la céte en suivant le cours du Soleil.
11) Jésus est le fils de Dieu.

12) La bonne interprétation des Saintes Ecritures est définie par le magistére de
r Eglls
13)

Les embryons sont déja des étres humains et ils ont une ame.

Certains de ces énoncés sont vrais ou faux relativement a
des régles que nous nous sommes données : l'angle droit
mesure 90° seulement dans le cadre d'un systeme de postulats
euclidiens ; que l'eau bouille a 100° est vrai non seulement si
nous donnons crédit a une loi physique élaborée par
généralisation inductive, mais aussi sur la base de la définition
du degré centigrade ; une pomme est une angiosperme
uniquement sur la base de certaines régles de classification
botanique.

Certains énoncés prévoient la confiance en des vérifications
faites par d'autres avant nous : nous croyons qu’il est vrai que
Napoléon est mort le 5 mai 1821 car nous acceptons ce que
disent les livres d’histoire, mais nous devons admettre qu'il est
possible qu'un document inédit attestant qu’il est mort a une
autre date soit découvert un jour dans les archives de
lamirauté britannique. Parfois, pour des raisons utilitaristes,
nous acceptons une idée que nous savons étre fausse : ainsi,
pour nous orienter dans le désert, nous nous comportons
comme s’il était vrai que le Soleil aille de I'est vers 'ouest.

Quant aux affirmations de caractére religieux, nous ne
dirions pas quelles sont indécidables. Si lon qualifie
d’historique le témoignage des Evangiles, les preuves de la
divinité du Christ emporteraient l'adhésion méme d'un
protestant. En revanche, ce ne serait pas le cas pour ce qui
concerne le magistére de I'Eglise. Quant & l'affirmation sur les
embryons, elle dépend d’'une stipulation des signifiés de mots
tels que « vie », « humain » et « ame ». Saint Thomas par
exemple (cf. infra « Les embryons hors du paradis ») pensait
gu’ils n'avaient qu'une ame sensitive, comme les animaux, et
que par conséquent, n'étant pas encore des étres humains



dotés d'une ame rationnelle, ils ne participaient pas a la
résurrection de la chair. Aujourd’hui, il serait accusé d’hérésie,
mais a cette époque trés civilisée, on en a fait un saint.

Il s’agit donc de décider comment négocier au coup par coup
les critéres de vérité que nous utilisons.

C’est précisément sur la reconnaissance des différents
degrés de vérifiabilité ou d'acceptabilité d’'une vérité que se
fonde notre sens de la tolérance. Je peux avoir le devoir
scientifique et didactique de recaler un étudiant qui soutiendrait
que l'eau bout a 90° tel un angle droit — il parait que cela a été
dit lors d’'un examen —, mais méme un chrétien devrait accepter
que, pour certains, il N’y ait pas d’autre dieu qu'Allah et que
Mahomet soit son prophete (et nous demandons aux
musulmans la réciproque).

En revanche, a la lumiére de récentes polémiques, il semble
que cette distinction entre divers critéres de vérité, typique de la
pensée moderne et en particulier de la pensée logico-
scientifigue, donne lieu a un relativisme entendu comme
maladie historique de la culture contemporaine, qui nie toute
idée de vérité. Mais quentendent par relativisme les
antirelativistes ?

Certaines encyclopédies philosophiques nous disent qu'il y a
un relativisme cognitif, selon lequel les objets ne peuvent étre
connus que sous des conditions déterminées par les facultés
humaines. Mais en ce sens, méme Kant aurait été relativiste, lui
qui ne niait pas du tout que l'on pGt énoncer des lois de valeur
universelle — et qui, par ailleurs, fUt-ce sur des bases morales,
croyait en Dieu.

Dans une autre encyclopédie philosophique, je trouve au
contraire que, par relativisme, on entend : « toute conception
qui n'admet pas de principes absolus dans le domaine du
connaitre et de l'agir ». Mais il y a une différence entre nier des
principes absolus dans le domaine du connaitre et dans celui
de lagir. Il y a des personnes disposées a soutenir que
lassertion « la pédophilie, c’est mal » n’est qu'une vérité



relative par rapport a un systéme de valeurs donné, puisque
dans certaines cultures elle était, ou est, admise ou tolérée, et
qui sont pourtant prétes a soutenir que le théoréme de
Pythagore doit étre valable de tout temps et pour toutes les
cultures.

Aucune personne sérieuse ne placerait sous l'étiquette du
relativisme la théorie de la relativité d’Einstein. Dire qu'une
mesure dépend des conditions de mouvement de 'observateur,
se présente comme un principe valable pour tout étre humain
en tout temps et en tout lieu.

Le relativisme, en tant que doctrine philosophique ainsi
nommee, nait avec le positivisme du xE€ siécle, ou 'on soutient
linconnaissabilité de I'Absolu, tout au plus entendu comme
limite mobile d’'une recherche scientifique continue. Mais aucun
positiviste n’a jamais soutenu qu'il était impossible d’atteindre
des vérités scientifiques objectivement testables et valables
pour tous.

Une position philosophique qui, a une lecture hative des
manuels, pourrait étre définie comme relativiste, est ce que I'on
nomme le holisme, selon lequel tout énoncé est vrai/faux (et
acquiert un signifi€) uniguement a lintérieur d'un systéme
organique d'assomptions, d'un schéma conceptuel donné ou,
comme daucuns ont pu dire, a lintérieur d'un paradigme
scientifique donné. Un holiste soutient (a juste titre) que la
notion despace a un sens différent dans le systeme
aristotélicien et dans celui de Newton, si bien que les deux
systéemes sont incommensurables, et quun systéme
scientifique vaut I'autre dans la mesure ou il réussit a rendre
raison d'un ensemble de phénomenes. Mais les holistes sont
les premiers a nous dire qu'il y a des systémes qui n’arrivent
pas a rendre raison d'un ensemble de phénoménes, et que
d’autres, a la longue, prévalent car ils y arrivent mieux que les
autres. Donc, méme un holiste, dans son apparente tolérance,
se confronte a quelque chose dont il faut rendre raison, et,
méme quand il ne le dit pas, il s’en tient a ce que jappellerais un



réalisme minimal, pour lequel il doit y avoir une facon dont les
choses sont ou vont. Peut-étre ne pourrons-nous jamais le
connaitre, mais, si nous ne croyions pas qu’il existe, notre
recherche n'aurait pas de sens et cela n'en aurait pas non plus
d’élaborer de nouveaux systemes d’explication du monde.

Le holiste se dit en général pragmatiste, mais ici aussi il ne
faut pas lire hativement les manuels de philosophie : le véritable
pragmatiste, comme ['était Peirce, ne disait pas que les idées
sont vraies uniqguement si elles montrent qu’elles sont efficaces,
mais gu’elles montrent leur efficacité quand elles sont vraies. Et
lorsqu’il soutenait le faillibilisme, a savoir la possibilité que
toutes nos connaissances puissent étre remises en doute, |l
affirmait par la méme qu’a travers la continuelle correction de
ses connaissances, la communauté humaine fait avancer la
« torche de la vérité ».

Ce qui induit a soupgonner de relativisme ces théories, c’est
le fait que les différents systémes soient mutuellement
incommensurables. Certes, le systeme ptolémaique est
incommensurable par rapport au systéme copernicien, et c’est
uniquement dans le premier que les notions d’épicycle et de
déférent prennent un sens précis. Mais si ces deux systémes
sont incommensurables, ils n'en sont pas pour autant
incomparables, et c’est précisément en les confrontant que I'on
comprend quels sont les phénomeénes célestes expliqués par
Ptolémée par les notions d’épicycle et de déférent, et que ces
phénomeénes célestes étaient les mémes que ceux dont les
coperniciens voulaient rendre raison selon un schéma
conceptuel différent.

Le holisme des philosophes ressemble au holisme
linguistique, pour lequel une langue donnée, a travers sa
structure sémantique et syntaxique, imposerait une vision du
monde déterminée, dont le locuteur est, pour ainsi dire,
prisonnier. Benjamin Lee Whorf rappelait, par exemple, que
dans les langues occidentales, on tend a analyser nombre
d’évéenements comme des objets, et une expression comme



« trois jours » est grammaticalement équivalente a « trois
pommes », alors que certaines langues amérindiennes
analysent le processus et voient des événements la ou nous
voyons des choses — si bien que la langue Hopi serait plus
outillée que langlais pour définir certains phénoménes étudiés
par la physique moderne. Et Whorf rappelait aussi que les Inuits
avaient, au lieu du mot « neige », quatre termes différents en
fonction de la consistance de la neige et que, par conséquent,
ils verraient des choses différentes la ou nous n’en voyons
gu'une seule. Sauf que cette nouvelle a été contestée, car
méme un skieur occidental sait distinguer entre des types de
neige de consistance diverse, et il suffit qu'un Inuit soit en
contact avec nous pour qu’il comprenne trés bien que, lorsque
nous disons neige pour les quatre choses gqu’il nomme de
différentes fagcons, nous nous comportons comme un Francais
qui appelle glace leau prise par le froid, le baton glace, le
cornet de glace, le miroir, la vitre d'une devanture, et qui
toutefois n'est pas prisonnier de sa langue au point de se raser
le matin devant un cornet de glace a la vanille.

Enfin, a part le fait que la pensée contemporaine n'accepte
pas de fagon unanime la perspective holiste, cette derniére se
situe dans le sillage de ces théories de la prospectivité de la
connaissance selon lesquelles on ne peut donner de la réalité
que des prospectives différentes et ou chaque prospective en
adapte un aspect, méme si elle n'en épuise pas linsondable
richesse. Il n'y a rien de relativiste dans le fait de soutenir que
la réalité est toujours définie d’'un point de vue particulier (ce qui
ne signifie pas subjectif et individuel), et affirmer que nous la
voyons toujours et seulement sous une certaine description ne
nous dispense pas de croire et d’espérer que ce que nous
nous représentons est toujours la méme chose.

Les encyclopédies enregistrent, a c6té du relativisme
cognitif, le relativisme culturel. Que différentes cultures aient
des langues ou des mythologies différentes ainsi que des
conceptions culturelles diverses (toutes raisonnables dans leur
domaine), cela, Montaigne d’abord, puis Locke ensuite, ont



commenceé a le comprendre au moment ou 'Europe est entrée
de maniére plus critiqgue en contact avec d'autres cultures. Que
certains primitifs des foréts de la Nouvelle-Guinée considérent
aujourd'hui encore que le cannibalisme est Ilégitime et
recommandable (alors qu'un Anglais n'est pas de cet avis), cela
me parait étre une observation irréfutable, comme il est
irréfutable que, dans certains pays, on réserve aux femmes
adultéres un type de réprobation différent du nétre. Mais la
reconnaissance de la diversité des cultures, en premier lieu, ne
remet pas en question le fait que certains comportements
soient plus universels (par exemple, Ffamour d'une mere pour
ses petits, ou le fait qu'en général on utilise les mémes
expressions faciales pour exprimer le dégout ou lhilarité) ; en
second lieu, elle n'impliqgue pas automatiquement le relativisme
moral, selon lequel, comme il n‘existe pas de valeurs éthiques
égales pour toutes les cultures, nous pouvons librement
adapter notre comportement a nos désirs ou intéréts.
Reconnaitre qu'une culture autre est différente, et doit étre
respectée dans sa diversité, ne signifie pas abdiquer notre
identité culturelle.

Comment en est-on arrivé alors a construire le fantasme du
relativisme en tant quidéologie homogéne, cancer de Ila
civilisation contemporaine ?

Il y a une critique laique au relativisme, qui se concentre
surtout contre les exces du relativisme culturel. Marcello Pera,
qui présente ses théses dans un livre a quatre mains avec
Joseph Ratzinger, Senza radici ([Sans racines], Milan,
Mondadori, 2004), sait trés bien qu'il y a des différences entre
les cultures, mais il soutient que certaines valeurs de la culture
occidentale (la démocratie, la séparation de I'Eglise et de I'Etat
ou encore le libéralisme) se sont montrées supérieures a celles
d’autres cultures. Or, la culture occidentale a de bonnes raisons
de se considérer plus évoluée que d'autres sur ces sujets,
mais, en soutenant que cette supériorité devrait étre
universellement évidente, Pera utilise un argument contestable.
Il dit : « Si des membres de la culture B affichent librement qu’ils



préferent la culture A et non vice versa — si par exemple les flux
migratoires vont de llslam vers I'Occident et non linverse —
alors, il y a des raisons de croire que A est meilleure que B. »
L’argument est faible si Fon songe que les Irlandais au x€ siecle
ont émigré massivement aux Etats-Unis, non parce quils
préféraient ce pays protestant a leur chére Irlande catholique,
mais parce que, chez eux, ils mouraient de faim a cause du
mildiou de la pomme de terre. Le refus du relativisme culturel de
Pera est dicté par la préoccupation que la tolérance envers les
autres cultures dégénére en capitulation et que 'Occident céde,
sous la pression des flux migratoires, a la prépotence de
cultures étrangéres. Le probléeme de Pera n’est pas la défense
de 'Absolu mais la défense de 'Occident.

Dans Contro il relativismo ([Contre le relativisme], Bari,
Laterza, 2005), Giovanni Jervis construit un relativiste de
facilité, étrange union entre un tardo-romantique, un penseur
postmoderne d’origine nietzschéenne, et un adepte du New
Age, pour qui le relativisme serait une forme d'irrationalisme
s'opposant a la science. Jervis dénonce une nature
réactionnaire du relativisme culturel : si 'on soutient que toute
forme de société doit étre respectée et justifiee, voire
idéalisée, on encourage la ghettoisation des peuples. De plus,
ces anthropologues culturels qui, au lieu d’essayer d’identifier
des caractéristiques biologiques et des comportements
constants entre les peuples, ont souligné leurs différences dues
a la seule culture — en donnant trop d'importance a la culture et
en négligeant les facteurs biologiques —, ceux-la mémes ont
indirectement soutenu une fois encore la primauté de l'esprit
sur la matiére, et donc ils ont été solidaires des instances d’une
pensée religieuse.

Il est donc difficile de savoir clairement si le relativisme est
opposé a lesprit religieux ou s’il est une forme masquée de
pensée religieuse. Si au moins les antirelativistes se mettaient
d’accord. Mais le fait est que des personnes différentes parlant
de relativisme mettent derriecre ce mot des phénoménes



différents.

Certains croyants se trouvent face a une double crainte : que
le relativisme culturel conduise nécessairement au relativisme
moral, et que le fait de soutenir lexistence de différentes
facons de vérifier la vérité d’'une proposition puisse remettre en
question la possibilité de reconnaitre une vérité absolue.

Sur le relativisme culturel, celui qui était alors le cardinal
Ratzinger, en quelques notes doctrinales de la Congrégation de
la Foi, posait une étroite relation entre relativisme culturel et
relativisme éthique, déplorant que, de plusieurs co6tés, on
soutienne que le pluralisme éthique est la condition de la
démocratie.

Que le relativisme culturel nimplique pas le relativisme
éthique, on 'a déja dit : par relativisme culturel, on consent a ce
gu’un Papou de la Nouvelle-Guinée s’enfile un clou dans le nez
et pourtant, en vertu d’'une éthique que notre groupe ne met pas
en question, on ne permet pas a un adulte (fat-il curé) d'abuser
d’un enfant de sept ans.

Quant au contraste entre relativisme et veérité, Jean-Paul |l,
dans l'encyclique Fides et ratio, affirmait que :

La philosophie moderne, oubliant d’orienter son enquéte vers I'étre, a concentré
sa recherche sur la connaissance humaine. Au lieu de s’appuyer sur la capacité
de 'homme de connaitre la vérité, elle a préféré souligner ses limites et ses
conditionnements. Il en est résulté diverses formes d’agnosticisme et de relativisme
qui ont conduit la recherche philosophique a s’égarer dans les sables mouvants
d’un scepticisme général.

Et Ratzinger, dans une homélie de 2005 :

L'on est en train de mettre sur pied une dictature du relativisme qui ne reconnait
rien comme définitif et qui donne comme mesure ultime uniquement son propre ego
et ses désirs. Nous possédons, en revanche, une autre mesure : le Fils de Dieu,
Fhomme Véritable. (Missa pro eligendo romane pontefice, homélie du cardinal
Ratzinger, 18 avril 2005)

Ici s’opposent deux notions de vérité, F'une comme propriété
sémantique des énoncés et lautre comme propriété de la
divinité. Cela est di au fait que, déja dans les Saintes Ecritures



(du moins selon les traductions a travers lesquelles nous les
connaissons), apparaissent les deux notions de vérité. Parfois,
on utilise vérité comme correspondance entre quelque chose
que lon dit et la facon dont sont les choses (« En vérité, en
vérité je vous le dis »), et parfois, au contraire, la vérité est
propriété intrinséque de la divinité (« Je suis le chemin, la vérité
et la vie »). Cela a conduit maints péres de I'Eglise a des
positions que Ratzinger taxerait aujourd’hui de relativistes,
puisqu’ils disaient qu’il n'était pas important de se soucier de
savoir si telle ou telle affirmation sur le monde correspondait a
la fagcon dont étaient les choses, l'essentiel étant de porter
attention a 'unique vérité digne de ce nom, le message du salut.
Saint Augustin, sur la question de savoir si la Terre était ronde
ou plate, semblait pencher pour la sphéricité, mais il rappelait
que le fait de le savoir ne servait pas a sauver 'ame, et c’est
pourquoi il jugeait que, en pratique, une théorie valait 'autre.

En revanche, il est difficile de trouver dans les nombreux
écrits du cardinal Ratzinger une définition de veérité qui ne soit
pas celle de la vérité révélée et incarnée dans le Christ. Mais,
si la vérité de la foi est une vérité révélée, pourquoi 'opposer a
la vérité des philosophes et des scientifiques, qui est un
concept avec d'autres fins et une autre nature ? Il suffirait de
s’en tenir a saint Thomas qui, dans De aeternitate mundi,
sachant trés bien que soutenir la thése averroiste du monde
était une terrible hérésie, acceptait au nom de la foi que le
monde était créé, mais, du point de vue cosmologique, il
admettait que 'on ne pouvait démontrer rationnellement ni gu’il
était créeé, ni qu’il était éternel. En revanche, pour Ratzinger,
dans son intervention en un volume intitulé Il Monoteismo ([Le
Monothéisme], Milan, Mondadori, 2002), lessence de toute la
pensée philosophique et scientifigue moderne est que :

la vérité en tant que telle — ainsi pense-t-on — ne peut étre
connue, mais il est possible d'avancer peu a peu, grace aux
seuls petits pas de la vérification et de la falsification. La



tendance a substituer le concept de vérité se renforce avec
celui de consensus. Mais cela signifie que 'lhomme se sépare
de la vérité et, par la méme, de la distinction entre le bien et le
mal, en se soumettant au principe de la majorité... L’homme
projette et « monte » le monde sans criteres préétablis et ainsi,
il dépasse necessairement aussi le concept de dignité
humaine, de sorte que méme les droits de 'lhomme deviennent
problématiques. Dans une telle conception de la raison et de la
rationalité, il ne reste aucun espace pour le concept de Dieu.

Cette extrapolation, selon laquelle on passe d'un prudent
concept de vérité scientifique comme objet de vérification et de
correction continuelle, a une dénonciation de la destruction de
toute dignité humaine, une telle extrapolation n'est pas
soutenable, a moins que l'on n’identifie pas, nous le verrons,
toute la pensée moderne a l'affirmation qu’il N’y a pas de faits
mais seulement des interprétations, puis, de la, qu'on passe a
Iaffirmation qu’il n'y a pas de fondement de l'étre, donc que
Dieu est mort, et enfin que, si Dieu n'existe pas, alors tout est
possible.

Or, ni Ratzinger ni les antirelativistes en général ne sont des
visionnaires ou des comploteurs. Simplement, les
antirelativistes modérés ou critigues ne rejettent que cette
forme spécifique de relativisme extréme pour laquelle il n'existe
pas de faits mais seulement des interprétations, tandis que les
antirelativistes, que je qualifierai de radicaux, étendent cette
affirmation — il n'y a pas de faits mais seulement des
interprétations — a toute la pensée moderne, commettant une
erreur qui, de mon temps, n'aurait pas permis d’'étre recu a un
examen d’histoire de la philosophie a l'université.

L'idée quil ny a pas de faits mais seulement des
interprétations nait avec Nietzsche, et on la trouve expliquée
clairement dans Vérité et mensonge au sens extra-moral
(1873). Puisque la nature a jeté la clé, l'intellect joue sur des
fictions conceptuelles qu’il appelle vérité. Nous croyons parler



d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, mais ce sont des
métaphores qui ne correspondent pas aux essences
originelles. Face a la multiplicité des feuilles individuelles, il
n'existe pas une « feuille » primordiale « selon laquelle toutes
les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, colorées,
crépées, peintes, mais par des mains malhabiles™ ». L'oiseau
ou linsecte percgoivent le monde d’'une maniére différente de la
nétre, et cela n'a aucun sens de dire quelle est la perception la
plus juste, car il faudrait posséder ce critere de « perception
juste » qui n‘existe pas. La nature « ne connait ni formes ni
concepts, donc, pas non plus de genres, mais seulement un X,
pour nous inaccessible et indéfinissable ». La vérité devient
alors « une multitude mouvante de métaphores, de métonymies,
d’anthropomorphismes », d’inventions poétiques qui se sont
ensuite rigidifiées dans le savoir, « les vérités sont les illusions
dont on a oublié gu’elles le sont ».

Cependant, Nietzsche évite de prendre en considération
deux phénomenes. Le premier est que, en nous adaptant aux
contraintes de ce savoir discutable qui est le nbtre, nous
réussissons malgré tout a nous confronter a la nature : si
quelgu’'un a été mordu par un chien, le médecin sait quelle
injection lui faire, méme s’il n'a pas eu l'expérience du chien
individuel qui 'a mordu. Le second, c’est que la nature nous
contraint parfois a dénoncer comme illusoire notre savoir et a
choisir une forme alternative (ce qui est d’ailleurs le probléme
de la révolution des paradigmes cognitifs). Nietzsche pressent
'existence de contraintes naturelles qui lui apparaissent comme
des forces terribles pesant continGUment sur nous et s’'opposant
a nos veritées « scientifiques ». Mais il refuse de les
conceptualiser, puisque c’est pour leur échapper que nous
aurions construit, en guise de défense, notre armure
conceptuelle. Le changement est possible, non comme
restructuration, mais comme révolution poétique permanente :

Si nous avions, chacun pour soi, une sensation de nature différente, percevoir
nous-mémes tantét comme un oiseau, tantét comme ver, tantét comme plante, ou



bien si 'un de nous voyait la méme excitation comme rouge, l'autre comme bleu, si
un troisiéme l'entendait méme comme un son, personne ne parlerait alors d’une

telle légalité de la nature™®.
C’est pourquoi l'art (et avec lui le mythe) :

sans cesse [...] confond les rubriques et les alvéoles des concepts en
introduisant de nouvelles transpositions, métaphores, métonymies, sans cesse il
manifeste le désir de donner au monde présent de 'homme éveillé une forme aussi
charmante et éternellement nouvelle, aussi colorée, décousue, irréguliére et

inconséquente que le monde du réve’.

Si telles sont les prémices, la premiére possibilité serait de
nous reéfugier dans le réve pour fuir la réalité. Mais Nietzsche
lui-méme admet que cette domination de l'art sur la vie serait
une supercherie, fat-elle suprémement réjouissante. Ou alors,
et c’est ce que la postérité nietzschéenne a retenu comme
véritable legon, l'art peut dire ce qu'il dit parce que c’est I'Etre
lui-méme qui accepte n‘importe quelle définition, parce qu’il n'a
pas de fondement. Cette disparition de I'Etre coincidait pour
Nietzsche avec la mort de Dieu. Ce qui permet a certains
croyants de tirer de cette mort annoncée Ila fausse
conséquence dostoievskienne : si Dieu n'existe pas ou n'existe
plus, alors tout est permis.

Mais peut-étre est-ce justement le non-croyant qui sait que,
puisqu’il 'y a ni enfer ni paradis, alors il est indispensable de
nous sauver sur terre en établissant bienveillance,
compréhension et loi morale. En 2006, est sorti un livre
d’Eugenio Lecaldano™® ou, ample documentation anthologique a
I'appui, celui-ci affirme que c’est seulement en mettant Dieu de
cOté que I'on peut avoir une vie morale. Je n‘entends pas établir
ici si Lecaldano et les auteurs qu'il réunit dans son anthologie
ont raison ; je veux juste rappeler que d’'aucuns soutiennent que
labsence de Dieu n'élimine pas le probleme éthique — et le
cardinal Marini avait di s’en apercevoir, lui qui avait institué a
Milan la chaire des non-croyants. Et le fait que, apres cela,
Martini ne soit pas devenu pape, peut faire douter de
Iinspiration divine du conclave, mais ce sont la des sujets qui



échappent a ma compétence. Méme Elie Wiesel, il y a une
dizaine de jours, nous a rappelé que ceux qui pensaient que
tout était permis n'étaient pas ceux qui croyaient que Dieu était
mort, mais ceux qui croyaient étre Dieu (défaut commun aux
grands et aux petits dictateurs).

En tout cas, l'idée qu’il n'y a pas de faits mais seulement des
interprétations n'est pas du tout partagée par lensemble de la
pensée contemporaine, qui adresse, en grande partie a
Nietzsche et a ses disciples, les objections suivantes : 1) Siil
n'y a pas de faits mais seulement des interprétations, alors de
quoi une interprétation serait-elle linterprétation ? 2) Et si les
interprétations s’interprétaient entre elles, il faudrait bien qu’il y
ait eu un objet ou un événement initial qui nous ait pousseés a
interpréter. 3) En outre, méme si IEtre n’était pas définissable, il
faudrait dire qui nous sommes, nous qui en parlons
métaphoriquement, et le probleme de dire quelque chose de
vrai se déplacerait de I'objet au sujet de la connaissance. Il est
possible que Dieu soit mort, mais Nietzsche non. Sur quel
fondement justifions-nous la présence de Nietzsche. En disant
qu’il n'est qu'une métaphore ? Mais s'’il en est une, qui la
prononce ? De plus, méme si on parlait souvent de la réalité par
métaphores, il faut, pour les élaborer, quexistent des mots
ayant un signifié littéral et dénotant des choses que nous
CONNaissoNs par experience : je ne peux pas appeler « pied »
le soutien d’'une table si je n'ai pas une notion non métaphorique
de la jambe et du pied humains, en connaissant leur forme et
leur fonction. 4) Enfin, pour affirmer qu'’il n'existe plus un critere
intersubjectif de vérification, on oublie que, parfois, ce qui est
hors de nous (et que Nietzsche appelle les « forces terribles »)
s'oppose a nos tentatives de [lexprimer, fat-ce
métaphoriqguement ; qu'en appliquant, que sais-je, la théorie
phlogistique a une inflammation, on ne réussit pas a la guérir,
alors gu’en recourant aux antibiotiques, si ; et qu’il existe donc
une théorie médicale meilleure qu'une autre.

Donc, il est possible qu'il n'existe pas un Absolu, ou que, s'il
existe, il ne soit ni pensable ni atteignable, mais qu’il existe des



forces naturelles qui soutiennent ou défient nos interprétations.
Si jinterpréte une porte ouverte peinte en trompe-I'ceil comme
une porte véritable et que je fonce dedans pour la passer, le fait
que le mur est impénétrable délégitimera mon interprétation.

Il doit y avoir une fagon dont les choses sont ou vont — et la
preuve est non seulement que tous les hommes sont mortels
mais aussi que, si je tente de passer a travers un mur, je me
brise le nez. La mort ou ce mur sont 'unique forme d’Absolu
dont nous ne pouvons pas douter.

L’évidence de ce mur, qui nous dit « non » quand nous
voulons linterpréter comme s'il n'existait pas, est peut-étre un
critere de vérité trés modeste pour les gardiens de 'Absolu,
mais, pour paraphraser Keats, « c’est tout ce que vous savez
sur terre et c’est tout ce qu'il vous faut savoir ».

[Conférence tenue dans le cadre de la Milanesiana, consacrée
en 2007 a L'Absolu, le 9 juillet 2007.]
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1845. (N.d.I.T))

*5. Friedrich Nietzsche, Etudes théorétiques, 1873, Paris, Aubier-Flammarion, 1969.
Toutes les citations de ce passage sont tirées de cet ouvrage. (N.d.L.T.)

*6. Friedrich Nietzsche, La Philosophie a l'époque tragique des Grecs, Paris,
Gallimard / Folio, 1975, traduction de Jean-Louis Backes, Michel Haar et Marc B. de
Launay.

*7. 1bid.

*8. Eugenio Lecaldano, Un'etica senza Dio [Une éthique sans Dieu], Roma-Bari,
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La flamme est belle

La Milanesiana de cette année est consacrée aux quatre
éléments. Parler des quatre dépassait mes possibilités, et jai
choisi de me limiter au feu.

Pourquoi ? Parce que, de tous les éléments, c’est celui qui,
tout en restant fondamental pour notre vie, risque d’étre le plus
oublié. L’air, nous le respirons tous les jours, I'eau, nous en
faisons un usage quotidien, la terre, nous la piétinons en
permanence, mais notre expérience du feu risque de se réduire
de plus en plus. Les fonctions du feu, telles qu'elles étaient,
sont progressivement prises par des formes d'énergie
invisible ; nous avons dissocié lidée de lumiére de celle de la
flamme, et nous n"avons d’expérience du feu qu’avec le gaz (ou
on ne le voit quasiment pas), avec lallumette ou le briquet, mais
seulement pour ceux qui fument encore, avec les flammes
tremblantes des cierges, mais seulement pour ceux qui vont
encore a l'église.

Il reste, pour les privilégiés, la cheminée, et c’est de la que je
voudrais partir. Dans les années soixante-dix, jai acheté une
maison de campagne equipée d'une belle cheminée et pour
mes enfants, alors agés de dix et douze ans, 'expérience du
feu, de la blache qui brale, de la flamme, était un phénoméne
nouveau. Et je me suis apercu que, lorsque que le feu était
allumé, ils ne cherchaient plus la télévision. La flamme était plus



belle et variée que n'importe quel programme, elle racontait des
histoires infinies, elle se renouvelait a chaque instant, elle ne
suivait pas de schémas fixes comme le show télévisuel.

Celui qui, sans doute, a le plus réfléechi sur la poésie, la
mythologie, la psychologie et la psychanalyse du feu, c’est
Gaston Bachelard, qui ne pouvait que rencontrer le feu au
cours de sa recherche des figures archétypales ayant
accompagneé limaginaire humain depuis ses origines.

La chaleur du feu rappelle la chaleur du Soleil, a son tour vu
comme boule de feu ; le feu hypnotise et il est donc a la fois le
premier objet et le premier stimulus de l'imaginaire ; le feu nous
rappelle la premiere inhibition universelle (il ne faut pas le
toucher), en devenant ainsi épiphanie de la loi ; le feu est la
premiére creature qui, pour naitre et croitre, dévore les deux
bouts de bois qui 'ont engendré — et cette naissance du feu a
une forte valence sexuelle car la semence de la flamme jaillit
d’un frottement — et d’autre part, si on veut continuer dans une
lecture psychanalytique, nous rappellerons que, pour Freud, la
maitrise du feu passe par le renoncement au plaisir de
'éteindre par la miction, et donc par le renoncement a la vie
pulsionnelle.

Et pourtant, le feu se fait métaphore de maintes pulsions, de
la flambée de colere au feu de la passion amoureuse ; le feu
est métaphoriqguement présent dans chaque discours sur les
passions, tout comme il se lie métaphoriquement a la vie a
travers la couleur gqu’il a en commun avec le sang. Le feu
comme chaleur préside a cette macération de la matiére
nutritive qu'est la digestion, et il a en commun avec le
processus nutritif le fait que, pour vivre, il doit sans cesse étre
alimenteé.

Le feu se présente immédiatement comme instrument de
toute transformation et quand on veut que quelque chose
change, on appelle le feu : le feu, pour empécher qu'il s’éteigne,
requiert de notre part un soin semblable a celui que I'on doit a
un nouveau-né ; dans le feu, apparaissent de maniére évidente



les contradictions fondamentales de notre vie, il est I'élément
qui donne la vie et celui qui donne la mort, il est symbole de
pureté et de purification mais aussi de malpropreté car il produit
des cendres qui sont ses excréments.

Le feu peut étre lumiére éblouissante impossible a fixer,
comme on ne peut fixer le Soleil, mais, diment maitrisé comme
lorsqu’il devient lueur de bougie, il nous permet des jeux de
clair-obscur, des veillées nocturnes au cours desquelles une
flamme solitaire nous contraint a imaginer, avec ses lueurs
légeres qui s’estompent dans 'obscurité, et la chandelle est a la
fois une allusion a une source de vie et a un Soleil qui s’éteint.
Le feu nait de la matiére pour se transformer en substance de
plus en plus légére et aérienne, de la flamme rouge ou bleuatre
de la racine a la flamme blanche du sommet, jusqu’a s’évanouir
en fumée... En ce sens, la nature du feu est ascensionnelle, il
rappelle a une transcendance, et toutefois, peut-étre parce que
lon a appris quil vit au coeur de la Terre dou il éructe
seulement lorsqu’un volcan se réveille, il est le symbole des
profondeurs infernales. Il est vie, mais il est expérience de son
extinction et de sa perpétuelle fragilitée.

Et pour finir avec Bachelard, jaime citer cette page, toujours
tirée de La Psychanalyse du feu :

Aux dents de la crémaillere pendait le chaudron noir. La marmite sur trois pieds
s’avancgait dans la cendre chaude. Soufflant a grosses joues dans le tuyau d’acier,
ma grand-meére rallumait les flammes endormies. Tout cuisait a la fois : les pommes
de terre pour les cochons, les pommes de terre plus fines pour la famille. Pour moi,
un ceuf frais cuisait sous la cendre. Le feu ne se mesure pas au sablier : 'ceuf était
cuit quand une goutte d'eau, souvent une goutte de salive, s’évaporait sur la
coquille. Je fus bien surpris quand je lus dernierement que Denis Papin surveillait
sa marmite en employant le procédé de ma grand-mére. Avant l'ceuf, jétais
condamné a la panade. [...] Mais les jours de ma gentillesse, on apportait le
gaufrier. Il écrasait de son rectangle le feu d’épines, rouge comme le dard des
glaieuls. Et déja la gaufre était dans mon tablier, plus chaude aux doigts qu’aux
lévres. Alors oui, je mangeais du feu, je mangeais son or, son odeur et jusqu’a son
pétillement tandis que la gaufre brllante craquait sous mes dents. Et c’est toujours
ainsi, par une sorte de plaisir de luxe, comme dessert, que le feu prouve son

humanité1.

Le feu est donc trop de choses et — outre que c’est un



phénoméne physique — il devient un symbole, et comme tous
les symboles, il est ambigu, polysémique, et il évoque des sens
différents selon les contextes. C’est pourquoi, ce soir, je
tenterai de faire non pas une psychanalyse du feu mais bien
une sémiotique rudimentaire et désinvolte, en allant a la
recherche des différents sens qu'il a pris et prend a nos yeux,
nous qui nous réchauffons et parfois mourons par lui.

Etant donné quon a la premiére expérience du feu
indirectement a travers la lumiére solaire et directement a
travers la foudre et 'incendie non maitrisable, il était évident
que le feu devait étre associé dés les origines a la divinite, et
dans toutes les religions primitives nous trouvons sous quelque
forme un culte du feu, depuis la salutation au Soleil qui se léve
jusqu'a la conservation du feu sacré, qui ne doit jamais
s’éteindre, au plus profond du temple.

Dans la Bible, le feu est toujours image épiphanique du divin,
c’est sur un char de feu que sera enlevé Elie, c’est dans la
foudre du feu que jubileront les justes (« Ainsi périssent tous
tes ennemis, Yahvé ! et ceux qui taiment, qu’ils soient comme
le soleil quand il se leve dans sa force ! » Juges, 5, 31 ; « Les
doctes resplendiront comme la splendeur du firmament, et ceux
qui ont enseigné la justice a un grand nombre, comme les
étoiles, pour toute I'éternité. » Daniel, 12, 3 ; « Au temps de leur
visite, ils resplendiront, et comme des étincelles a travers le
chaume ils courront. » Sagesse, 3, 7) tandis que les peres de
I’Eglise parleront du Christ comme lampas, lucifer, lumen, lux,
oriens, sol iustitiae, sol novus, stella.

Les premiers philosophes ont réfléchi sur le feu comme
principe cosmique. Selon Aristote, pour Héraclite, l'arche,
I'origine de toute chose était le feu, et dans certains fragments,
il semble effectivement qu'Héraclite soutienne cette thése. Il
aurait affirmé que l'univers, a chaque ére, se régénere a
travers le feu, qu’il y a un échange réciproque de toutes les
choses avec le feu et du feu avec toutes les choses, comme
des marchandises avec l'or et de l'or avec les marchandises.



Et, selon Diogéne Laérce, il aurait soutenu que tout se forme
par le feu et se résout dans le feu, que toutes les choses sont,
par condensation ou raréfaction, mutations du feu (lequel, en
se condensant, se transforme en humidité, celle-ci en se
consolidant se transforme en terre, la terre se fluidifie a son
tour en eau et eau produit des évaporations lumineuses qui
alimentent le nouveau feu). Mais hélas, on sait qu'Héraclite
était par définition obscur, que « le maitre a qui appartient
'oracle qui est a Delphes, ne dit ni ne cache, mais indique », et
beaucoup considérent que les références au feu étaient
seulement des métaphores pour exprimer I'extréme mutabilité
du tout. C’est-a-dire panta rei, tout coule, mobile et muable, et
non seulement (gloserais-je) on ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve, mais on ne se brile jamais deux fois a la
méme flamme.

La plus belle identification du feu avec le divin, nous la
trouvons sans doute dans lceuvre de Plotin. Le feu est
manifestation du divin justement parce que, paradoxalement,
'Un dont tout émane et dont on ne peut rien dire ne bouge pas
et ne se consume pas dans un acte de création. Et 'on pourra
penser ce Premier uniquement comme si c¢’était une irradiation
qui se diffusait a partir de Ilui, tout comme la lumiere qui
resplendit autour du Soleil, et d'une maniére toujours nouvelle
lirradie, tandis qu’il reste tel qu’il était, sans se consumer
(Ennéades, V, 1, 6).

Et si les choses naissent d’'une irradiation, rien ne peut étre
plus beau sur terre que ce qui est figure méme de lirradiation
divine, le feu. La beauté d’'une couleur, qui est une chose
simple, nait d'une forme qui domine 'obscurité de la matiére, et
de la présence dans la couleur d’'une lumiére incorporelle, qui
en est la raison formelle. C’'est pourquoi, plus que tout autre
corps, le feu est beau en soi, car il a 'immatérialité de la forme :



de tous les corps, il est le plus léger, au point d'étre presque
immatériel. Il reste toujours pur, parce quil n'accueille pas en
lui-méme d’autres éléments qui composent la matiére, alors que
tous les autres accueillent en eux-mémes le feu. En effet, ils
peuvent se réchauffer alors que le feu ne peut se refroidir. Seul
le feu, par sa nature, posséde les couleurs et c’est de lui que
les autres choses recgoivent forme et couleur, et quand elles
s’éloignent de la lumiére du feu, elles cessent d’étre belles.

Les pages du Pseudo-Denys I'Aréopagite (v-vi® siécle) sont
d’empreinte néoplatonicienne, et elles influenceront toute
lesthétique médiévale. Voyez cet extrait de La Hiérarchie
céleste, XV :

Ainsi donc ligné manifeste, je crois, l'aspect le plus déiforme des esprits
célestes. Les saints porte-parole de Dieu décrivent maintes fois, en effet, IEssence
suressentielle et sans forme sous les espéces du feu en tant qu’il contient, s’il est
permis de s’exprimer de la sorte, maintes images en quelque fagon sensibles de la
propriété théarchique. Car le feu sensible est pour ainsi dire en tout et resplendit
sans meélange a travers tout, et il est pourtant séparé de tout, étant a la fois
totalement lumineux et comme secret, inconnaissable en soi s’il ne s’y adjoint une
matiére ou se manifeste sa vertu propre, insoutenable et impossible a regarder,

ayant pouvoir sur tout2.

Les conceptions médiévales de la beauté sont dominées par
le concept de proportion, et par celui de clarté et de luminosité.
Cinéma et jeux de réles nous encouragent a penser le Moyen
Age comme une séquence de siécles « obscurs », pas
seulement métaphoriquement mais bien en termes de couleur
nocturne et dombres sombres. Rien de plus faux. Certes, les
gens du Moyen Age vivaient dans des lieux obscurs, des foréts,
des pieces de chateaux, des salles exigués a peine éclairées
par la cheminée ; mais, a part gqu’ils se couchaient t6t et étaient
plus habitués au jour qua la nuit (qui plaira tant aux
romantiques), le Moyen Age se représente pourtant dans des
tons éclatants.

Le Moyen Age identifiait la beauté (outre qu'a la proportion) a



la lumiére et la couleur, et cette couleur était toujours
élémentaire, une symphonie de rouges, bleus, or, argent, blanc
et vert, sans nuances ni clair-obscur, ou la splendeur se génére
de l'accord d’ensemble au lieu de se faire déterminer par une
lumiére qui enveloppe de l'extérieur, ou qui fasse dépasser la
couleur au-dela des limites de la figure. Dans les miniatures
médiévales, la lumiére semble irradier des objets.

Chez les poétes, ce sens de la couleur éclatante est toujours
présent : 'herbe est verte, le sang rouge, le lait blanc, une belle
dame a pour Guinizelli un « visage de neige coloré de carmin »
(sans parler, plus tard, des « claires, fraiches, douces eaux »
de Pétrarque).

Le feu anime les visions des mystiques, en particulier
d’Hildegarde de Bingen. Voyez par exemple cet extrait tiré du
Liber scivias (ll, 2) :

Ensuite, je vis une lumiére éblouissante et, en elle, une forme humaine, couleur
de saphir, qui brdlait tout entiere d’'un feu suave et rougeoyant, et ce feu
rougeoyant envahit toute cette lumiére éblouissante et cette méme Ilumiere
éblouissante et ce méme feu rougeoyant envahirent toute cette forme humaine,
formant ainsi une lumiére unique ayant une puissance unique. [...]

La flamme est faite de brillante clarté, de vigueur pourprée et d’ardeur ignée. Elle

a une brillante clarté pour éclairer, une vigueur pourprée pour revigorer et une
*3

ardeur ignée pour donner ardeur-2.

Sans parler des visions de lumieres qui resplendissent dans
le Paradis dantesque et qui, curieusement, ont été rendues
dans leur maximale splendeur par un artiste du x»& siécle,
Gustave Doré, qui a essayé (comme il pouvait, mais on ne
pouvait pas) de rendre visibles ces flamboyances, ces
tourbillons de flammes, ces lampes, ces soleils, ces clartés qui
naissent « a guise d’horizon qui resclarcit » (XIV, v. 69), ces
candides roses, ces fleurs rubicondes, qui resplendissent dans
la troisieme partie de la Comeédie ou méme la vision de Dieu
apparait comme une extase de feu (Paradis, XXXIIl, vv. 15-
120) :

Dans la profonde et claire subsistance



du haut foyer, trois cercles m’apparurent,
de trois couleurs et d'une contenance ;
comme iris en iris me semblait 'un

miré en l'autre ; et le tiers semblait feu,
respirant des deux parts égale ardence™.

Ce qui domine au Moyen Age, c’est une cosmologie de la
lumiére. Déja au € siécle, dans le Commentaire a la Hiérarchie
céleste, |, de Jean Scot Erigene, il est dit :

Aussi advient-il que cette fabrique universelle du monde est une immense lumiére
composée de maintes parties, telles maintes lumiéres, pour révéler les espéces
pures des choses intelligibles et les percevoir par la vision de l'esprit, grace a
Fopération de la grace divine dans le cceur des fideles savants et a l'aide de la
raison. C’est bien pour cela que le théologien appelle Dieu le pére des Lumiéres,
car de Lui procéderont toutes choses par lesquelles et en lesquelles il se manifeste

et c’est dans la splendeur de la lumiére de Sa sagesse qu'il les unifie et les crée=.

Au xi® siécle, la cosmologie de la lumiére proposée par
Robert Grosseteste élabore une image de l'univers formé par
un unique flux d’énergie lumineuse, source a la fois de beauté
et d'étre, qui nous fait penser a une sorte de Big Bang. De la
lumiére unique, dérivent par raréfactions et condensations
progressives les sphéres astrales et les zones naturelles des
éléments, et par conséquent, les nuances infinies de la couleur
et les volumes des choses. Bonaventure de Bagnoregio
(Commentaire aux sentences, Il, 12, 1 ; 13, 2) rappellera que la
lumiere est la nature commune que l'on retrouve en tout corps,
qu’il soit terrestre ou céleste, qu'elle est la forme substantielle
des corps qui possedent I'étre dautant plus réellement et
dignement qu'ils participent d’elle davantage.

Mais puisque le feu, qui évolue dans le ciel et irradie jusqu’a
nous, jaillit aussi des profondeurs de la Terre en semant la mort,
il est, depuis les origines, associeé également aux royaumes
infernaux.

Dans Le livre de Job (41, 11-13), de la gueule du Léviathan
« jailissent des torches, il s’en échappe des étincelles de feu.



Ses naseaux crachent de la fumée, comme un chaudron qui
bout sur le feu. Son souffle allumerait des charbons, une
flamme sort de sa gueule ».

Dans I'Apocalypse, quand le septieme sceau est ouvert, le
feu et la gréle s’abattent sur la Terre pour la dévaster, le puits
des abimes s’ouvre, d'ou sortent une fumée et des sauterelles,
les quatre anges, déliés du fleuve Euphrate ou ils étaient
attachés, s’avancent avec des armées innombrables de
cavaliers aux cuirasses de feu. Et lorsque reparait IAgneau et
qu’arrive, sur un nuage blanc, le juge supréme, le Soleil brile
les survivants. Et, aprés 'Armageddon, la Béte sera précipitée
en méme temps que le faux prophéte dans un lac de feu brilant
de soufre.

Dans les Evangiles, on condamne les pécheurs au feu de la
Géhenne (Matthieu, 13, 40-42) :

De méme donc qu'on enléve l'ivraie et qu'on la consume au feu, de méme en
sera-t-il a la fin du monde : le Fils de 'homme enverra ses anges, qui ramasseront
de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d'iniquité, et les jetteront

dans la fournaise ardente : 1a seront les pleurs et les grincements de dents™.

Curieusement, dans enfer de Dante, il y a moins de feu que
ce que l'on pourrait croire, car le poéte s’'ingénie a inventer des
supplices divers et variés, mais nous pouvons nous contenter
des hérétiques qui gisent dans des tombes enflammées, des
violents plongés dans un fleuve de sang bouillant, des
blasphémateurs, des sodomites et des usuriers frappés par
des pluies de feu, des simoniaques plantés dans le sol, la téte
en bas, les pieds en feu, et des trafiquants immergés dans la
poix bouillante...

Le feu infernal sera plus invasif dans les textes baroques,
avec une description des tourments infernaux qui dépasse la
violence dantesque, sans doute aussi parce quelle n'est pas
rachetée par le souffle de 'art. Comme dans cette page de
saint Alphonse de Liguori :

De toutes les peines que le damné souffre dans ses sens, la plus cruelle est celle



du feu [...]. Méme en ce monde, la peine du feu est la plus grande de toutes les
peines. Et pourtant notre feu et le feu de I'enfer différent tellement que, mis a cété
Fun de l'autre, le premier ne conserve plus que 'apparence du feu ; et comme dit
saint Augustin, « ce n'est du feu qu’en peinture ». [...] Aussi le malheureux damné
sera tout environné de flammes, comme le bois dans une fournaise. Il aura donc un
abime de feu sous ses pieds, un abime de feu par-dessus sa téte ; un abime de
feu autour de Iui. Ce qu’il touche, ce quil voit, ce qu'il respire, c’est du feu, rien
que du feu. Il sera dans le feu comme le poisson dans l'eau. Que dis-je ? Non
content de l'entourer, le feu, pénétrant a l'intérieur, ira tourmenter le damné jusque
dans ses entrailles. Son corps ne sera plus que du feu, en sorte que les entrailles
lui brdleront dans le corps, le coeur dans la poitrine, le cerveau dans la téte, le sang
dans les veines, la moelle méme dans les os. [...] Voila donc ce que deviendra

chaque damné : une fournaise ardente au-dedans de lui-méme™.
Et Ercole Mattioli, dans la Pieta illustrata (1694), dira :

Un grand prodige sera qu'un seul feu contienne en lui, éminemment, selon le
jugement de philosophes trés éclairés, le froid des glaces, les piqQres des épines et
du fer, le fiel des aspics, les venins des vipéres, la cruauté de toutes les bétes
sauvages, la malignité de tous les éléments et des étoiles [...]. Un plus grand
prodige sera toutefois que, et supra virtutem ignis, ce feu, bien que d'une seule
espéece, sache distinguer en tourmentant davantage ceux qui péchérent le plus, se
référant a Tertullien, sapiens ignis, et a Eusebio Emisseno, ignis arbiter, car, ayant
a adapter la grandeur et la diversité des supplices a la grandeur et a la diversité des
fautes [...], le feu, comme s'il était doté de raison et de pleine conscience, pour
discerner entre pécheur et pécheur, fera sentir plus ou moins l'acerbité de ses
rigueurs.

Pour arriver a la révélation du dernier secret de Fatima de la
part de sceur Lucia, ex-bergére :

Le secret comporte trois choses distinctes, et je vais en déwvoiler deux. La
premiere fut la vision de Enfer. Notre-Dame nous montra une grande mer de feu,
qui paraissait se trouver sous la terre et, plongés dans ce feu, les démons et les
ames, comme s'ils étaient des braises transparentes, noires ou bronzées, avec une
forme humaine. lls flottaient dans cet incendie, soulevés par les flammes, qui
sortaient d’eux-mémes avec des nuages de fumée. lls retombaient de tous cotés,
comme les étincelles retombent dans les grands incendies, sans poids ni equilibre,
avec des cris et des gémissements de douleur et de désespoir qui horrifiaient et
faisaient trembler de frayeur. Les démons se distinguaient par leurs formes
horribles et dégoltantes d’animaux épouvantables et inconnus, mais transparents et

noirs-8.

Feu alchimique



A mi-chemin entre feu divin et feu infernal, il y a le feu
opérateur alchimique. Feu et creuset sont essentiels a
lopération alchimique, qui se propose d’agir sur une matiere
premiere afin d’en obtenir, a travers une série de manipulations,
la pierre philosophale, capable d'opérer la projection, c’est-a-
dire la transformation des métaux vils en or.

Les manipulations de la matiére premiere adviennent a
travers trois phases, distinguées par la couleur que prend la
matiére au fur et a mesure : oceuvre au noir, 'ceuvre au blanc,
et 'ceuvre au rouge. L’ceuvre au noir prévoit une cuisson (et
donc l'intervention du feu) et une décomposition de la matiere ;
lceuvre au blanc est un processus de sublimation ou de
distillation, et Fceuvre au rouge est le stade final (le rouge est la
couleur solaire et le Soleil est souvent mis pour l'or, et vice-
versa). L'instrument fondamental de la manipulation, c’est le
four hermétique, I'athanor, mais on utilise aussi des alambics,
des vases, des mortiers, tous désignés par des noms
symboliques, comme ceuf philosophique, ventre maternel,
chambre nuptiale, pélican, sphere, sépulcre, etc. Les
substances fondamentales sont le soufre, le mercure et le sel.
Mais les procédés ne sont jamais clairs, parce que le langage
des alchimistes se base sur trois principes :

1) Comme l'objet de l'art est un secret maximal et indicible, le
secret des secrets, n'importe quelle expression ne dit jamais ce
quelle semble vouloir dire, n'importe quelle interprétation
symboligue ne sera jamais linterprétation définitive, car le
secret sera toujours ailleurs : « Et toi, pauvre idiot que tu es,
serais-tu assez simple pour croire que nous enseignassions
ouvertement et clairement le plus grand et le plus important de
tous les secrets et de prendre nos paroles a la lettre ? Je
t'assure de bonne foi (car je ne suis point envieux comme les
autres philosophes), je t'assure, dis-je, que celui qui voudra
expliquer ce que les autres philosophes ont écrit selon le sens
ordinaire et littéral des paroles se trouvera engage dans les
détours d’'un labyrinthe d’ou il ne se débarrassera jamais, parce
qu’il n‘aura pas le fil d'Ariane pour se conduire et pour en



sortir. » (Le livre d’Artéphius)

2) Quand il semble qu’'on parle de substances communes, or,
argent, mercure, on parle d’'une autre chose, l'or ou le mercure
des Philosophes, qui n‘ont rien a voir avec les métaux
communs.

3) Si aucun discours ne dit jamais ce qu’il semble dire, a
linverse tout discours parlera toujours du méme secret.
Comme le dit la Turba philosophorum : « Sachez que nous
sommes tous d’accord, quoi que nous disions. [...] L'un éclaire
ce que lautre a caché et celui qui cherche vraiment peut tout
trouver. »

Quand le feu intervient-il dans le processus alchimique ? Si le
feu alchimique avait une analogie avec le feu qui préside a la
digestion ou a la gestation, il devrait intervenir au cours de
I'ceuvre au noir, c'est-a-dire quand la chaleur, en agissant sur et
contre 'humidité radicale meétallique, visqueuse et huileuse,
génere, sur le sujet, la nigredo. Si nous nous fions a un texte
comme le Dictionnaire Mytho-Hermétique de Dom Pernety
(Paris, Delalain, 1787), nous lisons que :

Lorsque la chaleur agit sur ces matiéres, elles se changent d’abord en poudre et
eau grasse et gluante, qui monte en vapeur au haut du vase, et redescend en rosée
ou pluie, au fond du vase, ou elle devient a peu prées comme un bouillon noir un peu
gras. C’est pourquoi on la appelée sublimation et volatilisation, ascension et
descension. L'eau se coagule ensuite davantage, devient comme de la poix noire,
ce qui la fait nommer terre fétide et puante. Elle donne une odeur de relent, de
sépulcre et de tombeaux. (La clef de 'ceuvre, pp. 155-156)

Toutefois, on peut trouver dans les textes des affirmations
pour lesquelles les termes distillation, sublimation, calcination,
ou digestion ou cuisson, réverbération, dissolution, descension,
et coagulation ne sont qu’'une seule et méme « Opération »,
faite dans un méme vase, c’est-a-dire une cuisson de la
matiére. Pernety conclut :

Il faut donc regarder cette opération comme unique, mais exprimée en termes
différents. On saura encore que toutes les expressions suivantes ne signifient aussi
que la méme chose. Distiller a l'alambic ; séparer 'ame du corps ; briller ;



aquéfier ; calciner ; cérer ; donner a boire ; adapter ensemble, faire manger ;
assembler ; corriger ; cribler ; couper avec des tenailles ; diviser, unir les éléments,
les extraire ; les exalter, les convertir ; les changer 'un dans l'autre ; couper avec le
couteau ; frapper du glaive, de la hache, du cimeterre ; percer avec la lance, le
javelot, la fleche ; assommer ; écraser ; lier ; délier ; corrompre ; solier ; fondre ;
engendrer ; concevoir ; mettre au monde ; puiser ; humecter ; arroser ; imbiber ;
empater ; amalgamer ; enterrer ; incérer, laver ; laver avec le feu ; adoucir, polir ;
limer, battre avec le marteau ; mortifier ; noircir ; putréfier ; tourner au tour ;
circuler ; rubéfier ; dissoudre ; sublimer ; lessiver ; inhumer, ressusciter,
réverbérer, broyer ; mettre en poudre ; piler dans le mortier ; pulvériser sur le
marbre, et tant d’autres expressions semblables ; tout cela ne veut dire que cuire
par un méme régime, jusqu’au rouge foncé. On doit donc se donner de garde de
remuer le vase, et de I'6Gter du feu ; car si la matiére se refroidissait, tout serait
perdu. (Régles générales, p. 206)

Mais alors, de quel feu s’agit-il, puisque différents auteurs de
traités parlent a la fois de feu de Perse, feu dEgypte, feu des
Indes, feu élémentaire, feu naturel, feu artificiel, feu de
cendres, feu de sable, feu de limaille, feu de fusion, feu de
flammes, feu contre nature, feu Algir, feu azotique, feu céleste,
feu corrosif, feu de la matiére, feu de lion, feu de putréfaction,
feu dragon, feu de fumier, etc., etc. ?

Le feu réchauffe toujours le four, du début jusqu’a 'ceuvre au
rouge. Mais le terme « feu » ne serait-il pas aussi métaphore
pour la matiere rouge qui apparait dans le processus
alchimique ? Et en effet, voici quelgue noms, toujours pour
Pernety, que I'on donne a la pierre au rouge : gomme rouge,
huile rouge, rubis, vitriol, cendres de Tartre, corps rouge, fruit,
gomme rouge, pierre rouge, magnésie rouge, huile rouge,
pierre étoilée, sel rouge, soufre rouge, sang, coquelicot, vin
rouge, vitriol rouge, cochenille, et, justement, « feu, feu de
nature » (Signes, pp. 187-189).

Donc, les alchimistes ont toujours travaillé avec le feu et le
feu est a la base de la pratique alchimiste, et pourtant, c’est
bien le feu qui constitue 'un des mystéres alchimistes les plus
impénétrables. Comme je n’ai jamais produit d’or, je ne sais pas
donner une réponse a ce probléme et je passe a un autre type
de feu, celui d’'une autre alchimie, l'alchimie artistique ou le feu



devient instrument d’'une nouvelle genese, et ou lartiste se
pose comme imitateur des dieux.

Feu comme cause de l'art

Dans le Protagoras (320d et suiv.), Platon raconte que :

I fut jadis un temps ou les dieux existaient, mais non les espéces mortelles. [...]
Quand le moment de les amener a la lumiere approcha, ils chargérent Prométhée
et Epiméthée de les pourvoir et d’attribuer & chacun des qualités appropriées. Mais
Epiméthée demanda a Prométhée de lui laisser faire seul le partage. Quand je
Paurai fini, dit-il, tu viendras 'examiner. Sa demande accordée, il fit le partage, et,
en le faisant, il attribua aux uns la force sans la vitesse, aux autres la vitesse sans la
force ; il donna des armes a ceux-ci, les refusa a ceux-la, mais il imagina pour eux
d’autres moyens de conservation ; car a ceux d’entre eux qu’il logeait dans un
corps de petite taille, il donna des ailes pour fuir ou un refuge souterrain ; pour
ceux qui avaient 'avantage d'une grande taille, leur grandeur suffit a les conserver,
et il appliqua ce procédé de compensation a tous les animaux. Ces mesures de
précaution étaient destinées a prévenir la disparition des races. Mais quand il leur
eut fourni les moyens d’échapper a une destruction mutuelle, il voulut les aider a
supporter les saisons de Zeus ; il imagina pour cela de les revétir de poils épais et
de peaux serrées, suffisantes pour les garantir du froid, capables aussi de les
protéger contre la chaleur et destinées enfin a servir, pour le temps du sommeil, de
couvertures naturelles, propres a chacun d'eux ; il leur donna en outre comme
chaussures, soit des sabots de corne, soit des peaux calleuses et dépourvues de
sang ; ensuite il leur fournit des aliments variés suivant les espéces, aux uns 'herbe
du sol, aux autres les fruits des arbres, aux autres des racines ; a quelques-uns
méme il donna d’autres animaux a manger ; mais il limita leur fécondité et multiplia
celle de leurs victimes, pour assurer le salut de la race.

Cependant Epiméthée, qui n’était pas trés réfléchi, avait, sans y prendre garde,
dépensé pour les animaux toutes les facultés dont il disposait et il lui restait la race
humaine a pourvoir, et il ne savait que faire. Dans cet embarras, Prométhée vient
pour examiner le partage ; il voit les animaux bien pourvus, mais '’homme nu, sans
chaussures, ni couverture, ni armes [...] Alors Prométhée, ne sachant qu'imaginer
pour donner a 'lhomme le moyen de se conserver, vole a Héphaistos et a Athéna la
connaissance des arts avec le feu ; car, sans le feu, la connaissance des arts était

impossible et inutile ; et il en fait présent & lhomme™.

Avec la conquéte du feu, naissent les arts, au moins au sens
grec de techniques, et donc la domination de 'homme sur la
nature. |l est dommage que Platon n’ait pas Ilu Lévi-Strauss et
qgu’il ne nous ait pas dit aussi que, avec la production du feu,
commence la cuisson des aliments ; mais au fond la cuisine



n‘est autre qu'un art, et donc elle était comprise sous la notion
platonique de techneé.

Et combien le feu a a voir avec les arts, Benvenuto Cellini
nous le raconte trés bien dans sa Vita, en parlant de la facon
dont il avait fondu son Persée, le revétant d’'une tunique de terre
pour ensuite, a feu doux, en retirer la cire,

qui s’écoulait par les nombreux évents que javais ménagé car, plus on en met,
mieux se remplit le moule. La cire entiérement retirée, je construisis autour du
moule de Persée un fourneau de briques encastrées les unes dans les autres de
maniére a laisser des espaces vides par ou le feu puisse passer facilement. Je
Femplis de bois complétement et le chauffai sans arrét deux jours et deux nuits.
Quand toute la cire fut sortie et le moule parfaitement cuit, je me mis sans perdre
un instant a creuser la fosse pour y enterrer mon moule dans les régles de l'art.
Une fois la fosse creusée, je m'occupai du moule. A l'aide de treuils et de solides
cordages, je le redressai soigneusement et le suspendis a une brasse au-dessus
du plan du fourneau en le laissant pendre exactement au milieu de la fosse. [...] Je
m’'assurai de la parfaite stabilité du moule et de la sGreté du procédé pour le caler
avec des tubes bien en place [...] et moccupai de mon fourneau. Je lavais fait
remplir de nombreux blocs de cuivre et de morceaux de bronze en les disposant
F'un au-dessus de l'autre selon les regles de l'art, un morceau en soulevant un autre
pour permettre aux flammes de circuler et au métal de s’échauffer plus vite, de
fondre et de se liquéfier. Avec décision je donnai I'ordre d’allumer le fourneau qu’on
chargea en bois de pin. Grace a 'onctuosité de la résine et a la bonne conception
du fourneau, le feu brdlait si fort que jétais obligé de courir de-ci de-la ; moments
épouvantablement fatigants, mais je ne songeai pas a me ménager. Le feu prit a
mon atelier et nous elimes peur de le voir s’écrouler sur nous. [...] A force de
combatire durant des heures ces désastres, je tombai dans un épuisement qui eut
raison de ma robustesse naturelle. Une fievre soudaine me saisit, d’'une violence

inimaginable, et me forca & aller me jeter sur mon it-19,

Et ainsi de suite, entre feux accidentels, feux artificiels et
fievres corporelles, d'une telle conception, prend forme la
statue.

Toutefois, si le feu est un élément divin, en apprenant a faire
du feu, ’lhomme s’empare d’'un pouvoir jusqu’alors réserveé aux
dieux, et donc, méme le feu qu'il allume dans le temple est I'effet
d’'un acte dorgueil. La civilisation grecque assigne aussitot
cette connotation d'orgueil a la conquéte du feu, et il est curieux
de voir que les célébrations de Prométhée, dans la tragédie
classique comme dans l'art ultérieur, insistent moins sur le don
du feu que sur la punition qui s’ensuit.



Le feu comme expérience épiphanique

Lorsque l'artiste accepte et reconnait avec orgueil et hubris
qu’il est semblable aux dieux, lorsqu’il voit I'ceuvre de lart
comme substitut de la création divine, alors, avec la sensibilité
décadente, se fait jour [lassimilation entre expérience
esthétique et feu, et entre feu et épiphanie.

Le concept (sinon le terme) d'épiphanie nait avec Walter
Pater, dans sa Conclusion de la Renaissance. Ce n'est pas un
hasard si la célebre Conclusion s’ouvre sur une citation
d’'Héraclite. La réalité est une somme de forces et d’éléments
qui évoluent et se défont au fur et a mesure, et seule
'expérience superficielle nous les fait paraitre substantiels et
fixés dans une présence importune : « Mais quand la réflexion
s’attache a ces objets, les voila qui se dissipent ; leur force de
cohésion semble suspendue comme par un tour de magie ™ ».
Nous somme alors dans un monde dimpressions instables,
vacillantes, inconsistantes : l'habitude est rompue, la vie
ordinaire se vanifie et il ne reste d’elle et au-dela d’'elle, que des
moments singuliers, saisissables un instant, aussitét évanouis.

A chaque instant, une forme parfaite surgit devant nous, c’est une belle main, un
beau visage ; ou bien une tonalité qui s’étend sur les collines ou sur la mer, plus
exquise que tout au monde ; une humeur sentimentale, une intuition, une émotion
intellectuelle qui prend une consistance irrésistible et qui nous fascine, mais un

instant seulement-12,
Maintenir cette extase sera la « réussite d’'une vie » :

Puisque tout se dérobe sous nos pieds, pourquoi ne pas saisir au vol la passion
délicieuse, la précieuse acquisition intellectuelle qui semble alléger I'horizon et
libérer I'espace d’'un temps notre esprit, I'émoi de nos sens devant une teinte
mystérieuse, une couleur étrange, une odeur curieuse, 'ceuwre d’'un artiste, le

visage d’un ami=12 ?

L'extase esthétique et sensuelle est ressentie en termes de
fulgurance par tous les écrivains décadents. Mais celui qui a



relié pour la premiére fois extase esthétique a l'idée du feu,
c’est sans doute D’Annunzio. Et nous ne nous bornerons pas a
le rattacher banalement a I'idée sommaire que la « flamme est
belle » (pour reprendre la célebre exclamation de Mila, fille de
Jorio, avant de monter au bdcher, dans la tragédie éponyme).
On retrouve aussi ce concept de l'extase esthétique comme
experience du feu dans le roman justement intitulé Le Feu.
Face a la beauté de Venise, Stelio Effrena a 'expérience du
feu:

Toutes les vitalités et toutes les transfigurations de la pierre antique ou le temps
accumula ses mystéres et ou la gloire grava ses emblémes, toutes ces alternances
de créations et de destructions merweilleusement faciles qui simulent dans l'eau
esclave les libres vicissitudes du ciel ; la fulgurante vibration lumineuse depuis les
croix des coupoles gonflées de priére jusqu’aux petits cristaux salins pendus sous
Farche des ponts ; et I’Epoux lui-méme, incliné sur son char de feu vers la Cité
belle, et dans ce juvénile visage inhumain ces lévres pleines de murmures et de
sylvestres silences, et cette sorte de bestialité délicate et cruelle qui contrastait avec
de profonds regards d’entendement, et ce sang qui bondissait par tout son corps
jusqu’aux pouces de ses pieds agiles, jusqu’aux extrémes phalanges de ses mains
fortes, et tout I'or fauve et toute la pourpre qu’il portait avec lui, — tout passa et
rayonna dans la voix du poéte... Avec quelle passion, palpitante en ses mille
ceintures vertes et sous ses immenses colliers, la Cité s’abandonnait au dieu

magnifique=14 |

Inspiré par le Feu dannunzien, qu’il avait lu et aimé, le plus
grand théoricien de [épiphanie est James Joyce. « Par
épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle se
traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par
quelque phrase mémorable de l'esprit méme » (Stephen le
Héros). Or, cette expérience apparait toujours chez Joyce
comme une expéerience flamboyante. Le mot « feu » revient
59 fois dans le Portrait, « flamme » et « flamboyant(e) » 35
fois, sans parler des termes associés comme « radiosité » et
« splendeur ». Dans Le Feu, la Foscarina écoute les paroles
de Stelio et se sent « [a]ttirée dans cette atmosphére aussi
ardente que le foyer d’'une forge™® ». Pour Stephen Dedalus,
lextase esthétique se manifeste toujours sous forme de
fulgurance, et s’exprime par des métaphores solaires, et il en
va de méme pour Stelio Effrena.



Comparons les deux passages. D’Annunzio :

Le bateau vira de bord. Un miracle le surprit : les premiers rayons du soleil
transperceérent la voile palpitante, foudroyérent les anges élevés sur les campaniles
de Saint-Marc et de Saint Georges Majeur, incendierent le globe de la Fortune,
couronnérent de fulgurations les cinq mitres de la Basilique. [...]

« Gloire au Miracle ! » Un sentiment surhumain de puissance et de liberté gonfla
le coeur du jeune homme a linstant ou la brise gonfla la voile pour lui transfigurée.
Dans la pourpre de la voile, il se vit comme dans la splendeur de son propre
sang6.

Et dans le Portrait :

Ses réflexions n’étaient qu’un crépuscule de doute et de méfiance vis-a-vis de lui-
méme, qu’illuminaient par moments des éclairs d’intuition, mais des éclairs d’une
grace si sereine qu’en ces moments le monde périssait a ses pieds comme s'il
avait été consumé par le feu. Apres quoi, sa langue s’épaississait et il croisait les
regards des autres avec des yeux apathiques tant il avait I'impression que lesprit

du beau l'avait enveloppé telle une mante=iZ.

Le feu qui régénéere

Nous avions vu que, pour Héraclite, a chaque ére, l'univers
se régénérait par le feu. Empédocle a sans doute été plus

familier avec le feu, lui qui, pour se diviniser ou convaincre ses

partisans qu'il s’était divinisé, s’était jeté (au dire de quelques-

uns) dans [I'Etna. Cette purification finale, ce choix de
lanéantissement dans le feu, a séduit les poétes de tous les
temps, et il suffit de rappeler Holderlin :

Vois ! bien-aimé ! tout autre et plus léger déja
Et plus libre est mon souffle, et comme la neige
Du haut Etna la-bas a la lumiere du soleil

Se réchauffe et brille et fond et dévale

La montagne a flots, et 'arc d’Iris s’épanouit
Fleurissant dans le flot de sa chute,

Ainsi dévale et coule a flots de mon cceur,



Au loin, ce que le temps sur moi a fait peser
Et tombe, tombe la pesanteur, et claire fleurit

La vie, I'éthérée, par-dessus tout18,

Quoi qu’il en soit, entre Héraclite et Empédocle se dessine
un autre aspect du feu, non seulement comme élément
créateur mais aussi comme élément a la fois destructeur et
régénérateur. Les Stoiciens nous ont parlé de l'ekpyrosis
comme de la conflagration universelle (ou incendie et fin du
monde) a travers laquelle toute chose, dérivant du feu, retourne
au feu a la fin de son cycle évolutif. En soi, l'idée d’ekpyrosis ne
suggére pas que la purification par le feu puisse étre atteinte
grace au projet et a 'opération de 'homme. Mais, sous-jacente
a maints sacrifices fondés sur le feu, il y a certainement l'idée
que le feu, en détruisant, purifie et régénére. D’ou la sacralité
du blcher.

Les siecles passés sont emplis de blchers, ceux des
hérétiques médiévaux bien slr, mais aussi ceux des sorcieres
brilées dans le monde moderne, au moins jusqu’au xvi® siécle.
Et ce n'est pas seulement I'esthétisme dannunzien qui faisait
dire a Mila, fille de Jorio, que la flamme était belle. lls sont
horribles ces blchers qui ont puni tant d’hérétiques, car en plus
ils faisaient suite a d'autres tortures, et il suffit de lire (tirée de
L ’histoire de fra Dolcino hérésiarque) la description du supplice
de fra Dolcino quand, avec sa femme Margherita, il fut livré au
bras séculier. Tandis que les cloches de la ville carillonnaient a
toute volée, ils furent mis sur un char, entourés des bourreaux,
suivis par la milice, qui parcourut toute la ville, tandis qu'a
chaque coin de rue, avec des tenailles enflammées, on lacérait
les chairs des coupables. Margherita fut brilée la premiéere,
devant Dolcino, lequel ne bougea pas un muscle de son visage,
tout comme il n"avait pas émis une plainte quand les tenailles lui
mordaient les membres. Puis le char continua sa route, tandis
que les bourreaux plongeaient leurs fers dans des vases pleins
de torches ardentes. Dolcino subit d’autres tourments, et il
resta toujours muet, sauf quand on lui amputa le nez, car il



haussa un peu les épaules, et quand on arracha son membre
viril, car il langa alors un long soupir, comme un mugissement.
Les derniéres choses qu’il dit sonnéerent comme une
impénitence, et il annonga qu’il ressusciterait le troisieme jour.
Puis il fut brlé et ses cendres furent dispersées au vent.

Pour les inquisiteurs de chaque époque, race et religion, le
feu purifie les péchés des étres humains mais aussi ceux des
livres. Nombreuses sont les histoires de blchers de livres,
certaines advenues par incurie, d'autres par ignorance, mais
d’autres encore, comme les blchers nazis des livres, pour
purifier et éliminer les témoins d'un art dégénéré. Les amis
pleins de sollicitude brilent, pour des raisons de moralité et de
santé mentale, la bibliotheque romanesque de Don Quichotte.
On brale la bibliotheque d’Auto da fé d’Elias Canetti, en un
blGcher qui rappelle le sacrifice dEmpédocle (« quand les
flammes latteignent enfin, il rit a pleine voix comme il n'avait
jamais ri de sa vie »).

Les livres condamnés a la disparition brilent dans Fahrenheit
451 de Ray Bradbury. Par fatalité, mais a cause d’'une censure
originelle, ma bibliotheque de 'abbaye du Nom de la rose part
en fumée.

Fernando Baez, dans Histoire universelle de la destruction
des livres (Paris, Fayard, 2008), se demande quelles sont les
raisons pour lesquelles le feu a été le facteur dominant dans la
destruction des livres. Et il répond :

Le feu est un élément salvateur et pour cette raison, presque toutes les religions
Putilisent pour honorer leurs divinités respectives. Ce pouvoir qui protége la vie est
aussi, il faut le rappeler, un pouvoir destructeur. En détruisant par le feu, ’homme
joue a étre Dieu, seigneur, a travers le feu, de la vie et de la mort. De cette facon, il
s'identifie avec un culte solaire purificateur et avec le grand mythe de la
destruction, qui se produit presque toujours a travers la conflagration. La raison de
lutilisation du feu est évidente : il réduit 'esprit d’'une ceuvre a une pure matiéere.

Ekpyrosis contemporaines



Le feu est destructeur dans chaque épisode de guerre,
depuis le feu grec des Byzantins, fabuleux et fabulé (secret
militaire s’il en fut, et je voudrais rappeler le beau roman que lui
avait consacré Luigi Malerba, Le Feu grec) jusqua la
découverte fortuite de la poudre a canon de la part de Berthold
le Noir, qui disparait dans une ekpyrosis personnelle et punitive.
Le feu est punition pour qui, a la guerre, méne double jeu, et
« feu » est lordre qui commande toute passation par les
armes, comme si on invoquait I'origine de la vie pour accélérer
I'épilogue de la mort. Mais le feu de guerre qui a le plus atterré
'humanité — je veux dire 'humanité tout entiére, pour la
premiere fois informée sur tout le globe de ce qui se passait
dans une de ses parties —, c’est sans aucun doute l'explosion
de la bombe atomique.

L'un des pilotes qui a largué la bombe sur Nagasaki a écrit :
« Soudain, la lumiére de mille soleils illumina la cabine. Je fus
contraint de fermer les yeux, malgré mes lunettes aux verres
fumés ». Le Bhagavad-Gita disait : « Si la Lumiére de mille
Soleils pouvait resplendir dun coup dans le ciel, elle serait
comparable a la splendeur de ce Dieu magnanime. [...] Je suis
devenu la Mort, la destructrice des Mondes », et ces vers
étaient venus a l'esprit dOppenheimer apres l'explosion de la
premiére bombe atomique.

Avec cela, nous nous approchons dramatiquement de la
conclusion de mon discours et — dans un espace de temps plus
raisonnable — de la conclusion de laventure humaine sur la
Terre ou de l'aventure de la Terre dans le cosmos. Parce que
jamais comme aujourd’hui, trois des éléments primordiaux n'ont
été menacés : lair, anéanti par la pollution et l'anhydride
carbonique, 'eau, qui d'un cbté se corrompt et de l'autre vient a
manquer de plus en plus. Seul triomphe le feu, sous forme
d’'une chaleur qui asséche la Terre en bouleversant les saisons,
et qui, en faisant fondre les glaces, invitera les mers a l'envahir.
Sans nous en rendre compte, nous marchons vers la premiére
et véritable ekpyrosis. Tandis que les Etats-Unis et la Chine
refusent le protocole de Kyoto, nous marchons vers la mort par



le feu — et peu nous importe que, aprés notre holocauste,
univers se régénere, car ce ne sera pas le nétre.

Dans son Sermon du feu, Bouddha disait :

Moines, tout brdle. Et quel est ce tout qui brile ? Les yeux brilent. Les formes
matérielles brilent. La conscience visuelle brdle. Le contact visuel brile. Et toutes
les sensations ayant pour cause et condition le contact visuel — que ce soit le
plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur — brdlent également. Et qu’est-ce qui
a allumé cet incendie ? C’est le feu du désir, le feu de l'aversion et le feu de
lignorance. Je vous le dis, c’est le feu de la naissance, du vieilissement et de la
mort ; le feu du chagrin, des lamentations, de la douleur, de la détresse et du
désespoir.

Les oreilles brilent. Les sons brilent. La conscience auditive briile. Le contact
auditif brdle. [...]

Le nez brile. Les odeurs brdlent. La conscience olfactive brile. Le contact
offactif brdle. [...]

La langue brile. Les saveurs bridlent. La conscience gustative brile. Le contact
gustatif brdle. [...]

Le corps brlle. Les choses tangibles brilent. La conscience tactile brdle. Le
contact physique brdle. [...]

Le mental brlle. Les idées brillent. La conscience mentale brlle. Le contact
mental brdle. [...]

Ayant entendu et compris cet enseignement, le noble disciple perd toute attirance
pour les yeux, perd toute attirance pour les formes matérielles, perd toute attirance
pour la conscience visuelle, perd toute attirance pour les contacts visuels. Et,
envers les sensations ayant pour cause et condition le contact visuel — que ce soit
le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur — il perd aussi toute attirance.

Il perd toute attirance pour les oreilles, perd toute attirance pour les sons, perd
toute attirance pour la conscience auditive, perd toute attirance pour les contacts
auditifs. Et, envers les sensations ayant pour cause et condition le contact auditif —
que ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur — il perd aussi toute
attirance.

Il perd toute attirance pour le nez, perd toute attirance pour les odeurs, perd toute
attirance pour la conscience olfactive, perd toute attirance pour les contacts
olfactifs. Et envers les sensations ayant pour cause et condition le contact olfactif —

que ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur — il perd aussi toute
attirance.

Il perd toute attirance pour la langue, perd toute attirance pour les saveurs, perd
toute attirance pour la conscience gustative, perd toute attirance pour les contacts
gustatifs. Et, envers les sensations ayant pour cause et condition le contact gustatif
— que ce soit le plaisir, la douleur, ou ni le plaisir ni la douleur — il perd aussi toute

attirance™2,



Mais 'humanité n’a pas su renoncer (au moins en partie) a
lattachement a ses odeurs, ses saveurs, ses sons et ses
plaisirs du toucher — ni a produire du feu par frottement. Peut-
étre devait-elle en laisser la génération aux dieux, qui nous
lauraient donné seulement de temps en temps, sous forme de
foudre.

[Conférence tenue dans le cadre de la Milanesiana, consacrée
en 2008 aux Quatre éléments : feu, air, terre et eau, le 7 juillet
2008.]
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Délices fermentées

Mes rapports avec Piero Camporesi ont toujours été tres
amicaux, cordiaux et empreints d’'une estime réciproque, ou du
moins je lespére, a tel point que jai pillé ses citations
gourmandes pour mes romans comme Le Nom de la rose et
L'lle du jour d’avant, et que Iui m’'avait demandé de lui écrire une
préface pour lédition anglaise de son livre sur le sang ;
toutefois, nos rencontres se limitent au cadre universitaire.
J’entends par la que nous nous voyions pour des conseils de
cours de licence, dans les couloirs de l'université ou sous les
arcades de Bologne, mais il ne m'est jamais arrivée de le
fréquenter dans la vie privée ni de visiter sa bibliothéque.

D’aprés ce que jen sais, Camporesi était un gourmet, il
aimait la bonne cuisine, quelgu’'un m’'a dit qu’il était aussi bon
cuisinier — et ce n’est pas surprenant pour un auteur qui a
consacré tant de pages aux deéplaisirs mais aussi aux plaisirs
du corps, au lait, aux sauces et bons petits plats, et nous ne
pourrions nous attendre a autre chose de la part de quelgu’un
qui a déclaré jadis (dans une interview a La Stampa en
aolt 1985) que, apres avoir étudié Peétrarque, le Baroque,
Alfieri et le Romantisme, sa rencontre avec Pellegrino Artusi,
vers la fin des années soixante, avait été pour lui traumatisante.

Cela dit, mes informations sur la gourmandise de Camporesi
ne sont que livresques. Autant dire que je n'ai diné en sa



compagnie que dans les pages de ses livres.

Je suis donc autorisé a ceélébrer le Camporesi gourmet
uniquement en ma qualité de dégustateur de livres. Il nous a
parlé de miséres, dhumeurs, de putrescence du corps, et aussi
de ses extases et de ses luxures, et cela en fouillant de son
scalpel dans des corps livresques, autrement dit des livres qui
parlaient de corps — nouveau Mondino de’ Liuzzi —, il a disséqué
non pas des cadavres subtilisés a quelque cimetiere, mais des
livres déterrés de la réclusion des bibliothéques ou ils gisaient,
souvent ignorés, dissimulant au plus grand nombre leurs
délices, tout comme le Des Esseintes d’A rebours allait
redécouvrir dans les chroniques oubliées du haut Moyen Age la
« grace balbutiante, la maladresse parfois exquise des moines
mettant en un pieux ragout les restes poétiques de IAntiquité
[...], les fabriques de verbes aux sucs épurés, de substantifs
sentant lencens, d'adjectifs bizarres, taillés grossiérement
dans l'or, avec le goUt barbare des bijoux goths ».

Certes, si Camporesi voulait des textes sur lesquels se
lécher les babines en savourant leur excessive désuétude et
leurs intempérances lexicales, il aurait pu se tourner vers les
classiques de Ila corruption linguistique, tel T[italo-joycien
Hypnerotomachia Poliphili, vers les macaronis macaroniques
de Folengo, ou — pour dévorer la modernité — vers Gadda. Au
lieu de cela, il est allé redécouvrir des textes ignorés, ou
connus pour d'autres raisons. Certes, aprés avoir lu le corpus
de Camporesi, nous en savons davantage sur le sang, le pain,
le vin ou le chocolat, nous découvrons des choses inouies sur
la faim, la vermine, les bubons et les scrofules, les fibres, les
intestins, les vomissements, la gloutonnerie, les pays de
cocagne et les carnavals, mais jose affirmer que ces
explorations seraient fascinantes méme si les phénoménes
évoqués ne s’étaient jamais produits, et méme si Camporesi
nous avait parlé de corps et de nutriments de corps, que sais-
je, vénusiens, trop difformes par rapport au nétre pour susciter
en nous attraction ou dégodt. Je veux dire par la quil est
fascinant de savoir que les siécles lointains ont été traversés



par des bandes de vagabonds, mais il est encore plus fascinant
de le découvrir comme pur flatus vocis, et de lire des choses a
propos de faux moines, de charlatans, darnaqueurs,
d'escrocs, de va-nu-pieds et de mendiants, de Iépreux et
d’estropiés, de chemineaux, de vagabonds, de ménestrels, de
clercs sans patrie, d’étudiants itinérants, de faussaires, de
jongleurs, de mercenaires invalides, de juifs errants, de fous,
de fugitifs frappés de bannissement, de malfaiteurs aux oreilles
coupées, de sodomites.

Ce n'est pas la pharmacopée mais la lexicographie ou
Ihistoire de la langue qui exultent en découvrant dans ses
pages des sirops opiacés, des onctions, des onguents, des
bains, des inhalations, des poudres, des fumigations, la spongia
somnifera imbibée de sucs d'opium, de jusquiame, de cigué, de
mandragore...

Ouvrons L’Officine des sens au premier chapitre sur « Le
fromage maudit ». Que le fromage, bien quissu d’'un liquide
chaste et suave comme le lait, soit d’autant plus appétissant
quil sent la putréfaction et évoque des moisissures et
émanations corporelles qu'en général nous nous échinons a
éliminer par des bains de pieds et des bains de siége, on le
sait, et non seulement le glouton le sait, mais aussi et surtout le
gourmet. Mais je ne sais pas si Camporesi aurait pu écrire
vingt-huit pages sur la nocivité du fromage simplement en
reniflant du gorgonzola ou du stilton, en gardant sur la langue un
fromage de fosse, un reblochon, un roquefort ou un vacherin. li
devait aller explorer des pages ignorées du De sensu rerum de
Campanella, ou pire encore, récupérer, au xi° plus oublié, Le
Marché des Merveilles de la nature de Nicold Serpetro, la
Physica subterranea de Joachim Becher, le De casei nequitia
de Lotichio, Autour des laitages de Paolo Boccone, pour
pouvoir superposer a I'odeur du véritable fromage ce collage de
citations bien plus pourri et nauséabond :

Nombreux sont ceux qui pendant des siecles pensérent que la malignité
intrinseéque du fromage, sa « malfaisance », était annoncée et signalée par son



odeur, pour beaucoup nhauséabonde et écceurante, indice sir de matiére
« défunte », de résidu en décomposition, de corps faisandé et délétere, de
substance putrescente nocive a la santé qui corrompait terriblement les humeurs.
[...] Chose fétide et répugnante, le fromage est lécrémage de la partie
excrémentielle du lait, des scories nocives, le caillot de la partie inférieure,
fangeuse et terrestre du liquide blanc, Faccouplement [...] des pires substances, au
contraire du beurre qui, lui, en est la partie la meilleure, élue, pure, véritable délice
divin, lovis medulla, moelle de Zeus. « Chose fétide, puante, immonde, putride », le
fromage n’est rien d’autre qu'une « masse informe, fétide, coagulée ou composée
de résidus, de morceaux de terre et de déchets, base des aliments » ; une
nourriture a abandonner aux fossoyeurs et aux miséreux (« ad fossores et
proletarios »), une « chose grossiére et immonde », indigne des personnes de
qualité, des citoyens honorables ; en un mot, un aliment de va-nu-pieds et de
manants, accoutumés a manger de « mechants mets ». [...] Pour Pietro Lotichio,
les mangeurs de fromage ressemblent a des amateurs dégénérés et a des
dégustateurs sordides de substances putréfiées (« putredinem in deliciis habent »).
La logique médicale préscientifique lui donnait non seulement raison mais lui
fournissait aussi des arguments faciles pour démontrer la perniciosité du fromage :
les humeurs ne pouvaient étre qu’altérées et viciées par la corruption d’aliments
fétides et putrides. En s’en nourrissant, on mettait en branle un mécanisme
incontrélable de multiplication de ces vers qui, méme en temps normal, « trouvent
asile et pullulent dans les viscéres ». Car telle était 'horrible vérité : le fromage
engendrait dans les obscurs méandres splanchniques, au creux des replis des
entrailles humaines, des petits monstres répugnants, accroissant ainsi la pourriture
préexistante. [...] Si, de la pourriture naissaient spontanément, casuellement (la
génération spontanée ex putri) des limaces et des escargots ; si, du fumier bovin
jaillissaient des cafards, des chenilles, des guépes, des bourdons ; si de la rosée
sortaient des papillons, des fourmis, des sauterelles, des cigales ; si tout cela était,
se pouvait-il que dans les intestins de 'homme, gluants de pituite et de résidus en
décomposition, ne se produisit pas le méme processus qui donnait une vie
incontrélée et surprenante (en dehors de l'accouplement et de I'insémination de
Fceuf) a des myriades d’horribles animalcules ? Pourquoi ne pas considérer que
dans le bas-ventre aussi, Vvéritable fosse a fumier de 'lhomme, fermentait la méme
immondice, la méme faune grouillante, équivoque, de petits animaux,
d’« animalcula », plaie cruelle de 'homme ? Pourquoi une chose identique ne

pouvait-elle se produire puisque « tous les vers et les lombrics tirent leur origine

d’'une matiére pituiteuse, grasse et grossiéreﬂ » ?

Et, de la méme facon, l'exploration de textes désuets ne
s’arrétait pas au De spiritu ardente ex lacte bubulo de Nicolaus
Oseretskowsky, auteur du xvi®, qui nous révéle que les Tatars
s’enivraient au lait fermenté, mais seul Camporesi, parmi les
rares dévots qui ont du lire La Vie de la Vénérable Mere Marie
Marguerite Alacoque de 1784, je veux parler de la sainte qui eut



la premiére vision du Sacré-Cceur de Jésus, seul Camporesi,
disais-je, pouvait aller repécher dans cette biographie la
nouvelle bouleversante selon laquelle cette mystique, préte a
n'importe quelle mortification des sens, n’arrivait pas a vaincre
sa répugnance pour le fromage, au point d'étre tentée de
renoncer a la vie conventuelle afin de ne pas étre contrainte
par I'obéissance a manger cette nourriture horrible bien que
trées humble — pour finalement réussir a accomplir le supréme
sacrifice. D’ou le commentaire de Camporesi, « Incroyables
conflits au bord de la désespérance et du suicide, hallucinantes
batailles livrées par une ame tourmentée devant un morceau de

fromage=2 ».

Vous savez, I'épisode existait et existe dans cette biographie
de la sainte, mais comment l'esprit d'un étre humain a-t-il pu
avoir l'idée d’'aller chercher dans ces pages virtuoses un texte
sur le fromage, Dieu seul le sait. Peut-étre que Camporesi
(c’est une hypothése que javance par amour du paradoxe) n'a
jamais mangé de fromage, mais, comme lapbtre, des pages et
des pages infinies de livres venus d'on ne sait ou — et que tel
fut son divin et coupable camembert.

Si cette hypothése peut paraitre excessive, voyez avec
quelle égale volupté Camporesi réussit a nous parler d’'une
nourriture blamable ou du moins blamée comme le fromage, de
divagations culinaires capables de mettre 'eau a la bouche de
n'importe qui, de pratiques pénitentiaires qui feraient vomir
toute ame délicate, ou encore du prince Raimondo di Sangro
qui ne redécouvre pas, comme tout le monde, les méfaits
momificatoires et les théatres glaciaux de nerfs, muscles et
veines mis a nu, mais limagination arcimboldesque dans la
contrefagon de nourritures, tel Héliogabale qui,

excessivement luxuriant en toute chose, faisait préparer certains jours un diner
tout entier d’herbes, certains autres tout entier de fruits ; parfois tout entier de mets
doux et miellés, parfois de plats faits de lait. C’est pourquoi, il avait des officiers de
bouche si experts et maitres dans l'art de manipuler les douceurs et les laitages
que, tous les mets que les cuisiniers composaient avec de la viande, du poisson et
tant d’autres sortes d’animaux, ceux-ci les faisaient, merveilleusement imités, avec



du lait et du miel, et ils contrefaisaient aussi en mille guises tous les fruits=3.

Mais de la méme facon, et avec la méme volupté, le voici qui
relit Sebastiano Pauli et ses Sermons du Caréme, sermons qui
nous font dresser les cheveux sur la téte, mais qui le font
saliver lorsquil ramene au jour quelques pieuses
recommandations en vue d’'une bonne mort.

A peine ce corps, pourtant bien composé et bien organisé, est-il enfermé dans le
sépulcre, il change de carnation et devient jaune et blafard, mais d’'une certaine
paleur et d’'une certaine lividité qui donne la nausée et fait peur. Ensuite, il noircit
completement, de la téte aux pieds ; et une couleur sinistre et sombre, comme celle
d’un charbon éteint, 'entoure et le recouvre. Puis, le visage, la poitrine et le ventre
commencent étrangement a gonfler : sur cet écceurant gonflement, nait une
moisissure fétide et grasse, répugnante preuve de la corruption proche. Et il ne faut
pas longtemps avant que le ventre si jaune et si gonflé n’en vienne a se déchirer, a
éclater par-ci, a se rompre par-la : de ces béances suinte une lente lave de
pourriture et d’horreurs dans laquelle, par bribes, cette chair noire et putride flotte
et surnage. Et 'on voit ondoyer ici la moitié d’'un ceil vermineux, la un lambeau de
levre putréfiée et corrompue, et plus loin un amas de boyaux acérés et livides.
Dans cette grasse fange se génére ensuite quantité de petites mouches, de vers et
d’autres animalcules répugnants qui grouillent et se pelotonnent dans ce sang
corrompu et, s’attaquant a cette chair putréfiée, ils la mangent et la dévorent. Une
partie de ces vers sort de la poitrine, une autre, avec un je ne sais quoi de sale et
de muqueux, coule des narines ; d’autres, englués dans cette pourriture entrent et
sortent par la bouche, et les plus rassasiés vont et viennent, grouillent et gargouillent

le long de la gorge™4.

Y a-t-il une différence entre la description d'un festin de
Trimalcion au pays de Cocagne, faisant penser au Dario Fo de
Mistero Buffo lequel se repait voluptueusement d’'une nourriture
imaginaire, et la délectation de l'horrible représentation des
damnés dans les sermons quadragésimaux de Romolo
Marchelli ou, a partir de ceux du Pere Segneri, 'évocation du
spectacle, digne du bas empire, de damnés dont la plus grande
peine est de voir Dieu rire de leur peine ?

Et méme quand ils lévent les yeux pour se tourner vers ce grand Dieu qui
Iéclaira, ils voient que lui (devrais-je le dire ?), ils voient que lui, devenu pour eux
[...] Néron, non par injustice mais par sévérité, n'entend point les consoler, ou les
secourir, ou les plaindre, mais qu’en plus, plaudit manu ad manum, et avec un



plaisir incroyable il se rit d'eux. Pensez donc en quelle affliction ils doivent étre
jetés, et en quelle fureur ! Nous, nous brdlons, et Dieu rit ? Nous, nous brllons, et
Dieu rit ? O Dieu trés cruel ! [...] Il nous leurra trop celui qui nous dit que le majeur
tourment serait de regarder le visage d’un Dieu indigné. D’un Dieu rieur, aurait-il dG

nous dire, d’un Dieu rieur=2.

Je ne vois pas de différence entre le ton avide avec lequel
Camporesi savoure, dans les pages de Le delizie e i faulti
dellagricoltura e della villa [Les délices et les fruits de
lagriculture et de la villa] de Giovan Battista Barpo, des
énumérations de viande salée de bceuf et de brebis, de
mouton, de porc et de veau, et puis d'agneaux, de chapons, de
poulardes et de canards, et encore de racines dherbes
aromatiques et persil, qui, bouillies, farinées et cuites dans
I'huile, sont autant de lamproies ou les beignets faits de farine,
d’eau de rose, de safran et de sucre avec un peu de malvoisie,
coupés ronds comme des vitres de fenétres et puis farcis de
chapelure, de miel, de fleur d’ceillet et de noix pilées, en
attendant que Paques apporte chevreaux, veaux, asperges et
autres pigeonneaux, et, les mois suivants, les jonchees, les
ricotte, le fromage frais, les petits pois, les choux pommés, les
haricots bouillis farinés et frits (L’Officine des sens) — entre ces
enumeérations de choses consacrées au palais et des
enumérations (méme si elles se référent a des personnages
réels) uniqguement consacrées a loreille, une oreille aux
trompes d’Eustache aussi gourmandes qu’un gosier, comme
dans ces listes de brigands trouvées dans le Speculum
cerretanorum et dans dautres textes fripouillerie, de filous,
vauriens, canailles, gredins, crapules, sacripants, trafiquants,
aigrefins, bélitres, chemineaux, gueux, lazzarones, mendigots,
rédeurs, trimardeurs, vadrouilleurs, « capons, rifodés, proto-
médecins, pauperes verecundi, francs-mitous, narquois, archi-
suppdts, cagous, petite-flamme, hubins, sabouleux, farnoises,
feutrards, baguenauds, trouillefous, piedebous, hapuants et
attrantulés, fanouéls et fapasquétes, mutuelleurs, frezons,
trouvains, faubourdons, surdents, surlacrimes, et surands=® »,
etc. (Le Livre des vagabonds).



Ou des listes trés peu politiguement correctes des défauts
des femmes qui, puisées dans les pages de Poetiche dicerie
ovvero vaghissime descrittioni (1638) de Tomaso Caraffa,
semblent se référer aux vertus comestibles de quelque trés
rare gibier.

Ne savez-vous pas que la femme fut appelée le portrait de l'inconstance, le type
de la fragilité, la mere de la ruse, le symbole de la variété, la maitresse des malices,
la princesse des fraudes, l'inventeuse des tromperies, 'amie de la simulation, car
elle est l'imperfection méme ; en effet, elle est faible par la voix, volubile par la
langue, lente dans les pas, hative dans la colere, tenace dans ses haines, prompte
a I'envie, débile dans la peine, docte dans le mal, habile aux mensonges, car elle
est un terrain vague ou se niche l'aspic mordant ; une cendre morte qui recéle un
charbon ardent ; un faux écueil caché dans de basses eaux ; un buisson épineux
couvert de lys et de roses ; un serpent venimeux enfoui dans les herbes et les
fleurs ; lumiere qui languit ; flamme qui s’émousse ; gloire qui décline ; soleil qui
s’éclipse ; lune qui change ; étoile qui s’évanouit ; ciel qui s’obscurcit ; ombre
fuyante et mer troublée™.

Et si 'on ne reconnaissait pas encore que Camporesi était
un gourmet de listes, voyez la gourmandise éhontée avec
laquelle il décrit, en se pourléchant, la table misérable et
pitoyable de saints pénitents. Comme le Giuseppe da Copertino
découvert dans une Vie du xvi®, a qui on n'offrait a sa table que
des herbes et des fruits secs, assaisonnés uniquement avec
une poudre tres ameére, et qui, le vendredi, ne se nourrissait
que d'une herbe si amére et infecte laquelle, rien qu'a la lécher
du bout de la langue, laissait pendant plusieurs jours I'estomac
nauséeux. Ou, d'aprés ce que raconte la Vie du serviteur de
Dieu Girolamo Severoli da Faenza, celui-ci saupoudrait son
pain imbibé avec des cendres qu’il emportait en cachette dans
ce but, et il le plongeait dans I'eau de vaisselle, et parfois il le
mettait a tremper dans de leau vermineuse. Si bien que,
évidemment,

tant et tant de mortifications et d’abstinence finirent par Iui faire perdre tout a fait
son apparence initiale ; épuisé et les os couverts de rien d’autre que de sa seule
peau pale, totalement usé, de rares poils courts au menton, transfiguré et le corps
courbé, il n"apparaissait plus que comme un squelette décharné, une image vivante

de pénitence=s.



Parfois, en lisant d'une seule traite les livres de Camporesi
(au lieu de les déguster petit a petit comme il se doit), essayant
d’'imaginer les choses évoquées, on risque d'étre en état de
réplétion, pris du soupcon que, entre nager dans la créme et
nager dans les féces, il n’y a pas grande différence, si bien que
son ceuvre pourrait servir d'évangile ou de coran aux
personnages de la Grande Bouffe de Ferreri, film a la fin duquel
ingurgitation et évacuation vont de pair. Mais il en serait ainsi si
'on partait du principe que Camporesi ne parle que de choses,
sans comprendre qu’il parle avant tout de mots, et, en paroles,
Paradis et Enfer sont égaux dans un méme poéme.

Certes, Camporesi voulait étre un anthropologue culturel ou
un historien de la vie matérielle, méme s’il menait cette activité
comme un mineur de fond plongé dans des ceuvres littéraires
oubliées, et en faisant cela, il nous racontait les péripéties
séculaires du corps et de la nourriture, mais aussi il mettait au
jour des paralleles entre ces époques et la nbtre. Ainsi, en
réfléchissant sur les rites antiques et les mythes du sang, il ne
manquait pas de rappeler que jamais on n’en avait versé autant
que dans notre civilisation, entre Holocauste, Intifada,
génocides, égorgements et massacres tribaux, et il n’a jamais
négligé de commenter les perversions contemporaines, de la
paranola diététique a 'lhédonisme de masse, de la décadence
de lolfaction aux sophistications alimentaires et a la disparition
de [lenfer, en regrettant presque les époques moins
chichiteuses et plus honnétes ou le sang répandu était renifle,
ou les plaies purulentes des lepreux étaient embrassées par
des mystiques masochistes, les excréments humés comme
des éléments du panorama odoriférant quotidien (et je me
demande ce qu'’il aurait écrit sur la crise des ordures a Naples).

Mais cette volonté de comprendre le passé et le présent
passait, je le répéte, par cette forme de libido rebaptisée
« livrido » : Camporesi ne pouvait sentir le parfum d’une tourte
délicieuse ou 'arébme d’un corps putrescent qu’a travers l'odeur
du papier né de haillons macérés, dament filigrané, orné
d’auréoles d’humidité et de fioritures de vers, pourvu gu’il flt,



comme auraient dit les bibliographes de jadis, de la plus insigne
rarete.

[Discours tenu au congrés international d'études sur Piero
Camporesi en mars 2008 a Forli. Puis dans E. Casali, M. Soffriti
éd., Camporesi nel mondo, Bologne, Bononia University Press,
2009.]
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Les embryons hors du paradis

La conférence que je m'appréte a tenir devant vous n’entend
pas soutenir de positions philosophiques, théologiques et
bioéthiques sur les problemes davortement, de cellules
staminales, d'embryons et de ce que 'on appelle la défense de
la vie. Mon propos a un caractere purement historique et
entend donner la position de saint Thomas d’Aquin sur ce sujet.
Tout au plus, le fait que son avis ait été différent de celui de
'Eglise actuelle rend ma reconstruction particuliérement
curieuse.

Le débat est tres ancien, il nait avec Origéene, qui pensait que
Dieu avait créé des les origines les ames humaines. L'opinion
avait été aussitot réfutée, aussi a la lumiere de la Genése (2, 7)
selon laquelle « Alors Yahvé Dieu modela 'homme avec la
glaise du sol, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et
'homme devint un é&tre vivant?! ». Donc, dans la Bible, Dieu
crée d’'abord le corps, puis il lui insuffle I'ame, et cette doctrine,
qui est devenue la doctrine officiele de [I'Eglise, s’appelle
créationnisme. Mais cette position posait des problemes quant
a la transmission du péché originel. Si Fame n’est pas
transmise par les parents, pourquoi les enfants ne sont-ils pas
exempts du péché originel au point qu’ils doivent étre baptisés ?
Ainsi, Tertullien (De anima) avait-il soutenu que Fame du parent



se perpétue par voie de geénération, per traducem, du pere a
l'enfant a travers la semence. Mais le traducianisme fut aussit6t
jugé comme héretique, car il présumait une origine matérielle de
'ame.

Celui qui s’est trouvé dans 'embarras, c’est saint Augustin,
qui devait tenir compte des pélagiens, lesquels niaient la
transmission du péché originel. C’est pourquoi, d’'un cété il
soutient la doctrine créationniste (contre le traducianisme
corporel) et d'un autre cété il admet une sorte de traducianisme
spirituel. Mais tous les commentateurs trouvent sa position
plutbt tordue. Augustin avait été tenté daccepter le
traducianisme, mais a la fin, dans I'Epitre 190, il confesse sa
propre incertitude a cet égard, et il observe que les Saintes
Ecritures ne soutiennent ni traducianisme ni créationnisme.
Voyez aussi son oscillation entre les deux theses dans De
genesi ad litteram.

Saint Thomas d’Aquin sera résolument créationniste, et |l
résoudra la question de la faute originelle d'une maniéere trés
élegante. Le péché originel se traduit par la semence comme
une infection naturelle (Somme Théologique, I-1l, 82, 1, ad 1, ad
2), mais cela n'a rien a voir avec la traduction de l'ame
rationnelle :

1. On doit dire que le fils ne porte pas le péché de son pére, parce qu’il n’est puni
pour le péché de son pére que si réellement il participe de sa faute. Et c’est
précisément ce qui arrive dans le cas du péché originel, car la faute passe du pére
au fils par origine, comme le péché actuel passe d'un homme a lautre par
imitation.

2. L’ame n'est pas transmise, parce que la semence ne peut causer une ame
raisonnable. Elle la prépare cependant de facon dispositive. Aussi est-ce vraiment
par l'activité séminale que la nature humaine est transmise de pere en fils, et, en
méme temps que la nature, le mal dont elle est infectée. En effet, celui qui nait a la
vie humaine est associé a la faute du premier pére du fait qu’il recoit de lui la

nature humaine par le flux des générations2.

Si Fame ne se transmet pas par la semence, quand est-elle
insérée dans le feetus ? Rappelons que, pour saint Thomas, les
végetaux ont une ame vegeétative, que chez les animaux, elle



est absorbée par 'ame sensitive, tandis que chez les étres
humains ces deux fonctions sont absorbées par lame
rationnelle, qui est celle qui rend 'lhomme doté d’intelligence — et
jajoute qu’'une personne, en tant que personne, était, par
antiqgue tradition, « substance individuelle dune nature
rationnelle ». Or, 'd&me qui survivra a la corruption du corps et
qui sera appelée a la damnation ou a la gloire éternelle, celle
qui fait que ’homme est tel et non un animal ou un végétal, cette
ame n’est autre que 'ame rationnelle.

Saint Thomas a une vision trés biologique de la formation du
feetus : Dieu introduit Fame uniqguement quand le foetus acquiert,
au fur et a mesure, dabord ame végétative puis lame
sensitive. Ce n'est gqua ce moment-la, dans un corps déja
formé, qu'est créée 'ame rationnelle (Somme Th., I, 90).

C’est pourquoi, 'embryon n'a qu'une ame sensitive (Somme
Th., I, 76, 3) :

Selon Aristote, 'embryon est animal avant d’étre homme. Ce serait impossible si
Fame sensitive avait une méme essence avec 'ame intellectuelle. Car il est animal
par 'ame sensitive, et homme par 'ame intellectuelle, il n'y a donc pas dans
’homme une méme essence pour les deux ames. [...]

L'ame, sensitive, intellectuelle et végétative, ne forme donc dans 'lhomme qu’une
seule et méme ame. On comprendra aisément comment cela peut se faire en
considérant les différentes espéces ou formes des étres de la nature. Elles se
distinguent les unes des autres par des degrés de perfection croissante ; les étres
animés sont plus parfaits que les étres inanimés, les animaux plus que les plantes,
les hommes plus que les animaux. Et il y a encore des degrés a l'intérieur de
chacun de ces genres. Voila pourquoi Aristote [...] compare les espéces dans les
étres aux nombres qui changent d’espéce selon qu’'on ajoute ou retranche une
unité ; au livre Il du traité De I'ame, il compare les différentes ames aux figures
géometriques dont 'une contient lautre comme le pentagone contient le carré et
posséde un plus grand nombre de cétés. L'ame intellectuelle contient donc en sa
perfection toute la réalité de 'ame sensitive des animaux, et de 'ame végétative des
plantes. Une surface a cing cétés n’a pas deux figures, celle d'un pentagone et
celle d'un carré ; car la figure a quatre cétés serait inutile puisqu’elle est contenue
virtuellement dans celle qui en a cing. Semblablement, Socrate n’est pas homme
par une ame, et animal par une autre, mais par une seule et méme ame. [...]
L’'embryon n’a d’abord qu'une é@me sensitive. Celle-ci disparait, et une ame plus

parfaite lui succéde, qui est & la fois sensitive et intellectuelle™.

Dans la Somme Th. (I, 118, 1, ad 4), il est dit que I'ame



sensitive se transmet avec la semence.

Chez les animaux parfaits, qui sont engendrés par suite de l'union charnelle, la
puissance active est dans la semence du male, selon Aristote, mais la matiére du
foetus est procurée par la femelle. Dans cette matiere, il y a dés le début une ame
végetative, non pas en acte second, mais en acte premier, de méme que I'ame
sensitive chez ceux qui dorment. Mais quand cette ame commence a se nourrir,
alors elle opére en acte. Cette matiére fournie par la femelle est transformée par la
vertu qui est dans la semence du méle, jusqu’a ce qu’elle parvienne a étre en acte
ame sensitive ; non pas en ce sens que la force méme qui était dans la semence
deviendrait 'ame sensitive, car alors le générateur et 'engendré seraient une méme
chose, et ainsi nous nous trouverions plutdt devant un cas de nutrition et de
croissance que devant celui de la génération, dit Aristote. Mais quand, par la vertu
du principe actif qui était dans la semence, une ame sensitive a été produite dans
Fengendré jusqu’'a un certain stade de développement, alors cette ame sensitive de
Fenfant commence a réaliser 'achévement de son propre corps par la nutrition et la
croissance. Alors, la vertu active qui était dans la semence cesse d’exister, celle-ci
étant détruite, ainsi que l'esprit qui s’y trouvait contenu. Et cela n’est pas anormal,
car cette vertu n’est pas l'agent principal, mais seulement linstrument : le

mouvement de l'instrument s’arréte lorsque l'effet est venu a l'existence™.

Et dans la Somme Th. (I, 118, 2, Resp.), Thomas nie que la
puissance de la semence produise le principe intellectuel, et
donc qu'il puisse exister une ame au moment ou 'on concoit.
Comme I'ame intellective est une substance immatérielle, elle
ne peut étre causée par genération mais seulement par
création divine. Si 'on admettait que I'ame intellectuelle se
transmet au moyen de la semence, il faudrait aussi admettre
guelle n'est pas autosubsistante et que, par conseéquent, elle
se corrompt a la corruption du corps.

Toujours dans la méme question (ad secundum), Thomas nie
aussi que, apres lame végétative, présente des le début,
survienne une autre ame, a savoir 'ame sensitive ; et aprés
celle-la, une autre encore, a savoir ame intellective. Ainsi,
dans 'homme, il y aurait trois ames, chacune étant en
puissance par rapport a l'autre. Et il nie que cette méme ame,
laquelle au début n’était que végétative, puis, par laction de la
vertu de la semence, est amenée a étre sensitive, soit enfin
conduite a étre intellective, non par la puissance active de la



semence, mais par la vertu d'un agent supérieur, a savoir Dieu
qui, du dehors, viendrait l'illuminer :

Mais cela ne tient pas : 1° parce qu'une forme substantielle ne peut comporter de
plus ou de moins : I'addition d’'une plus grande perfection crée une autre espece,
de méme que l'addition d’'une unité change l'espece dans les nombres. Et il n'est
pas possible qu'une seule et méme forme appartienne a des espéces différentes.
2° parce quil s’ensuivrait que la génération de l'animal serait un mouvement
continu passant peu a peu de limparfait au parfait, comme cela arrive dans une
altération. 3° parce qu’il en résulterait que la génération de 'homme ou de I'animal
ne serait pas une génération proprement dite, puisque son sujet serait un étre déja
en acte. En effet si, dés le début, dans la matiere du feetus il y avait une ame
végétale, qui peu a peu parviendrait jusqu’a 'homme parfait, il y aurait toujours
addition d’'une perfection sans la destruction de la perfection précédente. Cela est
contraire a la notion de génération proprement dite. 4° ou bien ce qui est produit
par 'action de Dieu est quelque chose de subsistant (et alors il doit différer par son
essence de la forme précédente, qui n’était pas subsistante, et nous revenons alors
a l'opinion de ceux qui reconnaissent plusieurs ames dans le corps), ou bien ce
n'est pas quelque chose de subsistant, mais seulement une perfection ajoutée a
Fame précédente, et alors il s’ensuit nécessairement que I'ame intellectuelle est
deétruite quand le corps est détruit ; ce qui est impossible. [...]

C’est pourquoi il faut dire ceci : puisque la génération d’'un étre cause toujours la
destruction d’un autre étre, il est nécessaire de dire que, aussi bien chez 'lhomme
que chez les autres animaux, quand une forme plus parfaite est produite, la
précédente disparait. Cependant, la forme nouvelle possede tout ce que contenait
la précédente, et quelque chose de plus. Ainsi, par plusieurs générations et
destructions successives, on parvient a la derniére forme substantielle, chez
F’homme comme chez les autres animaux. Et cela se révéle a nos sens dans le cas
des animaux engendrés par la putréfaction. On doit donc dire que lame
intellectuelle est créée par Dieu au terme de la génération humaine, et qu'elle est a
la fois sensitive et nutritive, les formes précédentes ayant disparu.

Donc, au moment ou elle est créée, lame rationnelle pour
ainsi dire formate les deux ames veégeétative et sensitive et elle
les recharge, car elles sont impliquées par elle.

Dans la Somme contre les Gentils (ll, 89, 11), on répete quil
y a un ordre, une gradation dans la génération, a cause des
formes intermédiaires dont est doté 'embryon depuis le début
jusqu’a sa forme finale™.

A quel stade de la formation du feetus est infuse cette ame
intellective qui en fait une personne humaine a tous égards ? La
doctrine traditionnelle était trés prudente sur ce point, et I'on
parlait en général de quarante jours. Thomas dit seulement que



'ame est créée quand le corps du feetus est prét a l'accueillir.

Dans la Somme Th. (lll, 33, 2), Thomas se demande si lame
du Christ a été créée en méme temps que le corps. Notons
que, comme la conception du Christ ne s’est pas passée au
moyen du transfert de semence mais par la grace du Saint-
Esprit, il 'y aurait rien d'étonnant a ce que, dans un cas de ce
genre, Dieu ait créé en méme temps lembryon et 'ame
rationnelle. Mais méme le Christ, en tant gu’homme-Dieu, doit
suivre les lois humaines : « 1. Le principe de linsufflation de
'ame peut étre envisagé de deux cotés. D'une part, selon la
disposition du corps, et a cet égard 'ame n’a pas été insufflée
au corps du Christ autrement qu’aux corps des autres hommes.
De méme en effet qu'un homme recoit son ame aussitét que
son corps est formé, de méme le Christ. Mais d’autre part on
peut envisager ce principe seulement par rapport au temps. Et
ainsi, parce que le corps du Christ fut parfaitement formeé plus
tét que le nbtre, c’est plus té6t aussi qu’il fut animé. »

Mais ici il ne s’agit pas tant de savoir quand le feetus devient
un étre humain, mais plutét si lembryon est déja un étre humain.
Et sur ce point, Thomas, comme on la vu, est trés clair. Et,
méme si le Supplément a la Somme Théologique n’est pas de
sa main mais probablement de celle de son disciple Reginald
de Piperno, il est intéressant de lire ce point 80, 4. La question
est de savoir si, avec la résurrection des corps, resurgit tout ce
qui a contribué a la croissance de ces corps, d'ou quelques
interrogations apparemment grotesques : la nourriture se
transforme en substance de nature humaine ; il arrive qu'on se
nourrisse de viande de boeuf, donc, si tout ce qui a été
substance de nature humaine doit ressusciter, la viande de
boeuf ressuscitera-t-elle elle aussi ? Il est impossible qu'une
méme chose ressuscite dans des hommes différents. Et
pourtant, il est possible que quelque chose ait appartenu
substantiellement a plusieurs hommes, comme dans le cas du
cannibale qui se nourrit de chair humaine, qu’il transforme en
sa propre substance. Alors, qui ressuscite ? Le mangeant ou le
mange ?



La question 80 répond dune maniere complexe et
alambiquée et elle ne semble pas prendre parti entre les
diverses opinions. Mais ce qui nous intéresse, c’est qu'a la fin
de la discussion, il est dit que les étres naturels sont ce gu’ils
sont non par leur matiere, mais par leur forme. C’est pourquoi,
méme si la matiere qui eut d’'abord la forme de viande de boeuf
ressuscite ensuite dans 'lhomme sous forme de chair humaine,
ce ne sera pas la chair d'un bceuf, mais celle dun homme.
Sinon, il faudrait dire que ressuscitera aussi le limon dont fut
tiré le corps dAdam. Quant a 'hypothése du cannibalisme, la
premiére opinion répond que les chairs ingérées ne deviennent
jamais vraiment humaines dans celui qui s’en nourrit, mais dans
celui qui a été mangé. C’est pourquoi les chairs susdites
ressusciteront en ce dernier et non dans le premier.

Mais le point substantiel qui nous intéresse, c’est que selon
cette question, les embryons ne prendront pas part a la
résurrection de la chair, si d'abord ils n‘'ont pas été animés par
'ame rationnelle.

Or, il serait puéril de demander a saint Thomas l'absolution
pour celle qui effectue un avortement dans les limites de temps
données par la loi, et probablement ne pensait-il méme pas aux
implications morales de son discours, que nous qualifierions
aujourd’hui d’exquisément scientifique. Il est cependant curieux
que I'Eglise, qui en appelle toujours au magistére de Thomas
d’Aquin, ait sur ce point décidé de s’éloigner tacitement de ses
positions.

Il arrive un peu ce qui s’est passé pour I'évolutionnisme, avec
lequel 'Eglise s’était accordée depuis bien longtemps, car il
suffit d'interpréter au sens figuré les six jours de la création,
comme l'ont toujours fait les péres de I'Eglise, et voila qu'il n'y a
plus de contrindications bibliques a une vision évolutionniste.
Mieux, la Genése est un texte délicieusement darwinien,
puisqu’il nous dit que la création est advenue par phases, du



moins complexe au plus complexe, du minéral au vegétal a
'animal et a 'humain.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. [...] Dieu dit : « Que la lumiére
soit » et la lumiére fut. Dieu vit que la lumiére était bonne, et Dieu sépara la lumiére
et les ténebres. Dieu appela la lumiére « jour » et les ténebres « nuit ». 1l 'y eut un
soir et il y eut un matin : premier jour. [...] Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux
qui sont sous le firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament, [...]
Dieu dit : « Que les eaux qui sont sous le ciel s'amassent en une seule masse et
qu’apparaisse le continent » et il en fut ainsi. Dieu appela le continent « terre » et la
masse des eaux « mers » [...] Dieu dit : « Que la terre verdisse de verdure : des
herbes portant semence et des arbres fruitiers donnant sur la terre selon leur
espéce des fruits contenant leur semence » et [...] Dieu fit les deux luminaires
majeurs : le grand luminaire comme puissance du jour et le petit luminaire comme
puissance de la nuit, et les étoiles. Dieu les plaga au firmament du ciel pour éclairer
la terre, pour commander au jour et a la nuit, pour séparer la lumiére et les
ténébres, [...] Dieu dit : « Que les eaux grouillent d’'un grouillement d’étres vivants et
que des oiseaux volent au-dessus de la terre contre le firmament du ciel » [...] Dieu
créa les grands serpents de mer et tous les étres vivants qui glissent et qui
grouillent dans les eaux [...] Dieu dit : « Que la terre produise des étres vivants
selon leur espéce : bestiaux, bestioles, bétes sauvages, selon leur espéce » [...]
Dieu dit : « Faisons 'homme a notre image, comme notre ressemblance » [...]
Alors Yahvé Dieu modela 'homme avec la glaise du sol, il insuffla dans ses narines

une haleine de vie et 'homme devint un étre vivant-S.

Le choix d'une bataille antiévolutionniste et d’'une défense de
la vie qui arrive jusqu’a lI'embryon semble plutét étre un
alignement sur les positions du protestantisme fondamentaliste.

J'avais dit que ma conférence n’entendait pas prendre part
aux débats actuels mais juste rendre compte de la pensée de
Thomas d’Aquin, dont 'Eglise de Rome peut faire ce quelle
veut. Je marréterai donc ici, livrant ces documents a la
réflexion de mes auditeurs.

[Conférence tenue le 25 novembre 2008 a Bologne, a I'Ecole
Supérieure d'études humanistes, a un congres sur I'éthique de la
recherche, puis publiée dans les actes (Francesco Galofaro €d.,
Etica della ricerca medica e identita culturale europea, Bologne,
CLUEB, 2009).]



*1. La Bible de Jérusalem. (N.d.l.T.)

*2. Traduction dominicaine, 1984, a partir du texte de la commission Léonine. Toutes
les citations sont tirées de cet ouvrage. (N.d.l.T.)

*3. Ibid.
*4. Ibid.

*5. « In generatione animalis et hominis in quibus est forma perfectissima, sunt
plurimae formae et generationes intermediae, et per consequens corruptiones, quia
generatio unius est corruptio alterius. Anima igitur vegetabilis, quae primo inest, cum
embryo vivit vita plantae, corrumpitur, et succedit anima perfectior, quae est nutritiva et
sensitiva simul, et tunc embryo vivit vita animalis ; hac autem corrupta, succedit anima
rationalis ab extrinseco immissa, licet praecedentes fuerint virtute seminis. »

*6. La Bible de Jérusalem. (N.d.l.T.)



« Hugo, hélas ! »
La poétique de I'exces

Tout discours sur Victor Hugo commence en général par la
réponse de Gide, lorsqu’on lui avait demandé quel était le plus
grand poéte francais : « Hugo, hélas™ ! » Si l'on voulait
s’acharner, on continuerait par la citation de Cocteau : « Victor
Hugo était un fou qui se croyait Victor Hugo2. »

Le cri de douleur de Gide signifiait beaucoup de choses,
mais on tend désormais a linterpréter au sens ou Hugo
(méme, et peut-étre précisément, le Victor Hugo narrateur) est
un grand écrivain malgré ses innombrables défauts, sa
grandiloquence, sa rhétorique parfois insupportable. La phrase
de Cocteau est en revanche inexacte : Victor Hugo n’était pas
un fou qui croyait étre Victor Hugo ; Victor Hugo croyait
seulement qu’il était Dieu, ou du moins 'un de ses interprétes
autorises.

Ce qui prévaut toujours chez Hugo, c’est I'exces lorsqu’il
décrit les événements terrestres, ainsi que sa volonté farouche
de les voir du point de vue de Dieu. Le golt de l'excés le
conduit a décrire en procédant par énumérations interminables,
a créer des personnages dont la psychologie est toujours jugée
insoutenable, dégrossie a la hache, mais dont les passions
sont portées a de tels niveaux de paroxysme quelles en
deviennent mémorables, signe de forces qui font évoluer



I'histoire. La volonté de se substituer a Dieu lui permet de voir
toujours, au-dessous et au-dessus des événements qui agitent
ses heéros, les grandes forces qui animent l'histoire humaine, et
si ce n'est pas Dieu, c’est le Fatum, un Destin qui se présente
parfois comme la providence et parfois comme une sorte de
projet presque hegélien qui domine et dirige les volontés
individuelles.

Le golt de l'excés explique pourquoi Cocteau pouvait
prendre Hugo pour le Seigneur Dieu, personnage excessif par
définition, qui retourne 'Abysse pour créer le ciel et la terre,
déchaine des déluges universels, plonge les pécheurs dans les
visceres enflammés de la Géhenne et ainsi de suite (allons, un
peu de modération!) ; et d’autre part, ce golt de I'excés justifie
la plainte mélancolique de Gide, qui évidemment identifiait I'art a
I'équilibre apollinien et non a la fureur dionysiaque.

Je sais trés bien que jaime Hugo parce que, ailleurs, jai
célébré le sublime par excés : I'excés peut méme transformer
la mauvaise écriture et la banalité en tempéte wagnérienne et,
pour expliquer le charme d'un film comme Casablanca, jai
pressenti qu'un seul cliché était kitsch, et que cent clichés
alignés éhontément devenaient épiques ; et jai dit a quel point
Le Comte de Montecristo était mal écrit (a la différence
d’autres romans de Dumas comme Les Trois Mousquetaires)
et redondant et verbeux, mais que c’est précisément pour ces
mauvaises qualités, poussées au-dela de Ila Ilimite du
raisonnable, qu’il fréle le sublime dynamique de kantienne
mémoire, et justifie 'lemprise qu’il a eue et a sur des millions de

lecteurs=3.

Mais revenons a Hugo. Prenons un territoire typique de
excés romantique, la représentation du laid et du mauvais.

Depuis Achille Péliade jusqu’au seuil du Romantisme, le
héros a toujours été beau, tandis que, de Thersite jusqu'a
environ la méme période, le méchant a toujours été laid,



grotesque ou risible. Et quand un méchant se fait héros, on le
fait devenir beau, voyez le Satan de Milton.

Mais avec le roman gothique, la perspective s’inverse : non
seulement le héros se présente comme inquiétant et terrible
mais lantihéros aussi, dans sa noirceur, devient sinon
fascinant du moins intéressant.

Byron dira de son Giaour que « son front sombre et
surnaturel » est couvert d'un noir capuchon, que son ceil
farouche et son amer sourire inspirent a la fois la peur et un
sentiment de culpabilité. Et Ann Radcliffe, dans L’ltalien ou le
Confessionnal des pénitents noirs, racontera un autre esprit
ténebreux, a la silhouette impressionnante, fort maigre et de
grande taille, et lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe noire
de son ordre, il y avait dans son air quelque chose de
fantastigue et de surnaturel, tandis que lombre de son
capuchon, projetée sur la paleur livide de son visage, donnait a
ses grands yeux meélancoliques un caractéere horrible.

Le Vathek de Beckford était d’'aspect avenant et majestueux,
mais quand il se mettait en colere, un de ses yeux devenait si
terrible que lon ne pouvait soutenir son regard, et le
malheureux sur lequel I'ceil se posait tombait a la renverse et
parfois mourait sur-le-champ. Pour Stevenson, son Mister
Hyde avait un teint pale et la taille d'un nain, il donnait une
impression de difformité sans toutefois présenter une
malformation définie, il avait un sourire désagréable, il se
comportait avec un mélange deéconcertant de timidité et
d’effronterie et il s’exprimait d'une voix rauque, susurrante,
incertaine, qui inspirait du dégout, de la répugnance et de la
peur.

De Heathcliff, Emily Bronté dira que son front était voilé d’'un
lourd nuage, qu’il avait des yeux de basilic et que ses lévres
étaient serrées avec une expression dindicible tristesse. Et
Eugene Sue dira du Maitre d'école que sa figure était sillonnée
en tous sens de cicatrices profondes, livides ; 'action corrosive
du vitriol avait boursouflé ses levres ; les cartilages du nez



ayant été coupés, deux trous difformes remplacaient les
narines. Sa téte, démesurément grosse, était enfoncée entre
deux épaules larges. Il avait les bras longs, musculeux ; les
mains courtes, grosses et velues jusqu'a 'extremité des doigts,
ses jambes étaient un peu arquées. Son regard était inquiet,
mobile, ardent comme celui d’'une béte sauvage.

Mais dans la représentation de la laideur, Hugo est aussi
dans l'exces, et pour des raisons qu'il expose dans sa célébre
préeface a Cromwell, ou, de la maniere la plus aboutie, il
théorise la révolution de la beauté qui, a 'époque romantique,
se transforme en son opposé, la laideur, la difformité et, en tout
cas, le grotesque.

Le génie moderne, dira-t-il, transforme les géants en nains :
des cyclopes, il obtient des gnomes. Le contact avec le
difforme a conféré au sublime moderne quelque chose de plus
grand, de plus sublime, que le beau antique.

Le grotesque est lautre face du sublime, fombre de la
lumiere, le grotesque est la source la plus riche que la nature
puisse offrir a lart. La beauté universelle, que [I'Antiquité
répandait solennellement sur toute chose, n'était pas
dépourvue de monotonie et cette impression peut devenir de
l'ennui a force d'étre réitérée. La beauté n'a qu'un type, la
laideur en a mille. Le sublime accolé au sublime peine a faire
contraste, et il faut faire une pause pour tout, méme pour la
beauté. La salamandre fait ressortir 'ondine ; le gnome rend
plus beau I'éphébe.

Mais lorsqu’il crée, Hugo est plus radical que lorsquiil
théorise. La difformité n'est pas seulement une forme de mal
s’opposant au beau et au bien, elle est elle-méme stratégie
d’'une modestie atroce et non souhaitée, comme si Dieu avait
voulu cacher aux autres, sous les hardes dune laideur
extérieure, une beauté intérieure, vouée toutefois a l'échec.
Hugo s’attendrit sur la laideur sans rachat possible de
laraignée et de lortie (« J'aime laraignée et jaime [lortie,
/[Parce qu'on les hait ; /Passants, faites grace a la plante



obscure, /Au pauvre animal. /Plaignez la laideur, plaignez la
piqire, /Oh ! plaignez le mal! »).

Le Quasimodo de Notre-Dame de Paris a un nez tétraédre,
une bouche en fer a cheval, I'ceil gauche obstrué d’'un sourcil
roux en broussaille tandis que I'ceil droit disparait entierement
SOuUs une énorme verrue ; ses dents sont ébréchées c¢a et 13,
comme les créneaux d’une forteresse ; de sa lévre calleuse,
une de ses dents empiéte comme la défense d’'un éléphant... lI
a une grosse téte hérissée de cheveux roux ; entre les deux
épaules une bosse énorme ; de larges pieds, des mains
monstrueuses ; ses jambes sont si étrangement fourvoyees
gu’elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues
de face, ressemblaient a deux croissants de faucille qui se
rejoignent par la poignée...

En contrepartie a cet aspect répugnant, Hugo donne a
Quasimodo une ame sensible et une grande capacité d’aimer.
Mais Hugo atteint des sommets avec la figure de Gwynplaine,
'THomme qui rit.

Gwynplaine n’est pas seulement le laid d’entre les laids, et le
plus malheureux de sa laideur ; il est aussi, de tous, I'esprit le
plus pur, capable d’amour infini. Et, paradoxe de la laideur
romantique, monstrueux comme il est et, justement parce que
monstrueux, il suscite le désir de la femme la plus belle de
Londres.

Résumons, pour qui aurait oublié. Rejeton d’'une famille
noble, enlevé enfant pour une vendetta politique, Gwynplaine
est transformé par les « comprachicos » en un masque
grotesque, en défigurant chirurgicalement ses traits et en le
condamnant a un éternel rire.

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait
donné une bouche s’ouvrant jusqu’aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur
les yeux, un nez informe fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un
visage qu’on ne pouvait regarder sans rire. [...] Mais était-ce la nature ? Ne l'avait-
on pas aidée ?



Deux yeux pareils a des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une
protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un
écrasement, et tout cela ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne
produit pas toute seule de tels chefs-d’ceuvre. [...]

Un pareil visage n’est pas fortuit, mais voulu. [...] Gwynplaine enfant avait-il été
assez digne d’attention pour qu’on s’occupat de lui au point de modifier son
visage ? Pourquoi pas ? ne f(t-ce que dans un but d’exhibition et de spéculation.
Selon toute apparence, d'industrieux manieurs d’enfants avaient travaillé cette
figure. Il semblait évident qu'une science mystérieuse, probablement occulte, qui
était a la chirurgie ce que l'alchimie est a la chimie, avait ciselé cette chair, a coup
sUr dans le tres bas age, et créé, avec préméditation, ce visage. Cette science,
habile aux sections, aux obtusions et aux ligatures, avait fendu la bouche, débridé
les leévres, dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages,
désordonné les sourcils et les joues, élargi le muscle zygomatique, estompé les
coutures et les cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la
face a létat béant, et de cette sculpture puissante et profonde était sorti ce
masque, Gwynplaine. (L'Homme qui rit, Il, 1)

Gwynplaine le défiguré s’exhibe dans une troupe de
saltimbanques, il est trés apprécié des spectateurs, et, des
lenfance, il aime d'un amour pur Déa, une petite aveugle qui
s’exhibe avec lui. Gwynplaine ne voyait sur terre qu'une seule
femme, cette enfant aveugle. Déa idolatrait Gwynplaine, elle le
touchait et lui disait : « Tu es si beau ».

Jusqu'a ce que se produisent deux événements. Lady
Josiane, sceur de la reine, convoitée pour sa beauté par tous
les gentilshommes de la cour, voit Gwynplaine au théatre, elle
s’entiche de lui, et lui envoie un billet : « Tu es horrible, et je suis
belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la premiére, et
tu es le dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens. »

Gwynplaine est partagé entre l'excitation, le désir et son
amour pour Déa, quand quelque chose d’autre se produit. Il
croit étre arréte, est soumis a un interrogatoire, a une
confrontation avec un bandit moribond ; bref, soudain il est
reconnu comme étant lord Fermain Clancharlie, baron de
Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, et
pair d'Angleterre — enlevé et mutilé dans sa tendre enfance
pour une vendetta familiale.

Nous allons a grands traits, parce que Gwynplaine se trouve
ballotté de la fange aux étoiles sans méme comprendre ce qui



lui arrive, sauf qua un moment donné, il se retrouve,
somptueusement vétu, dans les salles d’'un palais dont on dit
qu’il lui appartient.

Il le vit comme un palais enchanté, et déja la série de
merveiles quil y découvre (seul dans ce désert
resplendissant), lerrance dans les pieces et les cabinets, tout
cela fait tourner la téte, la sienne et celle du lecteur. Ce n'est
pas un hasard si ce chapitre s’intitule : « Ressemblance d'un
palais avec un bois », et si la description de ce Louvre, ou de
cet Ermitage, prend cing ou six pages, en fonction des éditions.
Donc Gwynplaine erre, éberlué, de piéce en piece jusqu’a ce
que, arrivé dans une alcdve ou, sur le lit, a cé6té d’'une baignoire
préte pour un bain virginal, il voie une femme nue.

Pas littéralement nue, nous avertit Hugo. Elle était habillée.
Mais la description de cette femme habillée, surtout si on la voit
avec les yeux de Gwynplaine, représente certainement 'un des
sommets de la littérature érotique.

Au centre de la toile, a 'endroit ou est d’ordinaire I'araignée, Gwynplaine apergut
une chose formidable, une femme nue. Nue a la lettre, non. Cette femme était
vétue. Et vétue de la téte aux pieds. Le vétement était une chemise, trés longue,
comme les robes d’anges dans les tableaux de sainteté, mais si fine qu’elle semblait
mouillée. De la un a peu pres de femme nue, plus traitre et plus périlleux que la
nudité franche. [...] La toile d’argent, diaphane comme une vitre, était un rideau.
Elle n’était fixée que du haut, et pouvait se soulever. [...] Sur ce lit, d’argent comme
la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle dormait. [...] Entre sa nudité et
le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze d’argent, deux
transparences. La chambre, plutét alcéve que chambre, était éclairée avec une
sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peut-étre n’avait pas de
pudeur, mais la lumiére en avait. Le lit n’avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte
que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les
miroirs au-dessus de sa téte. [...] Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails.
La femme, woila ce qu’il voyait. |l était a la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui
s’exclut, mais ce qui existe. Cette femme, il la reconnaissait. Elle avait les yeux
fermés et le visage tourné vers lui. C'était la duchesse. [...] Il la revoyait ! Il la
revoyait terrible. La femme nue, c’est la femme armée. [...] Cette impudeur se
dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme que si elle
avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d’'une olympienne qui se fait fille
du gouffre, et qui peut dire a l'océan : Peére ! et elle soffrait, inabordable et
superbe, a tout ce qui passe, aux regards, aux deésirs, aux démences, aux songes,
aussi fierement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans limmensité de
Fécume. (L'Homme qui rit, VII, 3)



Et voila que Josiane se réveille, reconnait Gwynplaine et
commence une furieuse opération de séduction a laquelle le
malheureux ne sait pas résister, sauf que la femme 'améne au
comble de son désir mais ne lui céde pas encore. Elle se lance
juste dans une série de fantasmes, plus érotisants que sa
nudité, ou elle se manifeste comme vierge (elle lest encore) et
comme prostituée, avide de jouir non seulement des plaisirs de
la tératologie que Gwynplaine lui promet, mais aussi du frisson
que lui procurera le défi au monde et a la cour, perspective dont
elle s’enivre : Vénus qui s’attend a un double orgasme, et par la
possession privée et par I'exhibition publiqgue de son Vulcain :

— Je me sens dégradée prés de toi, quel bonheur ! Etre altesse, comme c’est
fade ! Je suis auguste, rien de plus fatigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de
respect que j'ai besoin de mépris. [...]

— Je taime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil.
J’aime le monstre, et jaime l'histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux,
exposé aux rires sur ce pilori qu'on appelle un théatre, cela a une saveur
extraordinaire. C’est mordre au fruit de 'abime. Un amant infamant, c’est exquis.
Avoir sous la dent la pomme, non du paradis, mais de I'enfer, voila ce qui me tente,
jai cette faim et cette soif, et je suis cette Eve-la. UEve du gouffre. Tu es
probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis gardée a un masque du
songe. Tu es un pantin dont un spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire
infernal. [...] Gwynplaine, je suis le tréne, tu es le tréteau. Mettons-nous de plain-
pied. Ah ! je suis heureuse, me wvoila tombée. Je voudrais que tout le monde pat
savoir a quel point je suis abjecte. Ou s’en prosternerait davantage, car plus on
abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain. Hostile, mais reptile.
Dragon, mais ver. Oh ! je suis dépravée comme les dieux. [...] Tu n'es pas laid, toi,
tu es difforme. Le laid est petit, le difforme est grand. Le laid, c’est la grimace du
diable derriere le beau. Le difforme est 'envers du sublime. [...]

— Je taime ! cria-t-elle. Et elle le mordit d’'un baiser. (llI, 4)

Alors que Gwynplaine est prét a céder, arrive un message de
la reine qui annonce a sa sceur que 'Homme qui rit n'est autre
que le légitime Lord Clancharlie et lui est destiné comme mari.
Josiane commente : « Soit », elle montre du doigt la porte et
(passant du tu au vous) elle dit a celui avec qui elle voulait s’unir
sauvagement : « Sortez [...] Puisque vous étes mon mari,
sortez. [...] Vous n‘avez pas le droit d’étre ici. C’est la place de
mon amant. »

Excessif Gwynplaine dans sa difformité, excessive Josiane



dans son sadomasochisme initial, excessive sa réaction. La
situation, qui s’est déja renversée par le mécanisme normal de
I'agnition (vous n'étes pas un saltimbanque, vous étes un Lord),
enrichie par un double changement de fortune (tu étais un
misérable, maintenant non seulement tu es un seigneur, mais tu
es désiré par la femme la plus belle du royaume, que tu désires
toi aussi de toute ton ame perturbée et émue) — et cela suffirait
sinon a la tragédie du moins a la comédie — la situation donc se
renverse une fois encore. Non pas en tragédie (du moins pour
le moment, Gwynplaine ne se tuera qu’a la fin), mais en farce
grotesque. Le lecteur est épuisé et en un seul coup il a saisi et
les trames du Destin et la trame de la société galante de ce
siecle. Hugo n'a aucune pudeur ; comparée a lui, Josiane est
pudibonde comme une sainte.

Venons-en a lautre revers de fortune. Gwynplaine — que
I'épisode de Josiane a déja amene a comprendre les lois du
pouvoir et des coutumes qui en représentent [laspect
extérieur — entre a la Chambre des lords, accueilli avec
défiance et curiosité. Il ne fait rien pour se faire accepter, au
contraire, au premier vote il se leve et prononce un appel
passionné en faveur du peuple et contre laristocratie qui
'exploite. Un texte qui aurait pu étre tiré du Capital de Marx
mais qui — prononcé avec ce visage qui, flt-ce dans
Iindignation, la passion, la douleur et 'amour pour la vérité —
suscite non pas I'exaspération mais l'hilarité. La séance se clot
entre lazzi et quolibets, Gwynplaine comprend que ce monde
n'est pas le sien et, aprés l'avoir cherchée désespérément, il
retourne vers Déa au moment ou, hélas, éprouvée davantage
par la disparition de son aimé que par le mal qui la ronge depuis
longtemps, elle meurt, heureuse, dans ses bras.

Gwynplaine ne résiste pas, partagé entre deux mondes dont
'un le méprise et lautre lui échappe, il s'6te la vie.

Ainsi, chez Gwynplaine, héros romantique par excellence,
nous trouvons en synthése tous les éléments du romanesque :
la passion trés pure, la tentation et la fascination du péché, le



brusque revers de fortune avec le passage de labime aux
fastes de la cour, la rébellion titanesque contre le monde de
Iinjustice, le témoignage héroique en faveur de la vérité quitte a
tout perdre, la mort de consomption de laimée, le destin
couronné par le suicide. Tout cela, dans I'excés de 'emphase.

Bien qu’étant une ceuvre de jeunesse, Notre-Dame de Paris
montre déja les signes d’'une poétique de lexcés. Dans les
chapitres initiaux, pour rendre l'idée d’'une féte publique et de la
participation de l'aristocratie, de la bourgeoisie et des gens du
peuple, pour rendre cette impression de « fourmillement », le
lecteur doit ingurgiter une série démesurée de noms de
personnages certes historiques mais dont il n'a jamais entendu
parler, et qui ne lui disent donc rien. Et gare a qui chercherait a
les identifier ou demanderait qui ils étaient. Il s’agit de voir un
cortege, que sais-je, le défilé du 14 Juillet a Paris ou le
Trooping the Colour a Londres, ou 'on ne reconnait pas les
régiments malgré leurs uniformes différents, ou 'on ne connait
pas leur histoire, mais ou l'on saisit l'immensité de la parade et
ou Fon sait que si jamais on n’en voyait que la moitié, on
perdrait le charme et la majesté de I'événement. Hugo ne nous
dit jamais « il y avait foule », il nous met d’autorité au centre de
cette foule et c’est comme s’il nous en présentait les
composants un par un. A nous de serrer quelques mains, de
faire semblant de reconnaitre une silhouette qui devrait nous
étre connue, et ainsi de suite, puis, retour a la maison avec la
sensation d’avoir vécu I'immense.

Il en va de méme pour la visite dantesque de Gringoire a la
cour des Miracles, entre vagabonds, pouilleux, bohémiens,
moine défroqué, écolier perdu, vauriens de toutes les nations,
une fille de joie, un narquois, un coquillard, un jeune hubin, un
vieux sabouleux, de faux paralytiques, des voleurs a la tire, des
mendiants, etc. Il ne s’agit pas de les reconnaitre, c’est le
lexique qui fait masse, on doit sentir le pullulement des bas-
fonds et du mauvais sort, comprendre quel est ce peuple des



marais, turbulent et purulent, qui, plusieurs chapitres plus loin,
s’élancera a l'assaut de la cathédrale, comme une immense
colonie de termites, de rats d'égouts, de cafards, de
sauterelles, ou le protagoniste n'est pas [individu mais la
masse. En somme, il faut apprendre et parcourir les
enumerations, les listes, les catalogues, comme un flux musical.
Et alors, on entre dans le livre.

Et nous arrivons au point ou la poétigue de lexces se
manifeste a travers la technique du catalogue ou de la liste.
Technique qu'Hugo exploite a d'innombrables occasions mais
qui trouve peut-étre son emploi le plus continu, ample et
consistant dans Quatre-vingt-treize.

Bien que I'on énumére et analyse les défauts de ce livre, le
premier d’entre tous étant son incontinence oratoire, plus nous
enfoncons le couteau dans la plaie, plus ces défauts nous
paraissent splendides. Ce serait comme dire, pour un
amoureux de Bach et ses architectures désincarnées, quasi
mentales, que Beethoven hausse le niveau par rapport a tant
de clavecins beaucoup plus tempérés : mais a quoi bon ?
Arriverions-nous a nous soustraire au pouvoir de la Cinquieéme
ou de la Neuviéme ?

On peut refuser de participer a un repas pantagruélique,
mais une fois qu'on a accepte le jeu, il est inutile de se souvenir
des conseils du diététicien, ou de réver a quelques expériences
délicates de nouvelle cuisine. Si on a I'estomac pour prendre
part a lorgie, on fera des expériences mémorables, sinon, il
vaut mieux sortir tout de suite, et s’endormir en lisant les
aphorismes de quelque gentilhomme du xv© siécle. Hugo n’est
pas pour les estomacs faibles. Par ailleurs, méme si la bataille
d’'Hernani est en retard sur le Sturm und Drang, lombre de
cette tempéte et de cet assaut illumine jusqu'au dernier des
romantiques, encore en 1874 — date de publication, sinon de
gestation, du roman.

Pour comprendre comment Quatre-vingt-treize se nourrit
d’excés, rappelons-en [lhistoire qui, en condensant, est



élémentaire, mélodramatique juste ce qu'il faut, et, entre les
mains d’un librettiste italien, aurait pu donner I'équivalent de la
Tosca ou du Trouvére (sans le commentaire musical qui nous
permet de prendre au sérieux méme ces vers).

Nous sommes dans l'annus horribilis de la Révolution, la
Vendée est insurgée, un vieil aristocrate aux grandes vertus
guerriéres débarque pour organiser militairement la révolte des
masses paysannes qui sortent comme des diables des foréts
mystérieuses et tirent en récitant le rosaire : c’est le marquis de
Lantenac. La révolution, qui s’exprime dans la Convention,
envoie contre lui ses hommes. D’abord, un jeune aristocrate
républicain, Gauvain (qui est le neveu de Lantenac), d'une
beauté féminine, foudre de guerre, mais utopiste angélique qui
espere encore que le conflit pourra se résoudre sous le signe
de la piété et du respect de I'adversaire. Et puis, celui que nous
appellerions aujourd’hui le commissaire politique, Cimourdain,
prétre défroqué, impitoyable autant que [lest Lantenac,
convaincu que la régénération sociale et politique ne peut
passer que par un bain de sang, que tout héros gracié
aujourd’hui deviendra lennemi de demain et les tuera.
Cimourdain, par-dessus le marché (le mélodrame a ses
exigences), a éte le précepteur de Gauvain et il 'aime comme
un fils. Hugo ne nous laisse jamais penser a une passion qui
soit autre que l'identification totale d'un homme, d’abord chaste
par foi puis par vocation révolutionnaire, a la paternité spirituelle
— mais qui sait ?, la passion de Cimourdain est féroce, totale,
charnellement mystique.

Lantenac et Gauvain essaient tour a tour de se tuer, dans
cette lutte entre Révolution et Réaction, en se confrontant et se
fuyant dans un tourbillon de massacres sans nom. Toutefois,
cette histoire d’horreurs infinies s’ouvre sur la découverte d’'une
veuve affamée et de ses trois enfants par un bataillon
républicain qui décide d’adopter les petits, lors d’'un mois de mai
radieux ou « les oiseaux gazouillaient sous les baionnettes ».



Les enfants seront ensuite capturés par Lantenac, qui fusille la
meére et garde en otages les petits (devenus mascottes
républicaines). La mere survit a [lexécution et erre,
désespérée, a leur recherche — tandis que les républicains se
battront pour libérer les trois innocents, prisonniers de la
sombre tour médiévale ou, vers la fin, Lantenac sera assiégé
par Gauvain. Aprés une résistance féroce, Lantenac réussit a
s’enfuir par un passage secret, mais ses poursuivants ont mis
le feu a la tour, les enfants vont périr, la mére désespérée
réapparait, et Lantenac (qui subit une sorte de transfiguration
et, de Satan, se transforme en Lucifer salvateur) rentre dans la
tour, se faisant ensuite capturer par ses ennemis, pour libérer
les petits et les mettre hors de danger.

Dans lattente du proces que Cimourdain a organisé sur
place, en faisant venir la guillotine, Gauvain se demande s'il doit
envoyer a la mort un homme qui a su racheter ses erreurs par
un acte généreux : il entre dans la cellule de Lantenac qui, dans
un long monologue, réaffirme les droits du tréne et de lautel, et
a la fin, il 'aide a s’enfuir, et prend sa place dans la cellule.
Quand Cimourdain découvrira son geste, il ne lui restera qu’a le
traduire en justice et a décider — par son vote dirimant — de le
condamner a mort, la mort de la seule personne qu’il ait jamais
aimée.

Le théme récurrent des trois enfants accompagne la
péripétie tourmentée de Gauvain, qui, sous l'égide de la
gentillesse et de la piété, affrontera la punition qu’il revendique,
et ces deux motifs jettent une lueur d’espoir sur ce futur qui ne
peut qu'étre préparé par le sacrifice humain. Il est inutile que
larmée entiere réclame a cor et a cri la grace de son
commandant. Cimourdain connait la convulsion des affects les
plus profonds, mais il a consacré sa vie au devair, a la loi, il est
le gardien de la pureté révolutionnaire qui s’identifie désormais
a la terreur, ou plutét a la Terreur. Mais au moment ou la téte de
Gauvain roule dans le panier, Cimourdain se tirera un coup de
pistolet dans le cceur : « Et ces deux ames, sceurs tragiques,
s’envolérent ensemble, lombre de 'une mélée a la lumiére de



lautre. »

Voila, c’est tout. Hugo voulait-il juste nous faire pleurer ? Eh
bien, non, et ma premiére observation, avant d’étre exprimée
en termes politiques, sera faite en termes narratifs. |l appartient
a la koiné de tout spécialiste des structures narratives (et je
vous épargne le rappel érudit aux variations théoriques
secondaires) d'affirmer que, dans une histoire, il y a des
acteurs qui évoluent, mais que ces acteurs incarnent des
Actants, ou, en d'autres mots, des rbles narratifs a travers
lesquels lacteur peut passer en changeant de fonction dans la
structure de la fabula. Par exemple, dans un roman comme Les
Fiancés de Manzoni, il peut y avoir les forces du mal ou de la
faiblesse humaine qui s’agitent contre celles d’'une providence
qui manceuvre les destins de tous, et un méme acteur comme
'lnnommé peut passer soudain d’'un réle d’'Opposant a celui
d’Adjuvant. Ainsi — par rapport aux acteurs enchainés a un role
actanciel immodifiable comme don Rodrigo d'un cété et fra
Cristoforo de l'autre —, 'ambiguité de don Abbondio s’explique,
lui qui, pot de terre contre pots de fer, oscille sans cesse d’'un
role a lautre, et c’est précisément pour cela que son
égarement finit par nous sembler pardonnable.

Eh bien, quand Hugo, a un &ge avance, écrit ce roman qu'il
portait en Iui depuis longtemps (il y fait déja allusion dans la
préface de L’'Homme qui rit, quelgues années auparavant), il a
profondément revu les positions politiques et idéologiques de
sa jeunesse. Si, jeune, il avait manifesté des idées légitimistes
et sympathisé pour la Vendée, concevant 1793 comme un point
sombre dans le ciel bleu de 1789, il s’est orienté ensuite vers
des principes libéraux, puis socialistes et, aprés le coup d’Etat
de Louis-Napoléon, vers des idées socialistes, démocrates et
républicaines. En 1841, dans son discours de réception a
Académie francaise, il avait déja rendu hommage a la
Convention qui a « brisé le tréne et qui a sauve le pays, [...] qui
a commis des attentats et qui a fait des prodiges, que nous
pouvons détester, que nous pouvons maudire, mais que nous
devons admirer ! ». Tout en ne comprenant pas la Commune, a



la Restauration, il se battra pour 'amnistie des communards. En
somme, gestation et publication de Quatre-vingt-treize
coincident avec laccomplissement d'une évolution vers des
positions de plus en plus radicales. Hugo, pour comprendre la
Commune, doit justifier la Terreur. Il se battait depuis longtemps
déja contre la peine de mort mais — se souvenant de la grande
lecon réactionnaire d’'un auteur gqu’il connaissait bien, Joseph
de Maistre — il savait que rédemption et purification passent
pas les horreurs du sacrifice humain.

Le rappel a de Maistre apparait justement dans ce quatriéme
chapitre du premier livre des Misérables ou monseigneur Myriel
contemple la guillotine :

Qui lapergoit frissonne du plus mystérieux des frissons. [...] L'échafaud est
vision. [...] Il semble que ce soit une sorte d’étre qui a je ne sais quelle sombre
initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. [...] L'échafaud
est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. [...] un
spectre qui semble vivre d’'une espéce de vie épouvantable faite de toute la mort
qu’il a donnée.

Mais dans Quatre-vingt-treize, la guillotine, qui tuera pourtant
le plus pur des héros de la Révolution, passe du c6té de la mort
a celui de la vie et, en tout cas, elle se dresse comme symbole
du futur contre le plus sombre des symboles du passé. Elle est
désormais dressée devant la Tourgue, la tour ou était assiége
Lantenac. Dans cette tour sont condensés mille cing cents ans
de péchés féodaux, elle représente un noeud entremélé a
dénouer, la guillotine lui fait face avec la pureté d’'une lame qui
tranchera le nceud. Elle n'est pas née du néant, elle a été
fécondée par le sang qui a coulé pendant quinze siecles sur
cette méme terre, et du plus profond de la terre, elle s’éleve,
inconnue vengeresse, et elle dit a la tour : « Je suis ta fille ». Et
la tour sent que sa fin approche. La comparaison n'est pas
nouvelle pour Hugo : elle rappelle celle de Frollo dans Notre-
Dame de Paris lorsqu’il compare le livre imprimé aux tours et
aux gargouilles de la cathédrale : « Ceci tuera cela. » Dans
Quatre-vingt-treize, méme si elle est toujours et encore un



monstre, la guillotine est du c6té de l'avenir.

Qu’est-ce qu’'un monstre féroce donneur de mort qui promet
une vie meilleure ? Un oxymore. Victor Brombert# a relevé les
innombrables oxymores qui peuplent ce roman, anges de proie,
désaccord intime, douceur colossale, hideusement secourable,
sérénité terrible, innocents vénérables, 'enfer en pleine aurore,
Lantenac qui, a un moment donné, d’infernal Satan redevient le
Lucifer céleste. L'oxymore, écrit Brombert, est un microcosme
rhétorique qui affirme la nature substantiellement antithétique du
monde, mais il souligne gu’a la fin, les antitheses se résolvent
en un ordre supérieur. L’histoire que Quatre-vingt-treize
raconte est celle dun crime vertueux, dune violence
secourable dont les finalités profondes doivent étre comprises
pour que ses épisodes puissent étre justifies. Quatre-vingt-
treize veut étre non pas l'histoire de ce que quelques hommes
ont fait, mais l'histoire de ce que ['Histoire a contraint ces
hommes a faire, indépendamment de leur volonté, souvent
minée par la contradiction. Et I'idée d’'une finalité de lhistoire
justifie méme la force qui, apparemment, voulait s’opposer a
ces fins, la Vendée.

Et voici que nous en revenons a définir le rapport, dans ce
livre, entre petits acteurs et Actants. Chaque individu et chaque
objet, de Marat a la guillotine, nest pas la pour représenter lui-
méme mais les grandes forces qui sont les protagonistes
effectives du roman. Ici, vraiment, Hugo se donne a voir
comme linterpréte autorisé de la volonté divine et il essaie de
justifier du point de vue de Dieu chaque histoire qu’il raconte.

Quel que soit le bois dont est fait le Dieu d'Hugo, il est
toujours présent dans sa fiction pour expliquer les énigmes
sanguinolentes de l'histoire. Hugo n'aurait peut-étre jamais écrit
que tout ce qui est réel est rationnel, mais il aurait admis qu’est
rationnel tout ce qui est idéal. En tout cas, il est toujours
hégélien de reconnaitre que I'histoire marche vers ses propres
objectifs au-dessus de la téte des acteurs condamnés a en
incarner les intentions. |l suffit de penser a la description



beethovénienne de la bataile de Waterloo dans Les
Misérables. A la différence de Stendhal, qui décrit la bataille
avec les yeux de Fabrice, lequel est dedans et ne comprend
pas ce qui se passe, Hugo la décrit avec les yeux de Dieu, il la
voit d’en haut : il sait que si Napoléon avait su que, au-dela du
plateau du Mont Saint-Jean, il y avait un ravin (mais son guide
ne le lui avait pas dit), les cuirassiers de Milhaud ne se seraient
pas écrasés au pied de 'armée anglaise ; que si le petit patre,
qui servait de guide a Bulow, lui avait suggéré un parcours
différent, 'armée prussienne ne serait pas arrivée a temps pour
décider du sort de la bataille. Mais qu'importe tout cela, et que
comptent les calculs erronés de Napoléon (acteur) et
l'incompétence de Grouchy (acteur) qui aurait pu revenir et ne
'a pas fait, ou les ruses, s’il y en eut, de lacteur Wellington,
puisque Hugo définit Waterloo comme une bataille de premier
ordre remportée par un capitaine de second ordre.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait
jamais étonné l'histoire, est-ce que cela est sans cause ? Non. L'ombre d’une droite
énorme se projette sur Waterloo. [...] La disparition du grand homme était
nécessaire a 'avenement du grand siécle. Quelqu'un a qui on ne réplique pas s’en
est chargé. La panique des héros s’explique. Dans la bataille de Waterloo, il y a
plus du nuage, il y a du météore. Dieu a passé. (Les Misérables, vol. 1, chap. 12)

Et Dieu passe aussi par la Vendée et la Convention, en
revétant parfois les dépouilles actorielles de paysans sauvages
et féroces, daristocrates convertis a l'égalité, de héros
sombres et nocturnes comme Cimourdain ou solaires comme
Gauvain. Hugo voit rationnellement dans la Vendée une erreur
mais, comme cette erreur est voulue et gardéee sous contréle
par un plan providentiel (ou fatal), il est fasciné par la Vendée,
et il en écrit I'épopée. Il est sceptique, sarcastique, médisant
avec les petits hommes qui peuplent la Convention, mais tous
ensemble, il les voit comme des géants, c’est-a-dire qu’il nous
donne une image gigantesque de la Convention.

C’est pourquoi il n'est pas inquiet que ses acteurs soient
psychologiquement rigides et embarrassés par leur destin, il ne
se soucie pas que les fureurs froides de Lantenac, la dureté de



Cimourdain ou la chaude douceur passionnée de son
homérique Gauvain (Achille, Hector ?) soient improbables.
Hugo veut nous faire sentir a travers eux les Grandes Forces
qui sont en jeu.

Il entend nous raconter une histoire d'excés, et dexcés
tellement inexplicables qu'ils ne peuvent étre nommés que par
l'oxymore. Quel style adopter pour raconter celui qui est dans
lexcés ? Un style excessif. Exactement ce qui était dans les
cordes stylistiques de Hugo.

Nous avons déja vu dans L'Homme qui rit qu'une des
manifestations de I'exces est le renversement vertigineux des
coups de théatre et des perspectives. Il est difficile d’expliquer
cette technique, dans laquelle Hugo est passé maitre. |l sait que
le canon de la tragédie exige des coups de théatre, et que,
dans la tragédie classique, en général, un seul coup de théatre
suffit largement — CEdipe découvre qu’il a tué son pere et
couché avec sa mere, que voulez-vous de plus ? Fin de laction
tragique, et catharsis — si vous arrivez a avaler la pilule.

Mais Hugo ne se contente pas de cela (peut-étre ne se
prend-il pas pour Victor Hugo ?). Voyons ce qui arrive dans
Quatre-vingt-treize. La corvette Claymore essaie de violer le
blocus naval républicain sur les cbtes bretonnes pour y faire
débarquer celui qui sera le chef de la révolte vendéenne,
Lantenac. Vue de I'extérieur, on dirait un navire de charge, mais
elle est armeée de trente piéces d'artillerie. Et arrive le drame —

Hugo, par crainte que nous n'en pressentions pas les
dimensions, annonce : « Une chose effrayante venait
d’'arriver. » Une piece d'artillerie s’était détachée. Le navire
tangue au gré du caprice d'une mer agitée, un canon qui se
balade d'un flanc a lautre est pire qu'une salve ennemie.
Chacun de ces coups au bordage peut défoncer le navire, il
ouvre des bréches, personne ne peut larréter. Et il condamne
le bateau au naufrage. Une béte surnaturelle, nous avertit
Hugo, de crainte que nous n‘ayons pas compris, et, pour éviter



toute équivoque, il en décrit 'aventure destructrice pendant cing
pages. Jusqu'a ce qu'un canonnier courageux, jouant avec la
béte de fer comme le torero avec le taureau, 'affronte, se jette
devant elle, au risque de sa vie, I'esquive, la provoque, l'assaille
de nouveau ; il est sur le point d'étre emporté quand Lantenac
jette entre les roues un ballot de faux assignats, bloquant sa
course pour un instant, et permet au marin de passer une barre
de fer entre les rayons de ses roues arriere, de soulever le
monstre, de le renverser, de le rendre a son immobilité
minérale. L'équipage exulte. Le marin remercie Lantenac de lui
avoir sauvé la vie, peu aprés Lantenac loue son courage
devant tout I'équipage, et, la prenant a un officier, il lui accroche
la croix de Saint-Louis.

Puis il ordonne qu'il soit fusillé.

Il a été courageux, mais il était responsable de la piece
d’artillerie, et il aurait da vérifier gu’elle ne se détacherait pas.
L’homme, sa décoration sur la poitrine, s’offre au peloton
d’exécution.

Cela vous suffit comme renversement de situation ? Non. Le
navire n’étant désormais plus fiable, Lantenac rejoindra la cote
sur un canot conduit par un marin. A mi-chemin, le marin se
révele étre le frére du fusillé et il annonce a Lantenac quiil va le
tuer. Ce dernier se dresse devant le vengeur et lui fait un
discours, encore cing pages. Il lui explique ce qu’est le devoir, |l
lui rappelle que le leur est de sauver la France, de sauver Dieu ;
il le convainc que lui, Lantenac, a agi selon la justice, tandis
que, si le marin succombait au désir de vengeance, |l
commettrait la plus grande des injustices. (« Tu prends ma vie
au roi et tu donnes ton éternité au démon »). Le marin, vaincu,
lui demande gréace. Lantenac la lui accorde, il deviendra la
créature de 'assassin de son frere, au nom de la Vendée.

Nous voila servis en renversements de situation en chaine.
Venons-en a un autre et principal moteur de lexces, la Liste



Interminable. Aprés avoir défini le chef, il faut donner l'idée de
armée qui 'attend. Hugo veut rendre limage de linsurrection
philomonarchique dans toute son extension, village par village,
chateau par chateau, zone par zone. Il aurait pu, assez
platement, reproduire une carte de ces pays en marquant d’'un
point les foyers de révolte. Mais il aurait réduit un événement
qu’il voulait cosmique a des dimensions régionales. Alors, avec
une prodigieuse invention narrative, il présuppose un messager
ayant la mémoire d'un Pic de la Mirandole. Halmalo ne sait pas
lire, et Lantenac s’en satisfait, un homme qui lit est une géne. |I
suffit qu’il sache retenir. Et il lui donne ses instructions, dont je
ne cite que quelgues morceaux choisis, car I'énumération
couvre huit pages :

— C’est bien. Ecoute, Halmalo. Tu vas prendre a droite et moi a gauche. J’irai du
c6té de Fougeéres, toi du coté de Bazouges. Garde ton sac qui te donne l'air d’'un
paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un baton dans les haies. Rampe dans les
seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriere les clétures. Enjambe les échaliers pour
aller a travers champs. Laisse a distance les passants. Evite les chemins et les
ponts. N'entre pas a Pontorson. [...] Tu connais les bois ?

— Tous.

— De tout le pays ?

— Depuis Noirmoutier jusqu’a Laval.

— Connais-tu aussi les noms ?

— Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

— Tu n'oublieras rien ?

— Rien.

— C’est bien. A présent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par jour ?
— Dix, quinze, dix-huit, vingt, s’il le faut.

— Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au bois de
Saint-Aubin.

— Prés de Lamballe ?

— Oui. Sur la lisiére du ravin qui est entre Saint-Rieul et Plédéliac il y a un gros
chataignier. Tu t'arréteras la. Tu ne verras personne. [...]

— Tu feras l'appel. Sais-tu faire 'appel ? [...]
Il tendit a Halmalo le nceud de soie verte.

— Voici mon nceud de commandement. Prends-le. |l importe que personne
encore ne sache mon nom. Mais ce nceud suffit. La fleur de lys a été brodée par
Madame Royale dans la prison du Temple. [...]



« Ecoute bien ceci. Voici l'ordre : Insurgez-vous. Pas de quartier. Donc, sur la
lisiere du bois de Saint-Aubin tu feras 'appel. Tu le feras trois fois. A la troisiéme
fois tu verras un homme sortir de terre. [...]

« Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Cceur-de-Roi. Tu lui
montreras ce nceud. || comprendra. Tu iras ensuite, par les chemins que tu
inventeras, au bois d’Astillé ; tu y trouveras un homme cagneux qui est surnomme
Mousqueton, et qui ne fait miséricorde a personne. Tu lui diras que je laime, et qu’il
mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au bois de Couesbon qui est a une
lieue de Ploérmel. Tu feras I'appel de la chouette ; un homme sortira d’'un trou ;
c’est M. Thuault, sénéchal de Ploérmel, qui a été de ce qu'on appelle ' Assemblée
constituante, mais du bon cété. Tu lui diras d’armer le chateau de Couesbon qui est
au marquis de Guer, émigré. [...] Tu iras ensuite a Saint-Ouen-les-Toits, et tu
parleras a Jean Chouan, qui est a mes yeux le vrai chef. Tu iras ensuite au bois de
Ville-Anglose, tu y verras Guitter, qu'on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir I'ceil
sur un certain Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Préfeln et qui méne la
jacobiniére d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’écris rien parce qu’il ne faut rien
écrire. [...] Tu iras ensuite au bois de Rougefeu ou est Miélette qui saute par-
dessus les ravins en s’arc-boutant sur une longue perche.

Je saute trois pages entiéres :

— Tu iras a Saint-Mhervé. Tu y verras Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au
cantonnement de Parné ou sont les hommes aux visages noircis. [...] Tu iras au
camp de la Vache-Noire qui est sur une hauteur, au milieu du bois de la Charnie,
puis au camp de 'Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras
au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-du-Pré, et qui est habité par une
veuve dont Treton, dit 'Anglais, a épousé la fille. Le Grand-Bordage est dans la
paroisse de Quelaines. Tu \visiteras Epineux-le-Chevreuil, Sillé-le-Guillaume,
Parannes, et tous les hommes qui sont dans tous les bois.

Et ainsi de suite, jusqu’aux répliques finales :

— Noublie rien.
— Soyez tranquille.
— Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

— Je ferai tout ce que vous mavez dit. J'irai. Je parlerai. J’obéirai. Je
commanderai. (Quatre-vingt-treize)

Et naturellement, il est impossible qu’Halmalo retienne tout, et
le lecteur s’en rend compte, qui, une ligne plus bas, a déja
oublié les noms lus a la ligne précédente. L'énumération est
ennuyeuse, mais il faut la lire, et la relire. C’'est comme une
musique. Ce sont des sons purs, ce pourrait étre l'index des
noms a la fin d'un atlas, mais cette furie catalogique fait de la



Vendée un espace infini.

La technique de I'énumération est ancienne. Si quelque
chose doit paraitre tellement immense et confus qu'une
définition ou une description ne pourraient en rendre la
complexité, on recourt au catalogue, surtout pour donner la
sensation d'un espace, avec tout ce quil contient.
L’énumération (ou le catalogue) ne remplit pas un espace, qui
en soi serait neutre, avec des apparences significatives, des
pertinences, des évidences, des détails qui sautent aux yeux.
Elle aligne des noms de choses, de personnes ou de lieux.
C’est une hypotypose qui fait voir par exces de flatus vocis,
comme si l'oreille assignait a 'ceil une partie de la tache, trop
fatigante, de garder a lesprit tout ce qu’il entend, ou comme si
I'imagination s’efforgait de construire un lieu ou puissent trouver
place toutes les choses nommées. L'énumération est une
hypotypose Braille.

Rien n’est inessentiel dans la liste qu’Halmalo fera semblant
(jespére) de retenir : 'ensemble est 'ampleur méme de la
contre-révolution, son enracinement dans la terre, les buissons,
les villages, les foréts, les paroisses. De énumération, Hugo
connait toutes les ficelles, y compris la conviction (quHomeére
avait sans doute lui aussi) que les lecteurs ne liraient pas tout
(ou que les auditeurs de 'aede 'écouteraient comme on écoute
la récitation du rosaire, en cédant a la pure fascination
incantatoire). Hugo, jen suis sar, savait que le lecteur sauterait
ces pages, comme Manzoni le savait quand, contre toute régle
narrative, il nous laisse en suspens avec don Abbondio devant
les bravi, pour nous fournir quatre pages dédits et
proclamations (en vérité, quatre pages dans lédition de 1840
mais presque six dans celle de 1827). Le lecteur saute (peut-
étre s’y arrétera-t-il a la deuxiéme ou troisieme lecture), mais il
ne peut ignorer que 'énumération est sous ses yeux, elle lui
impose de sauter ces pages car elle n‘'est pas supportable,
mais c’est justement ce sentiment qui en ampilifie la force. Pour
en revenir a Hugo, linsurrection a une telle ampleur que nous
serions bien incapables de retenir tous les protagonistes,



méme rien que les chefs. C'est le remords de la lecture
renvoyée a plus tard qui nous fait sentir le sublime de la
Vendée.

Sublime aussi est la révolte légitimiste et sublime doit étre
'image de la Convention, quintessence de la Révolution. Nous
arrivons au livre trois, qui S’intitule « La Convention ». Les
premiers chapitres décrivent la salle, et déja, dans ces sept
premiéres pages, labondance descriptive fait perdre le sens de
lespace et laisse abasourdi. Et 'on poursuit, sur quinze autres
pages, avec lénumeération de ceux qui composent Ila
Convention, plus ou moins toujours de cette teneur :

A droite, la Gironde, légion de penseurs ; a gauche, la Montagne, troupe
d’'athletes. D'un cd6té, Brissot, qui avait recu les clefs de la Bastille ; Barbaroux,
auquel obéissaient les Marseillais ; Kervélégan, qui avait sous la main le bataillon de
Brest, caserné au faubourg Saint-Marceau ; Gensonné, qui avait établi la
suprématie des représentants sur les généraux ; [...] Sillery, le boiteux de la droite,
comme Couthon était le cul-de-jatte de la gauche ; Lause-Duperret, qui, traité de
scélérat par un journaliste, l'invita a diner en disant : « Je sais que “scélérat’ veut
simplement dire 'homme qui ne pense pas comme nous. » Banant-Saint-Etienne,
qui avait commencé son almanach de 1790 par ce mot : La révolution est finie ;
[...] Vigée, qui s'intitulait grenadier dans le deuxiéme bataillon de Loire, et qui,
menaceé par les tribunes publiques, s’écriait : Je demande qu’au premier murmure
des tribunes, nous nous retirions tous, et marchions a Versailles le sabre a la
main ! Buzot, réservé a la mort de faim ; Valazé, promis a son propre poignard ;
Condorcet, qui devait mourir & Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalité, dénoncé par
'Horace qu’il avait dans sa poche ; Pétion, dont la destinée était d’étre adoré par la
foule en 1792 et dévoré par les loups en 1794 ; vingt autres encore, Pontécoulant,
Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de Juvénal, qui avait fait la
campagne du Hanovre ; Boilleau, Bertrand, Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire,
Gardien, Minvielle, Duplantier, Lacaze, Antiboul, et en téte un Barnave qu’'on
appelait Vergniaud. [...] (Quatre-vingt-treize)

Et ainsi de suite, pendant quinze pages, une litanie digne
d’'une messe noire, Louis Antoine Léon Florelle de Saint-Just,
Merlin de Thionville, Merlin de Douai, Soubrany, Billaud-
Varenne, Fabre d’Eglantine, Fréron-Thersite, Osselin, Garan-
Coulon, Javogues, Camboulas, Collot d’'Herbois, Goupilleau,
Laurent Lecointre, Léonard Bourdon, Bourbotte, Levasseur de
la Sarthe, Reverchon, Bernard de Saintes, Lecointe-
Puyraveau, Robert Lindet, Lavicomterie, Chateauneuf-Randon,



Le Peletier de Saint-Fargeau, comme si Hugo avait clairement
conscience que, dans cette folle énumération, le lecteur
perdrait lidentité des acteurs pour saisir les dimensions
titanesques de I'Actant unique qu’il entendait mettre en scéne :
la Révolution elle-méme avec ses gloires et ses miseres.

Toutefois, il semble qu’Hugo (faiblesse, timidité, excés dans
lexcés ?) craigne que le lecteur (dont on présume qu’il saute
les pages) ne sache pas prendre vraiment la mesure du
monstre qu’il veut représenter, et voici que — technique nouvelle
dans l'histoire de 'énumération et, en tout cas, différente de la
description de la Vendée — la voix de l'auteur intervient au
début, a la fin, au beau milieu de la liste, pour en tirer
continument la morale :

Voici la Convention. Le regard devient fixe en présence de ce sommet. Jamais
rien de plus haut n’est apparu sur I'horizon des hommes. Il y a 'Himalaya etily a la
Convention.

[..]

La Convention est le premier avatar du peuple.

[...]

Tout cet ensemble était violent, sauvage, régulier. Le correct dans le farouche ;
c’est un peu toute la révolution.

[...]

Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas de héros, un troupeau de laches.
Des faunes sur une montagne, des reptiles dans un marais. [...] Dénombrement
titanique.

[..]

Tragédies nouées par les géants et dénouées par les nains.

[.]

Esprits en proie au vent. Mais ce vent était un vent de prodige.

[...]

Telle était cette Convention démesurée ; camp retranché du genre humain attaqué
par toutes les ténébres a la fois, feux nocturnes d’'une armée d’idées assiégées,
immense bivouac d’esprits sur un versant d’abime. Rien dans l'histoire n’est
comparable a ce groupe, a la fois sénat et populace, conclave et carrefour,
aréopage et place publique, tribunal et accusé.

La Convention a toujours ployé au vent : mais ce vent sortait de la bouche du
peuple et était le souffle de Dieu.

[..]



Impossible de ne pas étre attentif a ce grand passage d’ombres. (Quatre-vingt-
treize, passim)

Insupportable ? Insupportable. Grandiloquent ? Pire encore.
Sublime ? Sublime. Vous voyez que je suis entrainé par mon
auteur et que je parle désormais comme Iui : mais quand la
grandiloquence rompt les digues, franchit le mur du son de
'Excés Excessif, alors nait une éventuelle poésie. Hélas.

Un auteur (a moins qu’il ne tire a la ligne, et écrive sans
espoir dimmortalité pour les petites mains, les commis
voyageurs ou les adeptes de la pornographie connus pour leurs
orientations en ce moment précis et dans un pays donné), un
auteur, disais-je, ne travaille jamais pour son lecteur empirique,
il essaie de construire un Lecteur Modele, c'est-a-dire ce
lecteur qui, s’il accepte dés le départ les régles du jeu textuel
qui lui est proposé, deviendra le lecteur idéal de ce livre, méme
mille ans plus tard. Est-ce a ce Lecteur Modéle que pense
Hugo ? Moi, je crois qu’il en avait deux en téte. Le premier était
celui qui lisait en 1874, c’est-a-dire quatre-vingts ans apres le
fatal Quatre-vingt-treize. Ce lecteur-la se souvenait encore des
noms de la Convention : c’est comme si nous, en ltalie, nous
lisions aujourd’hui un livre sur les années vingt du siecle
dernier ; I'apparition de figures comme Mussolini, D’Annunzio,
Marinetti, Facta, Corridoni, Matteotti, Papini, Boccioni, Carra,
ltalo Balbo ou Turati ne nous prendrait pas totalement au
dépourvu. L'autre lecteur, c’est celui du futur (ou le lecteur
étranger de son époque) qui — sauf pour quelques noms
comme Robespierre, Danton, Marat — devrait avoir le tournis
face a cette kyrielle d'inconnus ; mais en méme temps, il devrait
avoir limpression d'entendre un bavardage ininterrompu qui
parle du village qu'il visite pour la premiere fois et ou, peu a peu,
il apprend a se débrouiller dans une foule de figures
contradictoires, a flairer un climat, a s’habituer peu a peu a
évoluer dans une réception bondée ou il devine que chaque
visage inconnu est le masque d’une histoire sanglante et, en fin



de compte, 'un des nombreux masques de I'Histoire.

On la dit, Hugo ne s’intéresse pas a la psychologie de ses
personnages ligneux ou marmoréens, ce qui lintéresse, c’est
en d’autres termes 'antonomase, leur valeur symbolique. C’est
ce qui se produit aussi pour les choses, pour les foréts de la
Vendée, ou pour la Tourgue, immense tour ou Lantenac est
assiégé par Gauvain, tous deux lies a cette demeure
ancestrale qu’ils chercheront a détruire, lassaillant de
extérieur et l'assiégé de dedans, menacant de faire un ultime
holocauste. On a versé beaucoup dencre sur la valeur
symbolique de cette tour, car, en elle, se consume un autre
geste symbolique innocent, la destruction d'un livre par trois
enfants.

Otages de Lantenac qui menace de les faire sauter si les
républicains tentent de les Ilibérer, enfermés dans Ila
bibliothéque de la tour assiégée, les petits n’arrivent pas a faire
mieux que détruire, et a transformer en une pluie de bouts de
papier un précieux livre sur saint Barthélemy — et il est
impossible de ne pas voir que, dans leur geste, est reproposée,
a linverse, la nuit de la Saint-Barthélemy —, honte de la
monarchie du temps qui fut, et donc, peut-étre, vengeance de
I'histoire, antistrophe infantile a ce travail de mise a zéro du
passé quaccomplit ailleurs la quillotine. Et par ailleurs, le
chapitre qui raconte cette histoire dans l'histoire s’intitule « Le
massacre de la Saint-Barthélemy », car Hugo craint toujours
que 'on ne frémisse pas assez.

Mais ce geste aussi s'impose comme symbolique grace a
'Excés, les jeux des enfants sont minutieusement racontés sur
quinze pages, et, grace a cet excés, Hugo nous avertit que,
méme la, il ne s’agit pas d'une péripétie individuelle mais du
survol de la tragédie d'un Actant sinon salvateur du moins
bienveillant, I'lnnocence. Certes, il aurait pu résoudre le tout
dans une épiphanie foudroyante, et pour savoir qu’il en était
capable, il suffit de lire les dernieres lignes du chapitre sept du
livre trois : la petite Georgette ramasse par brassées les



morceaux du livre soumis a ce sparagmos sacre, les jette par
la fenétre, les regarde voltiger dans le vent, et elle dit
« Papillons », et ingénu massacre s’achéve sur un envol de
papillons dans le bleu du ciel. Mais il était impossible
d’enchasser cette courte épiphanie dans lentrelacs de tant
d’autres exceés, sans danger de la rendre imperceptible. Si
Exces il doit y avoir, méme les apparitions les plus fulgurantes
du lumineux (contre toute habitude mystique) devront durer tres
longtemps. Dans Quatre-vingt-treize, méme la grace doit
apparaitre sous forme de fange, de gargouillement de lave
incandescente, de débordements d’eaux, de déluge d’affects et
d’effets. Inutile de demander a Wagner de contenir la Tétralogie
entiére dans la mesure d’'un scherzo de Chopin.

Mais, pour ne pas nous laisser embarquer par notre auteur,
hatons-nous de maniére critique vers la fin. Aprés une bataille
éepique (quel grand réalisateur de cinéma eat fait Hugo !),
Gauvain capture Lantenac. Le duel est fini. Cimourdain n'a pas
d’hésitation et — avant méme le procés — il fait dresser la
guillotine. Tuer Lantenac, c’est tuer la Vendée, et tuer la
Vendée, c’est sauver la France.

Mais Lantenac, nous le disions au début, s’est laissé prendre
pour sauver les trois enfants qui risquaient de mourir brilés
dans cette bibliothéque dont lui seul a la clé. Face a ce geste de
générosité, Gauvain ne se sent pas d’envoyer cet homme a la
mort et il le sauve. Dans le dialogue entre Lantenac et Gauvain,
puis dans celui entre Cimourdain et Gauvain, désormais en
attente de sa mort, Hugo consume dautres ressources
oratoires en faisant se confronter deux mondes. Dans la
premiére invective de Lantenac contre Gauvain (avant de
savoir qu’il le sauverait), se déploie toute la morgue du ci-
devant face au représentant de celui qui a guillotiné le roi ; dans
la confrontation entre Cimourdain et Gauvain, émerge I'abime
entre le prélat de la vengeance et 'apbtre de l'espérance. Je
voudrais 'homme fait par Euclide, dit Cimourdain, et Gauvain
répond qu’il voudrait celui fait par Homeére, et c’est pourquoi il
n'arrive pas a nous faire hair son homérique Vendée, mais en



termes idéologiques cet Homeére a tenté de nous dire que, pour
construire l'avenir, il fallait passer par la ligne droite de la
guillotine.

Voila l'histoire que raconte le livre, l'histoire de ses choix
stylistiques, l'histoire d’une littérature (la nétre — mais d'autres
sont possibles). Que dire ? Que les historiens ont décelé dans
ce livre dinnombrables anachronismes et des licences
inacceptables ? Qu'est-ce qui compte ? Hugo ne voulait pas
faire de lhistoire, il voulait nous faire sentir la respiration
haletante, le rugissement souvent fétide de [Histoire. Nous
tromper, comme Marx qui croyait Hugo plus intéressé par les
conflits moraux des individus que par la compréhension de la
lutte des classes™2 ? Peut-&tre qu'au contraire, et on l'a dit,
Hugo sculpte ses psychologies a coups de hache, afin de faire
sentir a tout prix les forces en conflit — et s’il ne pouvait penser
a la lutte des classes, il pensait certainement (Lukacs l'a bien
vu) aux idéaux d’'une démocratie révolutionnaire qui indiquent la
voie de lavenir ; et Lukacs lui-méme tempérait son jugement
par lavertissement sévére que « les collisions réelles,
humaines et historiques de l'aristocrate et du prétre, qui se sont
mis du c6té de la Révolution, sont transformées chez l'un et
lautre en ingénieux conflits de devoirs fondés sur
cet humanisme abstrait® ». Bon sang, on I'a pourtant dit et redit
qu’Hugo ne s’intéressait pas aux classes mais au Peuple et a
Dieu. Il était typique de la rigidité mentale du dernier Lukacs de
ne pas concevoir quHugo ne pouvait étre Lénine
(éventuellement, Lénine était un Cimourdain qui ne se tuait pas
a la fin) et que, au contraire, la magie tragique et romantique de
Quatre-vingt-treize tient a ce quil fait jouer ensemble les
raisons de ['Histoire et celles des morales individuelles, en
mesurant la fracture continue entre politique et utopie.

Cela dit, je ne crois pas qu'il y ait de meilleure lecture pour
saisir les mouvements profonds tant de la Révolution que de
son ennemie, la Vendée, laquelle est aujourd’hui encore une



idéologie pour les nostalgiques de la France profonde. Pour
faire I'histoire de deux exces, Hugo (par ailleurs fidéle a sa
poétique) ne pouvait que choisir la technique de 'Exces, portée
a 'excés. C’est seulement si l'on accepte cette convention que
'on peut comprendre la Convention, en devenant le Lecteur
Modele auquel Hugo aspirait — construit non pas a coups de
poingonnage subtil, mais bien avec un opus incertum de
masses a peine modelées. Mais, si 'on entre dans l'esprit qui
anime ce roman, on en sort les yeux secs peut-étre mais
'esprit en tumulte. Hélas.

[Inédit sous cette forme, ce texte synthétise différentes
interventions écrites et orales.]

1. Voir, pour rhistoire de cette réponse et les justifications qui se sont ensuivies,
André Gide, Hugo, hélas !, éd. par Claude Martin, Paris, Editions Fata Morgana, 2002.
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*4. Victor Brombert, Victor Hugo et le roman visionnaire, traduit de langlais par
Héloise Racah-Neefs, Paris, PUF, 1985.

*5. Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Les Editions sociales,
19609.

*6. Gyorgy Lukacs, Le Roman historique [1955], Paris, Payot, 1965.



Astronomies imaginaires

Avant tout, je tiens a préciser que, en parlant de géographies
et dastronomies imaginaires, je ne moccuperai pas
d’astrologie. Certes, l'histoire de lastrologie a sans cesse
croisé celle de l'astronomie, mais les astronomies et les
géographies imaginaires que je m'appréte a évoquer ont été
reconnues comme imaginaires ou fallacieuses par tous, alors
que, aujourd’hui encore, hommes d'affaires et chefs d’Etat
consultent les astrologues pour savoir comment se comporter.
Donc, lastrologie n'est pas une science, flt-elle exacte ou
inexacte, mais wune religion (ou une superstition, les
superstitions étant toujours les religions des autres) et, en tant
que telle, il est impossible de démontrer qu'elle est vraie ou
fausse ; ici, il ne s’agit que de foi, et mieux vaut ne pas se méler
des questions de foi, au moins par respect pour ceux qui
croient.

Par ailleurs, les géographies et les astronomies imaginaires
dont je vais parler étaient pratiquées par des gens qui
exploraient en toute bonne foi le ciel et la terre tels qu'ils les
voyaient — et s’ils se sont trompeés, on ne peut dire qu’ils étaient
de mauvaise foi. En revanche, les astrologues daujourd’hui
savent gu’ils se référent a une volte céleste différente de celle
que l'astronomie a explorée et définie, et ils continuent pourtant
a agir comme si cette image du ciel était vraie. Face a cette



mauvaise foi des astrologues, on ne peut éprouver aucune
sympathie. Ce ne sont pas des gens qui se sont trompés, ce
sont des trompeurs. Le sujet est clos.

Petit garcon, je révais devant les atlas. J'imaginais des
voyages et des aventures en terres exotiques, ou alors je
devenais un conquérant perse qui parcourait les steppes d’Asie
centrale pour ensuite descendre vers la mer de la Sonde et se
construire un empire allant d’'Ecbatane a [lile de Sakhaline.
C’est sans doute pourquoi jai décidé, adulte, de visiter tous les
lieux dont le nom avait jadis frappé mon imagination, comme
Samarkand ou Tombouctou, le fort Alamo ou le rio des
Amazones, et il ne me manque plus que Mompracem et
Casablanca.

Mes fréquentations astronomiques furent plus compliquées,
et se firent toujours par personne interposée. Dans les années
soixante-dix et quatre-vingt, fhébergeais dans ma maison de
campagne un ami, exilé tchécoslovaque, qui se construisait des
télescopes, et, depuis la terrasse, explorait le ciel nocturne,
m'appelant quand il avait découvert quelque chose
d’intéressant. J’avais décidé que seuls Rodolphe |l de Prague
et moi avions eu le privilege d’héberger durablement sous notre
toit un astronome tchéque, et puis le mur de Berlin est tombé et
mon astronome tcheque est retourné chez lui.

Je me suis consolé avec ma collection de livres anciens, que
jai baptisée Bibliotheque sémiologique curieuse, lunatique,
magique et pneumatique, et qui ne comprend que des livres
parlant de choses fausses. Ainsi, on y trouve les ceuvres de
Ptolémée mais pas celles de Galilée, et si, petit, je révais de
mes voyages sur latlas De Agostini, maintenant je préfere
réver sur des cartes d’'origine ptolémaiques.



Cette représentation du monde connu a lépoque est-elle
imaginaire ? Il faut distinguer trois sens du mot « imaginaire ». |l
y a des astronomies qui ont imaginé un monde en se fondant
sur la pure spéculation et sur des pulsions mystiques, non pour
dire comment était le cosmos visible, mais quelles étaient les
forces invisibles et spirituelles qui le traversaient ; et il y a des
astronomies qui, bien que fondées sur l'observation et sur
lexpérience, ont imaginé des explications que nous,
aujourd’hui, nous considérons comme fausses. Il suffit de voir
'explication qu’Athanasius Kircher, dans Mundus subterraneus,
donne des taches solaires comme des petits jets de vapeur
émanant de la surface de l'étoile. Ingénu mais pas ingénieux. Et
pour en rester a Kircher, voici comment, dans Turris Babel
(1679), il appliquait des principes physiques et des calculs
mathématiques, pour déemontrer qu'il était impossible d’élever
jusqu’au ciel la tour de Babel ; en effet, passé une certaine
hauteur et ayant atteint le poids du globe lui-méme, elle aurait
fait pivoter de quarante-cinq degrés laxe terrestre.
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La forme de la Terre

Anaximeéne, au v siécle avant J.-C., parlait d’'un rectangle
terrestre, fait de terre et d'eau, et encadré par 'Océan, qui
naviguait sur une sorte de coussin d’air comprimé.

|| était assez réaliste pour les Anciens de penser que la Terre
était plate. Pour Homeére, c’était un disque entouré de 'Océan
et recouvert par la calotte des cieux, et pour Thalés et Hécatée
de Milet, c’était un disque plat. Par contre, il était plus irréaliste
de penser, comme Pythagore, pour des raisons mystico-
mathématiques, qu'elle était sphérique. Les pythagoriciens
avaient élaboré un systéme planétaire complexe ou la Terre
n'était méme pas au centre de l'univers. Le Soleil se trouvait lui



aussi en périphérie, et les spheres des planétes tournaient
autour d'un feu central. Par ailleurs, chaque sphére produisait
un son de la gamme musicale, et, pour établir une
correspondance exacte entre phénoménes sonores et
phénoménes astronomiques, on avait méme introduit une
planéte inexistante, 'Antiterre. Dans leur fureur mathématico-
musicale (et leur mépris pour l'expérience sensible), les
pythagoriciens n'avaient pas envisagé que, si chaque planéete
produisait un son de la gamme, leur musique du monde
produirait une épouvantable cacophonie, comme si un chat
sautillait sur le clavier d'un piano. Mais cette idée, nous la
retrouvons plus de mille ans aprés chez Boéce — et n'‘oublions
pas que Copernic avait été inspiré aussi par des principes
mathématico-esthétiques.

En revanche, c’est sur des observations empiriques que se
fondaient les démonstrations successives de la rotondité de la
Terre. Que la Terre était ronde, bien entendu Ptoléemeée le
savait, sinon, il n‘aurait pu la diviser en trois cent soixante
degrés de méridiens, mais Parménide, Eudoxe, Platon,
Aristote, Euclide et Archiméde lavaient déja compris. Et
Eratosthéne aussi le savait, lui qui, au 1° siécle av. J.-C., avait
calculé avec une bonne approximation la longueur du méridien
terrestre, en calculant l'inclinaison du Soleil, différente a midi du
solstice de printemps, quand il se reflétait au fond des puits
d’Alexandrie et de Syéne, ou d’Assouan.

Mais a propos de la Terre plate, il faut ouvrir une parenthése,
pour dire quil n'existe pas seulement une histoire de
astronomie imaginaire, mais aussi une histoire imaginaire de
astronomie, laquelle survit aujourd’hui encore dans certains
milieux scientifiques, sans parler de 'opinion publique.

Essayez de faire une expérience, et demandez a une
personne cultivee dune part ce quentendait démontrer
Christophe Colomb lorsqu’il cherchait a atteindre le levant par le
ponant, et d'autre part ce que les savants de Salamanque
s’obstinaient a nier. La réponse, dans la majorité des cas, sera



que Colomb pensait que la Terre était ronde, tandis que les
savants de Salamanque pensaient que la Terre était plate et
que, au bout dun bref trajet, les trois caravelles se
précipiteraient dans 'abime cosmique.

La pensée laique du x€ siécle, irritée par le fait que I'Eglise
avait refusé l'hypothése héliocentrique, a attribué a toute la
pensée chrétienne (patristique et scholastique) lidée que la
Terre était plate. Cette opinion s’est renforcée au cours de la
lutte menée par les partisans du darwinisme contre toute forme
de fondamentalisme. Il s’agissait de démontrer que, de méme
gu’elles s’étaient trompées sur la sphéricité de la Terre, les
Eglises pouvaient se tromper sur l'origine des espéces. lis ont
donc exploité le fait que Lactance, auteur chrétien du ¢ siécle,
dans Divinae institutiones, s’opposait aux théories paiennes de
la rotondité de la Terre puisque, dans la Bible, l'univers était
décrit sur le modéle du Tabernacle, et donc de forme
rectangulaire, et aussi parce que : « Ceux qui pensent qu’ily a
des antipodiens opposés a nos pas, cela a-t-il quelque sens ?
ou bien y a-t-il quelgu’un d’assez inepte pour croire qu’il y a des
hommes dont les plantes des pieds sont au-dessus de leurs
tetes 71 ».

Enfin, on avait découvert qu'un géographe byzantin du
v® siécle, Cosmas Indicopleustés, dans Topographie
chrétienne, toujours avec lidée du tabernacle biblique a 'esprit,
avait soutenu que le cosmos était rectangulaire, avec un arc qui
dominait le sol plat de la Terre.

La volte incurvée reste cachée a nos yeux par le stéreome,
le voile du firmament. Dessous, s’étend 'écouméne, la terre
habitée, qui repose sur I'Océan et monte, par une pente
imperceptible et continue vers le nord-ouest, ou se dresse une
montagne si haute que sa présence échappe a notre ceil et son
sommet se perd dans les nuages. Le Soleil, md par les anges —
auxquels on doit les pluies, les tremblements de terre et tous
les autres phénoménes atmosphériques —, passe le matin de
I'orient vers le sud, devant la montagne, et illumine le monde, et



le soir, remonte vers loccident et disparait derriere la
montagne. Le cycle inverse est accompli par la Lune et les

etoiles.
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Cosmas nous montre aussi la Terre comme si nous la
regardions den haut. Il y a le pourtour de I'Océan, qui
représente la terre de 'Océan ou, avant le déluge, les hommes
ont habité. Vers l'orient extréme de ces terres, séparées de
'Océan par des régions peuplées d'étres monstrueux, il y a le
Paradis Terrestre. Du Paradis naissent 'Euphrate, le Tigre et le
Gange, qui passent sous I'Océan, et se jettent ensuite dans le
golfe Persique, tandis que le Nil fait un parcours plus tortueux a
travers les terres antédiluviennes, passe sous [I'Océan,
débouche sur les basses régions septentrionales, plus
précisément en terre d’Egypte, et se jette dans le golfe
Romaique, c’est-a-dire I'Hellespont.
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Jeffrey Burton Russell, dans Inventing the Flat Earth (New
York, Praeger, 1991), montre que maints livres d'histoire de
astronomie, faisant autorité et encore étudiés dans les écoles,
affirment que la théorie de Cosmas devint opinion dominante
au Moyen Age, que I'Eglise médiévale enseignait que la Terre
était un disque plat avec Jérusalem en son centre, et que
méme les ceuvres de Ptolémeée restérent ignorées de tout le
Moyen Age. Or, le texte de Cosmas, écrit en grec, langue que
le Moyen Age chrétien avait oubliée, fut connu du monde
occidental seulement en 1706 et publié en anglais en 1897.
Aucun auteur médiéval ne le connaissait.

Méme un éléve de troisieme pourrait facilement déduire que,
si Dante entre dans I'entonnoir infernal et ressort a 'opposé en
voyant des étoiles inconnues au pied de la montagne du
Purgatoire, cela signifie qu’il savait pertinemment que la Terre
était sphérique. Et cette méme opinion était partagée par
Origene et Ambroise, Albert le Grand et Thomas d’Aquin, Roger
Bacon, Johannes de Sacrobosco, pour n’en citer que
quelques-uns. La matiére de la dispute a 'époque de Colomb
était que les savants de Salamanque avaient fait des calculs
plus précis que les siens, et qu’ils pensaient que la Terre, tout a
fait ronde, était plus vaste que ce que notre Génois croyait, et



quil était donc insensé dessayer den faire une
circumnavigation. Colomb, en revanche, bon navigateur mais
pietre astronome, pensait que la Terre était plus petite que ce
quelle était. Naturellement, ni Ilui ni les savants ne
soupgconnaient qu'entre I'Europe et I'Asie, il y avait un autre
continent. Les doctes de Salamanque avaient tort, tout en ayant
raison ; et Colomb, tout en ayant tort, a poursuivi avec
constance dans son erreur et il a eu raison — par sérendipité.

Comment s’est répandue l'idée que le Moyen Age considérait
la Terre comme un disque plat ? Au vi® siécle, Isidore de Séville
(qui pourtant n'était pas un modele de minutie scientifique)
calculait la longueur de I'équateur en quatre-vingt mille stades.
Dongc, il pensait que la Terre était sphérique. Toutefois, dans les
manuscrits d’Isidore justement, apparait un diagramme qui a
inspiré de nombreuses représentations de notre planete, la
fameuse carte en T.

La partie supérieure représente 'Asie, en haut, car c’était en
Asie que, selon la légende, se trouvait le Paradis Terrestre ; la
barre horizontale représente d'un c6té la mer Noire, et de
lautre le Nil ; la barre verticale représente la Méditerranée, si
bien que le quart de cercle de gauche représente 'Europe et
celui de droite 'Afrique. Tout autour se trouve le grand cercle de
'Océan.



L'impression que la Terre était percue comme un cercle date
des cartes qui illustrent les commentaires a I'Apocalypse de
Beatus de Liébana, un texte écrit au vu® siécle mais qui, illustré
par des enlumineurs mozarabes au cours des siecles suivants,
a largement influencé lart des abbayes romanes et des
cathédrales gothiques — et le modele se retrouve dans
d'innombrables autres manuscrits enluminés.

Comment était-il possible que des personnes qui
considéraient que la Terre était sphérique fassent des cartes
ou I'on voyait une Terre plate ? La premiere explication est que
nous le faisons nous aussi. Critiquer la platitude de ces cartes
reviendrait a critiquer la platitude de nos atlas d’aujourd’hui. |I
s’agissait dune forme naive et conventionnelle de projection
cartographique.

On pourrait objecter que, pendant ces mémes siecles, les
Arabes avaient produit des cartes plus veéridiques, bien qu'elles
aient souvent la mauvaise habitude de situer le nord au sud et
le sud au nord. Mais nous devons prendre en considération
d’'autres éléments. Le premier nous est suggéré par saint
Augustin, qui se souvient bien du débat ouvert par Lactance sur
le cosmos en forme de tabernacle, mais qui, en méme temps,
connait les opinions des Anciens sur la sphéricité du globe. La
conclusion d’Augustin est quil ne faut pas se laisser
impressionner par la description du tabernacle biblique car, on
le sait, les Saintes Ecritures parlent souvent par métaphores, et
que la Terre est peut-étre sphérique. Mais puisque savoir si elle
est sphérique ou pas ne contribue pas a sauver 'ame, on peut
ignorer cette question.

Cela ne veut pas dire, comme on I'a souvent insinué, qu’il n'y
avait pas une astronomie médiévale. Il suffit de citer 'épisode
de Gerbert d’Aurillac, le pape Sylvestre Il du X siécle, qui, pour
avoir une édition de la Pharsale de Lucain, promet en échange
une sphére armillaire ; ignorant que la Pharsale était restée
inachevée a la mort de Lucain, aprés avoir recu un manuscrit
amputé, il ne donne en échange qu'une demi-sphere armillaire.



Signe, d’un cété, de la grande attention du premier Moyen Age
a la culture classique, mais en méme temps de ses intéréts
astronomiques. Entre les x® et x® siécles sont traduits
Almageste de Ptolémeée et le De Coelo d'Aristote. Vous le
savez, dans le quadrivium des écoles médiévales, I'une des
matieres enseignées était 'astronomie, et c’est du xi® siécle
que date le texte Johannes de Sacrobosco, Tractatus de
sphaera mundi, qui, calqué sur Ptolémée, constituera une
autorité incontestée pendant quelques siécles a venir.

Toutefois, il est vrai aussi que les notions géographiques et
astronomiques nous parviennent confusément dauteurs
comme Pline ou Solin, chez qui la préoccupation astronomique
n'était certainement pas prédominante. La vision du cosmos
ptolémaique, sans doute transmise par des voies indirectes,
était théologiquement la plus fiable. Comme lavait enseigné
Aristote, chaque élément du monde devait se tenir en son
propre lieu naturel, duquel il ne pouvait étre 6té que par violence
et non par nature. Le lieu naturel de I'élément terrestre était le
centre du monde, alors que l'eau et l'air avaient une position
intermédiaire et que le feu était a la périphérie. C’était une
vision raisonnable et tranquillisante, et aprés tout, Dante avait
pu imaginer, sur cette image de l'univers, son voyage dans les
trois royaumes de l'au-dela. Si cette représentation ne rendait
pas compte de tous les phénomeénes célestes, Ptolemée s’était
ingénié a y introduire des ajustements et des corrections, la
théorie des épicycles et des déférents par exemple, a partir de
laquelle, afin d’expliquer divers phénomeénes astronomiques,
comme les accélérations, les saisons, les rétrogradations et
les variations a distance des différentes planétes, on supposait
que chaque planéte accomplissait une révolution autour de la
Terre a travers une circonférence majeure, le déférent, mais
tracait aussi une révolution, ou épicycle, autour d’'un point C de
son déférent.

Enfin, le Moyen Age était une époque de grands voyages
mais, avec des routes défoncées, des foréts a traverser et des



bras de mer a franchir en confiant son sort a quelque passeur
du moment, il était impossible de tracer des cartes adaptées.
Elles étaient purement indicatives, comme les instructions du
Guide du pélerin a Saint-Jacques-de-Compostelle, et elles
disaient a peu prés ceci : « Si tu veux aller de Rome a
Jérusalem, dirige-toi vers le sud et demande ta route chemin
faisant. » Maintenant, essayez de penser a la carte des lignes
ferroviaires que propose n'importe quel horaire acheté en
kiosque. A partir de ces séries de nceuds ferroviaires, en soi
trés claires si 'on doit prendre un train de Milan a Livourne (et
apprendre qu’il nous faudra passer par Génes), personne ne
serait en mesure dextrapoler avec exactitude la forme de
Iltalie. La forme exacte de lltalie n'intéresse pas celui qui doit
aller a la gare. Les Romains avaient tracé les routes qui
reliaient chaque ville du monde connu, mais voici (p. 207)
comment elles étaient représentées sur la carte dite de

Peutinger, du nom de celui qui 'avait redécouverte au x/© siécle.
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La partie supérieure représente Europe, la partie inférieure
I'Afrique, mais nous sommes exactement dans la situation de la



carte ferroviaire. A partir de cette carte, on peut voir les routes,
d’ou elles partent et ou elles arrivent, mais on ne devine ni la
forme de I'Europe, ni celle de la Méditerranée, ni celle de
'Afrique (or, les Romains avaient des notions géographiques
beaucoup plus précises). Mais ce qui intéressait, ce n'était pas
la forme des continents, mais linformation selon laquelle, par
exemple, il y avait une route permettant d'aller de Marseille a
Génes.

Pour le reste, les voyages médiévaux étaient imaginaires. Le
Moyen Age produit des encyclopédies, des Imagines Mundi qui
cherchaient surtout a satisfaire le golt du merveilleux, en
racontant les pays lointains et inaccessibles, et ces livres sont
tous écrits par des gens qui n‘avaient jamais vu les lieux dont ils
parlaient, car la force de la tradition comptait alors davantage
que l'expérience. Une carte n'entendait pas représenter la
forme de la Terre mais énumérer les villes et les peuples que



'on pouvait rencontrer.

De plus, la représentation symbolique comptait plus que la
représentation empirique. Sur nombre de cartes, le dessein de
lenlumineur était de représenter Jérusalem au centre de la
Terre, et non de dire comment on arrivait jusqu’a Jérusalem.
Tout cela alors que les cartes de la méme période représentent
déja plutdt bien l'ltalie et la Méditerranée.

Derniere considération. Les cartes médiévales n'avaient pas
de fonction scientifique, elles répondaient a la demande de
fabuleux du public, comme aujourd’hui, dirais-je, les magazines
nous démontrent Iexistence des soucoupes volantes, ou la
télévision nous raconte que les pyramides furent construites
par une civilisation extraterrestre. On scrutait le ciel a l'ceil nu
pour voir des comeétes que limagination transformait aussitét
en quelque chose qui (aujourd’hui) confirmerait 'existence des
ovnis. Sur de nombreuses cartes des x°¢ et x® siécles, ou 'on
a déja des représentations cartographiques acceptables, sont
encore dessinés les monstres mystérieux dont on pensait qu'ils
habitaient ces contrées que la carte reproduit de maniére pas
tout a fait légendaire.

Et donc, ne soyons pas séveres avec les cartes médiévales.
C’est en les ayant en téte que Marco Polo a fini par arriver en
Chine, les Croisés a Jérusalem et peut-étre les Irlandais ou les
Vikings en Ameérique.

Une parenthése : les Vikings ont-ils vraiment atteint
'Amérique, comme le veut la légende ? Nous savons tous que
la véritable révolution médiévale arrive avec linvention du
gouvernail d'étambot. Sur les bateaux grecs et romains, sur
ceux des Vikings et méme sur ceux de Guillaume le Conquérant
qui, en 1066, accosterent sur les plages anglaises (comme le
montre la tapisserie de la reine Mathilde a Bayeux), le
gouvernail était constitué de deux rames latérales postérieures,
manceuvrées de maniere a imprimer la direction voulue a



lembarcation. Le systéme, outre qu’il était plutbt fatigant,
rendait presque impossible la manceuvre des batiments de gros
tonnage, mais surtout la navigation contre le vent étant donné
que, pour le faire, il faut « louvoyer », c’est-a-dire manceuvrer le
gouvernail alternativement de sorte que le navire offre d’'abord
un flanc puis l'autre a 'action du vent. Les marins devaient donc
se contenter du petit cabotage, c’est-a-dire de longer les cotes
de maniére a pouvoir s’arréter quand le vent n’était pas
favorable.

Donc, les Vikings n'auraient jamais pu naviguer de I'Espagne
a Amérique centrale comme ['a fait Christophe Colomb (et cela
vaut aussi pour les moines irlandais). Mais la chose change si
l'on envisage qu’ils ont fait d’abord le trajet de [l'lslande au
Groenland, puis, de la, vers les cbtes canadiennes. Il suffit de
regarder une carte pour comprendre comment de bons
navigateurs sur des drakkars (et Dieu sait combien de
naufrages) ont pu réussir et arriver a lextréme nord du
continent américain et peut-étre sur les c6tes du Labrador.
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La forme du ciel

Mais laissons la Terre et venons-en au ciel. Entre le v© et le
u® siécle avant J.-C., Aristarque de Samos avait avancé une
hypothése héliocentrique, et Copernic s’en souvenait. Plutarque
nous raconte qu'Aristarque fut accusé dimpiété parce quiil
avait mis la Terre en mouvement, afin d’expliquer par la rotation
terrestre des phénoménes astronomiques qu'on ne pouvait
justifier autrement. Plutarque n’approuvait pas cette hypothése
et plus tard, Ptolémée la jugera « ridicule ». Aristarque avait
trop d’avance sur son temps, et il se peut qu'il soit arrivé a sa
conclusion pour des raisons erronées. D’autre part, l'histoire de
lastronomie est curieuse. Un grand matérialiste comme
Epicure cultivait une idée qui a survécu trés longtemps, au point



que Gassendi, au xvi® siécle, en discute encore et que, en tout
cas, elle est attestée par le De rerum natura de Lucrece : le
Soleil, la Lune et les étoiles (pour tout un tas de motifs tres
sérieux) ne peuvent étre ni plus grands ni plus petits que ce
qu'ils apparaissent & nos sens. C’est pourquoi, Epicure estimait
que le Soleil avait un diamétre d’'une trentaine de centimétres.

Le De revolutionibus orbium caelestium de Copernic date de
1543. Nous, nous pensons que, soudain, le monde a subi un
bouleversement et nous parlons de révolution copernicienne.
Mais le Dialogue sur les deux grands systemes du monde de
Galilée date de 1632 (quatre-vingt-neuf ans plus tard) et nous
savons les résistances qu’il a rencontrées. Par ailleurs,
lastronomie de Copernic comme celle de Galilée étaient des
astronomies imaginaires, car elles se trompaient sur la forme
des orbites planétaires.

Mais la plus rigoureuse des astronomies imaginaires a éte
celle de Tycho Brahe, trés grand astronome et maitre de
Kepler, qui avait élaboré une solution de troisieme voie : les
planétes tournent autour du Soleil, sinon on ne pourrait
expliquer nombres de phénoménes astronomiques, mais le
Soleil et les planétes tournent autour de la Terre, toujours
immobile au centre de l'univers.

L'hypothese de Brahe est considérée comme juste,
notamment par les jésuites, et par le plus grand d'entre eux,
Athanasius Kircher. Kircher était un homme cultivé, et il ne
pouvait plus accepter le systeme ptolémaique. Dans lter
extaticum coeleste (édition de 1660), sur une planche
consacrée aux systémes solaires, il nous montre aussi, en
méme temps que les systemes platonicien et égyptien, le
systéme copernicien, gqu’il explique avec exactitude mais en
ajoutant : « quem deinde secuti sunt pene omnes Mathematici
Acatholici et nonnullis ex Catholicis, quibus nimirum ingenium et
calamus prurit ad nova venditanda ». C’est pourquoi Kircher,
n'appartenant pas a cette mauvaise engeance, choisit Brahe.

D’autre part, des theses tres étayées militaient contre lidée



d’'une Terre qui tournerait autour du Soleil. Dans Historia
utriusque cosmi (1617), Robert Fludd démontre avec des
arguments mécaniques que, si 'on doit faire tourner une roue,
telle que la roue céleste, il est plus facile de la faire tourner en
exercant une force a la périphérie, dans ces sphéres ou se
trouvait le Premier Mobile, plutét qu’en agissant sur le centre,
ou les coperniciens insensés placeraient et le Soleil et toute
force génératrice de vie et de mouvement. Alessandro Tassoni,
dans Dieci libri di pensieri diversi (1627), énumere une série de
raisons pour lesquelles le mouvement terrestre semblait
impensable. Je n'en cite que deux.

Argument de I'Eclipse. Si on retire la Terre du centre du
monde, il faut la positionner soit au-dessous soit au-dessus de
la Lune. Si on la met au-dessous, il n'y aura jamais d’éclipse du
Soleil car la Lune étant au-dessus du Soleil ou au-dessus de la
Terre, elle ne pourra jamais s’interposer entre la Terre et le
Soleil. Si on la met au-dessus, il n'y aura jamais d’éclipse de
lune car la Terre ne pourra jamais s’interposer entre elle et le
Soleil. De plus, l'astronomie ne pourrait plus prédire les
éclipses, parce qu’elle régle ses calculs sur les mouvements du
Soleil et que, si le Soleil ne bougeait plus, son entreprise serait
vaine.

Argument des oiseaux. Si la Terre tournait, quand les oiseaux
volent vers [occident, ils ne pourraient jamais tenir téte a sa
rotation et ils n'avanceraient jamais.
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Descartes, qui penchait pour I'hypothése galiléenne mais n’a
jamais eu le courage de publier ses opinions a ce sujet, avait
élaboré une théorie assez fascinante, celle des tourbillons
(Principia Philosophiae, 1664). Il imaginait que les cieux étaient
une matiere liquide, comme une mer, qui tourne tout autour en
formant des sortes de remous marins, des tourbillons
précisément. Ceux-ci entrainent les planétes dans leur sillage,
et un tourbillon entraine la Terre autour du Soleil. Mais c’est le



tourbillon qui tourne. La Terre reste immobile dans le tourbillon
qui entraine. La sagacité de Descartes consistait a formuler
ces explications mirobolantes, Ilui permettant de sauver la
chévre géocentrique et les choux héliocentriques, comme de
pures hypotheses, et donc il ne contestait pas la vérité
reconnue par 'Eglise.

Comme le disait Apollinaire, pitié, piti€ pour nous qui
combattons aux frontiéres de [lillimité et de lavenir, pitié pour
nos péches, pitié pour nos erreurs... |l s’agissait d’'un temps ou
lastronome sérieux pouvait commettre encore de nombreuses
erreurs, tel Galilée qui, avec sa longue-vue, découvre 'anneau
de Saturne mais ne réussit pas a se rendre compte de ce dont
il s’agit.




De prime abord, il dit avoir vu non pas une mais trois étoiles
réunies en ligne droite paralléle a la ligne équinoxiale, et il
représente ce qu’il a vu comme trois petits cercles. Dans ses
écrits suivants, il estime que Saturne peut se présenter la
forme d’'une olive, et enfin, il ne parle plus de trois corps et
d’'une olive, mais de deux demi-ellipses avec deux petits
triangles sombres au milieu des figures, et il nous propose un
Saturne ressemblant a Mickey.

Cet anneau, Huygens sera le seul a en parler beaucoup plus
tard.

L’infinité des mondes

En errant entre des mondes issus de son imagination,
lastronomie imaginaire de nos ancétres, veinée de lueurs
occultistes, a su concevoir une idée révolutionnaire, celle de la
pluralit¢ des mondes. Elle était déja présente chez les
atomistes anciens, chez Démocrite, Leucippe, Epicure et
Lucréece. Comme nous le raconte Hippolyte dans ses
Philosophoumena, si les atomes sont en continuel mouvement
dans le vide, ils ne peuvent que produire une infinité de mondes,
différents les uns des autres, et dans certains il n’y a ni le Soleil
ni la Lune, dans d’autres les étoiles sont plus grandes que dans
le n6tre, dans d’'autres encore elles sont bien plus nombreuses.
Une hypothése qui, pour Epicure, étant donné qu’elle ne pouvait
pas étre contredite, devait étre acceptée jusqu’a ce que soit
démontrée sa fausseté. Lucrece dira (De rerum, Il, 1052 suiv.
et 1064 suiv.) : nulla est finis : uti ducui, res ipsaque per se —



vociferatur, et elucet natura profondi (« Punivers n'a de limite ;
je te 'ai montré, 'évidence le crie, cela ressort clairement de la
nature méme du vide2 »). Et il continuait : « Il te faut donc
convenir, je le redis, qu'il s’est formeé ailleurs d’autres agrégats
de matiére semblables a ceux de notre monde, que tient
embrasseé l'étreinte jalouse de I'éther. »

Tant le vide que la pluralité des mondes avaient été contestés
par Aristote, et avec lui, par de grands scolastigues comme
Thomas d’Aquin et Roger Bacon. Mais on trouvera 'hypothése
de la pluralité des mondes chez Guillaume d’'Ockham, Jean
Buridan ou méme Nicolas Oresme, lorsqu’il s’agira de discuter
de linfinita potentia Dei. Nicolas de Cues au x° siecle et
Giordano Bruno au xv© parleront eux aussi d’une infinité des
mondes.

Le venin que contenait cette hypothése apparaitra clairement
lorsqu’elle sera soutenue par les nouveaux épicuriens et les
libertins du xvu®. Visiter d’autres mondes, y trouver d'autres
habitants, était une hérésie bien plus dangereuse que
'hypothése héliocentrique. S’il y a une infinité des mondes,
c’est l'unicité de la rédemption qui est remise en question : soit
le péché d'/Adam et la passion du Christ ne sont qu’'un épisode
marginal qui concerne notre Terre mais pas les autres
créatures divines, soit le Golgotha aurait di se répéter un
nombre infini de fois sur d’infinies planétes, 6tant sa sublime
unicité au sacrifice du Fils de 'THomme.

Comme nous le rappellera Fontenelle dans ses Entretiens
sur la pluralité des mondes (1686), I'hypothése était déja
présente dans la théorie cartésienne des tourbillons, car si
chaque étoile entraine ses planétes dans un tourbillon, et si un
tourbillon plus fort entraine I'étoile, on pouvait imaginer dans le
ciel dinfinis tourbillons qui entrainaient d'infinis systémes
planétaires.

Avec lidée de la pluralité des mondes commence au
xi® siécle la science-fiction moderne, des voyages de Cyrano
de Bergerac dans les empires du Soleil et de la Lune, a The



Man in the Moone de Godwin, et a la Discovery of a World in
the Moone de Wilkins. Quant aux moyens de s’élever, nous
n‘'en sommes pas encore a Jules Verne. Cyrano, la premiere
fois, avait attaché autour de lui quantité de fioles pleines de
rosée, et la chaleur du soleil, attirant la rosée, le fait monter.
Une autre fois, il utilise une machine propulsée par des fusées.
Godwin propose en revanche un avion ante literam mu par des
oiseaux.

La science-fiction

La science-fiction moderne, de Jules Verne a notre siéecle,
ouvre un autre chapitre des astronomies imaginaires, ou l'on
exploite et ou lon pousse a lextréme les hypothéses de
lastronomie et de la cosmologie scientifique. Un de mes
anciens éléves, Renato Giovannoli, a écrit un livre passionnant
sur la science de la science-fiction-3 dans lequel il examine
toutes les hypothéses pseudo-scientifiques (souvent tout a fait
dignes de foi) élaborées par les récits d’anticipation, et ou |l
montre aussi comment la science de la science-fiction
constitue un corps assez homogéne d’idées et de topoi que I'on
retrouve d’'un narrateur a l'autre avec des améliorations et des
développements successifs, des canons chargés a Ila
nitroglycérine de Verne et des écrans antigravitationnels de
Wells, jusqu’aux voyages dans le temps, en passant par les
différentes techniques d'astronavigation, le voyage en
hibernation, 'astronef comme univers clos et écologiquement
autosuffisant avec des cultures hydroponiques, les infinies
variations sur le paradoxe de Langevin, avec lastronaute qui
revient d’'un voyage spatial a la vitesse de la lumiére dix ans
plus jeune que son frére jumeau. Par exemple, Robert Heinlein
dans Time for the Stars a écrit I'histoire de tels jumeaux qui,
durant le voyage, communiquent par télépathie, mais Tullio
Regge, dans Chroniques de [univers, a noté que, si les
messages télépathiques arrivent instantanément, les réponses



du frére en voyage devraient arriver avant la question.

Un autre theme constant est celui de l'hyperespace que
Heinlein, dans Starman Jones, décrit ainsi, utilisant comme
modele une écharpe : « Voici Mars [...] Voici Jupiter. Pour aller
de Mars a Jupiter, vous devez parcourir ce trajet [...] Mais si je
repliais 'écharpe, de sorte que Mars se trouve au-dessus de
Jupiter ? Qu’est-ce qui nous empécherait de franchir le trajet
qui les sépare ? » Ainsi, la science-fiction est allée a la
recherche de points anormaux de l'univers ou 'espace pourrait
se replier sur lui-méme. Elle a utilisé aussi des hypothéses
scientifiques, comme les ponts d’Einstein-Rosen, les trous
noirs, les trous de ver (wormholes) spatiotemporels, et Kurt
Vonnegut a théorisé dans Les Sirénes de Titan I'existence de
tunnels hyperspatiaux, les infundibula chronosynclastiques,
tandis que d'autres ont inventé les tachyons, particules plus
rapides que la lumiére.

Tous les problemes du voyage dans le temps ont été
discutés, avec ou sans redoublement du chrononaute, y
compris le fameux paradoxe du grand-pére (si I'on revenait en
arriere et si I'on tuait son propre grand-pére avant qu'il ne se
marie, peut-étre qu'alors nous disparaitrions), en utilisant des
concepts élaborés par des scientifigues comme Reichenbach
dans The Direction of Time, a propos de chaines causales
closes ou, au moins dans le monde subatomique, A cause B, B
cause C et C cause A. Philip K. Dick dans A rebrousse-temps
(Counter-Clock World) a théorisé linversion de [lentropie.
Fredric Brown a écrit une micro-nouvelle ou, dans la premiére
partie, on suppose que le temps est un champ et que le
professeur Jones a inventé une machine qui peut agir sur ce
champ, et méme en inverser le sens. Jones appuie sur le
bouton, et la deuxiéme partie est construite avec les mémes
mots que la premiere, mais en ordre inverse.

Et enfin, en jouant sur Fancienne théorie de linfinité des
mondes, on a imaginé des univers paralleles, si bien que
Fredric Brown, dans L’'Univers en folie, nous rappelle qu’il peut



y avoir un nombre infini d’'univers coexistants : « Il existe, par
exemple, un univers ou il se déroule, a ce moment précis, cette
méme scéne, sauf que toi, ou ton homologue, tu ne portes pas
des chaussures noires, mais marron. Dans un autre cas, tu t'es
coupé un doigt, ou bien tu as des cornes pourpre [...] » Mais
dans la logique des mondes possibles, un philosophe comme
D.K. Lewis dans Counterfactuals, 1973, a méme soutenu : « Je
tiens a signaler que je n’identifie en aucune fagon les mondes
possibles a de respectables entités linguistiques : je les
assume comme des entités respectables de plein droit. Quand
je professe une attitude réaliste envers les mondes possibles,
jentends étre pris au pied de la lettre. [...] Notre monde actuel
n'est qu'un monde parmi d'autres... Vous croyez déja a notre
monde actuel. Moi je vous demande de croire a plus de choses
de ce genre. »

Y a-t-il beaucoup de choses qui séparent une grande partie
de la science-fiction de la science qui I'a précédée ou suivie ?
Si les narrateurs de science-fiction lisent certainement les
scientifigues, combien de scientifiques ont nourri leur
imagination dans les récits de science-fiction ? Combien des
astronomies imaginaires de la science-fiction resteront
imaginaires ?

J’ai trouvé un texte dans lequel saint Thomas d’Aquin (In
Primum Sententiarium, 8, 1, 2) distingue deux types de rapports
morphologiques entre cause et effet : la cause peut ressembler
a leffet, comme une personne ressemble a son portrait, ou
bien la cause peut étre dissemblable de leffet comme cela
arrive avec le feu qui cause la fumée ; et dans cette seconde
catégorie de causes, Thomas place aussi le Soleil, qui produit
de la chaleur mais en soi est froid. Nous, nous sourions, car |l
était amené a cet exemple par sa théorie des sphéres
célestes, mais si un jour on prenait au sérieux la fusion froide,
ne devrions-nous pas reconsidérer avec respect l'idée de saint
Thomas d’Aquin ?



Le Soleil froid et la Terre creuse

Le Soleil froid a suscité des geéoastronomies plus
gu’imaginaires, disons-le délirantes, qui ont pourtant inspiré des
pensées et des décisions trés sérieuses, méme si trés peu
appréciables.

Dés 1925, dans les milieux nazis, on faisait de la publicité
pour la théorie d'un pseudoscientifique autrichien, Hans
Horbiger, appeléee WEL, c'est-a-dire Welteislehre, ou théorie
de la glace éternelle™. Cette théorie avait recu 'approbation
dhommes comme Rosenberg et Himmler. Mais avec
ascension de Hitler au pouvoir, certains scientifiques prirent
Horbiger au sérieux, par exemple des chercheurs tels que
Lenard, qui avait découvert les rayons X avec Rontgen.

Pour Horbiger, le cosmos était le théatre d’'une lutte éternelle
entre glace et feu, qui produit non pas une évolution mais une
alternance de cycles, ou d’époques. Il y avait jadis un énorme
corps a haute température, des millions de fois plus grand que
le Soleil, qui était entré en collision avec une immense
accumulation de glace cosmique. La masse de glace avait
pénétré dans ce corps incandescent, et aprés avoir travaillé en
son intérieur en tant que vapeur pendant des centaines de
millions d’années, elle avait fait exploser le tout. Différents
fragments ont été projetés aussi bien dans I'espace glacé que
dans une zone intermédiaire ou ils ont constitué le systéme
solaire. La Lune, Mars, Jupiter et Saturne sont glacés, et la
Voie lactée aussi est un anneau de glace dans Ilequel
astronomie traditionnelle voit des étoiles ; mais il s’agit de
trucages photographiques. Les taches solaires sont produites
par des blocs de glace qui se détachent de Jupiter.

Or, la force de lexplosion originelle va en diminuant et
chaque planéte n‘accomplit pas une révolution elliptique,
comme le croit a tort la science officielle, mais une
approximation en spirale (imperceptible) autour de la planéte
majeure qui lattire. A la fin du cycle dans lequel nous vivons, la



Lune s’approchera de plus en plus de la Terre, faisant peu a
peu monter le niveau de 'eau des océans, submergeant les
tropiques et ne laissant émerger que les montagnes les plus
hautes, les rayons cosmiques deviendront plus puissants et
détermineront des mutations génétiques. Enfin, notre satellite
explosera, se transformant en un anneau de glace, d'eau et de
gaz, qui ensuite se précipitera sur le globe terrestre. En raison
de péripéties complexes dues a linfluence de Mars, la Terre,
elle aussi, se transformera en un globe de glace et elle finira
par étre réabsorbée par le Soleil. Puis, il y aura une nouvelle
explosion et un nouveau commencement, tout comme, par le
passe, la Terre avait déja eu puis réabsorbé trois autres
satellites.

Evidemment, cette cosmogonie présupposait une sorte
d’Eternel Retour qui se référait a des mythes et des épopées
trés anciennes. Une fois encore, ce que méme les nazis
d’aujourd’hui appellent le savoir de la tradition était opposé ainsi
au faux savoir de la science libérale et judaique. De plus, une
cosmogonie glaciale semblait plus nordique et aryenne. Dans
Le Matin des magiciens=, Louis Pauwels et Jacques Bergier
attribuent a cette profonde croyance dans les origines glaciales
du cosmos la confiance, nourrie par Hitler, que ses troupes
s’en sortiraient trés bien dans le froid polaire du territoire russe.
Mais ils soutiennent aussi que I'exigence de prouver comment
réagirait la glace cosmique avait retardé les expériences sur
les V1. En 1938, un certain Elmar Brugg-® avait publié un livre
en 'honneur de Horbiger, Copernic du x€ siécle, en soutenant
que la théorie de la glace éternelle expliquait les liens profonds
qui unissent les événements terrestres aux forces cosmiques,
et il concluait que le silence de la science démocratico-judaique
a I'égard de Horbiger était un cas typique de conspiration des
médiocres.

Le fait que des partisans de sciences magico-hermétiques et
néotempliéres aient gravité autour du parti nazi (par exemple
les adeptes de la Thule Gesellschaft fondée par Rudolf von



Sebottendorff) a été amplement étudié™.

Dans les milieux nazis, on aurait aussi prété loreille a une
autre théorie, selon laquelle la Terre était vide et nous
n'habitions pas dehors, sur la crolte externe, convexe, mais
dedans, sur la surface concave interne. La théorie avait été
énoncée au début du xE€ siécle par un certain capitaine John
Cleves Symmes de I'Ohio, qui avait écrit a plusieurs sociétés
scientifiques : « Au monde entier, je déclare que la Terre est
creuse et habitable intérieurement. Elle contient plusieurs
spheres solides, concentriques, placées 'une dans lautre, et
elle est ouverte au pble de 12 a 16 degrés ! » L’Academy of
Natural Sciences de Philadelphie conserve encore le modéle
en bois de son univers.

La théorie avait été reprise au milieu du siecle par Cyrus
Reed Teed, qui spécifiait que ce que nous prenons pour le ciel
est une masse gazeuse qui remplit I'intérieur du globe, avec
des zones de lumiére brillante. Le Soleil, la Lune et les étoiles
ne seraient pas des globes célestes mais des effets visuels
provoqués par différents phénomeénes.

Apres la Premiére Guerre mondiale, la théorie est introduite
en Allemagne par Peter Bender, puis par Karl Neupert, qui
fonde le mouvement de la Hohiweltlehre, la théorie de la Terre
creuse. Selon d’'autres sources-2, dans les hautes sphéres de
la hiérarchie allemande, la théorie est prise au sérieux, et dans
certains milieux de la marine du Reich, on considérait que la
théorie de la Terre creuse permettait d'établir avec plus
d’exactitude les positions des navires anglais car, si les rayons
infrarouges étaient utilisés, la courbure de la Terre ne cacherait
pas lobservation. On dit méme que plusieurs tirs de V1
échouérent justement parce quon calculait la trajectoire en
partant de 'hypothése d’'une surface concave et non convexe.
D’'ou — si cela est vrai — lon voit ['utilité historique et
providentielle des astronomies délirantes.



Géographies imaginaires et histoire vraie

Dans la seconde moitié du x® siécle, était parvenue en
Occident une lettre qui racontait comment, dans le lointain
Orient, au-dela des régions occupées par les Musulmans, au-
dela de ces terres que les Croisés avaient essayé de
soustraire a la domination des infidéles, mais qui étaient
retombées sous leur joug, fleurissait un royaume chrétien,
gouverné par un fabuleux Prétre Jean, ou Presbyter Johannes,
re potentia et virtute dei et domini nostri lesu Christi. La lettre
commencait ainsi :

sache et crois fermement que moi, Prétre Jean, je suis le seigneur des seigneurs
et en toute richesse qu’il y a sous le ciel, et en vertu et en pouvoir, je dépasse tous
les rois de la terre. Soixante-deux rois nous paient des tributs. [...] Notre
souveraineté s’étend sur les trois Indes a partir de I'Inde Majeure, ou repose le
corps de Thomas l'apbtre, nos possessions s’avancent dans le désert, poussent
vers les confins d'Orient et se replient ensuite vers 'Occident jusqu'a Babylone
déserte, prés de la tour de Babel [...] Dans nos possessions naissent et vivent des
éléphants, des dromadaires, des chameaux, des hippopotames, des crocodiles,
[...] des panthéres, des onagres, des lions blancs et rouges, des ours et des
merles blancs, des cigales muettes, des griffons, des tigres, des chacals, des
hyenes, des beoeufs sauvages, des sagittaires, des hommes sauvages, des hommes
cornus, des faunes, des satyres et des femmes de la méme espéce, des pygmées,
des cynocéphales, des geéants hauts de quarante coudées, des monocles, des
cyclopes, un oiseau appelé phénix et a peu pres tous les types d’animaux qui vivent
sous la voite du ciel [...] Dans une de nos provinces, coule un fleuve qu’on appelle
Indus. Ce fleuve, qui jaillit du Paradis, étend ses méandres par des bras divers a
travers la province tout entiere, et on y trouve des pierres naturelles, des
émeraudes, des saphirs, des carbones, des topazes, des chrysolithes, des onyx,
des béryls, des améthystes, des sardoines et bien d’autres pierres précieuses.

Dans les régions extrémes de la terre [...], nous possédons une file [...] dans
laquelle pendant toute 'année, deux fois par semaine, Dieu fait pleuvoir en grande
abondance la manne que les populations ramassent et mangent, et elles ne vivent
pas d’autre nourriture que de celle-la. En effet, elles ne labourent pas, ne sément
pas, ne moissonnent pas, et en aucune maniére elles ne remuent la terre pour en
retirer son fruit le plus riche [...] Tous ceux qui se nourrissent seulement de
nourriture céleste vivent cing cents ans. Toutefois, arrives a 'age de cent ans, ils
rajeunissent et reprennent de la force en buvant par trois fois 'eau d’'une source
qui jaillit a la racine d’un arbre qui se trouve en ce lieu [...] Parmi nous, personne
ne ment [...] Parmi nous, il n'y en a aucun qui soit adultére. Aucun vice n'a de
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pouvoir chez nous->.

Et il continue a énumérer dautres mirabilia. Traduite et



paraphrasée maintes fois au cours des siéecles, jusqu'au xi®,
en diverses langues et versions, la lettre a eu une importance
décisive pour I'expansion de I'Occident chrétien vers I'Orient.
L'idée qu’au-dela des terres musulmanes il plat exister un
royaume chrétien, légitimait toutes les entreprises d'expansion
et d'exploration. Giovanni Pian del Carpine, Guillaume de
Rubrouck et Marco Polo parleront du Prétre Jean. Vers la
moitié du xv® siécle, le royaume du Prétre Jean se déplacera
d'un Orient imprécis vers [I'Ethiopie, quand les navigateurs
portugais affronteront laventure africaine. Des contacts avec
Jean seront tentés au x® siécle par Henry IV d’Angleterre, le
duc de Berry, le pape Eugéne IV. A Bologne, a I'époque du
couronnement de Charles V, on discute encore de Jean
comme allié possible pour la reconquéte du Saint Sépulcre.

Comment nait la lettre du Prétre Jean, que visait-elle ? Peut-
étre etait-ce un document de propagande anti-byzantine,
produit dans les scriptoria de Frédéric I°", mais le probléme
n'est pas tant celui de son origine, que de sa réception. A
travers la réverie géographique, s’est renforcé peu a peu un
projet politique. En d'autres termes, le fantasme évoqué par
quelque scribe en veine de falsifications (genre littéraire tres
estimable a I'époque) a agi comme alibi pour Fexpansion du
monde chrétien vers ['Afrique et [Asie, amical soutien du
fardeau de 'homme blanc.

Voici donc un cas de géographie imaginaire qui a produit de
Ihistoire vraie. Ce n’est pas le seul. Je voudrais finir avec le
Typus Orbis Terrarum d’Ortelius, du x© siécle.

Ortelius nous représentait déja le continent américain avec
une remarquable précision, mais il pensait encore, comme
beaucoup avant et aprés lui, qu’il existait une Terra Australis,
une immense calotte enveloppant toute la partie antarctique de
la planete. C’est pour trouver cette Terre Australe inexistante
que d’infatigables navigateurs, de Mendana a Bougainville, de
Tasman a Cook, ont exploré le Pacifique. Grace a une
cartographie imaginaire, on a fini par découvrir la véritable



Australie, la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande.
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Pitié donc pour ceux qui ont combattu aux frontiéres de
lilimité et de lavenir. Pitié pour les grandeurs et les erreurs

souvent fécondes de
imaginaire.

toute géographie et

astronomie

[Réélaboration de deux conférences, 'une prononcée en 2001 a
un congres d'astronomes et lautre en 2002 a un congrés de

géographes.]

ﬂ., Institutions divines. Livre Ill, trad. J.A.C. Buchon, Choix de monuments primitifs
de I'Eglise chrétienne, Paris, 1837. (N.d.L.T.)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



*2. Nouwelle traduction, introduction et notes d’Henri Clouard, Paris, Librairie Garnier
fréres. (N.d.L.T.)

*3. Renato Giovannoli, Scienza della fantascienza, Milan, Bompiani, 1991.

*4. Hans Horbiger, Glazialkosmogonie, Leipzig/Kaiserslautern, Hermann Kayser,
1913.

*5. Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des magiciens, Paris, Gallimard,
1960.

*6. En réalité Rudolf Elmayer von Vesterbrugg, Die Welteislehre nach Hans Horbiger,
Leipzig, Koehler & Amelang, 1938.

*7. Par exemple : René Alleau, Hitler et les sociétés secrétes, Paris, Grasset, 1969,
ou Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico, Milan, Rizzoli, nouvelle édition, 2005.

*8. Par exemple : Gerard Knipper, de I'observatoire du mont Palomar, dans un article
paru dans Popular Astronomy en 1946, et Willy Ley, qui avait travaillé en Allemagne sur
les V1, dans son article « Pseudo-science in Naziland », in Astounding Science Fiction,
39, 1947.

*9. La lettera del Prete Giovanni, Gioia Zaganelli éd., Parme, Pratiche, 1990, p. 55.



Je suis Edmond Dantes !

Certains infortunés se sont initiés a la lecture en lisant, par
exemple, du Robbe-Girillet. lllisible si 'on n'a pas compris les
structures ancestrales de la narration, qu’il détourne. Pour
savourer les inventions et déformations lexicales de Gadda, il
faut connaitre les regles de la langue italienne et s’étre
familiarisé au bon toscan avec Pinocchio.

Je me rappelle que, enfant, je me suis trouvé dans une
situation de défi incessant avec un de mes copains, de famille
cultivée, qui lisait I'Arioste, et moi, pour lui tenir téte, javais
dépensé les quatre sous en ma possession pour acheter, chez
un bouquiniste, le Tasse. Je l'avais lu du bout des yeux, mais en
secret, je dévorais Les Trois Mousquetaires. Un soir, la mére
de mon camarade, en visite chez mes parents, a apercu le livre
incriminé dans la cuisine (les futurs hommes de lettres ont tous
lu dans la cuisine, accroupis, dos contre le buffet, pendant que
leur mére leur criaient : « Tu vas t'abimer les yeux, tu ferais
mieux de sortir prendre un peu lair ») et elle a réaqi,
scandalisée (« Comment, tu lis cette cochonnerie 7?7 »).
Remarquez que cette méme dame confiait a maman que son
idole était Wodehouse, et que je le lisais moi aussi avec grand
plaisir, mais — littérature de consommation pour littérature de
consommation — pourquoi Wodehouse était-il plus noble que
Dumas ?



Eh bien, parce quil pesait sur ce roman-feuilleton une
condamnation séculaire : dabord, 'amendement Riancey
(1850) le menacait de mort, en imposant aux journaux qui le
publiaient une amende démesurée trop lourde a supporter ;
ensuite, on l'accusait de détruire les familles, de dépraver les
jeunes, de pousser les adultes au communisme et au
renversement du trébne et de l'autel, et cette opinion était trés
répandue parmi les gens qui craignaient Dieu. D’ailleurs, je
vous renvoie aux presque mille pages en deux volumes
gu’'Alfred Nettement consacrait a cette littérature diabolique
(Etudes critiques sur le roman-feuilleton).

Et pourtant, la lecture du roman-feuilleton, dés l'enfance,
nous enseigne les mécanismes classiques du genre narratif —
tels gqu’ils se manifestent a l'état pur, souvent de maniere
éhontée, mais avec une bouleversante énergie mythopoiétique.

Et maintenant, je voudrais m'occuper non dun livre
particulier, mais d'un genre (le feuilleton) et d'un mécanisme
spécifique, 'agnition ou reconnaissance.

S'’il était nécessaire de rappeler, comme je viens de le faire,
que le feuilleton met en scéne les mécanismes éternels de la
narration, il nous faut citer Aristote (Poétique, 1452a-b).
L’agnition est le « passage de [létat dignorance a la
connaissance », et en particulier la reconnaissance de
personne a personne, comme lorsqu’un personnage decouvre
inopinément (par la révélation d'un tiers ou la vue d’'un bibelot ou
d’une cicatrice) qu'un individu est son pére ou son fils, ou pire,
quand CEdipe se rend compte que cette Jocaste qu’il a épousée
est sa propre meére.

Face a l'agnition, soit on réagit avec simplicité, en jouant le
jeu du narrateur, soit on y réfléchit a partir des modes de la
narratologie. Dans le second cas, d'aucuns pensent que l'on
risque de perdre leffet, mais c’est faux — et pour le prouver,
jintroduirai quelques réflexions narratologiques pour revenir
ensuite, de maniére sauvage, en prise directe, aux miracles de
I'agnition.



Une agnition double doit cueillir par surprise a la fois le
personnage et le lecteur. Cette surprise peut avoir été préparée
sous forme d’insinuations et de suspicions ou elle peut arriver a
limproviste, et ce dosage danticipations presque
imperceptibles ou de coups de théatre inattendus dépend de
'habileté du narrateur. En revanche, on a une agnition simple
quand le personnage tombe des nues face a la révélation, alors
que le lecteur sait déja ce qui se passe. Le dévoilement multiple
de Montecristo a ses ennemis, que le lecteur attend et savoure
dés la moitié du livre, est typique de cette derniere catégorie.

Dans l'agnition double, le lecteur, s’identifiant au personnage,
souffre et jouit avec lui et il partage ses surprises. Dans
'agnition simple, le lecteur projette dans le personnage, dont il
connait ou devine déja le secret, ses propres frustrations et
ses propres desirs de revanche, et il anticipe le coup de
théatre. Ou alors, le lecteur, envers ses ennemis, son chef de
bureau ou sa femme infidele, voudrait agir a [linstar de
Montecristo : « Ah, tu me méprises ? Eh bien, je vais te dire qui
je suis vraiment ! » et il se pourleche les babines en attendant
la chute.

L'élément utile a la réussite de [lagnition, c’est le
travestissement : le travesti, en se démasquant, accroit la
surprise du personnage concerné ; quant au lecteur, soit il
participe a la surprise, soit, ayant reconnu le travesti, il jouit de
la surprise des personnages qui étaient dans lignorance de
tout.

Ensuite, ces deux types d'agnition donnent deux especes de
forme dégénérée, quand on a une reconnaissance redondée
ou inutile. En effet, la reconnaissance est une monnaie qui doit
étre dépensée avec précaution, et elle devrait constituer le clou
d’une intrigue respectable. Le cas de Montecristo qui se dévoile
plusieurs fois et, a son tour, apprend a plusieurs reprises la
machination dont il a été victime, constitue un cas rare et
magistral de reconnaissance qui, tout en étant utilisé
fréequemment, n'en est pas moins satisfaisant. Dans le



feuilleton vulgaire, en revanche, la reconnaissance, puisquelle
« fait vendre », est répétée jusqu’'a I'exces, perdant ainsi tout
pouvoir dramatique et acquérant une pure fonction
consolatoire, au sens ou elle fournit au lecteur une drogue a
laquelle il est accoutumé et dont il ne peut plus se passer. Ce
gaspillage du mécanisme prend des formes anormales lorsque
la reconnaissance est tout a fait inutile au dénouement de
Iintrigue, et que le roman en abuse dans un but publicitaire,
comme pour obtenir la qualification de roman-feuilleton idéal,
qui vaut le prix gu’il colte. On trouve un exemple lumineux
d’agnitions inutiles en cascade dans Le Forgeron de la Cour-
Dieu de Ponson du Terrail. En gardant a l'esprit que, dans
énumération ci-dessous, les agnitions inutiles sont marquées
d’'un astérisque (et, on le voit, c’est la majorité), voici que dans
ce roman : *dom Jérébme se dévoile a Jeanne ; dom Jérbme se
dévoile a des Masures ; *la comtesse des Masures, d’'aprés le
récit de Michel de Valognes, reconnait Jeanne comme la sceur
d’Aurore ; *grace au portrait contenu dans la cassette que lui a
laissée sa mére, Aurore reconnait Jeanne comme sa propre
sceur ; Aurore, en lisant le manuscrit de sa mére, reconnait le
vieux Benjamin comme Fritz ; *Lucien apprend d'Aurore que
Jeanne est sa sceur (et que sa mére a lui a tué leur mere a
elles) ; *Raoul de La Maureliére reconnait en César le fils de
Blaisot et dans celle qui 'a piégé la comtesse des Masures ;
*Lucien, aprés avoir blessé La Maureliere en duel, découvre
sous sa chemise un médaillon avec le portrait de Gretchen ; *la
bohémienne, par un médaillon trouvé entre les mains de Polyte,
comprend qu’Aurore est libre ; *Bibi reconnait Jeanne et Aurore
dans les aristocrates dénoncées par la bohémienne ; *Paul
(alias le chevalier des Masures) reconnait sa fille Aurore dans
laristocrate quil devrait arréter, grace au meédaillon de
Gretchen que Bibi lui montre (ce dernier le tient de Ia
bohémienne qui le tient de Polyte) ; *Bibi révele a Paul que sa
file a été arrétée a la place de Jeanne ; Bibi en fuite apprend
que la jeune fille sauvée de la guillotine est Aurore ; Bibi, dans la
diligence, découvre que son compagnon de voyage est



Dagobert ; *Dagobert apprend de Bibi gu’Aurore et Jeanne sont
a Paris et gqu'Aurore est en prison ; Polyte reconnait en
Dagobert 'lhomme qui, aux Tuileries, lui avait sauvé la vie ;
*Dagobert reconnait la bohémienne qui un jour lui avait prédit
avenir ; *le médecin de Dagobert reconnait dans le médecin
allemand qui arrive — envoyé par les Masques Rouges — son
ancien maitre et celui-ci reconnait en lui son éleve, et en Polyte
le jeune qu'il avait peu de temps auparavant sauveé sur la route ;
des années plus tard, Polyte reconnait Bibi dans un inconnu qui
parle avec lui ; Benoit retrouve et reconnait Bibi ; *Paul (qui a
depuis longtemps sombré dans la folie) redevient sain d’esprit
et reconnait Benoit et Bibi ; on reconnait, dans le vieil ermite, le
prieur dom Jérébme ; *le chevalier des Masures apprend de dom
Jérébme que sa fille est vivante ; *la bohémienne découvre que
son majordome n’est autre que Bibi ; *le républicain (attiré dans
un piege) reconnait dans une belle Allemande une jeune fille
dont il avait fait guillotiner les parents (leur identité est dévoilée
au lecteur deux pages auparavant) ; *la bohémienne
(condamnée par les gitans) reconnait en Lucien, Dagobert,
Aurore et Jeanne, ceux gqu’elle avait piégés et ruinés.

Il importe peu que celui qui (par chance) n'a pas Ilu Le
Forgeron de la Cour-Dieu, se perde dans cette rafale
d’agnitions concernant des personnages dont il ne sait rien.
Tant mieux si cela crée dans son esprit une grande confusion
car, par rapport aux classiques du feuilleton, ce roman
ressemble a un film qui, pour intéresser le public du Dernier
tango a Paris, offrirait a ses spectateurs cent vingt minutes
ininterrompues de pénétration anale au milieu d’'une centaine de
pensionnaires d’un hoépital psychiatrique. Ce qui est dailleurs
ce que faisait Sade dans Les 120 Journées de Sodome, en
appuyant pendant des centaines de pages sur la méme touche,
la ou Dante s’était limité a dire « celui-ci [...] me baisa la
bouche tout tremblant ».

Les agnitions de Ponson du Terrail sont inutiles et
exagerement redondantes, car le lecteur sait déja tout de ses
personnages. Méme s’il est vrai que, pour les lecteurs moins



fine gueule, une pointe de sadisme est introduite dans le jeu.
Les protagonistes du roman jouent le réle de lidiot du village,
puisqu’ils sont les derniers a comprendre ce que les lecteurs et
les autres personnages de [lhistoire ont compris depuis
longtemps.

L’agnition de l'idiot du village revét deux formes, celle de lidiot
réel et celle de lidiot calomnié. On a un idiot réel quand tous les
éléments de lintrigue — données, faits, confidences, signes
sans équivoque — concourent a faire jaillir 'agnition, et que seul
le personnage persiste dans son ignorance ; autrement dit,
Iintrigue lui a fourni, a lui comme au lecteur, tous les éléments
pour résoudre I'énigme, et le fait qu’il N’y parvienne pas est
inexplicable. C’est le polar qui offre la figure parfaite — assumeée
d’'un point de vue critique par l'auteur — de cet idiot réel, en
'occurrence l'officier de police opposé au détective privé (dont
la connaissance évolue en méme temps que celle du lecteur).
Mais parfois, lidiot est calomnié car les événements de
Iintrigue ne lui disent rien, et si le lecteur a des informations, il
les doit a la tradition des intrigues populaires. Ainsi, le lecteur
sait que, par tradition narrative, le personnage X ne peut qu’'étre
le fils de Y. En revanche, Y, lui, ne peut le savoir, car il n’a jamais
lu de roman-feuilleton.

Un cas typique : Rodolphe de Gerolstein des Mystéres de
Paris, aprés sa rencontre avec la Goualeuse, alias Fleur-de-
Marie, prostituée tendre et sans défense. Dés que l'on sait
qu’on lui a retiré le bébé qu'il a eu avec Sarah McGregor, le
lecteur comprend aussitét que Fleur-de-Marie ne peut qu’étre
sa fille. Mais pourquoi donc Rodolphe devrait-il penser qu'il est
le pere d’'une jeune fille trouvée par hasard dans une taverne
sordide ? Justement, il ne 'apprendra qu’a la fin. Toutefois, Sue
se rend compte que le lecteur se doute deja de quelque chose,
et, au terme de la premiere partie, il anticipe pour lui la solution :
nous sommes face a un cas typique dassujettissement de
Iintrigue aux conditionnements de la tradition littéraire et de la
distribution commerciale. La tradition littéraire fait que le lecteur
connait déja la solution la plus probable, tandis que la



distribution hebdomadaire du feuilleton, avec une intrigue
développée sur un nombre incalculable d’épisodes, fait qu'on ne
peut tenir le lecteur en haleine trop longtemps, sous peine de
voir sa mémoire a long terme défaillir. Donc, Eugéne Sue est
obligé de clore cette partie pour en ouvrir d'autres, sans
surcharger la mémoire et la capacité de tension de son lecteur.

Narrativement parlant, il accomplit un suicide en jouant des la
deuxiéeme main sa carte maitresse. Mais le suicide est
consomme a partir du moment ou il a choisi d’évoluer dans un
monde de solutions narratives évidentes : le roman populaire
ne peut étre problématique, méme pas dans [linvention de
Iintrigue.

Dernier mécanisme entrant dans la catégorie de l'agnition
inutile : le topos du faux inconnu. Le roman populaire présente
souvent en ouverture de chapitre un personnage mystérieux qui
devrait étre inconnu du lecteur mais, apres l'avoir fait agir juste
ce qu’il faut, il avertit : « linconnu, dans lequel le lecteur aura
reconnu notre X... ». Une fois encore, nous avons la un petit
expédient narratif grace auquel le narrateur introduit a nouveau,
de maniére dégradée, le plaisir de la reconnaissance.
Soulignons que le protagoniste de [lagnition n'est pas le
personnage (l'inconnu sait qui il est, et en général, il apparait
dans une ruelle sombre ou dans une salle privée, sans que
d’autres l'aient encore vu) mais le lecteur. Lequel lecteur, s’il est
familier du roman-feuilleton, comprend aussitét que linconnu
est un faux inconnu et, bien souvent, il devine tout de suite qui il
est, mais l'auteur insiste pour lui faire jouer le réle de lidiot du
village — et peut-étre y parvient-il avec quelques lecteurs moins
avises.

Toutefois, si du point de vue d’'une stylistique de l'intrigue, ces
moyens dégradés constituent autant de chevilles narratives, du
point de vue dune psychologie de la jouissance et du
consensus, elles fonctionnent a merveille, car la paresse du
lecteur demande justement a étre encouragée par [loffre
d’énigmes qu’il a déja résolues ou qu’il sait pouvoir résoudre



facilement.

A ce stade, nous pourrions nous demander si vraiment, en
recourant a des artifices si éculés, lagnition du feuilleton a
vraiment la puissance narrative que je lui attribuais au début. Eh
bien oui. Une de mes amies avait 'habitude de dire : « Quand
dans un film apparait un drapeau qui claque au vent, moi je
pleure. Et peu m’'importe de quel pays il est. » Quelgu’un a écrit
— dans sa critique de Love Story — qu'il fallait avoir un cceur de
pierre pour ne pas éclater de rire face aux cas de Oliver et
Jenny. Erreur, méme avec un coceur de pierre, les yeux se
mouilleront de toute fagon, car il y a une chimie des passions et
que, lorsque les artifices narratifs sont congus pour faire
pleurer, ils font toujours pleurer, et le plus cynique des dandys
peut tout au plus faire semblant de se gratter le nez pour
essuyer une larme furtive. On peut avoir vu La Chevauchée
fantastique (et jusqu'a ses clones les plus mal ficelés) une
infinité de fois, et pourtant, quand déboule le 7¢ Régiment de
cavalerie, au son de la trompette, chargeant sabre au clair pour
mettre en déroute les hordes de Géronimo désormais presque
victorieuses, méme le coeur d’'un pervers bat visiblement sous
sa chemise de fine batiste.

Ah, les délices de l'agnition et du faux inconnu ! Achille
Campanile Ilui-méme ne les a pas reniées, les déclinant
seulement avec un bon sens surréel, au début de Si la lune me
porte chance.

Qui, en ce matin gris du 16 décembre 19..., se fOt introduit furtivement, et a ses
risques et périls, dans la chambre ou se déroule la scéne qui ouvre notre histoire,
celui-la elt été surpris outre mesure d'y trouver un jeune homme aux cheveux
ébouriffés et aux joues livides, faisant nerveusement les cent pas ; un jeune homme
en qui personne n'elt reconnu le docteur Falcuccio, d’abord parce que ce n’était
pas le docteur Falcuccio, ensuite parce qu’il n’avait aucune ressemblance avec le
docteur Falcuccio. Observons en passant que la surprise de celui qui se serait
introduit furtivement dans la chambre dont nous parlons est tout a fait injustifiée. Cet
homme était chez lui et il avait le droit de faire les cent pas, a sa guise et tant que

ca lui chantait™.



[Paru dans Almanacco del bibliofilo. « Biblionostalgia : divagazioni
sentimentali sulle letture degli anni piu verdi », Marco
Scognamiglio éd., Milan, Rovello, 2008.]

*1. Achille Campanile, Se la luna mi porta fortuna, in Id., Opere. Romanzi e racconti
1924-1933, Milan, Bompiani, 1989, p. 204.



Il ne manquait plus qu'Ulysse

Il y a quelques années, un étrange roman (roman ?) fut publié
en Angleterre et imprimé a peu d'exemplaires. Il était signé
Giacomo Yoyce ou loice, comme écrit Piovene, ou Joyce. En
essayant de rendre compte au lecteur (maintenant que la
traduction francaise est a la disposition des lecteurs cultivés),
jai 'esprit tellement embrouillé, victime de sentiments tout aussi
décousus que l'ceuvre qui me les inspire, que je procéderai par
observations éparses, notes a développer ultérieurement, que
je me permets de numeéroter pour ne pas donner I'impression
que ces paragraphes s’enchainent d'une maniére logique et
conséquentielle.

1) En ltalie, ce livre, comme d’ailleurs toute I'ceuvre de Joyce,
n'était connu que de quelques happy few et, pour la plupart
d’entre eux, uniqguement par oui-dire, car on 'évoquait a mi-voix
dans les cénacles et les salons littéraires. De sorte que de
rares exemplaires de cet Ulysses (qui devrait d'ailleurs étre
traduit par Ulysse, puisque c’est ainsi que se nomme en langue
britannique le héros dHomére) passaient de main en main,
avarement prétés. On essayait en vain de le comprendre et |l
laissait derriére lui comme une confuse et trouble impression
de scandale, de chaotique monstruosité.

2) D’autre part, déja en lisant son précédent livre, le Portrait,
on se rend compte qu’'a la fin, tout part en miettes, et que, tant



I'écriture que les idées éclatent en fragments un peu humides,
comme de la poudre pyrique mouillée.

3) Disons-le sans ambages, a lissue d'une premiére et
laborieuse lecture, Ulysses n’est pas une ceuvre d’art.

4) Dans ses applications au roman, Joyce n’a apporté qu’une
espece de pointillisme psychologique et stylistique qui n'atteint
jamais la synthése, et c’est la raison pour laquelle Joyce, mais
aussi ses congénéres tels que Proust ou Svevo, sont des
phénomeénes de mode destinés a ne pas durer.

5) Ce n'est pas un hasard si 'on dit que Joyce, piétre poéte
irlandais vivant a Trieste, fut le découvreur de Svevo (autre trés
mauvais écrivain). Quoi qu’il en soit, Svevo est peut-étre
lauteur italien qui, de tous, s’est le plus approché de cette
littérature passivement analytique, qui connut son apogée avec
Proust, et qui est un art décadent si l'art est 'ceuvre dhommes
vivants et actifs ; si un peintre vaut plus qu'un miroir.

6) Joyce est, au fond, de ceux qui sont appelés a perpétuer
le mauvais goUt du bourgeoisisme italien. Mais grace a Dieu, et
a Mussolini, I'ltalie n'est pas tout entiére bourgeoise, européiste
et parisianiste.

7) Mais parisianiste, elle I'est, vu que c’est sur les rives de la
Seine qu'on a voulu traduire cette ceuvre. Et celui qui atteint la
derniére page en sort effaré et écoeuré, comme s’il sortait d’'un
interminable tunnel rempli de déchets et habité par des
monstres. Joyce est une pluie de cendres qui étouffe tout. Les
romantiques vous avaient fait espérer étre un ange déchu, et
voici que ce confesseur impitoyable vous convainc que vous
étes un animal paresseux a tendances érotiques et avec
quelques vagues aspirations a la magie la plus louche et la plus
bestiale. Vos réves mémes, qui vous enorgueillissaient un peu,
ne sont rien d’'autre que de réalistes sabbats nocturnes, délire
de la matiere qui voudrait participer a I'orgie de vos pensées. |
n'y a pas d’échappatoire, je le répéete... Certes, il y a dans son
ceuvre une patience énorme, presque folle, presque intelligente
bien que pas géniale, mais la vérité de Joyce n'est qu'une vérité



secondaire, transitoire, trop liée a notre existence empirique.

8) Un poéte de ceux que l'on dit « hermétiques », Ungaretti,
semble avoir vu un rapport entre Joyce et Rabelais. Il y a
certes une désagrégation parallele dans l'agencement bien
distinct des deux mondes (rabelaisien et joycien), le désordre
organique sur lequel ils débouchent, chez l'un, les forces
classiques de limagination, de la représentation poétique, du
mythe ; chez l'autre, celles de l'inteligence moderne, du godt,
de la représentation humaine, de la psychologie. Il y a, je le
répéete, la désagrégation qui, chez Rabelais, fait d'un sujet
épique un film grotesque, absurde, métaphysique, une matiére
coulante et informe, désunie, disharmonique, et pourtant
synthétique ; et qui transforme une foule Iluxuriante de
personnages pouvant tous étre les braves héros d'un poéme
classique, en types anormaux, incubes, exorbitants ; tandis que
chez Joyce, sur une histoire simple, un cas presque
sentimental, simplement psychologique, tel que le réveil au petit
matin d'un homme, la désagrégation opére des effets
capillaires et infinitésimaux, des résultats divisionnistes, des
illusions ténébreuses, monstrueuses au contraire, dans une
complexion fantastique de calculs pris a 'atome, a la cellule, a
la composition extrémement chimique de la pensée. Bref, I'un
entre dans un royaume dabsurdités surhumaines, en
s’appuyant sur des architectures d’absolue fantaisie, l'autre
dans un continent de divagations subhumaines, ou il ne
s’introduit qu’avec le bistouri, la loupe et les pinces de
Iintelligence dernier cri.

9) Peut-étre pourrait-on classer Joyce dans la littérature dite
psychanalytique, mais il révéle des propriétés qui I'excluent
méme de ce genre de littérature. Il accourt vers 'lhomme tel qu'il
est, vers une formation brute des sentiments, vers une
profondeur qui peut s’appeler aussi bassesse, et, comme cela
a été dit, une bouillie de stupidité, de préjugés, de vagues
réminiscences culturelles, de sentimentalisme mesquin, de
prépotences sexuelles. La psychanalyse lui offre une méthode
dont, du reste, il aurait trés bien pu se passer, sans pour autant



varier d'un iota de son propos et de ses résultats de
représentation. Dans ce domaine, son témoignage n'est que
scientifique, en rien littéraire. Et il devrait étre clair que, dans
I'histoire de la littérature, il appartient a un courant bien vieux,
bien éprouvé, ou il devra se résigner a figurer comme un
épigone tardif et mince par rapport aux éminences honorees de
Dostoievski, Zola, et, dans une moindre mesure, de Samuel
Butler.

10) Pour certains, Proust ou Joyce sont des personnalités
de premier plan du moment historique dont ils sont le produit
cohérent. Mais nous tenons a dire clairement que, pour nous,
aujourd’hui, ils ne représentent pas une spiritualité actuelle : leur
vision du monde, cette Weltanschauung particuliere et
géneérale, qui s’exprime en eux, n'est a notre avis pas valable,
car justement elle se rattache a la mentalité dont ils sont le
produit — alors que nous, lorsque nous réclamons un « roman
collectiviste », nous voulons lire, enfin, un roman ou les
rapports humains, la vie sociale, 'amour et toute l'existence,
dans laquelle nous vivons, soient considérés a partir de ce
nouvel angle de vue qui constitue selon nous la nouvelle morale
et une nouvelle fagcon de résoudre la vie. Nous avons déja
indiqué cette éthique qui est la n6tre, comme se résolvant dans
celle qui découle, nécessaire corollaire, du phénoméne social
et humain des Corporations que nous vivons intensément
comme une nouvelle organisation de notre vie, et nous avons
déja indigué que c’est justement pour cela que nous nous
opposons a toutes les formes du roman décadent individualiste
et bourgeois (autobiographisme, diarisme autosatisfait,
psychologisme de la conscience de soi).

11) La vérité est que des écrivains transalpins comme
James Joyce, D.H. Lawrence, Thomas Mann, Julian Huxley et
André Gide, ont fait le sacrifice de leur variété et de leur
sérieux poétique en se contraignant a de petites et élégantes
acrobaties... Tous ces prétendus artistes « européens »,
indistinctement, ont sur le visage le diabolique sourire de qui,
possédant une vérité de premier ordre, se met parfois a jouer



avec elle. La vérité quils possédent et avec laquelle ils se
mettent a jouer a des jeux dangereux est la vérité poétique, leur
sentiment sincére. lls sont tous d’accord pour s’emparer de ce
bien supréme. Chacun a sa maniére, mais chacun obéissant
au méme jugement, il semble qu’ils veuillent élever une tour de
mensonges intellectuels. Et voila que Joyce génere des choses
hors norme comme une chévre que I'on obligerait a mettre bas
un chien.

12) Joyce a été évidemment pris par le démon de l'allusion et
de l'association d’idées, et celle qui consiste a composer une
page de prose comme une veéritable page de musique est une
idiotie introduite en littérature par la vogue wagnérienne qui
sévit a la fin du siécle dernier. Joyce tisse des leitmotivs,
rendus méconnaissables par un contrepoint dense d’allusions.
Ce n'est pas tout, il veut accorder ses épisodes selon des tons
de couleurs : la couleur dominante sera ici le rouge, la le vert,
etc. C’est la confusion des arts qui a commencé timidement
avec Baudelaire pour devenir un lieu commun du
décadentisme, aprés le fameux sonnet de Rimbaud sur la
couleur des voyelles. Des auditions colorées, des
orchestrations verbales... Sur cette voie, comme on le sait,
nous sommes arrivés aux tableaux faits avec du papier journal
et des culs de bouteille. Le langage de Joyce est un langage
déliquescent, et — qu'on me permette ici un jeu de mot joycien —
délinquant... Joyce s’est laissé tenter par le démon de
lespéranto.

13) Le probleme est quil faut dépasser les romans
communistisants de Thomas Mann. Joyce a seulement
transformé en un flot de paroles ce monologue intérieur inventé
par le modeste Dujardin, corrompant les beaux mots en
libertés, dynamiques synthétiques et simultanées, inventées
hardiment par nos futuristes, véritables artistes du Régime.

14) C’est qu'il ne faut pas abandonner l'esprit de sa propre
Nation. Joyce, avide de succeés, s’adapta trés vite au nouvel
internationalisme artistique, abandonnant la réalité du vrai



sentiment et formulant dans ses nouvelles ceuvres le plus
injuste acte de rébellion envers cet esprit national d’ou il était
parti ; saupoudrant d’ironie la nationalité, la langue, la religion de
son pays. A partir du Portrait, avilissant son humanité, il est
retourné au chaos, dans le réve trouble, le subconscient, il est
mort étranglé par son propre démon maléfique et il n'est resté
rien d’autre que les audaces stériles et délirantes d’'une espece
de psychanalyse qui se greffe sur la méthode de Freud, avec la
violence de ses abus. Esprit fragmentaire et voué a saisir
davantage éphémeére que le durable, llrlandais a une attitude
féminine non tant en raison de cette gentillesse franche dont
doit étre empreinte 'ame toujours grécisée d’'un artiste, mais de
cette posture arrogante de lintello qui a un pied dans la
dégénérescence physiologique et l'autre dans lasile de fous.
Personne ne peut éviter de déclarer que tout cela est un
ramassis de bas étage, digne tout au plus d'un vendeur
pornographe de mauvais bouquins. Joyce est un représentant
typique de la décadence moderne, une cellule purulente et
infectieuse méme dans notre littérature. Pourquoi ? Mais parce
que, avec son anticlassicisme, il s‘'oppose aux caracteres de la
latinité antigue et moderne, contre lesquels il a adopté une
attitude satirique. Il confére a sa révolte un caractere impur et
subversif en faisant tomber la Rome Universelle de son autel
pour y replacer lidole d'or de linternationalisme hébraique ;
internationalisme qui, depuis plusieurs années, reégit trop
d’initiatives de la pensée moderne. La réalité est que Joyce a
courtisé cette organisation judaique, promotrice dhommes et
d’idées, qui a eu ses quartiers surtout a Paris. Joyce est contre
toute la latinité, aussi bien contre la civilisation impériale que
contre la civilisation catholique ; il est égoistement antilatin. Ses
quolibets contre Rome et la papauté, lancés de maniére
clownesque et indigne, seraient moins choquants si lon
n'entrevoyait pas en eux une forme larvée de séduction envers
les fils d’Israél.

15) Mais vraiment le roman contemporain, de I'étang doit-il
tomber dans légout, justement dans cette Italie, creuset de



renouveau éthique et de restauration spirituelle, doit-il prendre
comme modéle Joyce, un auteur ou morale, religion, sens de la
famille et de la société, vertu, devoir, beauté, courage,
héroisme, sacrifice — c’est-a-dire la civilisation occidentale,
ainsi que lauthentique humanité —, tout cela est perdu et ou le
ver juif détruit toute chose ?

16) Telle est la vérité, et elles ne valent pas grand-chose, les
défenses de Joyce dues a certains critiques (vendus a qui ?)
de Corrado Pavolini, Annibale Pastore, Adelchi Baratono, sans
parler de Montale, de Benco, de Linati, de Cecchi ou de
Pannunzio. Et ce dernier a beau jeu d’'affirmer que « le vrai
probleme de la littérature italienne est de devenir une bonne
fois pour toutes européenne, de se greffer sur le tronc puissant
des littératures étrangeres et d’étre en cela vraiment originale,
d’avoir quelque chose de personnel a dire, quelque chose
d'observé, d'aimé, de tourmenté, dans cette réalité qui nous
entoure et qui ne soit pas I'habituelle répétition des histoires
pas du tout pieuses de Sceur Teresa ou de loncle Michele et,
pire encore, la représentation lyricisante de voyages fabuleux,
d’inutiles retours, de promenades en tramway en banlieue (que
de promenades dans cette littérature !) ».

17) Le véritable attentat a l'esprit de la nouvelle Italie est
précisément dans la prose narrative, ou, a commencer par ltalo
Svevo, juif jusqu'a los, par Alberto Moravia, juif jusqua la
moelle, se tisse un misérable filet pour pécher dans la lie de la
société des figures répugnantes dhommes qui ne sont pas des
« hommes », mais des étres abouliques, englués de sensualité
basse et répugnante, malades physiquement et moralement...
Et les maitres de tous ces narrateurs sont justement ces fous
pathologigues nommés Marcel Proust et James Joyce, noms
étrangers et de juifs jusqu’a la moelle de l'os, et défaitistes
jusqu’'a la racine des cheveux.
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Pourquoi l'ille n'est jamais trouvee

Les pays de 'Utopie se trouvent (a de rares exceptions pres,
comme le royaume du Prétre Jean) sur une ile. L’ile est percue
comme un non lieu, inaccessible, ou I'on accoste par hasard,
mais ou, une fois reparti, on ne pourra plus jamais revenir. Par
conséquent, c’est uniquement sur une ile que peut naitre une
civilisation parfaite, que seules les légendes nous raconteront.

Méme si la civilisation grecque vivait sur un archipel et devait
étre habituée aux files, c'est seulement sur des iles
mystérieuses qu'Ulysse rencontre Circé, Polypheme ou
Nausicaa. Et ce sont des iles que l'on découvre dans les
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, c’est sur des iles,
Bienheureuses ou Fortunées, qu'aborde saint Brendan lors de
sa navigatio, c’est sur une ile que se situe la cité d’'Utopie de
Thomas More, c’est sur des iles que fleurissent les civilisations
inconnues et parfaites auxquelles aspirent les xwi® et
wi® siecles, de la Terre Australe de Foigny aux iles des
Sévarambes de Vairasse. C’est sur une ile que les révoltés du
Bounty cherchent le paradis perdu (sans le trouver), c’est sur
une ile que vit le capitaine Nemo de Jules Verne, sur une ile
encore que sont cachés les trésors de Stevenson et du Comte
de Montecristo, etc., jusqu’aux iles des utopies négatives, des
monstres du docteur Moreau a l'lle du docteur No sur laquelle
débarque James Bond.



Pourquoi cette fascination des iles ? Non tant parce qu'elles
sont un lieu qui, comme le dit le mot lui-méme, est isolé du reste
du monde. Des endroits séparés de la société civile, Marco
Polo et Jean du Plan Carpin en ont trouvé sur des terres
illimitées. C’est parce que, jusqu'au xvu® siecle, date a laquelle
on a pu déterminer les longitudes, on pouvait découvrir une ile
par hasard et, a linstar d'Ulysse, on pouvait méme s’en
eéchapper mais il était impossible de la retrouver. Depuis saint
Brendan (et jusqu’a Gozzano), une ile a toujours été une insula
perdita.

Cela explique la fortune et le charme des Insulaires, genre
trés populaire du x® au xv° siécle, sorte de recueils recensant
toutes les iles du monde, de celles connues a celles évoquées
par de vagues légendes. Ces livres, a leur maniére, tendaient a
un maximum de précision géographique (pas comme les récits
de terres légendaires des siécles précédents) et ils oscillaient
entre récit traditionnel et compte rendu de voyage. Parfois, ils
se trompaient, ils croyaient qu'il existait deux iles, Taprobane et
Ceylan, la ou (nous le savons maintenant) il n'en existe qu'une
seule, mais qu’importe. lls représentaient une géographie de
'inconnu, ou, du moins, du peu connu.

Ensuite, commencent les comptes rendus des voyageurs du
xi® siécle : Cook, Bougainville, La Pérouse... Eux aussi, ils
cherchaient des iles, mais ils veillaient a ne décrire que ce
gu’ils voyaient, sans se préoccuper de la tradition. Et c’est une
autre histoire. Mais en tout cas, eux aussi partaient a la
recherche soit d'une ile qui n’existait pas, comme la Terre
Australe (sur laquelle fabulaient tous les atlas), soit d'une ile
gque quelgu’un avait trouvée un jour, mais n'avait jamais réussi a
retrouver. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, nos fantasmes
sur les iles évoluent entre le mythe d’'une ile qui n’existe pas,
c’'est-a-dire le mythe de l'absence, celui d'une ile qui est en
trop, c’est-a-dire le mythe de l'excédent, celui d'une ile non
trouvée, ou mythe de limprécision, et celui d'une ile non
retrouvée, c’est-a-dire le mythe de linsula perdita. Et ce sont



quatre histoires différentes.

La premiere est une fable, et, en général, les fables sur les
iles se partagent entre celles qui nous demandent de feindre
que l'ile existe (avec un appel a la suspension de lincrédulité) —
disons que ce sont les iles de Jules Verne ou de Stevenson —
et celles qui nous parlent d’'une ile qui n'existe pas par définition
et seulement pour affirmer la puissance des fables — et telle est
I'lle de Peter Pan. Bon, lile qui n‘existe pas par définition ne
nous intéresse pas, du moins pas aujourd’hui. Pour une bonne
et simple raison : personne ne part a sa recherche, les enfants
ne vont pas en mer en quéte de l'lle du Capitaine Crochet, pas
plus que les adultes ne recherchent celle du Capitaine Nemo.

De la méme maniére, je ne m'arréterai pas sur lile de trop,
car, pour représenter le phénomene de 'excédent, je crois qu'il
n'y a que le cas de la duplication de Ceylan et Taprobane. Cette
histoire nous a été racontée avec beaucoup de précision dans
un ouvrage de Tarcisio Lancioni~! sur les Insulaires et c’est &
cela que je vous renvoie. En réalité, ce qui mintéresse
aujourd’hui, c’est 'amour malheureux pour une ile que l'on ne
retrouve plus, alors que lon retrouve toujours Taprobane,
méme la ou on ne la cherchait pas, et donc, d'un point de vue
érotique, cela n’est pas l'histoire d'un amour sans espoir, mais
plutét celle d’'une incontinence donjuanesque, si bien que sur les
cartes, les Taprobane étaient désormais au nombre de mille
trois.

Selon Pline, Taprobane est découverte a ['époque
d’Alexandre, alors qu'auparavant elle était indiguée de maniére
génerique comme terre des Antichtones et considérée comme
un « autre monde ». L'ile de Pline pouvait étre assimilée a
Ceylan, et c’est ce que I'on déduit des cartes de Ptolémée, du
moins dans les éditions du xv° siécle. Isidore de Séville aussi la
situe au sud de l'lnde, et il se limite a nous dire qu’elle est pleine
de pierres précieuses et qu’il y a deux étés et deux hivers.
Dans Le Million, Taprobane n'est pas nommée mais on y parle
de Ceylan sous la forme Seilam.



La duplication de Ceylan et Taprobane apparait nettement
dans les voyages de Mandeville, qui en parle dans deux
chapitres différents. De Ceylan, il ne dit pas exactement ou elle
se trouve, mais il précise qu’elle mesure bien huit cent milles de
pourtour, et que cette ile

est ravagée par les serpents, les dragons et les
crocodiles qui y vivent. Certains ont jusgu’a huit toises
de long, quand ce ne sont pas dix toises et plus. Ces
derniers, quand ils passent dans un lieu sablonneux
paraissent y laisser la trace d’'un grand arbre. On voit a
Silon d'autres bétes sauvages encore, particulierement
des éléphants. Dans une montagne de cette ile, il y a un
grand lac que les gens disent avoir été rempli des larmes



gu’Adam et Eve verseérent pendant cent ans, aprés qu'ils
eurent été chassés du paradis terrestre. Au fond du lac
gisent perles et pierres précieuses en quantité. Il y
pousse alentour de grandes cannes et nombre d'autres
roseaux. |l y vit serpents, sangsues et petits crocodiles.
Le roi donne une fois I'an aux pauvres le droit d’entrer
dans le lac et d’y prendre des pierres précieuses. Ceux-
ci avant de s’y aventurer s’enduisent d'un onguent qui
fait peur aux bétes venimeuses — lesquelles, a ce qu’'on
dit, n'attaqueraient jamais un étranger et ne s’en
prendraient qu’aux natifs du pays. Il y a dans ce pays
des oiseaux sauvages qui ont deux tétes toutes
blanches et bien d'autres bétes et volatiles qui n'existent
pas chez nous-2.

Taprobane en revanche, dit Mandeville, se trouve du cété du
royaume du Prétre Jean. Il ne situait pas encore, comme cela
se fera plus tard, le royaume du Prétre Jean en Ethiopie, mais
du cété de lInde, méme si I'lnde du Prétre Jean se confond
souvent avec un Extréme-Orient ou se dresse le paradis
terrestre. En tout cas, du c6té de lInde (et on nomme le point
ou la mer Rouge rejoint 'océan), se trouve Taprobane. Comme
chez Isidore, l'lle a deux étés et deux hivers et s’y élévent des
montagnes d'or gardées par des fourmis géantes.

Ces fourmis sont grandes comme des chiens, si bien
que les hommes n‘osent pas s’approcher de ces
montagnes. Les fourmis les attaqueraient et les
dévoreraient, si bien qu'ils ne peuvent s’emparer de l'or
que par ruse. Aussi ne le font-ils qu’au moment ou,
quelques heures avant midi, les fourmis, en raison de la
chaleur, restent enfouies dans le sol. Alors les gens du
pays prennent des chameaux, des dromadaires, des
chevaux et autres bétes de somme, ils se rendent dans
les montagnes, y chargent en toute hate et s’enfuient
aussi vite que leurs bétes le leur permettent, de peur que



les fourmis ne sortent de la terre. lls pratiquent aussi
d’'une autre facon, alors méme que la chaleur n’est pas
si forte et que les fourmis ne sont pas terrées. C’est trés
astucieux. lls prennent des juments qui ont pouling, et les
chargent de grands paniers dont 'ouverture traine sur le
sol. Or, les fourmis sont ainsi disposées gu’elles ne
peuvent voir un vide sans le combler. Elles entassent
donc l'or dans les paniers. Les hommes ont gardeé les
poulains auprés d’eux. Quand les méres sont
demeurées un temps dans les montagnes et qu'ils
estiment que les paniers doivent étre pleins, ils sortent
les poulains de I'écurie et les font hennir. Les juments
prennent alors le galop et s’en reviennent vers leurs
petits=3.

A partir de la, de cartographe en cartographe, Taprobane
tourne comme une toupie d’'un point a l'autre de 'océan Indien,
parfois toute seule, parfois en duo avec Ceylan. Pendant un
certain temps, on lassimile a Sumatra, mais parfois, on la
trouve entre Sumatra et I'Indochine, prés de Bornéo.

Porcacchi dans Les lles les plus fameuses du monde (1572)
nous parle d'une Taprobane pleine de richesses, de ses
éléephants et de ses énormes tortues, ainsi que de la
caractéristique attribuée par Diodore de Sicile a ses habitants,
qui auraient une sorte de langue fourchue (« double jusgqu’a la
racine et divisée en deux ; avec un co6té, ils parlent a 'un, avec
autre, a l'autre »).

Aprés avoir rapporté différentes informations traditionnelles,
il s’excuse toutefois auprés de ses lecteurs, car il n’a trouvé
nulle part la mention exacte de sa position géographique, et il
conclut : « Néanmoins, bien que de tres nombreux auteurs,
anciens et modernes aient traité de cette ile, je n'en trouve
aucun qui en donne les confins : c’est pourquoi il faudra
m’excuser, si sur ce point, je ne suis pas mon ordre habituel. »
Quant a son assimilation a Ceylan, il est dubitatif :



Elle fut d’'abord appelée (selon Ptolémée) Simondi, Salice, enfin Taprobane. Mais
les modernes concluent qu’aujourd’hui on 'appelle Sumatra, bien que ne manquent
pas parmi eux ceux qui ne veulent pas que ce soit Sumatra mais I'lle de Zeilam qui
est Taprobane. [...] Mais quelques modernes affirment qu’aucun des Anciens n’a
donné a Taprobane les bonnes dimensions ; ils soutiennent au contraire, que la ou
ils l'ont située, il N’y a pas d’iles gu’on puisse prendre pour elle.

Ainsi, petit a petit, Taprobane, d’ile excédante, devient ile qui
n'existe pas, et, c’est comme telle que la traite Thomas More
qui « entre Ceylan et TAmérique » situera son Utopie, et c’est a
Taprobane que Campanella fera s’élever sa Cité du Soleil.

Venons-en maintenant aux iles dont Fabsence a stimulé une
recherche, parfois spasmodique, et une nostalgie qui perdure
encore aujourd’hui.

Naturellement, la poésie épique de ['Antiquité nous a
abondamment parlé d'iles qui existent peut-étre (ou pas), a tel
point que les iles ou Ulysse a accosté ont donné naissance a
une littérature érudite pour établir a quelles terres réellement
existantes elles correspondent. Et le mythe de lAtlantide a
conduit a une quéte sans fin (a en juger par les magazines sur
les mystéres et les émissions télé abétissantes). Mais
I'Atlantide a été envisagée plutét comme un continent entier, et
l'idée qu'elle ait coulé au fond de locéan a été aussitét
acceptée. Donc, on ne fabule pas a son propos, on part a sa
recherche.

En revanche, le texte qui le premier nous parla d'une ile a
rechercher, c’est la Navigatio Sancti Brandani.

Saint Brendan, avec ses marins mystiques, aborde a
beaucoup d’iles : I'lle des oiseaux, l'lle de lenfer, I'lle réduite a
un écueil isolé dans la mer auquel s’est enchainé Judas, et
cette fausse ile qui avait trompé Sinbad et a laquelle le navire
de Brendan accoste : ce n'est qu'au bout d'une journée que
léquipage, en allumant des feux et voyant que lile S'irrite,
s’apercoit que ce n’était pas une ile mais un terrible monstre
marin dit Jasconius.



Mais lile qui a excité limagination de la postérité, c’est [ile
des Bienheureux, une sorte de paradis terrestre a laquelle nos
navigateurs accostent au bout de sept ans de péripéties, une

terre tres fertile en beaux bois et en prairies. Les prés,
splendides et constamment en fleurs, y forment un jardin.
Les fleurs sentent tres bon, comme il convient a un
endroit qu'habitent les saints, un lieu ou les arbres et les
fleurs font les délices de ceux qui les regardent, et ou les
fruits et les parfums sont d’'une richesse inestimable. Ni
ronces, ni chardons, ni orties n'y poussent a profusion ;
il N’y a pas d'arbre ni d’herbe qui n'exhale une odeur
suave. Les arbres sont continuellement chargés de
fruits, et les fleurs toujours en plein épanouissement,
sans tenir compte de la saison qui ne change pas ; c’est
toujours I'été, et le temps reste doux. Les fruits sont
toujours mars sur l'arbre. Les fleurs produisent sans
cesse leur semence ; les bois sont toujours remplis de
gibier, et toutes les rivieres d’excellents poissons. lly a
des rivieres ou coule le lait. Cette abondance regne
partout : les roseliéres exsudent le miel grace a la rosée



qui descend du ciel. [l n'y a pas de montagne qui ne soit
d’or, pas de grosse pierre qui ne vaille un trésor. Le
soleil ne cesse d’y briller de tout son éclat, aucun vent,
aucun souffle ne vient remuer le moindre cheveu, aucun
nuage dans le ciel ne masque la lumiére du soleil.
L’habitant n’y souffrira aucun malheur, il ne connaitra
aucun orage, il sera a l'abri du chaud, du froid, de
I'affliction, de la faim, de la soif, de la privation. Il aura
tout ce qu’il souhaite, en abondance. Il est certain de ne
jamais étre prive de ce qu'’il désire le plus ; il l'aura
toujours & sa disposition2.

L'ile paradisiaque visitée par saint Brendan produit un désir
(ce qui n'est arrivé ni avec l'Atlantide, ni avec Ogygie ou lile
des Phéaciens). Durant tout le Moyen Age, et encore a la
Renaissance, on croit fermement a son existence. Elle apparait
sur les cartes, comme sur la mappemonde d'Ebersdorf, et, sur
une carte de Toscanelli pour le roi du Portugal, I'lle de saint
Brendan apparait au milieu de la mer, sur la route de ce Japon
a atteindre buscando el levante por el poniente — et qui,
presque prophetiquement, se trouve la ou, plus tard, sera
Amérique.

Parfois, elle est a la latitude de l'lrlande, dans les cartes elle
descend vers le sud, a la hauteur des Canaries, ou iles
Fortunées, et souvent, on confond les iles Fortunées avec lile
dite de saint Brendan, parfois on lassimile au groupe de
Madére et parfois a une autre ile inexistante comme la
mythique Antilia, et c’est ce qui arrive dans L’Arte del Navegar
de Pedro di Medina, au x® siécle. Dans le globe de Behaim de
1492, elle était située beaucoup plus vers I'Occident et a
proximité de l'équateur. Et déja, elle avait pris le nom dlle
Perdue, Insula Perdita.

Dans son De Imagine Mundi, Honorius d’Autun (x® siecle)
lavait décrite comme la plus amene des iles, inconnue des
humains, qui méme quand elle avait été trouvée, n'avait ensuite



plus été retrouvée (Est quaedam Oceani insula dicta Perdita,
amoenitate et fertilitate omnium rerum prae cunctis terris
praestantissima, hominibus ignota. Quae aliquando casu
inventa, postea quaesita non est inventa, et ideo dicitur
Perdita) ; et, au x® siécle, Pierre Bersuire parlait dans les
mémes termes des iles Fortunées.

Par ailleurs, le fait que 'on pensait que l'lle Perdue serait
retrouvée un jour, est attesté par le traité d’'Evora, par lequel, en
jun 1519, Emmanuel de Portugal renoncgait en faveur de
'Espagne a ses droits sur les iles Canaries — et une lle Perdue
ou Cachée était expressément comprise dans le renoncement.
En 1569, Gérard Mercator inscrivait encore sur sa carte lile
mystérieuse, et en 1721, les ultimes explorateurs= partaient en
expedition a sa recherche.

L'ile de saint Brendan n’est pas une ile qui n'existe pas, car
quelqu’un y est bien allé, mais elle est perdue, car personne ne
réussit a y retourner. C’est pourquoi elle devient le terme d’un
désir insatisfait et son histoire est l'allégorie de toute véritable
histoire d'amour, [lhistoire d'une Bréve Rencontre, d'un
mystique Docteur Jivago qui a perdu sa Lara. L'amour
désespére n'est pas celui dont on réve et qui n‘arrive jamais
(I'lle qui n'existe pas, illusion pour adolescents amoureux de
'amour), mais 'amour qui, ayant existé une fois, disparait aprés
pour toujours.

Mais pourquoi les iles étaient-elles perdues ?

Dés I'Antiquité, le navigateur n'avait pas d'autres points de
repere que les astres. Avec des instruments comme lastrolabe
ou l'arbalestrille, on fixait la hauteur d’'un astre au-dessus de
'horizon, on en déduisait la distance du zénith, et, en
connaissant sa déclinaison, étant donné que la distance
zénithale plus ou moins la déclinaison donnent la latitude, on
savait sur quel parallele on se trouvait, c’est-a-dire a combien
au nord ou au sud d'un point connu. Toutefois, pour pouvoir



retrouver une ile (sans parler de tout autre endroit), la latitude
ne suffisait pas, il fallait aussi la longitude. On le sait, New York
et Naples se trouvent sur la méme latitude et pourtant, on le sait
tout autant, elles ne se trouvent pas au méme endroit. Elles
sont a une longitude différente. C’est-a-dire sur un degré
différent de méridien.

Tel est le probleme qui a miné les navigateurs presque
jusqu’a la fin du xvu® siecle. Il n'y avait pas de moyens sirs pour
déterminer la longitude, pour dire a combien on était a 'est ou a
ouest du méme point.

Et c’est ce qui était arrivé (cas célebre dinsulae perditae)
aux iles Salomon. En 1528, Alvaro de Saavedra était déja parti
a la recherche de ces iles legendaires, ou 'on espérait trouver
'or du roi homonyme, et il avait navigué en revanche entre les
iles Marshall et les iles de 'Amirauté ; mais en 1568, Alvaro de
Mendana les atteint, les baptise et, aprés lui, personne ne
réussit plus a les retrouver, pas méme lui, quand il repart avec
Queiros, presque trente ans plus tard, a leur redécouverte, et |l
les rate d’'un cheveu en accostant au sud-est, sur llle de Santa
Cruz.

Et il en a été ainsi pour tous les autres aprés lui. Les
Hollandais au début du x® siécle constituaient leur Compagnie
des Indes, créaient en Asie la ville de Batavia comme point de
départ de nombreuses expéditions vers l'est et touchaient une
Nouvelle-Hollande, mais point d’iles Salomon. De méme, les
pirates anglais découvrirent d'autres terres probablement a l'est
des iles Salomon, pirates a qui la Cour Saint-James n’hésitait
pas a conférer des quartiers de noblesse. Mais, personne
n'allait retrouver la trace des iles Salomon, si bien, qu’a la
longue, beaucoup pensérent qu’il s’agissait d’'une légende.

Mendafia y avait accosté, mais il en avait fixé la longitude de
maniére impropre. Et méme si, avec laide céleste, il I'avait
fixée de facon exacte, les autres navigateurs qui cherchaient
cette longitude-la (et ce fut son cas lors de son second voyage)
ne savaient pas clairement quelle était leur propre longitude



exacte.

Pendant plusieurs siecles, les grandes puissances maritimes
européennes ont cherché comment faire le point fixe, ce punto
fijo sur lequel ironisait déja Cervantés, et elles étaient prétes a
verser des sommes énormes a celui qui le trouverait.
Navigateurs, hommes de science et fous furieux en avaient
inventé de toutes sortes ; il y avait celle basée sur les éclipses
lunaires, celle qui considérait les variations de [laiguille
magnétique, la méthode du loch, tandis que Galilée proposait un
procédé fondé sur les éclipses des satellites de Jupiter, si
fréquentes qu’elles pouvaient étre observées plusieurs fois par
nuit.

Mais ces systémes n’étaient pas fiables. Naturellement, une
methode sdre, il y allait en avoir une : emporter a bord une
horloge qui gardait 'heure d’'un méridien connu, de déterminer
en mer 'heure d’un lieu X et, en se fondant sur le fait que le
globe avait été subdivisé depuis ['Antiquité en trois cent
soixante degrés de longitude et que le Soleil parcourt en une
heure quinze degrés, de déduire de la différence la longitude du
point X. En d'autres termes, si I'horloge embarquée au départ
avait dit que, mettons, a Paris il était midi, et en sachant que
dans le lieu X il était six heures de l'aprés-midi, en traduisant
chaque heure de différence en quinze degrés, on aurait su que
la longitude du lieu X était a quatre-vingt-dix degrés du méridien
de Pairis.

Mais s’il n’était pas difficile de déterminer 'heure du lieu de
releve, il était pratiquement impossible d'embarquer, je ne dis
pas des clepsydres ou des sabliers, qui pour fonctionner
auraient di reposer sur un plan immobile, mais méme pas une
horloge mécanique qui, en dépit des secousses dues aux vents
et aux vagues, durant des mois de navigation, fonctionnerait
parfaitement. Et notons que cette horloge devrait étre d'une
précision extréme car une erreur de quatre secondes produirait
une erreur d'un degré de longitude.

Des chroniques de 'époque proposent que l'on utilise de la



poudre de sympathie. La poudre de sympathie était un
composé prodigieux qui, placé sur 'arme qui avait provoqué
une blessure, agissait (par une sorte de continuité atomique)
sur les particules du sang diffusées dans l'air sur la blessure,
méme si arme et blessure étaient a grande distance l'une de
lautre. Elle aurait di guérir, en donnant du temps au temps,
mais comme premiére réaction, elle pouvait provoquer irritation
et souffrance.

Par conséquent, on avait décidé de blesser un chien, qu'on
garderait a bord lors de la navigation, et d'irriter 'arme avec le
composé chimique chaque jour a la méme heure. Le chien
réagirait par un aboiement de souffrance et ainsi a bord on

saurait quelle heure il était & ce moment au point de départ-5.

Je me suis penché sur cette histoire dans Lile du jour
d’avant, et je me permets d’en citer un extrait parce que, au
fond, sur une information aussi incertaine, mon document est le
seul qui suggéere comment les choses auraient di se passer.

Jusqu’a ce qu’un matin, profitant du fait qu’'un matelot était tombé d’'une vergue,
se fracturant le crane, que sur le pont il y avait tumulte et que le docteur avait été
appelé pour soigner linfortuné, Roberto s’était esquivé dans le fond de cale.

Presque a tatons, il avait réussi a trouver la bonne direction. Sans doute avait-ce
été la chance, sans doute la béte se plaignait-elle davantage que de coutume ce
matin-la : Roberto, plus ou moins la ou sur la Daphne il finirait par découvrir les
tonnelets d’eau-de-vie, fut devant un atroce spectacle.

Bien défendu des regards curieux, dans un cagibi construit sur mesure, sur une
couverture de chiffons, il y avait un chien.

Peut-étre était-il de race, mais la souffrance et les privations ne lui avaient laissé
que la peau et les os. Et pourtant ses tortionnaires montraient l'intention de le
garder en vie : ils I'avaient pourvu en abondance de nourriture et d'eau, et méme
de la nourriture non canine, certainement soustraite aux passagers.

Il gisait sur un flanc, téte abandonnée, langue dehors. A son flanc s’ouvrait une
large et horrible blessure. Fraiche et cancéreuse a la fois, la plaie exhibait deux
grandes levres rosées et au milieu et le long de toute son entaille une ame purulente
qui paraissait sécréter de la ricotta. Roberto comprit que la blessure se présentait
dans cet état parce que la main d’'un chirurgien avait, au lieu d’en coudre les
levres, fait en sorte qu’elles restassent ouvertes et béantes, en les fixant a la peau.

Fille batarde de l'art, cette blessure avait été non seulement infligée, mais soignée
avec cruauté de fagon qu’elle ne cicatrisat pas et que le chien continuat a souffrir —
qui sait depuis quand. Non seulement, mais Roberto distingua aussi, autour et a



lintérieur de la plaie, les résidus d’'une substance cristalline, comme si un médecin
(un médecin si pitoyablement sagace !) chaque jour I'aspergeait d'un sel irritant.

Impuissant, Roberto avait caressé le malheureux, qui a présent glapissait presque
en silence. Il s’était demandé comment il pouvait lui faire du bien, mais en le
touchant plus fort il avait ajouté a sa souffrance. Par ailleurs, un sentiment de
victoire finissait par l'emporter sur la pitié. Nul doute : c’était la le secret du docteur
Byrd, le chargement mystérieux embarqué a Londres.

D’aprés ce que Roberto avait vu, un homme, qui savait ce que lui savait, pouvait
en inférer que le chien avait été blessé en Angleterre et que Byrd prenait soin qu'il
demeurat toujours la plaie béante. Quelqu’un a Londres, chaque jour a heure fixe et
convenue, faisait quelque chose a 'arme coupable, ou a un linge imbibé du sang
de la béte, pour en provoquer la réaction — peut-étre de soulagement, peut-étre de
peine encore plus grande, puisque le docteur avait bien dit qu’avec le Weapon
Salve on pouvait aussi bien nuire.

De cette fagon, sur FAmaryllis il était possible de savoir a un moment donné
quelle heure il était en Europe. Connaissant 'heure de passage, il devenait possible

de calculer le méridienZ !

Si I'histoire du chien est fantastique, dans le méme roman, je
me limitais a mettre en scéne un attirail suggéré par Galilée
dans une lettre de 1637 (a Lorenzo Realio). Galilée pensait
pouvoir fixer la longitude en observant les satellites de Jupiter.
Mais, une fois encore, sur un navire en proie aux vagues, il
aurait été difficile de pointer le télescope d'une maniére
précise. Et voici que Galilée proposait une solution
extraordinaire. Pour en rire, il nN'est pas nécessaire de voir le
parti comique gqu’en tirait mon texte ; il suffit de lire Galilée.

Quant a la premiére difficulté, il n'est pas de doute quelle se révele étre la plus
grande, a laquelle je crois toutefois avoir donné une solution, durant les agitations
moyennes du navire ; et cela doit suffire, étant donné que dans les grandes
agitations et tempétes, qui, la plupart des fois, privent aussi de la vue du soleil, ainsi
que des autres étoiles, toutes les autres observations cessent, et méme toutes les
tdches des marins. Toutefois, durant les agitations moyennes, je pense que lon
peut réduire I'état de celui qui doit faire les observations a une placidité semblable a
la tranquillité et au calme de la mer ; et pour obtenir un tel bénéfice, jai pensé
placer lobservateur dans un lieu tellement préparé dans le navire, que non
seulement les turbulences de proue a poupe, mais aussi les oscillations latérales,
ne soient point ressenties : et ma pensée a le fondement suivant. Si le navire était
toujours dans des eaux trés calmes et trés peu fluctuantes, il ne fait aucun doute
que l'usage du télescope serait aussi facile que sur la terre ferme. Or, jentends
constituer 'observateur dans un petit navire placé dans le grand navire, lequel petit
navire aurait a lintérieur une quantité d’eau conforme au besoin que je dirai ci-
aprés. Ici, premiérement et manifestement, bien que le grand navire penche ou



plonge a droite et a gauche, devant et derriére, il se conservera toujours en
équilibre, sans jamais se lever ou se baisser dans aucune de ses parties, mais il se
conservera toujours paralléle a I'horizon ; de sorte que si, dans ce petit navire, nous
en construisions un plus petit, flottant dans 'eau contenue, il se trouverait dans une
mer trés calme, et en conséquence il serait sans fluctuations ; et ce second petit
navire doit étre le lieu ou doit étre placé l'observateur. J’entends par conséquent
que le premier vase qui doit contenir 'eau soit comme une grande bassine en
forme de demi-cercle sphérique, et que le vase plus petit soit pareil a celui-Ia,
seulement beaucoup plus petit, si bien que, entre sa surface convexe et la surface
concave du contenant, il ne reste pas un espace plus grand que la grosseur du
pouce ; si bien qu’il suffira d’'une trés petite quantité d’eau pour soutenir le vase
intérieur, non moins que s’il était construit dans le vaste océan. [...] La grandeur de
ces vases doit étre telle que le plus petit, celui de lintérieur, puisse soutenir sans
couler le poids de celui qui doit faire les observations, ainsi que le siege et les
autres instruments utiles a linstallation du télescope. Et afin que le vase contenu
soit toujours séparé de la surface du contenant sans la toucher jamais, afin qu’il ne
puisse étre chahuté quand le contenant est chahuté par lagitation du navire,
jentends que, dans la superficie interne et concave du vase contenant, on fixe
quelques ressorts, au nombre de huit ou dix, lesquels empécheront le
rapprochement entre les deux vases, mais n’enleveront pas la possibilité a celui de
Fintérieur de ne pas obéir aux élévations et aux abaissements des rives du
contenant et si, a la place de 'eau, nous voulions y mettre de I'huile, cela serait plus
utile, et la quantité ne serait pas trop importante, car deux ou trois barils seraient
suffisants. [...]

J’ai déja fait, sur ce principe, pour 'usage de nos galéres, un certain bonnet en
forme de casque lequel, lorsque lobservateur I'a sur la téte, et ayant fixé a ce
bonnet un télescope, réglé de fagon qu'il vise toujours le méme point auquel 'autre
ceil libre orientait la vue, sans rien faire d’autre, permettait que l'objet qu’il regardait
de son ceil libre se trouve toujours devant le télescope. Une machine semblable
pourrait étre composée, laquelle ne serait pas seulement sur la téte, mais qui se
fixerait, de maniére immobile sur les épaules et le buste de I'observateur, machine
dans laquelle on fixerait un télescope de la grandeur nécessaire pour bien

distinguer les étoiles jupitériennes-2.

N’en déplaise a Galilée, dont personne n'avait osé financer
lextraordinaire invention, et a la pléthore dinventeurs de
méthodes étonnantes pour fixer la longitude, il a fallu attendre,
pour résoudre le probleme, l'invention du chronométre marin de
Harrison, ou mieux, son application définitive vers 1770. A
partir de ce moment-la, méme s’il y avait de la tempéte,
'horloge garderait I'heure exacte du point de départ. Les
insulae n’étaient plus fatalement perditae.

Avant cela, I'histoire de l'exploration du Pacifique est celle de
gens qui découvrent toujours la terre quils ne cherchent pas.



Par exemple, Tasman, en 1643, cherche les iles Salomon, il
arrive d'abord en Tasmanie (c’est-a-dire 42° de latitude plus au
sud, une paille), il voit la Nouvelle-Zélande, passe par les
Tonga, touche sans y débarquer les Fidji, dont il ne distingue
que quelques ilots, et il parvient sur les cotes de la Nouvelle-
Guinée, sans s’apercevoir qu’a lintérieur de cette anse quiil
avait découverte, il y avait 'Australie, ce qui n'était pas rien. |l
avait navigué en ricochant damarrage en amarrage, comme
une boule de billard au jeu de la bricole, et, pendant de
nombreuses années encore, d'autres navigateurs arriverent a
deux pas de 'Australie sans la voir.

Bref, c’était une ronde d’aliénés entre ilots, barrieres de
corail et continent, sans suivre le moindre itinéraire — et les
pauvres, litinéraire, c’est nous qui pouvons le faire, grace aux
cartes élaborées par Cook, mais au fond, ils erraient tous
comme le capitaine Bligh, en chaloupe, vers les Moluques, et
I'important était de ne plus rencontrer le Bounty.

! T

van Dieman's Land S
-

Mais on se perd dans les iles méme aprés avoir résolu le
probleme des longitudes. Voyez les navigations de Corto




Maltese et Raspoutine dans La Ballade de la mer salée. Les
personnages de la Ballade lisent. A un moment donné, Pandora
apparait doucement appuyée sur les ceuvres complétes de
Melville, Cain lit Coleridge, auteur d’'une autre ballade, celle du
vieux marin, et curieusement, il la trouve dans le sous-marin
allemand de Slutter, lequel laissera a Escondila, aprés sa mort,
un Rilke et un Shelley ; et enfin, Cain cite, en conclusion,
Euripide.
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Et méme un gibier de potence comme Raspoutine, juste au



début, lit le Voyage autour du monde par la frégate du roi La
Boudeuse et la flite L'Etoile. Je peux vous assurer qu’il ne
s’agit pas de la premiere édition de 1771, qui ne porte pas le
nom de l'auteur en frontispice, et n'est pas sur trois colonnes.

Le livre est ouvert environ a la moitié et, du moins dans
I'édition originale, d’'un format égal, c’est la que se trouve le
chapitre V, « Navigation depuis les grandes Cyclades ;
découverte du golfe de la Louisiade... Relache... la Nouvelle-
Bretagne ».

CAPITANO, SV HANNO
RACCOLTO PVE
NAUFRAGHI.
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S’il a fait le point avec les techniques de 1913, Raspoutine
devrait savoir que le golfe se trouve (comme le veut la carte
que fournit Hugo Pratt) sur le 155° méridien ouest, mais si on
se fie a Bougainville, il devrait se trouver sur le fatidique
180°€ méridien, sur la ligne du changement de date. D’autre part,
Bougainville parle d'« Isles Salomon dont lexistence et la
position sont douteuses ».

Quand le navire marchand hollandais croise le catamaran de
Raspoutine, la premiére chose que les officiers et le marin



fidjien observent, c'est que, pour étre fidjienne, cette
embarcation semble trés éloignée de son cap, car les Fidjiens
vont en général vers l'est et le sud. Et, comme nous le verrons
par la suite, c’est ce quils auraient di faire, puisque c’est
beaucoup plus au sud-est que se trouve ['ille du Moine.
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Dites-moi pourquoi Corto devait trouver le sous-marin de
Slutter sous la pointe occidentale de la Nouvelle-Poméranie,
tandis donc qu’il navigue vers louest, s'il est parti de Kaiserine,
alors que la destination du sous-marin est IEscondida, et que
I'lle Escondida du Moine (19° sud et 169° ouest) devrait étre au
sud des Salomon et a l'ouest des Fidji. Un officier de marine
allemand qui, pour aller a Escondida, navigue vers la Nouvelle-
Guinée et dit : « bientét nous arriverons a 'Escondida » (alors
qu’il en est éloigné d’au moins 20° de méridien), cet officier est
un réveur, pris dans les rets de Raspoutine, qui a meélange les
confins de l'espace. Le fait est que Raspoutine ou Hugo Pratt
ou tous les deux essaient d’entreméler aussi les confins du
temps.
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Cain et Pandora sont capturés par Raspoutine le
1€ novembre 1913, mais ils arrivent tous a 'Escondida aprés le
4 aolt 1914 (le Moine les informe que la guerre vient d’éclater),
et, grosso modo, entre septembre et la derniere décade
d’octobre, au moment ou les Anglais entrent en scene. Entre
deux pages de Coleridge et deux discussions avec Slutter, un
an s’est écoulé, au cours duquel le sous-marin ne prenait la
mer que pour de vagues destinations, avec [lindolence
curieuse, la soif de dérive des boucaniers du xi® siécle, du
Vieux Marin, et du capitaine Achab.

Tous les protagonistes de la Ballade naviguent comme au
temps de Bougainville, voire de Mendana : ils voyagent dans
I'archipel de lincertitude.

Car le charme des iles, c’est justement de se perdre. Gare a
les retrouver du premier coup, comme un malheureux ferry
partant de Civitavecchia vers la Sardaigne. La fascination
éternelle de l'ile reste celle que célébra Guido Gozzano.



Mais plus belle d’entre toutes est I'lle Non Trouvée :
Celle que le Roi d’Espagne eut de son cousin

Le Roi du Portugal avec une signature scellée

Et une bulle Pontificale en gothique latin.

L’infante navigua vers le royaume fabuleux,

Vit les iles Fortunées : Junonia, Gorgo, Hera

Et la Mer des Sargasses et la Mer Ténébreuse

A la recherche de cette fle... mais I'lle n’y était pas.

En vain, les galeres ventrues aux voiles arrondies,

Les caravelles en vain armérent leur proue :

Avec la bénédiction du Pape, l'ile se cache,

Et Portugal et Espagne la cherchent encore.

L’ile existe. Elle apparait parfois de loin

Entre Ténériffe et Palma, nimbée de mystére :

« ... L'lle Non Trouvée ! » Le bon Canarien

du haut pic du Teide la montre a 'étranger.

Les cartes antiques des corsaires l'indiquent.

... Isle a-trouver ?... Isle pélerine ?...

C’est I'lle ensorcelée qui glisse sur les mers ;

Parfois les navigateurs la voient proche...

lls frélent de leur proue ce rivage bienheureux :

Parmi des fleurs inouies s’élévent d'immenses palmiers,
La divine forét épaisse et vive embaume,

La cardamome pleure, les caoutchoucs suintent...

Elle s'annonce par son parfum, comme une courtisane,
L'ille Non Trouvée... Mais, si le pilote avance,
rapidement elle s’évanouit comme une vaine apparence,
se teint de I'azur couleur du lointain...

Je ne crois pas que Gozzano ait eu sous les yeux des cartes
publiées dans les livres de navigation du xvu®, mais cette idée de
Ifle « qui s’évanouit comme une vaine apparence, se teint de
lazur couleur du lointain » nous oblige a penser au moyen
auquel on recourait, avant d’avoir résolu le probleme des
longitudes, pour reconnaitre les iles, a savoir le tracé de leur
profil tel qu'il avait été vu la premiére fois. En arrivant de loin,



I'lle (dont la forme n’existait sur aucune carte) se reconnaissait
par sa skyline, comme on le dirait aujourd’hui pour une ville
americaine. Et s’il y avait deux iles a la skyline trés similaire,
comme s’il y avait deux villes ayant toutes deux 'Empire State
Building et (avant) les Twin Towers au sud ? On se trompait d’ile
en accostant, et Dieu sait combien de fois on l'a fait.

Car, en plus, le profil d’'une ile change avec la teinte du ciel, la
brume, 'heure du jour et peut-étre méme la saison douce, qui
change la consistance des masses des arbres. Parfois, l'ile se
teinte du bleu couleur du lointain, elle peut disparaitre dans la
nuit ou dans la brume, les nuages bas peuvent occulter le profil
des monts. Il n'y a rien de plus insaisissable qu’une ile dont on
ne connait que le profil. Arriver a une ile dont on ne posséde
pas la carte, ni les coordonnées, c'est avancer comme un
personnage d’Abbott dans une Flatlandia ou on ne connait
gu’'une seule dimension et ou les choses ne sont vues que de
face, comme des lignes sans épaisseur, c’est-a-dire sans
hauteur, sans profondeur, pour ne pas dire que seul un étre
extra-flatlandien pourrait les voir d’en haut.
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Et de fait, on disait que les habitants des iles de Madére, de
Palma, de Gomera et Ferro, trompés par les nuages, ou par les
spectres de la Fée Morgane, croyaient parfois apercevoir
insula perdita du c6té de l'occident, insaisissable entre ciel et
eau.



De méme que l'on pouvait apercevoir, dans les reflets de la
mer, une ile qui nexistait pas, de méme on pouvait confondre
deux iles qui existaient et ne jamais trouver celle que 'on voulait
atteindre.

Voila comment se perdent les iles.

Et voila pourquoi on ne les trouvait jamais. Comme le disait
Pline (ll, 96), certaines iles fluctuent toujours.

[Paru dans Almanacco del bibliofilo. « Sulle orme di san
Brandano » (Milan, Rovello, 2011), qui reprend une
communication sur les iles tenue a Carloforte en Sardaigne, en
2010.]

*1. Tarcisio Lancioni, Almanacco del bibliofilo. « Viaggio tra gli isolari », Milan,
Rovello, 1992.

*2. John Mandeville, Viaggi, owero trattato delle cose piu meravigliose e piu notabili
che si trovano al mondo, Ermanno Barisone éd., Milan, || Saggiatore, 1982, pp. 135-
136.

*3. Ibid., pp. 203-205.

*4. Navigatio Sancti Brandani, Maria Antonietta Grignani éd., Milan, Bompiani, 1975,
pp. 229-231. Traduction de lan Short.

*5. Cf. sur toute cette question, Arturo Graf, Miti, leggende e superstizioni del Medio
Evo, Turin, Loescher, 1892-93, chapitre IV.

*6. Tandis que, sur la poudre de sympathie, il existait a 'époque une vaste littérature,
en particulier les ceuvres de Kenelm Digby (par exemple Theatrum sympatheticum, in
quo Sympathiae Actiones variae, singulares & admirandae tam Macro — quam
Microcosmicae exhibentur, & Mechanicé, Physicé, Mathematicé, Chimicé & Medicé,
occasione Pulveris Sympathetici, ita quidem elucidantur, ut illarum agendi vis & modus,
sine qualitatum occultarum, animaeve Mundi, aut spiritus astralis Magnive Magnalis, vel
aliorum Commentariorum subsidium ad oculum pateat, Nuremberg, 1660), I'histoire du
chien est peut-étre légendaire. Parmi les textes les plus récents, voir : Dava Sobel,
Longitudine, Milan, Rizzoli, 1996.

*7. L'lle du jour d’avant, Paris, Grasset, 1996, pp. 203-204, traduit de litalien par
Jean-Noél Schifano.

*8. Lettera a Lorenzo Realio, Roma, 1637 (in Galileo Galilei, Opere, Turin, UTET,
1960, vol. I, pp. 951-953).



Réflexions sur WikiLeaks

Sur le plan des contenus, WikiLeaks s’est révélé étre un
scandale apparent, alors que sur le plan de la forme, il a été et
sera quelque chose de plus, il a inauguré une nouvelle époque
historique.

Un scandale est apparent quand il rend publique une chose
que tout le monde savait en privé, et dont on parlait a mi-voix
par pure hypocrisie (cf. les ragots sur un adultére). Toute
personne, je ne dis pas experte en diplomatie mais qui aurait vu
des films dont l'intrigue est internationale, sait que, depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale, c’est-a-dire depuis que les
chefs d’Etat peuvent se téléphoner ou se rencontrer lors d’un
diner, les ambassades ont perdu leur fonction diplomatique (a-t-
on envoyé un ambassadeur en felouque pour déclarer la guerre
a Saddam Hussein ?), et que, mis a part quelques exercices de
représentation, elles sont devenues, dans les cas les plus
évidents, des centres de documentation sur le pays hoéte
(Fambassadeur, s'il est bon, faisant ceuvre de sociologue et de
politologue) et, dans les cas les plus secrets, de véritables
centrales d’espionnage.

Toutefois, le fait que cela soit déclaré publiguement a
contraint la diplomatie américaine a admettre que c’était la
verité, et donc, a subir une perte d'image sur le plan formel.
Avec une conséquence curieuse : cette perte, fuite, révélation



au compte-gouttes d’informations confidentielles, plus que de
nuire aux victimes présumeées (Berlusconi, Sarkozy, Kadhafi ou
Merkel), a nui au bourreau présumé, a savoir cette pauvre
Hillary Clinton, qui se bornait sans doute a recevoir les
messages que les attachés d'ambassades Iui envoyaient par
conscience professionnelle, puisque c’'était leur job. Et
d’ailleurs, tel était sans doute le but d'Assange, car s’il en
voulait au gouvernement américain, il n'avait rien contre celui
de Berlusconi.

Pourquoi les victimes n’ont-elles pas été touchées, sinon
superficiellement ? Parce que, comme tout le monde s’en est
apercu, les fameux messages secrets étaient de purs et
simples « échos de la presse », et se limitaient a rapporter ce
que tout le monde savait et disait en Europe, et qui avait méme
eté publieé dans Newsweek. Du coup, les rapports secrets
ressemblaient aux dossiers que le service de presse dune
entreprise envoie a I'administrateur délégué, lequel, avec tout le
travail qu’il a, ne peut pas, en plus, lire les journaux.

Bien entendu, les rapports envoyés a Hillary Clinton n'étant
pas top-secret, les messages codés n'étaient pas de ceux que
s’envoient les espions ou les mafieux. Mais méme s’il s’était agi
d’'informations plus confidentielles en apparence, comme le fait
que Berlusconi détienne un intéressement aux bénéfices du
gaz russe, méme la (que cela soit vrai ou faux), les messages
codés n'auraient rien fait d'autre que répéter ce dont parlaient
déja ceux que lon qualifiait, a I'époque du fascisme, de
stratéges de Café du commerce.

Et cela ne fait que confirmer une autre chose que l'on sait
pertinemment : chaque dossier élaboré pour un service secret
(de quelque nation que ce soit) est constitué exclusivement de
matériel qui est déja dans le domaine public. Les
« extraordinaires » révélations ameéricaines sur les nuits
dissolues de Berlusconi rapportent ce que lon pouvait lire
depuis des mois dans tous les journaux (sauf deux, propriétés
de Berlusconi), et les manies satrapiques de Kadhafi donnaient



depuis longtemps matiére — par ailleurs un peu vieillotte — aux
caricaturistes.

La régle selon laquelle les dossiers secrets ne doivent étre
composeés que d’informations déja connues est essentielle a la
dynamique des services secrets, et pas seulement aujourd’hui.
Par exemple : dans une librairie consacrée a I'ésotérisme, on
s’apercoit que chaque nouvel ouvrage redit (sur le Graal, le
mystére de Rennes-le-Chateau, les Templiers ou les Rose-
Croix) exactement ce qui figurait dans les livres précédents. Et
ce n'est pas que lauteur de textes occultistes s’interdise de
faire des recherches inédites (ou ignore comment chercher
des informations sur [inexistant), mais parce que les
occultistes ne croient qu'a ce quils savent déja, et qui
reconfirme ce qu’ils avaient déja appris. C'est d’ailleurs la le
mécanisme du succes de Dan Brown.

ldem pour les dossiers secrets. L'informateur est paresseux
tout comme est paresseux, ou d’esprit limité, le chef des
services secrets, qui ne croit que ce qu’il reconnait.

Par conséquent, puisque, dans tous les pays, les services
secrets ne servent pas a prévoir des cas comme l'attaque des
Twins Towers et qu’ils n'archivent que ce qui est déja connu de
tous, il vaudrait mieux les éliminer. Mais, par les temps qui
courent, supprimer encore des emplois serait vraiment insense.

Si les Etats continuent & confier leurs communications et
leurs archives confidentielles a Internet ou d’autres formes de
mémoire électronique, aucun gouvernement au monde ne
pourra plus nourrir des zones de secret, et pas seulement les
Etats-Unis, mais méme pas la République de Saint-Marin ou la
principauté de Monaco (peut-étre que seule Andorre sera
épargnée).

Essayons de saisir la portée du phénoméne. Jadis, au temps
d’Orwell, on pouvait concevoir le Pouvoir comme un Big Brother
qui contrOlerait chaque mouvement de ses sujets, méme et
surtout si personne ne s’en rendait compte. Le Big Brother de
la télévision (le Loft en France, Grande Fratello en ltalie) en est



une pauvre caricature car, la, tout le monde peut surveiller ce
qui arrive a un petit groupe d’exhibitionnistes qui se réunissent
justement pour se faire voir — et donc Faventure a un intérét
purement théatral ou psychiatrique. Mais ce qui, a I'époque
d’Orwell, n’était qu'une prophétie s’est avéré. En effet, le
Pouvoir peut contréler chaque mouvement de ses sujets par
leur téléphone portable, chaque transaction, chaque hoétel
fréquenté, chaque autoroute parcourue grace aux cartes de
crédit, chaque présence dans un supermarché grace aux
télévisions en circuit fermé, etc. Ainsi, le citoyen est devenu la
victime totale de I'ceil d'un immense Big Brother.

C’est du moins ce que nous pensions jusqua hier. Mais
aujourd’hui, il est prouvé que méme les secrets les plus
impénétrables du Pouvoir ne peuvent échapper au contréle d’'un
hacker, si bien que le rapport de contrbéle cesse détre
unidirectionnel et devient circulaire. Le Pouvoir contréle chaque
citoyen, mais chaque citoyen, ou du moins le hacker, élu
comme vengeur du citoyen, peut connaitre tous les secrets du
Pouvaoir.

Et méme si la grande masse des citoyens n'est pas en
mesure d'examiner et d'évaluer la quantité de matériel que le
hacker capture et diffuse, la presse joue désormais un nouveau
réle (elle a déja commenceé a linterpréter) : au lieu de relayer
les nouvelles vraiment importantes — jadis, c’étaient les
gouvernements qui décidaient des nouvelles vraiment
importantes, en déclarant une guerre, en dévaluant une
monnaie, en signant une alliance —, aujourd’hui c’est elle qui
décide en toute autonomie des nouvelles qui doivent devenir
importantes et de celles qui peuvent étre passées sous silence,
allant jusqu’a pactiser (cela est arrivé) avec le pouvoir politique
pour savoir quels « secrets » dévoilés il convenait de réveler et
ceux qu’il fallait taire.

Puisque tous les rapports secrets qui alimentent haines et
amitiés d’'un gouvernement proviennent d’'articles publiés ou de
confidences de journalistes a un attaché d’ambassade, la



presse prend une autre fonction : jadis, elle épiait le monde des
ambassades étrangéres pour en connaitre les trames occultes,
désormais ce sont les ambassades qui epient la presse pour y
apprendre des manifestations connues de tous.

Comment pourra rester en place un Pouvoir qui n'a plus la
possibilité de conserver ses secrets ? Il est vrai que, pour
reprendre la formule de Georg Simmel, un vrai secret est un
secret vide (car un secret vide ne pourra jamais étre dévoilé) et
que posséder un secret vide représente le summum du
pouvoir ; il est vrai aussi que tout savoir sur le caractére de
Berlusconi ou d’Angela Merkel est effectivement un secret vide
de secret, car il appartient au domaine public ; mais révéler,
comme l'a fait WikiLeaks, que les secrets de Hillary Clinton
étaient des secrets vides signifie enlever tout pouvoir au
Pouvoir.

Il est évident que, dans le futur, les Etats ne pourront plus
mettre en ligne aucune information réservée — cela reviendrait
a la publier sur une affiche collée au coin de la rue. Mais il est
tout aussi évident qu’avec les technologies actuelles d’écoutes
téléphoniques, il est absurde de s’attendre a entretenir des
rapports confidentiels par téléphone. Rien de plus facile, en
outre, de découvrir si et quand un chef d’Etat s’est déplacé en
avion et a contacté 'un de ses collegues, sans parler de cette
foire populaire pour contestataires que sont devenus les G8.

Mais alors, comment pourra-t-on avoir a I'avenir des rapports
prives et confidentiels ? Comment réagir au triomphe
incontrélable de la Transparence Totale ?

Je sais bien que, pour 'heure, ma prévision reléve de la
science-fiction et est donc romanesque, mais je suis obligé
dimaginer des agents du gouvernement se déplagant
discretement en diligence ou en caleche sur des itinéraires
invérifiables, le long de routes de campagne des zones les plus
désolées, deélaissées par le tourisme (car le touriste,
désormais, photographie avec son portable tout ce qui bouge),
en n'étant porteurs que de messages appris par cceur ou, tout



au plus, en cachant dans le talon d'une chaussure les rares
informations essentielles écrites.

On se plait a imaginer des envoyeés de ambassade de
Livonie rencontrant 'émissaire du Pays des Campanelli au coin
d’'une route solitaire, a minuit, se susurrant un mot de passe
dans un frélement furtif. Ou, lors d’'un bal masqué a la cour de
Ruritanie, un pale Pierrot, se retirant la ou les chandeliers
laissent une zone d'ombre, enlevant son masque et montrant le
visage dObama a cette Sulamite laquelle, écartant rapidement
son voile, se révélera étre Angela Merkel. Et la, entre une valse
et une polka, se tiendra la rencontre, finalement ignorée méme
d’Assange, qui décidera du sort de leuro, ou du dollar, ou des
deux.

Bon, soyons sérieux, cela ne se passera pas ainsi, mais peu
ou prou, il devra se passer quelque chose de similaire. En tout
cas, les informations, l'enregistrement de l'entretien secret,
devront étre conservés en copie unique et manuscrite dans des
tiroirs fermés a clé. Réfléchissons : au fond, la tentative
d’espionnage du Watergate (ou il s’agissait de fracturer une
armoire ou un coffre) a eu moins de succés que WikiLeaks. Et
je conseille a Mme Clinton cette annonce que je trouve sur
Internet :

La Matex Security existe depuis 1982 pour défendre vos biens. Elle construit sur
mesure des Meubles avec des Tiroirs Secrets ou cacher vos valeurs et documents
précieux. Aucun voleur malintentionné ne pourra les découvrir méme s'il retourne
toute votre maison, votre bureau ou votre embarcation. Les travaux sont exécutés
avec le maximum de discrétion et effectués selon les directives du client,
exclusivement pour vous, sous le contréle de notre menuisier et d’'un personnel de
grande confiance.

D’autre part, javais, il y a quelque temps, écrit que la
technologie avancait désormais en écrevisse, c'est-a-dire a
reculons. Un siécle aprés que les communications ont été
révolutionnées par le télégraphe sans fil, Internet a rétabli un
teléegraphe sur fils (téléphoniques). Les vidéocassettes



(analogiques) avaient permis aux chercheurs en cinéma
d’explorer un film pas a pas, en le parcourant en avant et en
arriere et en découvrant tous les secrets du montage, alors que
maintenant les DVD (numériques) permettent seulement de
sauter de chapitre en chapitre, c’est-a-dire par macroportions.
Désormais, avec les trains a grande vitesse, on va de Rome a
Milan en trois heures, alors qu’en avion, en comptant le trajet et
les contréles, il faut trois heures et demie. |l n'est donc pas
extraordinaire que la politique et la technique de communication
gouvernementale en reviennent aux voitures a cheval, a des
rencontres dans les vapeurs d'un bain turc, a des messages
remis dans une alcOve par quelque comtesse de Castiglione.
Donc, de belles perspectives de travail vont s’ouvrir pour les
veline de demain et pour quiconque aura appris a bien les
utiliser en faveur de la chose publique.

[Réélaboration de deux articles, parus l'un dans Libération (le
2 décembre 2010), et l'autre dans L'Espresso (le 31 décembre
2010).]
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