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Introduction

Que signifie traduire ? On aimerait donner cette premiere
réponse rassurante : dire la méme chose dans une autre
langue. Si ce n'est que, d'abord, on peine a définir ce que
signifie « dire la méme chose », et on ne le sait pas tres bien
pour les opérations du type paraphrase, définition, explication,
reformulation, sans parler des substitutions synonymiques.
Ensuite parce que, devant un texte a traduire, on ne sait pas ce
qgu'est la chose. Enfin, dans certains cas, on en vient a douter
de ce que signifie dire.

Inutile (pour souligner la centralité du probléme traductif dans
nombre de débats philosophiques) d'aller chercher, dans l'lliade
ou La légende des siecles, une Chose en soi, qui
transparaitrait et resplendirait au-dela et au-dessus de toute
langue la traduisant — ou qui, au contraire, ne serait jamais
atteinte malgré les efforts entrepris par une autre langue. Il faut
voler plus bas, et c'est ce que nous ferons souvent dans les
pages qui suivent.

Supposons que, dans un roman anglais, un personnage dise
it's raining cats and dogs. Le traducteur qui, pensant dire la
méme chose, traduirait littéralement il pleut des chats et des
chiens, serait stupide. On le traduira par il pleut a torrents ou il
pleut des cordes. Mais si c'était un roman de science-fiction,
écrit par un adepte des sciences dites « fortéennes »,
racontant qu'il pleut vraiment des chats et des chiens ? On
traduirait littéralement, je vous l'accorde. Mais si le personnage
allait chez Freud pour lui raconter qu'il souffre d'une curieuse
obsession des chats et des chiens, par lesquels il se sent
menacé quand il pleut? La aussi, on traduirait littéralement,
mais on perdrait une nuance : cet Homme des Chats est
également obsédé par les phrases idiomatiques. Et si, dans un
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roman italien, celui qui dit « il pleut des chats et des chiens »
était un étudiant de chez Berlitz ne sachant pas renoncer a la
tentation d'orner son discours d'anglicismes affligeants? Si on
traduisait littéralement, le lecteur italien ignorant ne
comprendrait pas que le personnage emploie un anglicisme. Et
si ce roman italien devait étre traduit en anglais, comment
rendrait-on cette manie anglicisante ? Faudrait-il changer la
nationalité du personnage et le faire devenir anglais avec des
manies italianisantes, ou ouvrier londonien affichant sans
succes un accent oxfordien? Ce serait la une licence
insupportable. Et si c'était un personnage d'un roman frangais
qui le disait en anglais? Comment le traduirait-on en anglais ?
Vous voyez combien il est difficile de dire quelle est la chose
gu'un texte veut transmettre, et comment la transmettre.

Voici le sens des chapitres qui suivent : tenter de
comprendre comment, tout en sachant qu'on ne dit jamais la
méme chose, on peut dire presque la méme chose. A ce stade,
ce qui fait probléeme, ce n'est pas tant I'idée de la méme chose,
ni celle de la méme chose, mais bien lidée de ce presque’l.
Jusqu'ou ce presque doit-il étre extensible ? Cela dépend des
points de vue : la Terre est presque comme Mars, car toutes
deux tournent autour du soleil et sont sphériques, mais la Terre
peut étre presque comme n'importe quelle autre planete
évoluant dans un autre systeme solaire, et elle est presque
comme le soleil, puisque lune et lautre sont des corps
célestes, elle est presque comme la boule de cristal d'un devin,
ou presque comme un ballon, ou presque comme une orange.
Etablir I'élasticité, lextension du presque, cela dépend de
criteres qui doivent étre négociés préalablement. Dire presque
la méme chose est un procédé qui se pose, nous le verrons,
sous lI'enseigne de la négociation.

J'ai commencé a m'occuper de la théorie de la traduction en
1983, lorsque j'expliquais comment j'avais traduit les Exercices
de style de Queneau. Pour le reste, je n'y ai consacré que
quelques lignes jusqu'aux années 90, durant lesquelles jai
élaboré des analyses occasionnelles pour des congrés, ou en
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référence a certaines de mes expériences personnelles
d'auteur traduit?z. Le probleme de la traduction ne pouvait étre
absent de mon étude sur la Recherche de la langue parfaite
(1993b), et je suis revenu a des études minutieuses aussi bien
d'une traduction de Joyce (Eco 1996) qu'a propos de ma
traduction de Sylvie de Nerval (Eco 1999b)3.

Entre 1997 et 1999, se sont tenus deux séminaires annuels
pour le Doctorat de recherche en Sémiotique de 'Université de
Bologne, consacrés a la traduction intersémiotique, c'est-a-dire
a tous ces cas ou on ne traduit pas d'une langue naturelle a une
autre langue naturelle, mais entre systémes sémiotiques
différents, comme quand, par exemple, on « traduit » un roman
en film, un poéme épique en une bande dessinée, ou que l'on
tire un tableau d'une poésie. Lors de ces interventions, je me
suis trouvé en désaccord avec une partie des doctorants et de
mes collegues a propos des rapports entre « traduction
proprement dite » et traduction « intersémiotique ». La
substance de la dissension devrait apparaitre clairement dans
ce livre, tout comme devraient apparaitre clairement les
stimulations et les encouragements que jai regcus aussi et
surtout de ceux avec qui jétais en désaccord. Mes réactions
d'alors, ainsi que les interventions des autres participants, sont
publiées dans deux numéros spéciaux de la revue VS 82
(1999) et VS 85-87 (2000).

A l'automne 1998, j'ai éte invité par la Toronto University pour
une série de Goggio Lectures, ou j'ai commenceé a réélaborer
mes idées a ce sujet. Les résultats de ces conférences ont été
publiés dans le petit volume Experiences in Translation (Eco
2001).

Enfin, en 2002, jai tenu a Oxford huit Weidenfeld Lectures,
sur le méme théme, durant lesquelles j'ai développé une notion
de traduction comme négociation®.

Ce livre reprend les textes écrits pour les occasions
évoquées ci-dessus, avec beaucoup d'exemples et de
nouvelles digressions, n'étant plus contraint par les limites
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temporelles qu'exigent les conférences ou les exposés lors d'un
congrés. Toutefois, malgré cette amplification et une
organisation différente du matériel, j'ai voulu garder le ton de
conversation qu'ils avaient au moment ou je les ai prononceés.

Ce ton était et est di au fait que, dans ce livre qui met en jeu
divers aspects d'une théorie de Ila traduction, je pars
d'expériences concrétes. Autrement dit, les expé-riences
évoquées se réferent a des problemes théoriques étudiés par
la traductologie, mais ces problémes sont toujours déterminés
par des expériences, en grande partie personnelles.

Les traités de traductologie me laissent souvent sur ma faim,
car l'abondance des arguments théoriques n'est pas illustrée
par une série suffisante d'exemples. Bien entendu, cela ne vaut
pas pour tous les textes, et je pense en particulier a la richesse
d'exemples qu'offre Aprés Babel de George Steiner, mais dans
bien des cas, je soupconnais que le théoricien de la traduction
n'avait jamais traduit, et parlait donc d'une chose dont il n'avait
aucune expérience directe.

Giuseppe Francescato a remarqué que (je cite de mémoire)
pour étudier le phénoméne du bilinguisme, et donc pour
recueillir des expériences suffisantes sur la formation d'une
double compétence, il faut observer heure par heure, jour aprés
jour, le comportement d'un enfant soumis a la double
sollicitation linguistique. Cette expérience ne peut étre faite que
(i) par des linguistes, (ii) ayant un conjoint étranger et/ou vivant
a l'étranger, (iii) qui aient des enfants et (iv) qui soient en
mesure de suivre régulierement ces enfants des leurs premiers
comportements expressifs. Comme ces réquisits sont
rarement remplis, il faut sans doute voir en cela la raison pour
laquelle les études sur le bilinguisme se sont developpées
lentement.

Je me demande si, pour élaborer une théorie de la
traduction, il ne serait pas nécessaire, de la méme maniére,
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d'examiner de nombreux exemples de traduction, mais aussi
d'avoir fait ces trois expériences : avoir vérifié les traductions
d'autrui, avoir traduit et été traduit — ou, mieux encore, avoir été
traduit en collaboration avec son traducteur.

On pourrait rétorquer qu'il n'est pas nécessaire d'étre poéte
pour élaborer une bonne théorie de la poésie, et que I'on peut
apprécier un texte écrit en langue étrangere méme si 'on ne
possede de cette langue qu'une compétence éminemment
passive. Mais l'objection ne tient que jusqu'a un certain point.
En effet, méme quelqu'un qui n'a jamais écrit une poésie a une
expérience de sa propre langue et, au cours de sa vie, peut (ou
pourrait toujours) avoir tenté d'écrire un hendécasyllabe,
d'inventer une rime, de représenter métaphoriquement un objet
ou un événement. Méme quelqu'un qui a une expérience
passive d'une langue a au moins expérimenté la difficulté d'en
tirer des phrases bien formées. J'imagine qu'un critique d'art
méme maladroit en dessin (ou justement a cause de cela) est
en mesure de ressentir les difficultés inhérentes a n'importe
quel type d'expression visuelle — tout comme un critique de
mélodrame a la voix trés fluette peut comprendre par une
expérience directe la maitrise qu'il faut pour émettre un aigu
appréciable.

Je considére donc que, pour faire des observations
théoriques sur la traduction, il n'est pas inutile d'avoir eu une
experience active ou passive de la traduction. D'autre part, du
temps ou aucune théorie de la traduction n'existait encore, de
saint Jérbme a notre siécle, les seules observations
intéressantes sur ce sujet étaient faites par ceux qui
traduisaient, et on connait les embarras herméneutiques de
saint Augustin, qui voulait parler de traductions correctes, mais
avait une connaissance trés limitée des langues étrangeres (il
ignorait I'nébreu et savait peu de grec).

Je me suis rendu compte que, dans ma vie, jai vérifié
beaucoup de traductions faites par d'autres, au cours d'une
longue expérience éditoriale et comme directeur de collections
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d'essais; que jai traduit deux livres importants, les Exercices de
style de Queneau et Sylvie de Gérard de Nerval, en consacrant
a chacun plusieurs années; et que, en tant qu'auteur d'ceuvres
narratives et d'essais, j'ai travaillé en étroite collaboration avec
mes traducteurs. Ainsi, jai vérifié leurs traductions (du moins
pour les langues que je connaissais peu ou prou, et c'est
pourquoi je citerai souvent les traductions de Wiliam Weaver,
Burkhart Kroeber, Jean-Noél Schifano, Helena Lozano et
d'autres) ; mais j'ai aussi eu avec eux de longues conversations
préliminaires et en cours de travail, grace auxquelles jai
découvert que, lorsque le traducteur ou la traductrice sont
intelligents, ils peuvent expliquer les problemes rencontrés dans
leur langue a un auteur qui ne la connait pas, et méme dans ce
cas, l'auteur peut collaborer en proposant des solutions, en
suggérant les libertés que l'on peut prendre avec son texte pour
contourner l'obstacle (cela m'est arrivé souvent avec ma
traductrice russe, Elena Kostioukovitch, avec Imre Barna pour
le hongrois, avec Yond Boeke et Patty Krone pour le hollandais,
avec Masaki Fujimura et Tadahiko Wada pour le japonais).

Voila pourquoi jai décidé de parler de traduction en partant
de probléemes concrets, qui, en grande partie, concernent mes
écrits, et de me limiter a traiter des solutions théoriques
seulement sur la base de ces expériences in corpore vili.

Cela pouvait m'exposer a deux écueils, le narcissisme et la
certitude que mon interprétation de mes textes I'emporte sur
celle des autres lecteurs, parmi lesquels, in primis, mes
traducteurs — principe que j'ai combattu dans des livres comme
Lector in fabula ou Les Limites de linterprétation. Le premier
risque était fatal, mais au fond, je suis comme ces porteurs de
maladies socialement néfastes qui acceptent de révéler
publiqguement leur état et les traitements quils ont mis en
ceuvre, dans le but d'étre utile aux autres. Quant au second,
jespére qu'on notera que jai toujours signalé a mes traducteurs
les points critiques pouvant engendrer une ambiguité, leur
conseillant d'y étre attentifs, sans essayer d'influencer leur
interprétation; ou alors que je répondais a leurs requétes,
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quand ils me demandaient, parmi celles qu'ils me proposaient,
quelle solution jaurais choisie si javais di écrire dans leur
langue et, en ce cas, ma décision était lIégitime, puisqu'en fin de
compte c'était moi qui signais ce livre.

Au cours de mes expériences d'auteur traduit, jétais sans
cesse déchiré entre le besoin que la version soit « fidéle » a ce
que j'avais écrit et la découverte excitante de la fagcon dont mon
texte pouvait (et méme parfois devait) se transformer au
moment ou il était redit dans une autre langue. Et si je
percevais des impossibilités — qui devaient étre résolues d'une
maniére ou d'une autre —, je ressentais plus souvent des
possibilités : je sentais comment, au contact d'une autre langue,
le texte exhibe des potentialités interprétatives restées
ignorées de moi, et comment la traduction pouvait parfois
'améliorer (je dis « améliorer » justement par rapport a
lintention que le texte manifestait soudain, indépendamment de
mon intention originelle d'auteur empirique).

Partant d'expériences personnelles et naissant de deux
séries de conversations, ce livre ne se présente pas comme un
livre de théorie de la traduction (et il n'en a pas la systématicité)
pour la simple raison qu'il laisse ouverts d'infinis problémes
traductologiques. Je ne parle pas des rapports avec les
classiques grecs et latins simplement parce que je n'ai jamais
traduit Homeére et je n'ai jamais vérifié une traduction dHomeére
pour une collection de classiques. Je passe rapidement sur la
traduction intersémiotique car je n'ai jamais dirigé un film tiré
d'un roman ou transformé une poésie en ballet. Je n'aborde pas
le probleme des tactigues ou stratégies postcoloniales
d'adaptation d'un texte occidental a la sensibilité dautres
cultures, car je n'ai jamais pu suivre et discuter les traductions
de mes textes en arabe, persan, coréen ou chinois. Je n'ai
jamais traduit de textes écrits par une femme (non que, par
habitude, je ne traduise que des hommes, je n'en ai traduit que
deux dans ma vie) et jignore les problemes que jaurais
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rencontrés. Chez quelques-unes de mes traductrices (russe,
espagnole, suédoise, finlandaise, hollandaise, croate,
grecque), j'ai rencontré une telle disponibilité a s'adapter a mon
texte que je n'ai expérimenté aucune volonté de traduction «
féministe® ».

J'ai consacré quelques pages au mot fidélité, car un auteur
qui suit ses traducteurs part implicitement d'une exigence de «
fidélité ». Je comprends ce que ce terme peut avoir de désuet
face a des propositions critiques selon lesquelles, pour une
traduction, seul compte le résultat créé dans le texte et la
langue d'arrivée — et, a fortiori, dans un moment historique
déterminé, ou lon tenterait d'actualiser un texte concu a
d'autres époques. Mais le concept de fidélité participe de la
conviction que la traduction est une des formes de
linterprétation et qu'elle doit toujours viser, flt-ce en partant de
la sensibilité et de la culture du lecteur, a retrouver je ne dis pas
lintention de l'auteur mais l'intention du texte, ce que le texte dit
ou suggere en rapport avec la langue dans laquelle il est
exprimé et au contexte culturel ou il est né.

Supposons que, dans un texte américain, un personnage
dise a quelqu'un d'autre you're just pulling my leg. Le traducteur
ne le rendrait pas par tu es juste en train de me tirer la jambe ni
méme par mais tu es en train de me mener par la jambe mais
par tu es en train de te moquer de moi ou mieux encore tu es
en train de te payer ma téte. Si on traduisait l'expression
littéralement, une expression si inusuelle en francgais laisserait
supposer que le personnage (et l'auteur avec lui) invente une
figure rhétorique hardie — ce qui n'est pas le cas, puisque le
personnage utilise ce qui, dans sa langue, est une phrase toute
faite. En substituant la jambe par la téte, en revanche, on place
le lecteur francais dans une situation identique a celle dans
laquelle le texte voulait que le lecteur anglais soit. Voila donc
comment une apparente infidélité (on ne traduit pas
littéralement) se révele étre un acte de fidélité. Ce qui revient a
répéter avec saint Jérbme, patron des traducteurs, que dans
l'acte de traduire, il ne faut pas verbum e verbo sed sensum
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exprimere de sensu (cela dit, nous verrons que cette
affirmation peut engendrer bien des ambiguités).

Donc, traduire signifie comprendre le systeme intérieur d'une
langue et la structure d'un texte donné dans cette langue, et
construire un double du systeme textuel qui, sous une certaine
description, puisse produire des effets analogues chez le
lecteur, tant sur le plan sémantique et syntaxique que sur le plan
stylistique, métriqgue, phonosymbolique, et quant aux effets
passionnels auxquels le texte source tendait! « Sous une
certaine description » veut dire que toute traduction présente
une marge d'infidélité par rapport a un noyau de fidélité
présumeée, mais que la décision sur la position du noyau et
'ampleur de la marge dépend des objectifs que s'est fixés le
traducteur.

Quoi qu'il en soit, je n'entends pas approfondir ici ces
affirmations, car les pages qui suivent en sont la glose. Je veux
seulement répéter que bien des concepts circulant en
traductologie (équivalence, adhésion au but, fidélité ou initiative
du traducteur) se placent pour moi sous l'enseigne de la
négociation.

Les derniéres décennies ont vu fleurir les textes sur la
théorie de la traduction, et cela est dd, entre autres, a la
multiplication des centres de recherche, des cours et
départements consacrés a ce theme, sans oublier les écoles
pour traducteurs et interprétes Les raisons de ce surcroit
d'intérét sont nombreuses et convergentes : d'abord, la
mondialisation, qui ne cesse de mettre en contact des groupes
et des individus de langues différentes ; ensuite, le
développement des études sémiotiques, pour qui le concept de
traduction devient central méme quand il n'est pas explicité (il
suffit de penser aux débats sur le sens d'un énoncé comme
étant ce qui devrait théoriquement survivre, dans le passage
d'une langue a l'autre); enfin, I'amplification de linformatique, qui
pousse de nombreux concepteurs a créer et parachever des
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modéles de traduction artificielle (ou le probleme
traductologique est crucial non tant quand le modele fonctionne,
que lorsqu'il ne fonctionne pas a plein régime).

En outre, depuis la premiere moitié du siécle dernier, on a
élaboré des théories de la structure de la langue, ou de la
dynamique des Ilangages, qui mettaient [laccent sur
limpossibilité radicale de la traduction; un défi non négligeable
pour ces penseurs qui, tout en concevant de telles théories,
constataient que, de fait, et depuis des millénaires, les gens
traduisent. lls traduisent mal peut-étre, et il suffit de songer aux
vifs débats des biblistes qui ne cessent de critiquer les
précédentes traductions des textes sacrés. Cela dit, pour
maladroites et malheureuses qu'aient été les traductions dans
lesquelles sont parvenus les textes de I'Ancien et du Nouveau
Testament a des milliards de fidéles de langues différentes,
dans ce relais de langue a langue, et de vulgate a vulgate, une
partie consistante de 'humanité s'est accordée sur les faits et
les événements fondamentaux transmis par ces textes, des Dix
Commandements au Discours sur la Montagne, des histoires
de Moise a la Passion du Christ — et, dirais-je, sur l'esprit qui
anime ces textes.

Donc, méme quand - théoriquement — on soutient
limpossibilité¢ de la traduction, pratiquement, on se retrouve
toujours face au paradoxe d'Achille et de la tortue : en théorie,
Achille ne devrait jamais rattraper la tortue, mais de fait (nous
dit I'expérience), il la dépasse. Peut-étre la théorie aspire-t-elle
a une pureté dont I'expérience peut se passer, mais tout l'intérét
est de savoir de quelles et de combien de choses l'expérience
peut se passer. De 13, l'idée que la traduction se fonde sur des
processus de négociation, cette derniere étant justement un
processus selon lequel, pour obtenir quelque chose, on
renonce a quelque chose d'autre, et d'ou, au final, les parties
en jeu sortent avec un sentiment de satisfaction raisonnable et
réciproque, a la lumiére du principe d'or selon lequel on ne peut
pas tout avoir.
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Quelles sont les parties en jeu dans ce processus de
négociation ? Elles sont nombreuses, bien que certaines soient
dépourvues d'initiative : d'un coté, il y a le texte source, avec
ses droits autonomes, auquel s'ajoute, quand il est vivant,
l'auteur empirique, avec son éventuel désir de contrble, sans
oublier la culture ou le texte est né; de lautre, il y a le texte
d'arrivée, la culture ou le texte parait, avec les attentes de ses
probables lecteurs, et enfin lindustrie éditoriale, qui fixe des
criteres différents selon que le texte d'arrivée est congu pour
une austére collection de philologie ou pour des livres de
divertissement. Un éditeur peut vouloir que, dans la traduction
d'un polar russe, on supprime les signes diacritiques dans la
translittération du nom des personnages, afin de permettre aux
lecteurs de les identifier et de les retenir plus facilement. Le
traducteur se pose comme négociateur entre ces parties
réelles ou virtuelles, et lors de ces négociations, 'assentiment
explicite des parties n'est pas toujours prévu. Mais on a aussi
une negociation implicite pour les pactes de véridiction,
différents pour les lecteurs d'un livre d'histoire et ceux de
romans, auxquels on peut demander, au nom d'un accord
millénaire, la suspension de l'incrédulite.

Comme je pars d'expériences personnelles, il est clair que le
sujet qui m'intéresse est la traduction proprement dite, celle que
pratiguent les maisons d'édition. Or, bien qu'un théoricien
puisse affirmer qu'il 'y a pas de régles pour établir qu'une
traduction est meilleure qu'une autre, la pratique éditoriale nous
enseigne que, au moins en cas derreurs flagrantes et
indiscutables, il est assez facile de dire si une traduction est
fautive et doit étre corrigée. Il ne s'agit sans doute que de bon
sens, mais le bon sens d'un éditeur normal [autorise a
convoquer le traducteur et, crayon en main, a lui signaler les
passages ou son travail est inacceptable.

Naturellement, il faut étre convaincu que « bon sens » n'est
pas un gros mot, que c'est méme un phénomene pris trés au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sérieux, a juste titre, par de nombreuses philosophies.
D'ailleurs, finvite le lecteur a une expérience mentale
élémentaire mais comprehensible : supposons qu'on ait donné
a un traducteur un tapuscrit en francais de format A4, en
caractére Times et de corps 12, qui compte 200 pages, et que
le traducteur remette a I'éditeur un tapuscrit de mémes format,
caractére et corps, mais de 400 pages. Le bon sens nous dit
que quelque chose cloche dans cette traduction. Je crois qu'on
pourrait licencier le traducteur sans méme avoir ouvert son
travail. Si, en revanche, ayant donné a un réalisateur de cinéma
A Silvia de Leopardi, ce dernier produisait un film de deux
heures, nous n'aurions aucun élément pour décider s'il s'agit
d'une ceuvre inacceptable. Il nous faudrait d'abord voir le film,
pour comprendre en quel sens le metteur en scéne a interprété
et transposeé en images le texte poétique.

Walt Disney a adapté Pinocchio en film. Naturellement, les
collodiens ont déploré que Pinocchio y apparaisse comme un
pantin tyrolien, qu'il soit moins ligneux que ce que pensait
limaginaire collectif en se fiant aux premiéres illustrations de
Mazzanti ou de Mussino, que certains éléments de la trame
aient été modifiés, etc. Mais, une fois que Walt Disney avait
acquis les droits d'adaptation (probléme qui, d'ailleurs, ne se
posait plus avec Pinocchio), personne ne pouvait I'envoyer au
tribunal a cause de ses infidélités — a la limite, les seuls a
pouvoir s'indigner et polémiquer avec le metteur en scéne sont
les auteurs vivants d'un livre vendu a Hollywood. Mais si le
producteur exhibe le contrat de cession des droits, il n'y a
quasiment rien a faire.

En revanche, si un éditeur frangais commande une nouvelle
traduction de Pinocchio et que le traducteur lui remet un texte
commencgant par Longtemps je me suis couché de bonne
heure, I'éditeur a le droit de refuser le manuscrit et de déclarer
incapable le traducteur. Dans la traduction proprement dite, un
principe tacite est en vigueur selon lequel on est tenu au
respect juridique du dit d'autrui?, méme s'il serait intéressant, du
point de vue de la jurisprudence, de définir ce que l'on entend
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par respect du dit d'autrui au moment ou l'on passe d'une
langue a l'autre.

Qu'il soit bien clair que, pour définir la traduction proprement
dite, avant ou au lieu de développer des spéculations mystiques
sur la perception commune qui doit s'établir entre auteur original
et traducteur, jadopterai des criteres économiques et de
déontologie professionnelle, et jespére que cela n'offusquera
pas quelques belles ames. Quand jachéte, ou emprunte a la
bibliotheque, la traduction qu'un grand poéte a faite d'un autre
grand poete, je ne m'attends pas a lire quelque chose de tres
semblable a l'original; au contraire, je lis en général la traduction
parce que je connais l'original et que je veux savoir comment
lartiste traducteur s'est colleté (en termes a la fois de défi et
d'hommage) avec l'artiste traduit. Quand je vais au cinéma voir
Un maledetto imbroglio de Pietro Germi, méme si je sais que
c'est tiré de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana de
Gadda (et le réalisateur précise dans le générique que son film
est librement inspiré du roman), je ne pense pas pouvoir me
dispenser, sous prétexte que jai vu le film, de lire le livre (a
mMoins que je ne sois un spectateur sous-développe). Je sais
déja au départ que je pourrai retrouver dans le film des
élements de Ila trame, des traits psychologiques des
personnages, certaines atmosphéres romaines, mais sdrement
pas un equivalent du langage gaddien. Je ne m'attends pas a
trouver résolues en images des expressions comme
Paracadde giu dai nuvoli e implorava che no, che non é vero un
corno; ma ne busco da stiantare, pas plus que L'Urbe, proprio
al tempo de' suoi accessi di buon costume et di questurinizzata
federzonite...

Si, en revanche, jachéte la traduction italienne d'une ceuvre
étrangére, que ce soit un traité de sociologie ou un roman (en
sachant que dans le second cas, je cours sans doute plus de
risques que dans le premier), je m'attends a ce que la
traduction me dise le mieux du monde ce que l'original écrit. Je
tiendrai pour une escroquerie la moindre coupe de passages
ou de chapitres entiers, je m'irriterai devant des erreurs de
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traduction indéniables (et nous verrons que cela arrive a tout
lecteur avisé méme s'il lit une traduction sans connaitre
l'original) et, plus encore, je serai scandalisé en découvrant que
le traducteur a fait dire ou faire a un personnage (par
incompétence ou censure délibérée) le contraire de ce qu'il
avait dit ou fait. Les beaux volumes de la Scala d'Oro Utet de
notre enfance nous « re-racontaient » les grands classiques, et
souvent il s'agissait d'ajustements ad usum delphini. Je me
souviens que, dans la version simplifiee des Misérables,
Javert, prisonnier de la contradiction entre son devoir et sa
reconnaissance envers Jean Valean, se résigne a
démissionner, au lieu de se tuer. Comme il s'agissait d'une
adaptation, je ne me suis pas senti floué lorsque jai découvert
la vérité dans l'original (au contraire, je me suis dit que, a bien
des égards, I'adaptation m'avait correctement transmis la trame
et l'esprit du roman). Mais si cela se produisait avec une
traduction, se présentant comme telle, je parlerais de violation
d'un de mes droits.

On pourra objecter qu'il s'agit la de conventions éditoriales,
d'exigences commerciales et que ces criteres n'ont rien a voir
avec une philosophie ou une sémiotique des divers types de
traduction. Or, je ne suis pas sOr que ces critéres juridico-
commerciaux soient étrangers a un jugement esthétique ou
semiotique.

J'imagine que quand on a commandé a Michel-Ange Ila
coupole de Saint-Pierre, la requéte explicite était qu'elle fit non
seulement belle, harmonieuse et grandiose, mais aussi qu'elle
tienne debout — et on attend la méme chose aujourd'hui, que
sais-je, de Renzo Piano si on lui demande de concevoir et de
construire un musée. Ce sont des criteres juridico-
commerciaux, certes, mais ils ne sont pas extra-artistiques, car
la perfection de la fonction fait partie de la valeur d'un ouvrage
d'art appliqué. Le commanditaire du presse-agrumes de
Philippe Starck a-t-il stipulé dans le contrat que lune des
fonctions des presse-agrumes était non seulement de faire
couler le jus, mais aussi de retenir les pépins? Or, le presse-
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agrumes de Starck laisse tomber les pépins dans le verre, sans
doute parce que le designer jugeait anti-esthétique une «
bordure » retenant les pépins. Si le contrat avait spécifié qu'un
nouveau presse-agrumes, au-dela de sa forme inédite, devait
avoir toutes les caractéristiques d'un presse-agrumes
traditionnel, alors le commanditaire aurait eété en droit de
restituer l'objet au designer. Si ce ne fut pas le cas, c'est que la
commande n'était pas un véritable presse-agrumes, mais une
ceuvre d'art, une conversation piece que les acheteurs auraient
envie de posséder en tant que sculpture abstraite (trés belle, au
demeurant, et inquiétante comme un monstre des abimes) ou
en tant qu'objet prestigieux, non pas en tant quinstrument
pratique a utiliser?.

Par ailleurs, je n'ai jamais oublié une histoire qui circulait
quand j'étais enfant, a 'époque ou était encore frais le souvenir
de la conquéte italienne en Libye et de la lutte contre des
bandes rebelles (elle dura plusieurs années et les acteurs de
cet épisode historique étaient encore vivants). On racontait
donc qu'un aventurier italien, a la suite des troupes
d'occupation, s'était fait engager comme interpréte d'arabe, en
ignorant tout de cette langue. Donc, on capturait un présumeé
rebelle puis on le soumettait a un interrogatoire; l'officier italien
posait la question en italien, le faux interpréte proférait quelques
phrases dans son arabe invente, linterrogé ne comprenait pas
et répondait Dieu sait quoi (sans doute qu'il n'avait rien
compris), linterpréte traduisait en italien a son gré, que sais-je,
qu'il refusait de répondre ou qu'il avouait tout, et, en général, le
rebelle était pendu. J'imagine que parfois, la crapule a agi avec
pitié, faisant dire a ses malheureux interlocuteurs des mots qui
les sauvaient. Quoi qu'il en soit, je ne sais pas comment tout
cela a fini. L'interprete a peut-étre vécu honorablement avec
l'argent gagne, il a peut-étre été découvert — et, au pire, on l'a
peut-étre licencié.

En me souvenant de cette histoire, j'ai toujours estimé que la
traduction proprement dite est une chose sérieuse, qu'elle
impose une déontologie professionnelle qu'aucune théorie
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déconstructiviste de la traduction ne pourra jamais neutraliser.

C'est pourquoi, désormais, quand jemploierai le terme
traduction — s'il n'est pas mis entre guillemets ou spécifié d'une
maniére ou d'une autre -, jentendrai toujours la traduction d'une
langue naturelle a l'autre, c'est-a-dire la traduction proprement
dite.

Bien s{r, dans les chapitres qui suivent, je parlerai aussi de
la traduction dite intersémiotique, afin de montrer les similitudes
et les différences avec la traduction proprement dite. En
cernant les possibilités et les Ilimites de [lune, nous
comprendrons mieux les possibilités et les limites de l'autre. Je
ne voudrais pas que cela soit interprété comme une forme de
méfiance ou de désintérét a Iégard des traductions
intersémiotiques. Par exemple, Nergaard (2000 : 285) juge «
sceptique » ma position sur les traductions intersémiotiques.
Que signifie dire que je suis sceptique? Que je ne pense pas
qu'il existe des versions de romans a films ou de tableaux a
musique, que certaines d'entre elles sont de haute valeur
artistique, de grande stimulation intellectuelle, d'ample influence
sur le tissu culturel environnant ? Bien sUr que non. Je suis tout
au plus sceptique sur l'opportunité de les appeler traductions au
lieu de transmutations ou adaptations, comme nous le verrons.
Mais cela n'est pas du scepticisme, c'est de la prudence
terminologique, c'est le sens des distinctions, et souligner les
différences culturelles et ethniques entre un ltalien et un
Allemand ne signifie pas étre « sceptique » sur l'existence des
Allemands, ou sur leur réle dans le développement de la
civilisation occidentale. La traduction intersémiotique est un
sujet passionnant, et je renvoie, pour la richesse de réflexions
qu'il inspire, aux contributions parues dans VS 85-87. Je
voudrais avoir linformation et la sensibilité nécessaires pour
contribuer davantage aux analyses que ces écrits développent
et aux conclusions théoriques auxquelles ils parviennent.

Au cours de ces débats (dont ce livre est un regeste élargi),
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jestimais qu'il était important d'établir des distinctions, et c'est
ce que jai fait. Une fois que ces distinctions sont claires,
longue vie a la recherche de ressemblance, analogie, et autres
racines sémiotiques communes.

Je rappelle que ces textes sont nés en tant que conférences
et que, dans une conférence, on n'abuse pas de citations
bibliographiques, qui entrent par une oreille et sortent par
l'autre, a moins qu'il ne s'agisse d'évoquer des contributions
canoniques. En outre, la nature non systématique de mon
propos ne m'imposait pas de prendre en compte I'ensemble de
la bibliographie sur ce sujet. J'ai suivi le méme critére dans ce
livre : je donne, a la fin, des références bibliographiques, pas
une bibliographie générale, pour indiquer les textes auxquels je
me suis effectivement référé. Ensuite, jai inséré quelques
notes en bas de page, parfois parce que je trouvais dans lidée
d'autrui la confirmation des miennes, parfois pour payer mes
dettes et ne pas faire passer pour exclusivement miennes des
idées qui m'avaient été suggérées par d'autres. Ces dettes, je
ne les ai sans doute pas toutes payées, mais cela est di au fait
que certaines notions générales sur la traduction sont
désormais un patrimoine commun, et je renvoie a ce propos a
'Encyclopedia of Translation Studies élaborée par Baker en
1998.

J'oubliais. D'aucuns pourront observer que, tout en
s'adressant a un public non strictement spécialisé, ces pages
semblent trop demander au lecteur, car elles sont constellées
d'exemples en au moins six langues. Mais, d'une part, je donne
d'abondants exemples, justement pour que celui qui n'est pas
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familier d'une langue puisse vérifier dans une autre langue — et
puis le lecteur pourra sauter les exemples qu'il ne réussit pas a
déchiffrer. D'autre part, il s'agit la d'un livre sur la traduction et
donc on suppose que celui qui 'ouvre sait a quoi s'attendre.

1 Justement, Genette (1982) place la traduction sous I'enseigne du palimpseste : un
parchemin dont on a « gratté » la premiére inscription pour en inscrire une autre, mais
de maniére que l'on puisse lire en transparence l'ancien sous le nouveau. Quant au «
presque », Petrilli (2000) donne comme titre a son recueil d'écrits sur la traduction : Lo
stesso altro [Le méme autre].

2 Cf. Eco (1991, 1992a, 1993a, 1995a, 1995b).

3 Je voudrais rappeler ici que, méme si depuis des décennies je faisais des
experiences de traduction, mes intéréts théoriques sur ce sujet ont été sollicités par la
maitrise et la thése de doctorat de Siri Nergaard, et naturellement par la mise au point
de deux volumes anthologiques publiés par elle, dans une collection dirigée par moi, en
1993 et 1995.

4 Weidenfeld-Orion, Londres, 2003, Mouse or Rat? Translation as Negociation.

5 L'ampleur des exemples n'est pas seulement due a des préoccupations didactiques.
Elle est indispensable pour passer d'une pensée générale sur la traduction, voire d'une
série de réflexions normatives, a des analyses locales, nées de la conviction que les
traductions concernent des textes, et que tout texte présente des problemes différents
les uns des autres. Voir a ce propos Calabrese (2000).

6 Je renvoie, a propos de ces trois derniers problémes, a Demaria et al. (2001) et a
Demaria (1999 et 2003).

7 En traitant des rapports entre un original et sa traduction, les théoriciens utilisent
différentes expressions : l'anglais établit la différence entre source et target, et si le
premier terme peut trés bien étre rendu par source, le second risque de devenir
improprement cible. En Italie, on utilise maintenant assez souvent texte de départ et texte
d'arrivée ou de destination. Moi, jutiliserai presque toujours l'expression texte source
parce qu'elle permet (cf. la fin de mon chapitre 7) certaines inférences métaphoriques.
Pour le second terme, jutiliserai selon les cas arrivée ou destination.

8 Cf. Basso (2000 : 215). Petrilli (2000 : 12) a une heureuse expression quand elle dit
que « la traduction est un discours indirect masqué par un discours direct ». En effet, la
formule métalinguistique implicite au début de chaque texte traduit est « I'Auteur Untel a
dit dans sa langue ce qui suit ». Mais cet avis métalinguistique implique une déontologie
du traducteur.

9 Il est intéressant de noter que l'entreprise Alessi, productrice de l'objet de Starck, a
mis en vente un « Special Anniversary Edition 2000, gold-plated aluminium » de 9 999
exemplaires numeérotés, avec un avis qui spécifie : « Juicy Salif Gold est un objet de
collection. Ne pas lutiliser comme presse-agrumes : en cas de contact avec des
substances acides, la dorure pourrait étre endommagée. »
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LES SYNONYMES D'ALTAVISTA

Il n'est pas facile, semble-t-il, de définir la traduction. Le
Vocabolario della lingua italiana édité par Treccani propose «
l'azione, l'operazione o lattivita di tradurre da una lingua a
un'altra un testo scritto o anche orale » [l'action, 'opération ou
l'activité de traduire d'une langue a une autre un texte écrit ou
oral], définition quelque peu tautologique qui ne se révéle pas
plus claire si je passe au lemme tradurre : « Volgere in un'altra
lingua, diversa da quella originaria, un testo scritto O orale »
[transposer dans une autre langue différente de celle originaire,
un texte écrit ou oral]. Etant donné que l'entrée volgere donne
toutes les acceptions possibles sauf celles qui concernent la
traduction, le maximum que je puisse apprendre, en fin de
compte, c'est ce que je savais déja.

Je ne suis pas davantage aidé par le Zingarelli, pour qui la
traduction est l'activité de traduire, et traduire est « voltare,
trasportare da una lingua in un'altra » [transposer, transporter
d'une langue a une autre], méme si, aussitét aprés, il propose
comme définition « dare l'equivalente di un testo, una locuzione,
una parola », donner 'équivalent d'un texte, d'une locution, d'un
mot. Le probléme, non seulement du dictionnaire mais de ce
livre et de toute la traductologie, c'est de savoir ce que signifie
donner I'équivalent.

Je dois admetire que je trouve plus « scientifigue » le
Webster New Collegiate Dictionary qui offre, parmi les
définitions de to translate, « to transfer or turn from one set of
symbols into another », transférer ou passer d'un ensemble de
symboles a un autre. Cette définition me semble convenir
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parfaitement a ce qu'on fait lorsqu'on écrit en alphabet Morse,
et qu'on décide de substituer chaque lettre de l'alphabet par des
successions de points et de traits. Cela dit, le code Morse
fournit une régle de « translittération », exactement comme
quand on décide que la lettre de l'alphabet cyrilique

doit étre translittérée par ja. Ces codes seraient aussi
utilisables par un translittérateur qui, méme sans connaitre
l'allemand, translittérerait un message allemand en Morse, par
un correcteur d'épreuves qui, méme sans connaitre le russe,
saurait les régles d'emploi des signes diacritiques — et, en
définitive, ces processus de translittération pourraient étre
confiées a un ordinateur.

Cependant, les dictionnaires parlent de passage d'une langue
a une autre (y compris le Webster, a rendering from one
language into another), et une langue met en jeu des ensembles
de symboles qui véhiculent des signifieés. S'il fallait adopter la
définition du Webster, nous devrions imaginer que, étant donné
un ensemble de symboles a, b, c... z et un ensemble de
symboles a, b, g... w, pour traduire, il faudrait substituer un item
du premier ensemble par un item du deuxiéme ensemble
uniqguement si, selon quelque regle de synonymie, a a un
signifié équivalant a a, b a b, et ainsi de suite.

Le malheur de toute théorie de la traduction, c'est qu'elle
devrait partir d'une notion compréhensible (et drastique) de I'«
équivalence de signifié », alors que, dans les ouvrages de
sémantique et de philosophie du langage, on définit souvent le
signifi€é comme ce qui reste inchangé (ou équivalent) dans les
processus de traduction. Cercle vicieux, et non des moindres.

1.1 Equivalence de signifié et synonymie

Nous pourrions décider que les équivalents de signifié sont,
ainsi que le disent les dictionnaires, des synonymes. Mais on
s'apercoit aussitét que, précisément, la question de Ila
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synonymie pose de sérieux problemes a tout traducteur. Bien
entendu, des termes tels que father, pere, padre, et méme
daddy, papa, etc., sont considérés comme des synonymes — du
moins par les petits dictionnaires pour touristes. Pourtant, nous
savons qu'il est des situations ou Father n'est pas synonyme de
daddy (on ne dit pas God is our daddy, mais bien God is our
father) et que pere n'est pas toujours synonyme de padre (en
italien, on comprend que l'expression francaise péere X doit étre
traduite comme papa X, si bien que nous traduisons Le pére
Goriot par Papa Goriot — alors que les Anglais refusent de
traduire par Daddy Goriot et préferent laisser le titre original
francais). En termes théoriques, ce serait la un cas ou
I'équivalence référentielle (étant entendu que John's daddy est
exactement la méme personne que John's father, le pére de
John ou il papa di John) ne coincide pas avec l'équivalence
connotative — qui concerne la facon dont des mots ou des
expressions complexes stimulent dans l'esprit des auditeurs ou
des lecteurs les mémes associations et reactions emotives.

Mais admettons que ['équivalence de signifié est rendue
possible par une sorte de synonymie « séche », et que la
premiére instruction a fournir a une machine traductrice est un
dictionnaire interlinguistique des synonymes, lequel permettrait
a une machine de réaliser, en traduisant, une équivalence de
signifié.

J'ai donné au systéme de traduction automatique proposeé
sur Internet par Altavista (appelé Babel Fish) une série
d'expressions anglaises, j'en ai demandé la traduction italienne,
puis jai demande de retraduire la traduction italienne en
francais et la traduction francaise en anglais. Voici les
résultats :

1 The Works of Shakespeare = Gli impianti di
Shakespeare = Les installations de Shakespeare =
The Shakespeare installations

2 Harcourt Brace (nom dune maison d'édition
americaine) = Sostegno del Harcourt = Soutien du
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Harcourt = Support of Harcourt

3 Speaker of the chamber of deputies = Altoparlante
dell'alloggio dei delegati = Haut-parleur du logement
des délégués = Loudspeaker of the housing of the
delegates

4 Studies in the logic of Charles Sanders Peirce = Studi
nella logica del Peirce delle sabbiatrici del Charles =
Etudes dans la logique du Peirce des sabbiatrici du
Charles = Studies in the logic of the Peirce of the
sabbiatrici of the Charles

Uniquement pour le dernier cas, jai fait aussi un passage
direct de langlais a lallemand avec ce beau résultat
Untersuchungen uber die Logik von Charles
Sandpapierschleifmaschinen Peirce. Limitons-nous a
considérer le cas (1). Altavista avait certainement « a l'esprit »
(si tant est qu'il en ait un) des définitions de dictionnaires, car |l
est vrai que, en anglais, le mot works peut étre traduit en italien
par impianti, et l'italien impianti peut étre traduit en francais par
installations. Mais alors, il nous faut renoncer a lidée que
traduire signifie seulement « transférer ou passer d'un
ensemble de symboles a un autre » puisque — sauf dans les
cas de simple translittération entre alphabets — un mot dans une
langue naturelle Alfa a souvent plus d'un terme correspondant
dans une langue naturelle Béta. Et surtout, outre les problemes
de traduction, le probléme se pose en premier chef au locuteur
anglais. Que signifie work dans sa langue ? Le Webster dit que
work peut étre une activité, a task, a duty, le résultat de cette
activité  (une oeuvre dart par exemple), une structure
d'ingénierie (un fort, un pont ou un tunnel), un lieu ou s'effectue
un travail industriel (un établissement ou une usine), et
beaucoup d'autres choses encore. Ainsi, méme si nous
acceptons lidée d'une équivalence de signifié, nous devrions
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dire que le mot work est synonyme et équivalent en signifié
aussi bien de literary masterpiece que de factory.

Quand un seul mot exprime deux choses différentes, on ne
parle plus de synonymie mais d'homonymie. On a synonymie
quand deux mots différents expriment la méme chose, on a
homonymie quand le méme mot exprime deux choses
différentes.

Si, dans le lexique d'une langue Alfa, il n'y avait que des
synonymes (et si la synonymie n'était pas un concept ambigu),
cette langue serait trés riche et permettrait différentes
formulations du méme concept ; par exemple, langlais a
souvent pour une chose ou un concept soit un mot fondé sur
I'étymon latin, soit un mot fondé sur I'étymon anglo-saxon (ainsi
to catch et to capture, flaw et defect) — sans parler du fait que
'emploi d'un synonyme plutbét qu'un autre peut connoter une
éducation différente et une extraction sociale, si bien que, dans
un roman, attribuer a un personnage un emploi plutét qu'un
autre contribue a tracer son profil intellectuel, et peut avoir une
incidence sur le sens ou signifié global de I'histoire racontée.
S'il existait donc des termes synonymes entre langue et langue,
la traduction serait possible, méme par Altavista.

En revanche, ce qui serait trés pauvre, ce serait une langue
faite de trop d'homonymes, ou, mettons, les objets les plus
variés s'appelleraient tous le machin. D'aprés les quelques
exemples que nous venons d'examiner, il ressort que souvent,
pour identifier deux synonymes dans la comparaison entre une
langue et une autre, il faut d'abord avoir désambiguise, a l'instar
du locuteur natif, les homonymes a lintérieur de la langue
source. Et Altavista ne semble pas en mesure de le faire. Un
locuteur anglais, lui, est capable de le faire, quand il décide de
la facon dont il doit comprendre work par rapport au contexte
verbal ou il apparait ou par rapport a la situation extérieure ou il
est prononce.

Les mots prennent des sens différents selon le contexte.
Pour nous référer a un exemple célébre, bachelor peut étre
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traduit par soltero, scapolo, célibataire dans un contexte
humain lié a d'éventuelles questions sur le mariage. Dans un
contexte universitaire et professionnel, ce peut étre une
personne qui a recu un BA et, dans un contexte médiéval, le
page d'un chevalier. Dans un contexte zoologique, c'est un
male, un phoque par exemple, qui reste sans compagne durant
la saison des amours.

A ce stade, on comprend pourquoi Altavista était voué a
'échec dans tous les cas : il n'a pas de dictionnaire contenant
ce que lon appelle en sémantique des « sélections
contextuelles » (cf. Eco 1975, § 2.11). Ou alors, il avait regu
linstruction selon laquelle works signifie, en littérature, une série
de textes et, dans un contexte technologique, une série
d'installations, mais il ne pouvait savoir si une phrase ou était
nommé Shakespeare renvoyait a un contexte littéraire ou
technologique. En d'autres termes, il lui manquait un dictionnaire
onomastique linstruisant que Shakespeare est un poéte
célébre. Le probleme vient sans doute de ce qu'il a été « nourri
» avec un dictionnaire (pareil a ceux que l'on donne aux
touristes) mais pas avec une encyclopédie.

1.2 Comprendre les contextes

Essayons maintenant d'admettre que ce que nous appelons
le signifié d'un mot correspond a ce qui, dans un dictionnaire
(ou une encyclopédie), est rédigé a une « entrée » donnee,
généralement écrite en gras. Tout ce que définit cette entrée
est le contenu exprimé par ce mot. En lisant les définitions de
'entrée, nous nous apercevons que (i) elle inclut diverses
acceptions ou sens du méme mot, et que (ii) la plupart du
temps, ces acceptions ou sens ne peuvent étre exprimeés par
un synonyme « sec » mais par une définition, une paraphrase
voire un exemple concret. Les lexicographes qui connaissent
leur métier fournissent des définitions a la suite des entrées,
mais aussi des instructions permettant leur désambiguisation
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contextuelle, et cela est précieux pour choisir le terme
équivalent (dans un contexte donné) dans une autre langue
naturelle.

Est-il concevable qu'Altavista soit dépourvu d'informations
lexicographiques de ce genre? N'est-ce pas parce que les
expressions qui lui ont été soumises étaient trop bréves pour lui
permettre d'identifier le bon contexte ?

J'ai par conséquent suppose qu'Altavista possede des regles
de désambiguisation contextuelle telles que, si on Ilui propose
un texte comme John, a bachelor who studied at Oxford,
followed a PhD program in natural sciences in Berlin and wrote
a doctoral dissertation on the North Pole bachelors, il ne
traduira pas Jean, un phoque désaccouplé qui a étudié a
Oxford, a suivi un programme PhD a Berlin et a écrit une thése
de doctorat sur les lauréats du premier degré a l'université du
Pble Nord? .

J'ai décidé que je devais donner a Altavista un contexte
assez vaste, et jai choisi le début de la Genése dans la
traduction anglaise de King James :

In the beginning God created the heaven and
the earth. And the earth was without form, and
void; and the darkness was upon the face of
the deep. And the Spirit of God moved upon
the face of the waters. And God said, Let
there be light : and there was light. And God
saw the light, that it was good : and God
divided the light from the darkness. And God
called the light Day, and the darkness he
called Night. And the evening and the morning
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were the first day. And God said, let there be a
firmament in the midst of the waters, and let it
divide the waters from the waters. And God
made the firmament, and divided the waters
which were under the firmament from the
waters which were above the firmament. And
It was so.

J'ai ensuite demandé a Altavista de le traduire en espagnol,
et j'ai obtenu le résultat suivant (et je souligne en gras les
meéprises les plus marquantes) :

En el dios que comenzaba creo el cielo y la
tierra y la tierra estaban sin forma, y vacio ; y
la oscuridad estaba sobre |la cara del
profundo. Y el alcohol del dios se movio
sobre la cara de las aguas. Y el dios dijo, dejo
alli ser luz : y habia luz. Y el dios vio la luz, de
que que era bueno : vy el dios dividio la luz de
la oscuridad. Y el dios llamo el dia ligero, y la
oscuridad que él llamo6 a Noche. Y la tarde y
la mainana eran el primer dia. Y el dios dijo,
dejo alli ser un firmament en el medio de las
aguas, Yy lo dejo dividir las aguas de las aguas.
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Y el dios hizo el firmament, y dividio las aguas
gue estaban bajo el firmament de las aguas
gue estaban sobre el firmament. Y estaba
tan.

Altavista n'a pas tort, du point de vue lexical, si God called the
light Day devient I'histoire d'un dieu qui a appelé (au sens de
convoquer) un jour léger, et s'il a compris void comme
substantif et non comme adjectif. Pourquoi ne devait-il pas
comprendre face comme cara (qui en anglais serait plutdt
countenance) plutét que comme surface ? Pourquoi l'abime
devrait-il avoir une surface et non un visage comme la lune ?
Tout au plus pouvait-il comprendre que that it ne se traduit pas
par que que. Cependant, il a compris beginning comme un
adjectif et non comme un substantif parce qu'il est dépourvu
d'informations biblico-théologiques, et qu'il ne voit pas de
différences substantielles entre un Dieu qui est au début et un
Dieu qui commence quelque chose. Cela dit, méme d'un point
de vue théologique et cosmogonique, ce « Dieu qui
commencait » est émouvant et convaincant. Pour ce que nous
en savons, c'était vraiment la premiere fois qu'il créait un
monde, ce qui peut expliquer bien des imperfections de l'univers
ou nous vivons, y compris la difficulté de la traduction.

Cela nous conduit a soupgonner gqu'une traduction ne dépend
pas du seul contexte linguistique, mais aussi de quelque chose
qui est en dehors du texte, et que nous appellerons information
sur le monde, ou information encyclopédique.

Ainsi, Altavista semble dépourvu d'une information riche sur
le monde, d'accord, mais il semble aussi dépourvu des plus
évidentes sélections contextuelles, puisqu'il montre qu'il ne sait
pas que spirit prend des sens différents selon qu'il est prononcé
a l'église ou au bar.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Quand jai demandé a Altavista de retraduire le passage
espagnol en anglais, j'ai obtenu les résultats suivants :

In the god that began created the sky and the
Earth and the Earth was without form, and
emptiness; and the dark was on the face of
the deep one. And the alcohol of the God
moved on the face of waters. There and the
God said, let be light : and there was light.
And the God saw the light, that that was
good : and the God divided the light of the
dark. And the God called the slight day, and
the dark that it called to Night. And afternoon
and the morning was the first day. And the
God said, there it let be firmament in means
of waters, and it let divide it waters of waters.
And the God did firmament, and divided the
waters that were under firmament of the
waters that were on firmament. And it was so.

Ce texte est plus ou moins victime des erreurs du précédent,
sauf qu'il traduit 'espagnol medio par means, erreur lexicale
excusable, mais aussi de las aguas par of waters, ne
possédant pas linformation encyclopédique selon laquelle il
n'existe pas de waters of waters. Mais ce probleme a été
résolu par la traduction successive en allemand :

Im Gott, der anfing, stellte den Himmel und



die Masse und die Masse war ohne
Formular und emptiness her; und die
Dunkelheit war auf dem Gesicht vom tiefen.
Und der Spiritus des Gottes verschob sich
auf dem Gesicht des Wassers. Dort und der
Gott sagte, lassend Sie, Licht zu sein : und
es gab Licht. Und der Gott sah das Licht, das,
das gut war : und der Gott teilte das Licht der
Dunkelheit. Und der Gott benannte den
geringfugigen Tag und die Dunkelheit, die
sie zur Nacht benannte. Und Nachmittag und
der Morgen waren der erste Tag. Und der Gott
sagte, dort lieB er firmament in den Mitteln
des Wassers sein, und er liel es teilen
wassert vom Wasser. Und der Gott tat
firmament und teilte das Wasser, das unter
firmament des Wassers waren, das auf
firmament waren. Und es war so.

L'allemand reprend lidée d'un Dieu qui commence, mais |l
traduit Earth par Masse, form par Formular, il répéte les erreurs
précédentes selon lesquelles le monde est sans forme et sans
vide, et le jour léger; l'alcool divin devient justement Spiritus, le
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that that devient évidemment das das. Pour traduire created,
Altavista trouve le verbe allemand herstellen, il sait qu'il doit étre
conjugué comme Ich stelle her ou Ich stellte her, en fonction
d'une régle syntaxique dont il est pourvu, il sait qu'il doit placer
her a la fin, mais il ne se rend pas compte que la phrase finit
par Himmel et il va mettre her bien trop loin. En outre, a propos
de waters of waters, il entend le premier terme comme un verbe
et le second comme un substantif. Je n'ai pas résisté a la
tentation de demander a Altavista de retraduire le texte
allemand en anglais, et voici le résultat :

In the God, which began, placed the sky and
the mass and the mass was without form and
emptiness ago ; and the darkness was on the
face of the deep. And the white spirits of the
God shifted on the face of the water. There
and the God said, leaving you, to be light :
and there was light. And the God saw the
light, which, which was good : and the God
divided the light of the darkness. And the
God designated the slight day and the
darkness, which designated it to the night.
And aftemoon and the morning were the first
day and the God said, there let it in the
means of the water be firmament, and it left it
divides waessert from the water. And the God
did firmament and divided the water, which
firmament under the water was, which were
on firmament. And it was like that.
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Intéressant de voir que, face a lallemand stellte... her,
Altavista ne reconnait pas (sans doute a juste titre) un verbe
composeé, qu'il entend her placé singulierement comme ago et
produit un beau placed... ago (mais le texte anglais garde
d'autres constructions allemandes avec le verbe a la fin). Le
Spiritus redevient quelque chose d'alcoolisé, et, bien entendu,
Altavista n'arrive pas a traduire wassert.

Enfin, étant donné que javais perdu toute retenue, je lui ai
demandé de traduire ce dernier texte anglais en francais, et
voici ce qui m'a été restitué :

Dans Dieu, qui a commence, place le ciel et la
masse et la masse était sans forme et il y a
vide; et I'obscurité était sur le visage du
profond. Et les essences minérale de Dieu ont
decalé sur le visage de l'eau. La et Dieu a dit,
vous laissant, pour étre lumiere : et il y avait
lumiere. Et Dieu a vu la lumiere, qui, qui etait
bon : et Dieu a divisé la lumiere de I'obscuirite.
Et Dieu a indique le leger jour et I'obscurite,
qui I'ont indiquée a la nuit. Et I'apres-midi et le
matin étaient le premier jour et le Dieu dits, la
la laissent dans les moyens de I'eau soit
firmament, et il a gauche il divise le waessert
de l'eau. Et Dieu a fait le firmament et a divisé
I'eau, qui le firmament sous l'eau était, qui
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étaient sur le firmament. Et il était comme
celul.

On pourra m'objecter que le service de traduction d'Altavista,
gratuit, n'est qu'un simple gadget offert aux surfeurs sur
Internet, sans prétentions excessives. Mais jai la sous la main
la derniére traduction de Moby Dick (Milan, Frassinelli, 2001)
ou le traducteur, Bernardo Draghi, s'est amusé a soumettre le
debut du chapitre 110 a ce qu'il présente comme un « logiciel de
traduction connu, actuellement vendu au prix d'environ un million
de lires ».

Voici l'original, la traduction Draghi et la traduction a un
million :

Upon searching, it was found that the casks
last struck into the hold were perfectly sound,
and that the leak must be further off. So, it
being calm weather, they broke out deeper
and deeper, disturbing the slumbers of the
huge ground-tier butts ; and from that black
midnight sending those gigantic moles into the
daylight above. So deep did they go, and so
ancient, and corroded, and weedy the aspect
of the lowermost puncheons, that you almost
looked next for some mouldy corner-stone
cask containing coins of Captain Noah, with
copies of the posted placards, vainly warning
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the infatuated old world from the flood.

TRAD. DRAGHI. A una prima ispezione; si
accerto che le botti calate nella stiva per ultime
erano perfettamente sane. La falla doveva
quindi essere piu in basso; Percio,
approfittando del bel tempo, si esploro sempre
piu a fondo, disturbando il sonno delle enormi
botti dello strato inferiore e spedendole corne
giganteschi talponi da quella nera mezzanotte
alla viva luce del giorno. Ci si spinse cosi a
fondo, e cosi antico, corroso e marcescente
era l'aspetto delle botti piu grandi e profonde,
che a quel punto ti saresti quasi aspettato di
veder comparire un canterano ammuffito con |l
gruzzolo di capitan Noe e le copie dei
manifesti invano affissi per mettere in guardia
dal diluvio quell'antico mondo presuntuoso.
TRAD. AUTOMATIQUE. A1 cerco, fu trovato
che i barili durano scioperato nella presa era
perfettamente suono, e che la crepa deve
essere piu lontano. Cosi, esso che é tempo
calmo, loro ruppero fuori piu profondo e piu
profondo e disturbano i sonni dell'’enorme
macinatostrato le grosse botti; e da quel nero
spedendo mezzanotte quelle talpe



gigantesche nella luce del giorno sopra di.
Cosi profondo fece loro vanno; e cosi antico, e
cor-rose, e coperto d'erbacce l'aspetto del
puncheons del piu basso che Lei cerco
pressoche seguente del barile dell'angolo-
pietra ammuffito che contiene monete di
Capitano Noah, con copie degli affissi affissi
che avverte vanamente il vecchio mondo
iInfatuato dall'inondazione.

Pour conclure, la synonymie séche n'existe pas, sauf peut-
étre dans certains cas limites, comme maritol husband/mari.
Mais méme la, il y aurait de quoi discuter, car husband, en
anglais ancien, signifie aussi bon économe, en langage de
marine c'est un « capitaine darmement » ou un «
recommandataire », et, fit-ce rarement, c'est aussi un animal
employe pour les croisements.

1 Il ne faut jamais se montrer exagérément optimiste. J'ai essayé et j'ai obtenu : John,
un bachelor qui a étudié a Oxford, suivi un programme de PhD dans les sciences
naturelles a Berlin et a écrit une dissertation de licence sur les bachelors du pilier du
nord.
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DU SYSTEME AU TEXTE

Altavista possede évidemment des instructions sur les
correspondances de terme a terme (et peut-étre de structure
syntaxique a structure syntaxique) entre deux ou plusieurs
langues. Or, si la traduction concernait les rapports entre deux
langues, dans le sens de deux systémes sémiotiques, alors
lexemple essentiel, indépassable et unique de traduction
satisfaisante serait un dictionnaire bilingue. Mais cela est un
tant soit peu contraire au sens commun, qui voit le dictionnaire
comme un instrument pour traduire, et non une traduction.
Sinon, les étudiants auraient la note maximale a leurs examens
de version latine en exhibant leur dictionnaire latin-italien. Mais
les étudiants ne sont pas invités a prouver qu'ils possedent un
dictionnaire, ni méme a démontrer qu'ils le connaissent par
coeur, mais bien a faire preuve de leur habilité en traduisant un
texte isole.

La traduction, et c'est un principe désormais évident en
traductologie, ne se produit pas entre systémes, mais bien
entre textes.

2.1 La présumée incommensurabilité des systémes

Si la traduction ne concernait que les rapports entre deux
systemes linguistiques, il faudrait approuver ceux qui ont
soutenu qu'une langue naturelle impose au locuteur une propre
vision du monde, que ces visions du monde sont mutuellement
incommensurables et que, par conséquent, traduire d'une
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langue a une autre nous expose a des incidents inévitables.
Cela équivaudrait a dire, avec Humboldt, que chaque langue a
son propre génie ou — mieux encore — que chaque langue
exprime une vision différente du monde (et c'est la fameuse
hypothése Sapir-Whorf).

En effet, Altavista ressemble beaucoup a ce jungle linguist
décrit par Quine dans son célebre essai « Meaning and
translation » (Quine 1960). Selon Quine, il est difficile d'établir
le signifié d'un terme (dans une langue inconnue) méme quand
le linguiste pointe le doigt sur un lapin qui passe et que lindigene
prononce gavagai! L'indigene veut-il dire que c'est le nom de ce
lapin, des lapins en général, que I'herbe est en train de bouger,
que passe un segment spatio-temporel de lapin? Le linguiste
est dans limpossibilité de se prononcer tant qu'il n'a pas
d'informations sur la culture indigéne et ignore comment les
locuteurs natifs catégorisent leurs expériences, s'ils nomment
des choses, des parties de choses ou d'événements qui, dans
'ensemble, comprennent aussi l'apparition d'une chose donnée.
Il doit donc commencer par élaborer une série d'hypohéses
analytiques qui le conduiront a créer un manuel de traduction —
lequel devrait correspondre a un manuel entier non seulement
de linguistique, mais aussi d'anthropologie culturelle.

Mais dans le meilleur des cas, le linguiste ayant a interpréter
le langage de la jungle construit une série d'hypothéses qui
'amenent a dessiner un possible manuel de traduction, alors
qu'il serait tout aussi possible d'en élaborer plusieurs, tous
différents les uns des autres, chacun rempli de sens, mais tous
en concurrence mutuelle!l. C'est pourquoi on en déduit un
principe (théorique) d'indétermination de la traduction.
L'indétermination de la traduction est due au fait que « de
méme que nous ne pouvons parler sensément de la vérité
d'une phrase que dans les termes d'une certaine théorie ou
d'un certain schéme conceptuel, de méme, en somme, nous ne
pouvons parler sensément de la synonymie interlinguistique
qu'en termes de quelque systéme particulier d'hypothéses
analytiques » (Quine, 1960, tr. fr. p. 121).
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Malgré le cliché de lincompatibilité entre philosophie anglo-
saxonne et philosophie dite continentale, je crois que ce
holisme de Quine n'est pas si différent de lidée que toute
langue naturelle exprimerait une vision différente du monde. En
quel sens une langue exprime sa propre vision du monde, cela
est trés clairement expliqué par la sémiotique de Hjelmslev
(1943). Pour Hjelmslev, une langue (et, en général, tout
systeme sémiotique) est composeée d'un plan de l'expression et
d'un plan du contenu qui représente l'univers de concepts
exprimables par cette langue. Chacun des deux plans
comprend forme et substance et les deux sont le résultat de la
segmentation d'un continuum ou matiére pré-linguistique.

Continuup,

substance

Forme

Forme

Substance

Ou Matier€

Figure?

Avant qu'une langue naturelle ordonne notre fagon d'exprimer
lunivers, le continuum ou matiere est une masse amorphe et
indifférenciée. Des parties de cette masse sont
linguistiquement organisées pour exprimer d'autres parties de
la méme masse (je peux élaborer un systéeme de sons pour
exprimer, pour parler d'une série de couleurs ou d'une série
d'étres vivants). Cela se produit aussi avec d'autres systémes
sémiotiques : dans une signalétique routiere, on sélectionne
des formes visuelles et des couleurs pour exprimer, par
exemple, des directions spatiales.

Dans une langue naturelle, la forme de [expression
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sélectionne certains éléments pertinents dans le continuum ou
matiére de toutes les phonations possibles et comprend un
systeme phonologique, un répertoire lexical et des regles
syntaxiques. En référence a la forme de l'expression, on peut
engendrer différentes substances de l'expression, a tel point
gu'une méme phrase, par exemple Renzo aime Lucia, tout en
gardant sa propre forme, « s'incarne » dans deux substances
différentes selon qu'elle est prononcée par une femme ou par
un homme. Du point de vue de la grammaire d'une langue, les
substances de l'expression sont négligeables — tandis que les
différences de forme sont trés importantes, et il suffit de
considérer la facon dont une langue Alfa juge pertinents
certains sons qu'une langue Béta ignore, ou les grandes
différences entre lexique et syntaxe dans des langues
dissemblables. Nous le verrons plus loin, les différences de
substance peuvent en revanche devenir cruciales dans le cas
de la traduction de texte a texte.

Limitons-nous toutefois a considérer ici qu'une langue
associe diverses formes du contenu a diverses formes de
l'expression. Le continuum ou matiere du contenu serait tout ce
qui est pensable et classable, mais les langues (et cultures)
subdivisent parfois diversement ce continuum; c'est pourquoi,
par exemple (nous verrons cela au dernier chapitre), des
civilisations différentes segmentent différemment le continuum
chromatique, au point qu'il semble impossible de traduire un
terme de couleur compréhensible dans la langue Alfa en un
terme de couleur typique de la langue Béta2.

Cela permettrait d'affirmer que deux systémes du contenu
sont mutuellement inaccessibles, c'est-a-dire
incommensurables et que, par conséquent, les différences
dans l'organisation du contenu rendent la traduction totalement
impossible. Selon Quine, on ne pourrait traduire dans un
langage primitif 'expression neutrinos lack mass, et il suffirait
de rappeler combien il est difficile de traduire le concept
exprimé en allemand par le mot Sensucht la culture allemande
semble avoir la notion précise d'une passion dont l'espace
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sémantique n'est couvert que partiellement par des notions
comme litalien nostalgia, le frangais nostalgie ou [langlais
yearning, craving for ou wishfulness.

Bien sar, il arrive parfois que le terme d'une langue renvoie a
une unité de contenu que d'autres langues ignorent, et cela
pose de sérieux problemes aux traducteurs. Mon dialecte natal
a une trés belle expression, scarnebie, pour indiquer un
phénomeéne atmosphérique qui n'est pas tout a fait du brouillard
ou du givre, n'est pas encore de la pluie, mais une sorte de
crachin épais, qui opacifie un peu la vision et cingle le visage du
passant, surtout s'il roule a bicyclette. Il n'existe aucun mot
italien qui traduise efficacement ce concept ou rende évidente
'expérience correspondante, si bien qu'on pourrait dire avec le
Poéte que « nul ne [I'l entend s'il ne I'éprouve ».

Il n'y a aucun moyen de traduire a coup sUr le mot frangais
bois. En anglais, ce pourrait étre wood (qui correspond en
italien aussi bien a legno qu'a bosco), timber (qui est un bois de
construction mais pas le bois dont est fait un objet déja
fabriqué, comme une armoire — le piémontais emploie bosc
dans le sens de timber, mais [italien nomme legno aussi bien
timber que wood, méme si pour timber, on pourrait employer
legname), et méme woods, comme dans a walk in the woods.
En allemand, le bois frangais peut étre Holz ou Wald (un
bosquet est un kleine Wald), mais toujours en allemand, Wald
vaut aussi bien pour forest que pour foresta et forét (cf.
Hjelmslev 1943, § 13). Et les différences ne s'arrétent pas Ia,
car pour une forét trés épaisse, de type équatorial, le francais
utiliserait selve, alors que le selva italien peut étre employé (je
m'en tiens aux dictionnaires) aussi pour « un bois étendu avec
un épais sous-bois » (et cela vaut pour Dante, mais aussi pour
Pascoli qui voit une selva aux environs de Saint-Marin). Donc,
au moins pour ce qui concerne des entités végetales, ces
quatre systemes linguistiques sembleraient mutuellement
incommensurables.
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Toutefois, incommensurabilité ne signifie pas incomparabilité,
et la preuve en est que l'on peut comparer les systemes italien,
francais, allemand et anglais, sinon il serait impossible
d'élaborer le schéma de la Figure 2 :

albero arbre Baum tree
legno timber
bois Holz .
bosco wood
foresta forét Wald forest
Figure 2

A partir de tels schémas, face a un texte disant comment le
fleuve charriait du bois de construction, on pourra décider qu'il
convient d'utiliser timber plutét que wood, ou qu'une armoire en
bois est un armadio di legno et non pas un armadio nel bosco.
Et on pourra dire que spirit anglais couvre les deux aires
sémantiques qui, en allemand, sont représentées par Spiritus et
Geist, et comprendre pourquoi Altavista, incapable de
reconnaitre des contextes et de comparer des espaces
sémantiques de langues différentes, a commis l'erreur qu'il a
commise.

En anglais, nous avons un seul mot (nipote) pour les trois
termes anglais nephew, niece et grandchild. (Et la méme chose
s'avere en francais avec la différence entre neveu, niéce et
petite-fille.) Si I'on considere en outre que, en anglais, l'adjectif
possessif s'accorde avec le genre du possesseur et non avec
la chose possédée comme en italien, voila que surgissent
certaines difficultés pour traduire la phrase John visita ogni
giorno sua sorella Ann per vedere suo nipote Sam.

Tandis qu'en frangais il y aurait deux traductions possibles
(John rend visite chaque jour a sa sceur Ann pour voir son
neveu Sam et John rend visite chaque jour a sa sceur Ann pour
voir son petit-fils Sam), en anglais il y en a quatre :

John visits every day his sister Ann to see his nephew
Sam
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John visits every day his sister Ann to see her nephew
Sam

John visits every day his sister Ann to see her
grandchild Sam

John visits every day his sister Ann to see his
grandchild Sam

Comment fera-t-on pour traduire en anglais la phrase
italienne si les deux langues ont subdivisé le continuum du
contenu de facon si différente ?

Il semble vraiment que, la ou les Anglais reconnaissent trois
unités de contenu différentes, les Italiens n'en identifient qu'une
seule, nipote, comme si les deux langues opposaient, de
maniere incommensurable, un espace sémantique (en italien) a
trois espaces sémantiques (en anglais) :

ANGLAIS | ITALIEN

nephew

niece nipote

grandchild

Figure 3

Maintenant, il est vrai qu'en italien un seul mot exprime les
contenus de trois mots anglais, mais nephew, niece, grandchild
et nipote ne sont pas des unités de contenu. Ce sont des
termes linguistiques qui renvoient a des unités de contenu et,
ce qui se passe, c'est que les Anglais comme les Italiens
reconnaissent trois unités de contenu, si ce n'est que les
ltaliens les représentent toutes avec un terme homonyme. Les
ltaliens ne sont pas stupides ou primitifs au point d'ignorer la
différence entre fils/fille de son/sa propre fils/fille et fils/ fille de
son propre frére ou de sa propre sceur. lls la congoivent trés
bien, et c'est si vrai que c'est a partir de telles différences que
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sont etablies des lois de succession tres précises.

Ce qui veut dire que, dans la Figure 4, la colonne du contenu
se référe a ce que les Anglais et les ltaliens savent trés bien
concevoir et exprimer au moyen de définitions, paraphrases ou
exemples, si ce n'est que les Italiens ont un seul mot pour
plusieurs unités de contenu, et c'est pourquoi ils risquent d'avoir
des difficultés pour désambiguiser certains énoncés, émis en
dehors d'un contexte adéquat.

Termes anglais CONTENU Termes italiens
nephew fils du frére ou de la sceur
niece fille du frére ou de la sceur nipote
grandchild fils/fille du fils ou de la fille
Figure 4

Mieux : étant donné qu'il existe différents systémes
parentaux selon les cultures, les Anglais eux-mémes pourraient
paraitre tres primitifs par rapport aux langues qui segmentent
plus finement ces relations, comme le suggére la Figure 5:

Termes anglais CONTENU Termes du langage X

fils du frére Terme A

fille de la soceur Terme B

nephew niece

fille du frere Terme C

fille de la sceur Terme D

fils/fille du fils Terme E

grandchild
fils/fille de la fille Terme F
Figure 5

Un traducteur ayant a rendre un texte anglais dans la langue
X devrait faire une série de conjectures sur le sens dans lequel
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est utilisé, mettons, le terme grandchild, et décider s'il doit le
traduire par E ou F.

On a parlé de contexte. En effet, aucun traducteur ne se
trouvera jamais dans la situation d'avoir a traduire le mot nipote
détaché de tout contexte. Cela arrive au compilateur de
dictionnaires ou a linformateur bilingue a qui je demande
comment se dit tel mot dans telle autre langue, mais ceux-la, on
I'a vu, ne traduisent pas, ils fournissent des instructions sur la
fagcon dont on peut traduire un terme selon un contexte. Le
traducteur, en revanche, traduit toujours des textes, c'est-a-dire
des énoncés présentés dans un contexte linguistique ou
proférés dans des situations spécifiques.

Par consequent, le traducteur anglais de la phrase italienne
devrait savoir, ou présumer, que l'on parle de (i) un John dont la
sceur Ann a eu un fils, qui est nipote aussi bien de John que
d'Ann; (ii) un John dont la sceur Ann, mariee a Bill, considére
comme son neveu (mais pas celui de John) le fils de la sceur de
Bill ; (iii) un John dont la sceur Ann a eu un fils qui, a son tour, a
engendré un Sam ; (iv) un John dont la sceur Ann héberge le fils
du fils de John.

La derniere situation semble moins probable que les
précédentes mais il suffit de présupposer que John a un fils,
Max, qui a engendré Sam, qu'ensuite Max et sa femme sont
morts dans un accident de voiture et que la tante Ann a décidé
d'élever Sam. Une situation encore moins probable (mais pas
impossible, vu l'actuelle décadence des moeurs si décriée)
présupposerait que Max, fils de John, a eu des rapports
sexuels avec sa tante Ann et que, de cette relation, est né Sam,
si bien que Sam peut étre correctement défini indifféremment
comme grandchild ou comme nephew de John.

2.2 La traduction concerne des mondes possibles
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La phrase que nous examinons est un texte, et, pour
comprendre un texte — a fortiori pour le traduire — il faut faire
une hypothése sur le monde possible qu'il représente. Cela
signifie que, en l'absence de traces adéquates, une traduction
doit s'appuyer sur des conjectures, et c'est seulement apres
avoir élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut
commencer a faire passer le texte d'une langue a l'autre. Cela
signifie que, étant donné tout le spectre du contenu mis a
disposition par une entrée de dictionnaire (avec une
raisonnable information encyclopédique), le traducteur doit
choisir 'acception ou le sens le plus probable et le plus pertinent
et le plus important dans ce contexte et dans ce monde
possible?.

Altavista (sans doute pourvu de nombreux dictionnaires) était
contraint d'établir des synonymies a l'intérieur d'un texte (et d'un
texte tres complexe, ou méme le bibliste n'est pas slr de savoir
si le spirit of God de la tra-duction de King James rend le sens
de l'original hébreu). Linguistiguement et culturellement parlant,
un texte est une jungle ou un locuteur indigéne assigne parfois
pour la premiére fois un sens aux termes qu'il emploie, et ou ce
sens peut ne pas correspondre au sens que les mémes termes
peuvent prendre dans un autre contexte. En effet, que signifie,
dans le texte de King James, le mot void? Une terre vide
creusée a lintérieur ou bien dépourvue de toute chose vivante
sur sa crolte?

Nous, nous attribuons aux mots un signifié dans la mesure
ou les auteurs de dictionnaires en ont établi des définitions
acceptables. Mais ces définitions concernent de nombreux
sens possibles d'un terme avant qu'il soit inséré dans un
contexte et qu'il parle d'un monde. Quel est le sens que les mots
acquierent vraiment, une fois articulés dans un texte ? Bien que
le dictionnaire nous donne plusieurs sélections contextuelles
pour les mots face et deep, comment le profond ou l'abime
peuvent-il avoir une face, un cété, une superficie? Pourquoi
Altavista a-t-il tort de traduire face par cara ? Dans quel monde
possible I'abime peut-il avoir une face et non un visage ou une
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téte?

C'est parce qgu'il n'a pas su reconnaitre que l'extrait de la
Geneése concernait non pas un « début » de Dieu, mais le début
d'un univers, qu'Altavista s'est montré incapable de faire des
conjectures sur le type de monde auquel le texte original
renvoyait.

A mes débuts dans ['édition, jai eu a travailler sur une
traduction de l'anglais dont je ne pouvais contréler l'original,
resté chez le traducteur. Je me suis donc mis a lire pour voir si
litalien « coulait ». Le livre retracait I'histoire des premiéres
recherches sur la bombe atomique, et, a un moment donné, il
était dit que les scientifiques, réunis en un certain lieu, avaient
entamé leurs travaux en faisant des « corse di treni » [courses
de trains]. Il m'a paru étrange que des gens penchés sur les
secrets de latome perdent leur temps en des jeux aussi
stupides. Donc, recourant a ma connaissance du monde, j'en ai
inféré que ces scientifiques devaient faire autre chose. La, je
ne sais plus si jai pensé a une expression anglaise que je
connaissais, ou si je n'ai pas plutét tenté une curieuse
opération : retraduire mal en anglais l'expression italienne, et il
m'est aussitdt venu a l'esprit que ces scientifiques faisaient des
training courses, c'est-a-dire des cours de recyclage, ce qui
était beaucoup plus raisonnable et moins dispendieux pour les
contribuables américains. Bien entendu, aprés consultation de
l'original, jai vu que c'était cela, et jai fait en sorte que le
traducteur ne soit pas payeé pour son immonde travail.

Une autre fois, dans la traduction d'un livre de psychologie
anglais, j'ai trouvé que, lors d'une expérience, l'abeille [ape en
italien] réussit a prendre la banane placée a l'extérieur de sa
cage a laide d'un baton. J'ai dabord réagi en termes de
connaissance du monde : les abeilles ne sont pas en mesure
d'attraper des bananes. Ensuite, jai réagi en termes de
connaissances linguistiques : l'original parlait sans aucun doute
d'un ape, c'est-a-dire d'un grand singe, et ma connaissance du
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monde (légitimée par les connaissances encyclopédiques
auxquelles je recourais) me disait que les singes attrapent des
bananes et les mangent.

Cela ne signifie pas seulement que, bien qu'une traduction
soit fautive, on peut y reconnaitre le texte qu'elle prétend
traduire ; cela signifie aussi qu'un interpréte sagace peut inférer
de la traduction d'un texte original inconnu — a ['évidence
erronée — ce que, en toute probabilité, 'original disait vraiment.

Pourquoi? Parce que, pour les courses de trains et l'abeille,
jai fait des inférences sur le monde possible — probablement
semblable ou identique au monde ou nous vivons — que
décrivaient les deux textes et jai imaginé le comportement des
scientifiques de latome et des abeilles. A la suite de ces
inférences raisonnables, une bréve consultation du lexique
anglais m'a conduit a avancer 'hypothése la plus pertinente.

Tout texte (fGt-ce la plus simple des phrases comme Renzo
aime Lucia) décrit ou présuppose un Monde Possible — un
monde ou, pour reprendre cet exemple, il existerait un Renzo
de sexe masculin, une Lucia, de sexe féminin, et ou Renzo
concevrait des sentiments amoureux a l'égard de Lucia, alors
qu'on ignore encore si Lucia répond a cet amour. Mais ce
recours a des mondes possibles ne vaut pas pour les seules
ceuvres narratives. On l'active pour toute compréhension du
discours d'autrui, afin de comprendre ce dont il s'agit, et
lexemple de nipote nous la montré. Si javais un ami,
désespérement amoureux qui réve, jusqu'a lobsession, a la
maitresse qui I'a quitté (et jignore si cette créature était réelle
ou le fruit de son imagination), le jour ou il m'appellerait au
téléphone pour me dire, d'une voix brisée par I'émotion, Elle
m'est enfin revenue!, je reconstruirais le monde possible des
souvenirs ou des fantasmes de mon interlocuteur, et serais en
mesure de comprendre que celle qui est revenue est son ex (je
serais grossier et insensible si je lui demandais de qui il me
parle).
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Il n'y a pas de maniére exacte de traduire le mot latin mus en
anglais. En latin, mus couvre tout l'espace sémantique que
'anglais segmente en deux unités, assignant a l'une le mot
mouse et a l'autre le mot rat — et il en va de méme en francgais,
en espagnol et en allemand avec les oppositions souris/rat,
raton/rata, Maus/Ratte. L'italien aussi a une opposition entre
topo [souris] et ratto [rat], mais dans lusage quotidien, on
emploie aussi topo pour un rat, en désignant un rat par topone
ou topaccio et méme, en dialecte, par pantegana, alors que
ratto est employé seulement dans des contextes techniques
(en un certain sens, nous sommes encore liés au mus latin).

Bien entendu, en Italie aussi, on fait la différence entre un rat
de grenier ou de cave et un rat au poil épais pouvant étre
porteur de terribles maladies. Mais voyons comment l'usage
influence l'exactitude d'une traduction. Beniamino Dal Fabbro,
dans sa traduction de La Peste de Camus (éditions Bompiani),
écrit que le docteur Rieux trouve un matin, sur les escaliers de
la maison, « un sorcio morto ». Sorcio est un joli mot, et il est
presque synonyme de topo. Le traducteur a sans doute choisi
sorcio en raison de sa parenté eétymologique avec le frangais
souris, mais — si l'on s'en tient au contexte — les animaux
apparus a Oran, porteurs de peste, devraient étre de terribles
ratti. Tout lecteur italien, ayant une modeste compétence
extralinguistique (de type encyclopédique), qui chercherait a se
représenter le monde possible du roman, saurait que le
traducteur a commis une inexactitude. En effet, si on consulte
l'original, on voit que Camus parle de rats. Si Dal Fabbro a eu
peur d'utiliser ratto, trouvant le mot trop savant, il aurait au
moins dd suggeérer qu'il ne s'agissait pas de petites souris.

Ainsi, quand on traduit des textes, les termes linguistiques
sont comparables, et les éventuelles ambiguités peuvent étre
résolues a la lumiére des contextes et en se référant au monde
dont ce texte donné parle.

2.3 Les textes comme substance
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Quelle est la nature d'un texte et en quel sens devons-nous le
considérer différemment d'un systéme linguistique ?

Nous avons vu, avec la Figure 1, comment une langue, et en
géneral une quelconque sémiotique, sélectionne, a lintérieur
d'un continuum matériel, une forme de l'expression et une forme
du contenu, a partir desquelles on peut produire des
substances, c'est-a-dire des expressions matérielles comme
les lignes que je suis en train d'écrire, qui véhiculent une
substance du contenu-autrement dit, ce dont cette expression
spécifique « parle ».

Mais beaucoup d'équivoques naissent du fait que (et je suis
parmi les premiers responsables), pour expliquer les concepts
de Hjelmslev, et donc pour des raisons de clarté didactique, on
a construit la Figure 1.

Or, cette figure montre, certes, la différence entre les divers
concepts de forme, substance et continuum ou matiére, mais
elle donne [limpression qu'il s'agit d'une classification
homogene, alors qu'elle ne I'est pas. Une méme matiére sonore
est segmentée différemment par deux langues Alfa et Béta, qui
produisent deux différentes formes de lexpression. Une
combinaison d'éléments de forme de l'expression est corrélée
a des éléments de forme du contenu. Mais il s'agit la d'une
possibilité abstraite offerte par n'importe quelle langue, qui
concerne la structure d'un systéme linguistique. Une fois que
sont dessinées la forme de l'expression et la forme du contenu,
la matiére ou continuum, en tant que possibilité amorphe
précédente, est désormais formée, et les substances ne sont
pas encore produites. C'est pourquoi, en termes de systeme,
quand le linguiste parle, mettons, de la structure de la langue
italienne ou de la langue allemande, il considére uniquement
des rapports entre formes=.

Quand, en exploitant les possibilités offertes par un systeme
linguistique, est produite une émission (phonique ou graphique),
cela ne concerne plus le systeme mais le processus qui a
conduit a la formation d'un texte®.
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La forme de lexpression nous indique la phonologie, la
morphologie, le lexique, la syntaxe de cette langue donnée.
Quant a la forme du contenu, nous avons vu qu'une culture
découpe des formes dans le continuum du contenu (brebis vs
chévre, cheval vs jument, etc.), mais que la substance du
contenu se réalise comme le sens que prend un élément donné
de forme du contenu dans le processus d'énonciation. C'est
seulement dans le processus d'énonciation qu'on décide que,
contextuellement, I'expression cheval se référe a cette forme
du contenu qui l'oppose a d'autres animaux et non a celle qui
l'oppose, dans la terminologie des tailleurs, en tant que cavallo
[fourche] du pantalon, a la ceinture ou au revers. Etant donné
les deux expressions Ma io avevo chiesto la romanza di un
altro tenore et Ma io volevo una risposta di un altro tenore, c'est
dans le contexte que l'expression tenore est désambiguisée,
produisant deux énoncés de sens différent a traduire par des
expressions différentes mais javais demandé la romance
chantée par un autre ténor plutét que mais je m'attendais a une
réponse d'une autre teneur.

Par conseéquent, dans un texte — qui est déja substance
réalisée — on a une Manifestation Linéaire (ce que l'on percoit,
en lisant ou en écoutant) et le Sens ou les sens de ce texte
donné’. Quand je dois interpréter une Manifestation Linéaire, je
recours a toutes mes connaissances linguistiques, alors que je
déclenche un processus bien plus compliqué quand je veux
saisir le sens de ce qui m'est dit.

En premier, jessaie de comprendre le sens littéral, s'il n'est
pas ambigu, et de le relier a d'éventuels mondes possibles : si
je lis la belle Blanche Neige mange une pomme, je saurai qu'un
individu de sexe féminin est en train de mordre, macher et
avaler petit a petit un fruit fait comme ceci et cela, et je ferai
une hypothése sur le monde possible ou se déroule cette
scéne. Est-ce le monde ou je vis et ou on dit que « une pomme
par jour éloigne le médecin », ou bien celui des fables ou, en
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mangeant une pomme, on peut s'écrouler, victime d'un
sortilege? Si javais opté pour la seconde possibilité, il est clair
que jaurais eu recours a des compétences encyclopediques
de type littéraire, et a des scénarios intertextuels (dans les
fables, il arrive en général que...). Bien entendu, je continuerai a
explorer la Manifestation Linéaire afin d'en savoir plus sur cette
Blanche Neige, sur le lieu et I'époque ou se passe l'histoire.

Mais notons que, si je lisais Blanche Neige est dure de la
feuille, je recourrais sans doute a une autre série de
connaissances encyclopédiques selon lesquelles les étres
humains ont rarement des feuilles : alors, je lancerais des
hypothéses, a vérifier au fil de ma lecture, pour savoir si, par
hasard, Blanche Neige ne serait pas le nhom d'une plante. Ou
bien—plus probablement—j'en arriverais a un répertoire
d'expressions idiomatiques et je comprendrais qu'étre dur de la
feuille est une expression idiomatique ayant un sens différent
du sens littéral.

De la méme facon, a chaque phase de lecture, je me
demanderais de quoi parle tant une phrase qu'un chapitre
(m'interrogeant donc sur le topic ou argument du discours). En
outre, a chaque pas, jessaierais de mettre au jour des
isotopies?, c'est-a-dire des niveaux de sens homogeénes. Dans
le cas des deux phrases sur Blanche Neige, jirais choisir soit
une isotopie « humaine », soit une isotopie « végétale ».

En outre, nous activons des scénarios communs, de sorte
que si je lis Luigi partit en train pour Rome, je donne pour
implicite qu'il a dG aller a la gare, acheter un billet, etc., c'est la
seule facon pour moi de ne pas étre surpris par le texte si, plus
loin, je lis que Luigi a payé une amende parce qu'il n'a pu
présenter son billet au contréleur.

A ce stade, je serais sans doute en mesure de reconstruire,
a partir de lintrigue, la fabula. La fabula est la séquence
chronologique des évenements que le texte peut « monter »
selon une intrigue différente : Je suis revenu a la maison parce
qu'il pleuvait et Puisqu'il pleuvait, je suis revenu a la maison sont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



deux Manifestations Linéaires qui véhiculent la méme fabula
(jétais sorti alors qu'il ne pleuvait pas, il s'est mis a pleuvoir, je
suis rentré) a travers une intrigue différente. Evidemment, ni
fabula ni intrigue ne sont des questions linguistiques, ce sont
des structures qui peuvent étre réalisées dans un autre
systeme sémiotique, au sens ou l'on peut raconter la méme
fabula de IOdyssée, avec la méme intrigue, a travers une
paraphrase linguistique mais aussi a travers un film voire une
BD. Dans le cas des résumés, on peut respecter la fabula en
changeant lintrigue : raconter, par exemple, les péripéties de
'Odyssée en commencant par celles que, dans le poeme,
Ulysse racontera plus tard aux Phéaces.

Nous venons de le voir avec les exemples sur la pluie et le
fait de rentrer chez soi, fabula et intrigue n'existent pas que
dans les seuls textes spécifiquement narratifs. Toutefois, méme
dans A Silvia de Leopardi il y a une fabula (il était une jeune fille,
voisine d'en face du poéte, le poéte laimait, elle est morte, le
poete se la rappelle avec une amoureuse nostalgie) et une
intrigue (le poéte évocateur entre en scene au début, quand la
jeune fille est déja morte, et il fait peu a peu revivre la jeune fille
dans son souvenir). Il est capital de respecter lintrigue dans
une traduction, la preuve étant qu'il n'y aurait aucune traduction
appropriée de A Silvia qui n'en respecterait pas, outre la fabula,
lintrigue. Une version qui altérerait l'ordre de [lintrigue serait un
pur résume, du type aide-mémoire pour examens, qui ferait
perdre le sens déchirant de cette souvenance.

Et c'est parce que, au fil de ma lecture, je reconstruis la
fabula a partir de lintrigue, que je transformerai ces passages
textuels en propositions qui les résument; a mi-chemin de ma
lecture, je pourrai par exemple condenser tout ce que j'ai appris
dans « Blanche Neige est une jeune et belle princesse qui a
suscité la jalousie de sa maratre, laquelle donne ordre a un
chasseur de la conduire dans un bois et de la tuer ». Mais a
une phase plus avancée de ma lecture, je pourrai m'en tenir a
I'hyperproposition «une princesse persécutée est accueillie par
sept nains ». C'est cet emboitement de propositions a
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hyperpropositions (nous le verrons plus loin) qui me permettra
de savoir faire le départ entre I'histoire « profonde » racontée
par le texte, et les événements marginaux ou parenthetiques.

A partir de la, je pourrai cerner 'éventuelle psychologie des
personnages, mais aussi leur investissement dans ce que l'on
appelle les structures actancielles®. En lisant les Fiancés, je
comprends que, deux sujets donnés, Renzo et Lucia,
symetriquement privés de l'objet de leur désir, se trouvent
confrontés a des instances soit oppositionnelles soit
adjuvantes. Mais, si don Rodrigue et fra Cristoforo incarnent,
de bout en bout, I'un la figure de 'Opposant et l'autre celle de
Adjuvant, le déroulement textuel, a ma grande surprise, me
pousse a faire passer, a mi-chemin de l'histoire, I'Innommé de
la figure de I'Opposant a celle de 'Adjuvant; il me fait m'étonner
de ce que la Religieuse, entrée en scene comme Adjuvante,
devienne une Opposante, et de la fagon dont la figure de don
Abbondio soit pathétiquement ambigue, et donc trés humaine,
oscillant, pot de terre parmi des pots de fer, entre des fonctions
opposées. Et a la fin du roman, je déciderai peut-étre que le
véritable actant dominant, incarné au fil du texte par les
personnages, c'est la Providence qui s'oppose aux maux du
monde, a la faiblesse de la nature humaine, et aux aveugles
téte-a-queue de I'Histoire.

On pourrait poursuivre lanalyse des niveaux textuels
auxquels ma lecture me conduit. Il n'y a pas de progression
chronologique du haut vers le bas ou vice-versa; en effet, au
moment ou j'essaie de comprendre le sujet d'un paragraphe ou
d'une phrase, je peux formuler des hypothéses sur les grandes
structures idéologiques mises en jeu par le texte ; la
compréhension d'une simple phrase finale peut m'‘amener a
abandonner I'hypothése interprétative qui avait sous-tendu ma
lecture presque jusqu'a la fin (c'est ce qui se passe en général
avec les romans policiers, lesquels spéculent sur la tendance
du lecteur a faire des prévisions erronées sur l'évolution de
'histoire et a hasarder des jugements moraux et
psychologiques trés téméraires sur les différents personnages
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en jeu).

On verra clairement, dans les pages qui suivent, combien le
pari interprétatif sur les niveaux de sens, et sur ceux qu'il faut
privilégier, est fondamental pour les décisions d'un traducteur®,
Mais le probleme est que, dans cette Manifestation Linéaire, on
peut identifier autant de niveaux que nous sommes amenés a
considérer en bloc comme substance de l'expression.

En réalite, il y a au niveau de lexpression plusieurs
substances!. La multiplicité des substances expressives vaut
aussi pour des systémes non verbaux : dans la manifestation
filmique, ce qui compte, ce sont bien sdr les images, mais aussi
le rythme ou la rapidité du mouvement, la parole, le bruit et
d'autres types de son, souvent des inscriptions (les dialogues
d'un film muet, les sous-titres ou des éléments graphiques
montrés par la prise, si la scéne se déroule dans un endroit ou
on voit des panneaux publicitaires ou dans une librairie), sans
parler de la grammaire du cadrage et de la syntaxe du
montage'?2. Dans un tableau, ce qui vaut, ce sont des
substances que nous dirons linéaires, nous permettant de
reconnaitre les images, mais aussi des phénomenes de
couleurs, des rapports de clair-obscur, sans parler d'une
iconologie précise qui nous permet de reconnaitre un Christ,
une Vierge, un monarque.

Dans un texte verbal, la substance strictement linguistique
est certes fondamentale, mais elle n'est pas toujours la plus
importante. Etant donné la phrase passe-moi le sel, nous
savons qu'elle peut exprimer de la rage, de la politesse, du
sadisme, de la timidité en fonction de la facon dont elle est
prononcee, et connoter I'énonciateur comme cultive, illettré ou
comique si l'accent est dialectal (et ces valeurs nous seraient
communiquées méme si la phrase était passe-moi l'huile). Ce
sont-la des phénomeénes que la linguistique considere comme
suprasegmentaux, et qui n'ont pas directement a voir avec le
systéme de la langue. Si je dis passe-moi le sel je te prie - si
point tu ne me maudis, voila qu'interviennent des phénomenes
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stylistiques (y compris le recours a un ton classicisant), des
solutions métriques et la rime (et il pourrait intervenir des
phénomeénes de phonosymbolisme). La métrique est étrangere
au systéme linguistique, et nous le voyons par le fait que la
structure de 'hendécasyllabe peut étre incarnée dans diverses
langues, et ce qui tourmente les traducteurs, c'est la fagon de
rendre une tournure de style, ou de trouver une rime
équivalente méme si l'on emploie des mots différents.

Donc, dans un texte poétique, nous aurons une substance
linguistique (qui incarne une forme linguistique) mais aussi, par
exemple, une substance meétrique (qui incarne une forme
métrigue comme le schéma de I'hendécasyllabe).

Mais on a dit quil peut y avoir aussi une substance
phonosymbolique (dont il n'existe pas de forme codifiée) et,
pour revenir a A Silvia, toute tentative de traduire sa premiére
strophe se révélerait inadéquate si on n'arrivait pas (et en
général on n'y arrive pas) a faire en sorte que le dernier mot de
la strophe (salivi) soit une anagramme de Silvia. A moins de
transformer le nom de la jeune fille : mais en ce cas, on perdrait
les multiples assonances en i qui lient les sonorités de Silvia et
de salivi a gli occhi tuoi ridenti e fuggitivi.

Comparons au texte original, dans lequel j'ai souligné les i, la
traduction de Michel Orcel (dans laquelle je n'ai évidemment
pas souligné les i alphabétiques auxquels, dans Ila
prononciation, correspond un son différent) :

Silvia, rimembri ancora

Quel tempo della tua vita mortale
Quando belta splendea

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventu salivi?

Sylvia, te souvient-il encore
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Du temps de cette vie mortelle,

Quand la beauté brillait

Dans tes regards rieurs et fitgitifs,

Et que tu t'avancais, heureuse et sage,
Au seuil de ta jeunesse ?

Le traducteur a été contraint de laisser tomber le rapport
Silvialsalivi, et il ne pouvait faire autrement. Il a réussi a faire
apparaitre dans le texte beaucoup de i, mais le rapport entre
original et traduction est de 20 a 10. En outre, dans le texte
léopardien, les i se font entendre parce que, six fois, ils sont
réitérés dans le méme mot, tandis qu'en francais cela ne se
produit qu'une seule fois. En outre, et le valeureux Michel Orcel
livrait une bataille désespérée, le Silvia italien, en accentuant
sur le i initial, en prolonge le charme fréle, tandis que le Sylvia
francais (qui, par absence d'accent tonique dans ce systéme
linguistique, fait fatalement apparaitre accentué le a final)
obtient un effet plus cru.

Et cela nous conforte dans la conviction universelle que, en
poesie, c'est l'expression qui dicte ses lois au contenu. Le
contenu doit, pour ainsi dire, s'adapter a cet obstacle expressif.
Le principe de la prose est rem tene, verba sequentur, le
principe de la poésie est verba tene, res sequentur®.

Par conséquent, nous devrons parler, certes, d'un texte
comme phénoméne de substance, mais sur ses deux plans,
nous devrons savoir identifier plusieurs substances du contenu,
c'est-a-dire différents niveaux sur ses deux plans.

Puisque, dans un texte a finalité esthétique, de subtiles
relations s'établissent entre les niveaux de l'expression et ceux
du contenu, c'est sur la capacité a individuer ces niveaux, a
rendre l'un ou l'autre (ou tous, ou aucun), et a savoir les placer
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dans une relation identique a celle qu'ils avaient dans le texte
original (quand c'est possible), que se joue le défi de la
traduction.

1 Sans faire confiance a des expérimentations mentales, on a un cas trés intéressant

avec le déchiffrage présumé des hiéroglyphes par Athanasius Kircher, au XVII® siécle.
Comme le montrera ensuite Champollion, le « manuel de traduction » qu'élabora Kircher
était totalement fantaisiste, et les textes déchiffrés voulaient dire tout autre chose. Cela
dit, ce faux manuel a permis a Kircher d'établir des traductions cohérentes, qui, pour Iui,
etaient pleines de sens. Voir a ce sujet le chapitre 7de La recherche de la langue
parfaite (Eco 1993b).

2 Le diagramme que je présente ici n'a jamais été formulé ainsi par Hjelmslev. Il s'agit
d'une de mes interprétations, présentée dans Eco (1984 : 52).

3 Krupa (1968 : 56) établit par exemple une distinction entre des langues différentes
par structure et culture (esquimau et russe), des langues semblables par structure mais
différentes par culture (tchéque et slovaque), des langues semblables par culture mais
différentes par structure (hongrois et slovaque), des langues semblables par structure et
culture (russe et ukrainien).

4 Voir aussi a ce propos Menin (1996, § 11, 2.4).

5 Le texte intéresse le linguiste « comme source de témoignages sur la structure de la
langue, et non sur l'information contenue dans le message » (Lotman 1964).

6 On pourrait remplacer la dyade systéeme/texte par celle de Saussure langue/parole,
les choses ne changeraient pas.

7 Cf. a ce sujet la Figure 2que je proposais et commentais dans Eco (1975 ).
8 Cf. Greimas (1966) et Eco (1975 : 5).
9 Cf. Greimas (1966 : 8 et 1973)

10 En nous référant a Jakobson (1935), et en général a la tradition des formalistes
russes, nous pourrions dire que le traducteur doit parier pour connaitre la dominante
d'un texte. Si ce n'est que la notion de « dominante », rewue aujourd’hui longtemps
aprés, est plus vague qu'il n'y parait : parfois, la dominante est une technique (par
exemple, métre vs rime), parfois, c'est un art qui représente, a une certaine époque, le
modéle de tous les autres (les arts visuels a la Renaissance), parfois, c'est la fonction
principale (esthétique, émotive ou autre) d'un texte. Donc, je ne pense pas que ce
puisse étre un concept résolutif pour le probléme de la traduction, mais plutét une
suggestion : « Cherche quelle est selon toi la dominante de ce texte et, sur elle, mise tes
choix et tes exclusions. »

11 Je ne me limite pas a lindication de Hjelmslev selon laquelle « une méme
substance comporte a son tour plusieurs aspects ou, comme nous préférons dire,
plusieurs niveaux » (Hjelmslev 1954, tr. fr. p. 60). En effet, Hielmslev se borne a citer des
niveaux de caractére physiologiques, physiques ou acoustiques et auditifs (dépendants
de la perception du locuteur). On le voit ici, a la lumiére des développements d'une
sémiotique textuelle, on prend en compte bien d'autres niveaux, étrangers au niveau
linguistique. Pour un débat sur les différents niveaux de substance, cf. Dusi (2000 : 18
et suiv.).

12 Cf. Metz (1971).
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13 Cf. « Il segno della poesia e il segno della prosa » in Eco (1985).
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REVERSIBILITE ET EFFET

Et maintenant, venons a l'aide d'Altavista.

Si quelgu'un lisait la derniere version italienne du passage de
la Bible, pourrait-il en déduire qu'il s'agit d'une mauvaise
traduction de la Genése et non, mettons, de Pinocchio? Moi, je
dirais que oui. Si quelgu'un qui ne connait pas le début de la
Genese lisait ce texte, s'apercevrait-il qu'il s'agit d'un passage
ou l'on décrit comment Dieu, d'une maniere ou d'une autre, a
créé le monde (méme s'il n'arrivait pas a comprendre
I'abominable pastis qu'il a fabriqué)? Je répondrais oui aussi a
cette question.

Rendons en outre a Altavista ce qui est a Altavista, et citons
un cas ou il s'est comporté honorablement. Considérons le
premier quatrain des « Chats » de Baudelaire :

Les amoureux fervents et les savants austéres
Aiment eégalement, dans leur mire saison,
maison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la
maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux
sédentaires.

J'ai trouvé une ftraduction anglaise! qui me semble
acceptable :
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Fervent lovers and austere scholars

Love equally, in their ripe season,

Powerful and gentle cats, the pride of the
house,

Who like them are sensitive to cold and like
them

sedentary.

Il s'agit d'une traduction littérale, sans prétention d'égaler le
texte source, mais disons que, si on partait de l'anglais pour
reconstruire l'original frangais, on obtiendrait quelque chose de
sémantiquement (si ce n'est esthétiguement) proche du texte
baudelairien. Or, en demandant au service de traduction
automatique d'Altavista de traduire le texte anglais en francais,
on obtient :

Les amoureux ardents et disciples austeres
Aiment eégalement, dans leur saison mure,
Les chats puissants et doux, la fierté de la
maison,

Qui comme eux sont sensibles au froid et les
aiment

sédentaires.

Du point de vue sémantique, admettons-le, on a récupéré
beaucoup du texte original. La seule véritable erreur, au
quatrieme vers, est l'adverbe like entendu comme voix verbale.
Du point de vue métrique (fat-ce par hasard), on garde le
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premier alexandrin (parfait) et une rime, révélant ainsi que le
texte original avait une fonction poétique.

Aprés avoir ri des erreurs d'Altavista, nous nous devons de
dire que la, le systéme propose une bonne définition (inspirée
du bon sens) du concept de traduction « idéale » entre deux
langues : le texte B dans la langue Béta est la traduction du
texte A dans la langue Alfa si, en retraduisant B dans la langue
Alfa, le texte A2 obtenu a en quelque sorte le méme sens que le
texte A.

Naturellement, il faut définir ce que l'on entend par « en
quelque sorte » et « le méme sens », mais ce qu'il me parait
important de garder présent a l'esprit, pour linstant, c'est qu'une
traduction, méme si elle est erronée, permet de revenir en
quelque sorte au texte de départ. Dans le cas de notre dernier
exemple (ou, entre autres, on a utilisé d'abord une traduction
humaine puis une traduction mécanique), le en quelque sorte ne
concerne peut-étre pas des valeurs esthétiques mais, au
moins, une possibilité de reconnaissance « anagraphique » :
cela permet au moins de dire que la traduction d'Altavista est la
traduction d'une version anglaise de cette poésie francaise, et
non d'une autre. Quand il faudra confronter les traductions
proprement dites a des traductions intersémiotiques, il faudra
admettre que L'aprés-midi d'un faune de Debussy est tenu pour
une « traduction » intersémiotique de « L'aprés-midi d'un faune
» de Mallarmé (et beaucoup la considérent comme une
interprétation qui reproduit, en quelque sorte, un état d'ame
semblable a celui que le texte poétique voulait créer).

3.1 La réversibilité idéale

Nous avons vu récemment le téléfilm inspiré de Cuore, le
roman d'éducation de De Amicis. Ceux qui connaissaient le
livre ont retrouvé des personnages devenus proverbiaux —
Franti le rebelle, Derossi le premier de la classe et Garrone le
bon gros naif — et, en définitive, le climat d'une école primaire
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dans le Turin de l'aprés-Risorgimento. Mais, de toute évidence,
sur certains personnages, le scénario a introduit des variations,
approfondissant et développant [l'histoire de la maitresse
d'école a la plume rouge sur le chapeau, et inventant une
relation particuliere avec linstituteur, etc. Cela dit, méme s'ils
avaient raté le générique d'ouverture, les téléspectateurs
étaient en mesure de reconnaitre a coup sir que le film était
tiré de Cuore. Les uns ont crié a la trahison, d'autres ont jugé
que les changements servaient a mieux illustrer I'esprit animant
le livre. Quoi qu'il en soit, je n'entends pas entrer dans ce genre
de supputations.

Le probleme que je me pose est le suivant : un Pierre Ménard
borgésien, ne connaissant pas le livre de De Amicis, aurait-il pu
le réécrire en partant du téléfim ? Ma réponse est trés
sceptique.

Prenons maintenant la premiére phrase de Cuore :
Oggi primo giorno di scuola. Passarono corne
un sogno quel tre mesi di vacanza in
campagna !

Voyons maintenant comment elle a été traduite dans une
récente édition frangaise (Le livre Cceur) :

Aujourd’'nui c'est la rentree. Les trois mois de
vacances a la campagne ont passe comme
dans un réve !

Maintenant, toujours dans un esprit ménardien, jai fait une
traduction italienne a partir du francgais, en essayant d'oublier le
véritable incipit de Cuore. J'assure que jai travaillé sans l'avoir
sous les yeux, avant de l'avoir relu et transcrit ci-dessus - et
aprés tout, il ne s'agit pas d'un de ces incipit qui restent graves
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dans nos mémoires comme Quel ramo del lago di Como, La
donzelletta vien dalla campagna, Longtemps je me suis couché
de bonne heure, ou C'était a Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins d 'Hamilcar. En me référant aux instructions du
dictionnaire italien-frangais Boch, et en traduisant a la lettre, j'ai
obtenu :

Oggi e il rientro a scuola. | tre mesi di vacanza
IN campagna sono passati come in un sogno !

On le voit, ma traduction du frangais ne donne pas un résultat
tout a fait pareil a l'original, mais il permet de le reconnaitre.
Que manque-t-il? L'incipit a phrase nominale, ce passé simple
(Passarono) au début de la deuxiéme phrase qui sert a dater le
texte, et l'accent mis avant tout sur les trois mois plutét que sur
la fugacité des vacances. En revanche, le lecteur se trouve
aussitét in medias res, comme loriginal le voulait. La
réversibilité est presque totale sur le plan du contenu, mais
réduite quant au style.

Venons-en a un cas plus embarrassant. Voici l'incipit d'une
traduction frangaise de Pinocchio (Gardair) :

Il y avait une fois...

« Unroi ! » diront tout de suite mes petits
lecteurs.

« Non, mes enfants, vous vous étes trompes.
Il y avait une fois un morceau de bois. »

Toujours en m'en tenant littéralement au dictionnaire, on peut
traduire :

C'era una volta...
— Un re ! diranno subito | miei piccoli lettori.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



— No, bambini miei, vi siete sbagliati. C'era
una volta un pezzo di legno.

Si vous vous en souvenez, le vrai Pinocchio commence
ainsi :

C'era una volta...

— Un re ! —diranno subito | miei piccoli lettori.
— No ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta
un pezzo di legno.

Il faut admettre que le retour a loriginal donne de bons
résultats. Voyons en revanche ce qui se passe avec une autre
traduction (Cazelles) :

— || était une fois...

— UN ROI, direz-vous?

— Pas du tout, mes chers petits lecteurs. ||
était une fois... UN MORCEAU DE BOIS!

Premiére observation. Il était une fois, traduction correcte,
est précédeé d'un tiret, comme si c'était un personnage du récit
qui parlait. Certes, quelqu'un parle, mais c'est le Narrateur, voix
qui revient plusieurs fois au fil du texte mais qui n'est pas une
des dramatis personae. Admettons. Le hic, c'est que, dans la
traduction, apres qu'a été ouvert (illicitement) le premier tiret,
ces petits lecteurs entrent en scéne, introduits par le second
tiret, comme s'ils faisaient partie d'un dialogue « réel ». Du
coup, on ne sait pas si le direz-vous est adressé par les petits
lecteurs a l'auteur, ou si c'est l'auteur qui, métanarrativement,
commente une exclamation qu'il a lui-méme attribuée aux
lecteurs — les représentant donc comme des Lecteurs Modeéles
ou idéaux. Quant a ce que diraient les lecteurs réels, on ne le
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sait pas et on ne le saura jamais, car la voix de lauteur a tué
dans l'ceuf toute leurs possibles extrapolations.

Cette fiction métanarrative de Collodi a une importance
capitale car, placée aussitét a la suite de c'era una volta, elle
confirme le genre textuel comme récit pour enfants — et que ce
soit vrai ou faux, que Collodi veuille s'adresser aussi aux
adultes, cela est matiére a interprétation. En revanche, si ironie
il'y a, elle s'instaure justement parce que le texte émet un signal
textuel clair, et non une réplique de dialogue d'on ne sait qui. Et
passons sur I'exclamatif final (toutefois plus acceptable dans un
texte frangais que dans un texte italien) la ou Collodi était plus
sobre ; le point crucial est, je le répéte, que dans l'original, le
Narrateur prend linitiative d'évoquer le fantasme des petits
lecteurs naifs, tandis que dans la version de Cazelles, nous
sommes mis face a un dialogue entre qui parle et qui écoute
comme s'il s'agissait de dramatis personae.

Ainsi, les deux traductions se situent sur deux positions
différentes dans une échelle de réversibilité. Tant la premiére
que la seconde garantissent une réversibilité presque totale sur
le plan de la fabula proprement dite (elles racontent la méme
histoire que celle de Collodi), mais la premiére rend amplement
réversibles quelques traits stylistigues et une stratégie
énonciative, tandis que la seconde le fait moins. Certes, un petit
lecteur francais de la seconde traduction pourra savourer
quand méme sa fable, mais un lecteur critique perdrait les
finesses métanarratives du texte original.

Cela nous dit (et jouvre ici une parenthése) qu'un niveau de
la Manifestation Linéaire, qui peut avoir une répercussion non
négligeable sur le contenu, est aussi celui de graphemes
apparemment peu importants comme les guillemets ou les tirets
introduisant un dialogue. J'ai di prendre sérieusement le
phénoméne en considération quand j'ai traduit Sylvie de Nerval.
Dans un livre de genre narratif, dans presque tous les pays du
monde, les répliques des dialogues s'ouvrent soit par un tiret,
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soit par des guillemets, mais il n'y a pas de solutions mixtes.
Par exemple au XIX¢ siécle, on faisait d'habitude comme ¢a :

A ce point Charles était furieux. — Tu
m'entends? dit-il. — Oui, dit Jean. — Pas vrai,
dit Charles. Tu es un salaud ! Et tira deux
coups de pistolet.

Aujourd’hui on préfére dhabitude (en italien comme en
anglais, par exemple) cette solution :

A ce point Charles était furieux. «Tu
m'entends? » dit-il. « Oui », dit Jean. « Pas
vrai », dit Charles. « Tu es un salaud ! » Et
tira deux coups de pistolet.

Dans les romans frangais on procéde dune facgon
différente :

A ce point Charles était furieux. « Tu
m'entends? dit-il. — Oui, dit Jean. — Pas vrai,
dit Charles. Tu es un sataud ! » Et tira deux

coups de pistolet.

La régle implicite est qu'on assume que tout récit ou roman a
une partie purement narrative (ou une voix raconte des
evénements) et une partie dialogique, de caractére «
dramatique » ou mimétique, ou sont mis en scene les
personnages qui dialoguent, « en prise directe ». Voila, les
guillemets s'ouvrent pour mettre en scéne ces espaces
mimeétiques. Comme les personnages continuent a parler, leurs
interventions sont introduites par des tirets. Au moment ou le
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dialogue se termine, sa fin est signalée par des guillemets
fermants.

Normalement, en traduisant un roman francgais en italien, on
néglige ce détail et on dispose les dialogues selon nos criteres.
Mais je me suis apercu que, dans le texte de Nerval, le détail
n'était pas négligeable. Pour mieux comprendre cette
technique, voyons comment, selon le texte de la Pléiade
(systeme francais actuel), se présente un échange dialogique
au premier chapitre :

|l jetait de I'or sur une table de whist et le
perdait avec indifférence.—« Que m'importe,
dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en elt
un, et celui-la me parait digne d'avoir eté
choisi. — Et toi ? — Moi ? C'est une image que
je poursuis, rien de plus. »

Dans La Revue des Deux Mondes (ou Sylvie est paru pour la
premiére fois en 1853), 'échange s'ouvrait avec un tiret, sans
guillemets, mais il se fermait avec des guillemets. La solution
était tellement insensée que, dans ['édition définitive, parue
dans le volume Les Filles du Feu (1854), le guillemet fermant
est éliminé (le guillemet ouvrant restant bien sr absent) :

|l jetait de I'or sur une table de whist et le
perdait avec indifférence. — Que m'importe,
dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en et
un, et celui-la me parait digne d'avoir été
choisi. — Et toi ? — Moi ? C'est une image que
je poursuis, rien de plus.

Les choses sont-elles aussi simples ? Non, de temps en
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temps, aussi bien dans La Revue des Deux Mondes que dans
Les Filles du Feu, un dialogue est inséré avec des guillemets, et
parfois les guillemets et les tirets sont utilisés. Comme si cela
ne suffisait pas, Nerval fait un abondant usage de ces mémes
tirets pour introduire des observations parenthétiques, marquer
de brusques arréts de la narration, des ruptures du discours,
des changements de sujet, ou un discours indirect libre. Ainsi,
le lecteur n'est jamais sir de savoir si le tiret représente
quelqu'un qui parle ou s'il introduit une rupture a lintérieur de la
pensée du narrateur.

On pourrait dire que Nerval était victime d'un editing peu
rigoureux. Mais il tirait le meilleur parti de cet incident : en effet,
cette confusion typographique influe sur lI'ambiguité du cours
narratifé. C'est I'ambiguité de l'utilisation des tirets qui, souvent,
rend indéterminable cet échange de « voix » (I'un des motifs de
la fascination de ce récit), mélant plus encore la voix des
personnages a celle du narrateur, confondant des événements
que le narrateur présente comme réels et des événements qui
sans doute n'ont eu lieu que dans son imagination, des mots qui
nous sont présentés comme vraiment dits ou entendus et des
mots réveés, ou déformés par le souvenir.

D'ou ma décision de laisser dans la version italienne les
tirets et les guillemets tels qu'ils apparaissent dans Les Filles du
Feu. De plus, pour un lecteur italien moyennement cultiveé, ce
jeu de tirets pourrait rappeler des romans lus dans de vieilles
éditions, connotant mieux le récit comme un texte du XIXe. Un
avantage non négligeable lorsque parfois, nous le verrons au
chapitre 7, le texte traduit doit transporter le lecteur dans le
monde et la culture ou l'original a été écrit.

Donc, il peut y avoir réversibilité méme au niveau graphique,
a travers les signes de ponctuation et des conventions
éditoriales, ainsi que nous l'avons vu pour Pinocchio. La
réversibilité n'est pas nécessairement lexicale ou syntactique,
elle concerne aussi des modalités d'énonciation.
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3.2 Un continuum de réversibilité

Cela dit, la réversibilité n'est bien slr pas une mesure binaire
(soit elle existe soit elle n'existe pas), mais matiére a
gradations infinitésimales. On va d'une réversibilité maximale,
par exemple quand John loves Lucy devient John aime Lucy, a
une réversibilité minimale. Si nous allons revoir le Pinocchio de
Walt Disney, qui respecte une grande partie de la fable de
Collodi (fat-ce en prenant des libertés, si bien que la Fée aux
Cheveux Bleus devient la Fée Bleue tout court, et que le Grillon,
de pédagogue plutdt rasoir, se transforme en un sympathique
personnage de vaudeville), nous voyons que le début du film ne
permet pas de reconstruire le début du recit verbal, et que, par
ailleurs, on perd la stratégie énonciative de Collodi en tant que
VOix narrante3.

Exemple de réversibilité minimale, voici sans doute le récit le
plus bref de toute la littérature, di a I'écrivain guatémalteque
Augusto Monterroso :

Cuando desperto, el dmosaurio todavia estaba
alli. (Quand il se reveilla, le dinosaure était
encore la.)

S'il s'agissait de le traduire en d'autres langues (et cela vient
d'étre fait entre parenthéses), on verrait que, a partir du texte
francais, on remonterait a quelque chose de trés semblable au
texte espagnol. Imaginons maintenant qu'un metteur en scéne
veuille tirer de ce mini-récit un film, fGt-ce d'une heure.
Impossible pour le réalisateur de montrer un type qui dort, puis
qui se réveille, et voit un dinosaure : il perdrait le sens inquiétant
de ce todavia (encore). Alors, il s'apercevrait que le récit, dans
sa fulgurante simplicité, suggere deux interprétations : (i) le type
est éveillé auprées d'un dinosaure, pour ne plus le voir, il
s'endort, et a son réveil, le dinosaure est encore la ; (ii) le type
est éveille sans dinosaure dans les parages, il s'endort, il réve
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d'un dinosaure, et a son réveil, le dinosaure de ses réves est
encore la. Convenez que la seconde interprétation, surréaliste
et kafkaienne, est plus savoureuse que la premiére, mais
méme la premiere n'est pas exclue, s'il s'agissait d'un récit
réaliste sur la préhistoire.

Le metteur en scéne est coincé, il doit choisir une
interprétation. Quel que soit son choix et quelle que soit la
facon dont le spectateur la condensera en une macro-
proposition, si on traduisait cette derniere, on n'arriverait pas a
un texte aussi efficace que l'original. On aurait quelque chose
comme :

a quand il se réveilla, le dinosaure qu'il avait essayé
d'ignorer en s'endormant était encore la;

b quand il se réveilla, le dinosaure auquel il avait réve
était encore la.

Admettons que le metteur en scéne choisisse la seconde
interprétation. S'agissant d'un film, qui doit durer plus de
quelques secondes, je ne vois, dans les limites de mon
expérience mentale, que quatre possibilités : (i) on commence
par donner a voir une expeérience similaire (le personnage réve
du dinosaure, enstuite il se réveille, et il le voit encore), puis on
développe wune histoire avec une série d'événements,
dramatiques et surréels, que le récit n'explicite pas, et qui
peuvent expliquer cette expérience initiale, ou alors, on peut
tout laisser dans le flou, de maniére angoissante ; (ii) on
représente une série d'événements plutbét quotidiens, on les
complique et on termine par la scene du réve et du réveil, dans
une atmosphére diment kafkaienne ; (iii) on raconte des
aspects de la vie du personnage en faisant apparaitre, du début
a la fin, de maniére obsédante, I'expérience du réve et du réveil;
(iv) on fait un choix expérimental ou d'avant-garde, et
simplement, pendant deux ou trois heures, on répete la méme
scene (réve, réveil), et c'est tout.

Interrogeons maintenant les spectateurs - qui ne
connaissent pas le mini-récit - de ces quatre films possibles, et
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demandons-leur de quoi parlent les films, ce qu'ils voulaient
raconter. Vraisemblablement, les spectateurs des films (i) et (ii)
identifieraient certains aspects de [histoire, ou la morale
suggérée, comme étant plus fondamentaux que l'expérience
onirique, et jignore ce qu'ils répondraient, car je ne sais pas ce
que le film aurait raconté en plus. Les spectateurs de la version
(iii) synthétiseraient sans doute, disant que le film évoque une
situation onirique récurrente a propos d'un dinosaure d'abord
révé puis réel. Certes, ces derniers s'approcheraient au plus
prés du sens littéral du mini-récit, mais, a coup sdr, ils ne
sauraient le restituer en mots avec la sécheresse figée de
l'original. Ne parlons pas des spectateurs de la version (iv) qui,
s'ils étaient des verbalisateurs pointilleux, produiraient la
synthése suivante :

Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
la
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
la
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
la
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
la
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
la

Il s'agirait, que vous le vouliez ou non, d'un autre recit, ou
d'une poésie digne d'une anthologie du Groupe 63.

Nous aurions alors quatre situations de réversibilité
minimale, méme si la troisieme ou la quatrieme version
permettraient, passez-moi l'expression, une réversibilité moins
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minimale que les deux versions précédentes. En revanche, si
on prend la traduction francaise, on voit qu'il est trés probable
que, avec un bon dictionnaire, on revienne presque fatalement
a l'original espagnol. Donc, nous aurions un cas de réversibilité
optimale.

Ainsi, il existe un continuum de gradations entre réversibilités,
et nous serions amenés a définir une traduction comme étant
ce qui vise a rendre optimale la réversibilité.

Le critére de réversibilité optimale vaut pour des traductions
de textes élémentaires, genre bulletin météorologique ou
communication commerciale. Dans une rencontre entre
ministres des Affaires étrangéres ou hommes d'affaires de
différents pays, il est souhaitable que la réversibilité soit
vraiment optimale (sinon, on risquerait une guerre ou un krack
boursier). En revanche, pour un texte complexe, un roman ou
une poésie, le critere d'optimalité doit étre largement revu.

Voyons par exemple le début de A Portrait of the Artist as a
Young Man, de Joyce :

Once upon a time and a very good time it was
there was a moocow coming down along the
road...

Un principe de réversibilité raisonnable voudrait que les
facons de parler et les phrases idiomatiques soient traduites
non littéralement mais par I'équivalent dans la langue d'arrivée.
Ainsi, si le traducteur anglais de Pinocchio devrait traduire
C'era una volta par Once upon a time, de la méme facon
Cesare Pavese, en traduisant le roman de Joyce Dedarus?,
aurait da faire l'inverse. Au lieu de cela, la traduction de Pavese
donne :

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi
davvero, c'era una muuucca che veniva giu
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per la strada... [Traduction littérale : Dans le
temps des temps, et c'étaient de beaux temps
vraiment, il y avait une vaaache qui descendait
la route...]

La raison pour laquelle Pavese a choisi cette traduction est
évidente : il ne pouvait traduire C'era una volta ed era davvero
una bella volta, trop bizarre en italien, et il ne pouvait pas non
plus traduire par C'era una volta ed erano bei tempi davvero car
il aurait perdu l'effet original. Avec sa solution, Pavese a méme
obtenu un petit effet de défamiliarisation car lidiome anglais a,
pour une oreille italienne, des accents trés évocateurs et
archaiques (entre autres, en termes de réversibilité littérale, il
permettrait un retour a l'original quasi automatique). En tout cas,
voila une preuve de la fagcon dont le principe de réversibilité
peut étre entendu de maniére trés souple.

En proposant pour linstant un critere d'optimalité plutot
prudent, on dira qu'est optimale la traduction qui permet de
garder comme réversibles le plus grand nombre de niveaux du
texte traduit, et pas forcément le seul niveau lexical de la
Manifestation Linéaire.

3.3 Faire entendre

Selon Leonardo Bruni, qui écrivit en 1420 De interpretatione
recta, le traducteur « doit se fier aussi au jugement de son ouie
pour ne pas abimer et bouleverser ce qui (dans un texte) est
exprimé avec élégance et sens du rythme ». Afin de préserver
le niveau rythmique, le traducteur peut se dispenser de
respecter a la lettre le texte source.

Lors d'un séminaire d'été sur la traduction, un collegue a
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donné aux étudiants un extrait du Nom de la rose — la
description du portail de I'église — en anglais (par pur hasard,
c'était, sur place, le seul livre disponible en anglais et en italien),
et il leur a demandé de retraduire le passage en italien, en les
menacgant bien sir de confronter leurs exercices a l'original.
Consulté par les étudiants, je leur ai conseillé de ne pas étre
troublés par le fait qu'il y ait un original. lls devaient considérer
la page anglaise comme si c'était un original. Il leur fallait
chercher le propos du texte.

Du point de vue du sens littéral, il s'agissait de la description
de figures monstrueuses qui provoquaient chez le jeune Adso
une impression de vertige. J'ai dit aux étudiants que si l'anglais
parlait d'une voluptuous woman, gnawed by foul toads, sucked
by serpents... le probleme n'était pas tant de trouver le meilleur
terme italien pour gnawed, pas plus que de décider ce que ces
serpents sucaient. Je leur ai demandé de lire plutét la page a
haute voix, comme s'ils faisaient du rap, pour identifier le
rythme que le traducteur (a considérer comme auteur original) y
avait mis. Si, afin de respecter ce rythme, les serpents avaient
dd mordre au lieu de sucer, leffet aurait été aussi
impressionnant. Il s'agit donc la d'un cas ou le principe de
réversibilité vacille, c'est-a-dire qu'il doit étre pris en un sens
plus ample que celui d'une réversibilité purement linguistique.
Ilci, il me paraissait juste de violer tout principe de
correspondance lexicale (et de reconnaissabilité d'événements
et dobjets), afin de rendre réversible, comme niveau
prééminent, le rythme descriptif.

Voyons maintenant un passage de Sylvie, tiré du chapitre
deux, qui décrit une danse sur le pré a c6té d'un ancien chateau
et la rencontre avec une image féminine qui, tout au long du
récit, obsédera l'esprit et le cceur du protagoniste.

Voici le texte de Nerval :
J'étais le seul garcon dans cette ronde, ou
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j'avais amene ma compagne toute jeune
encore, Sylvie, une petite fille du hameau
voisin, si vive et si fraiche, avec ses yeux
noirs, son profil regulier et sa peau légerement
halée !... Je n'aimais gu'elle, je ne voyais
gu'elle — jusque-la! A peine avais-je remarque,
dans la ronde ou nous dansions, une blonde,
grande et belle, qu'on appelait Adrienne. Tout
d'un coup, suivant les regles de la danse,
Adrienne se trouva placee seule avec moi au
milieu du cercle. Nos tallles etaient pareilles.
On nous dit de nous embrasser, et la danse et
le chceur tournaient plus vivement que jamais.
En lui donnant ce baiser, je ne pus
m'empécher de lui presser la main. Les longs
anneaux roulés de ses cheveux d'or
effleuraient mes joues. De ce moment, un
trouble inconnu s'empara de moi.

Voyons maintenant quatre des traductions italiennes les plus
connues et repandues, et la mienne.

lo ero 'unico ragazzo nel girotondo. Vi avevo
condotto la mia compagna ancora bambina,
Sylvie, una fanciullina del casale accanto, cosi
vivace e cosi fresca, con i suoi occhi neri, il
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profilo regolare e la pelle lievemente
abbronzata!... Non amavo che lei, non vedevo
che lei, fino a quel momento! Avevo notato
appena nel girotondo in cui si danzava una
bionda, alta e bella, che chiamavano Adrienne.
A un tratto, secondo le regole della danza,
Adrienne si trovo sola con me in mezzo al
cerchio. Eravamo di eguale statura. Ci dissero
di baciarci, mentre il coro e la danza giravano
piu svelti che mai. Dandole quel bacio non
potei fare a meno di stringerle la mano. |
lunghi boccoli attorcigliati dei suoi capelli d'oro
mi sfioravano le gote. Da quell'attimo un
turbamento sconosciuto si impadroni di me.
(Calamandrei)

Ero I'unico ragazzo del girotondo, dove avevo
condotto la mia compagna ancora bambina,
Silvia, una fanciullina del casale accanto,
vivace e fresca, con i suoi occhi neri, il profilo
regolare e la pelle leggermente abbronzata...
Non amavo che lei, non vedevo che lei, fino a
quel momento ! E avevo appena notato nel
girotondo in cui danzavamo una bionda alta e
bella che chiamavano Adriana. D'un tratto
seguendo le regole délia danza Adriana si
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trovo sola con me in mezzo al cerchio. La
nostra statura era uguale. Ci dissero che
dovevamo baciarci, mentre la danza e il coro
giravano piu vorticosamente che mai.
Baciandola non potei fare a meno di stringerle
la mano. Le lunghe anella attorcigliate dei suoi
capelli d'oro sfiorarono le mie gote. Da
quell'istante un turbamento strano si
impossesso di me. (Debenedetti)

lo ero l'unico ragazzo in quel girotondo, al
quale avevo condotto Silvia, la mia
giovanissima compagna, una fanciulletta del
vicino villaggio, tanto viva e fresca, coi suoi
occhi neri, il profilo regolare e la pelle
leggermente abbronzata!... Fino a quel
momento non amavo che lei, non vedevo che
lei! Avevo appena notato, nel girotondo che
ballavamo, una ragazza bionda, alta e bella,
che si chiamava Adriana. A un certo punto,
seguendo le regole della danza, Adriana
venne a trovarsi sola con me nel centro del
circolo : Le nostre stature erano uguali. Ci fu
ordinato di baciarci, e la danza e il coro
giravano sempre piu animatamente. Nel
porgerle il bacio, non seppi trattenermi dal
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premerle la mano. Le lunghe anella dei suoi
capelli d'oro mi sfioravano le guance. Da
quell'istante, un ignoto turbamento s'impadroni
di me. (Macri)

lo ero il solo ragazzo in quel ballo al quale
avevo condotto la mia compagna ancor
giovinetta, Silvia, una bambina del villaggio
vicino, cosi viva e fresca, con quegli occhi
neri, il profilo regolare e la pelle leggermente
abbronzata!... Non amavo che lel, non vedevo
che lei, sino a quel momento ! Avevo notato
appena, nel giro in cui ballavamo, una bionda,
alta e bella, che tutti chiamavano Adriana. A
un tratto, seguendo le regole della danza,
Adriana si trovo sola con me in mezzo al
cerchio. Le nostre stature erano eguali. Ci fu
detto di baciarci, e la danza e il coro giravano
piu vivamente che mai. Dandole quel bacio,
non potei fare a meno di stringerle la mano. |
lunghi riccioli del suoi capelli d'oro mi
sfioravano le guance. Da questo istante, un
turbamento sconosciuto s'impadroni di me.
(Giardini)

Ero il solo ragazzo in quella ronda, dove avevo
condotto la mia compagna ancora giovinetta,
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Sylvie, una fanciulla della frazione vicina, cosi
viva e fresca, con i suoi occhi neri, il suo
profilo regolare e la sua carnagione
leggermente abbronzata!... Non amavo che
lei, non vedevo che lei, — sino a quel punto!
Avevo appena scorto, nel giro della danza, una
bionda, alta e bella, che chiamavano Adrienne.
A un tratto, seguendo le regole del ballo,
Adrienne si trovo sola con me, proprio al
centro del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci
dissero di baciarci, e la danza ed il coro
volteggiavano ancor piu vivaci. Nel darle quel
bacio, non potel trattenermi dallo stringerle la
mano. | lunghi anelli morbidi dei suoi capelli
d'oro mi sfioravan la guancia. Da quell'istante,
mi prese un turbamento ignoto. (Eco)

Ces traductions sont sémantiguement correctes. Elles
rendent avec « fidélité » ce qui se passait dans le pré et
suggérent bien l'atmosphére que Nerval voulait recréer. Si les
lecteurs tentaient, dictionnaire en main, de les retraduire en
francais, cela donnerait quelgue chose d'assez semblable au
texte nervalien — en tout cas, de tout a fait reconnaissable d'un
point de vue « anagraphique2 ». Cela dit, bien que des critiques
l'aient souligné, javoue que, alors que je l'avais lu et relu tant de
fois, ce n'est que lorsque je l'ai traduit que jai découvert un
artifice stylistique souvent utilisé par Nerval, sans que le lecteur
s'en rende compte (a moins qu'il ne lise le texte a haute voix —

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



comme doit le faire un traducteur s'il veut en découvrir le
rythme). Dans des scénes a haute tension onirique, on trouve
des vers, tantdét des alexandrins complets, tantét des
hémistiches, tantét des hendécasyllabes. Dans le passage cité,
il y a au moins sept vers : un hendécasyllabe (j'étais le seul
garcon dans cette ronde), des alexandrins trés nets (une
blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne et Je ne pus
m'empécher de lui presser la main) et plusieurs hémistiches
(Sylvie, une petite jille; Nos tailles étaient pareilles; Les longs
anneaux roulés). En outre, il y a des rimes internes (placée,
embrasser, baiser, m'empécher, presser — tout cela en l'espace
de trois lignes).

Souvent, on le sait, dans un texte en prose, la rime ou le
metre sont des incidents non désirés. Pas chez Nerval. En
effet, je le répéte, ces traits n'apparaissent que dans des
scenes déterminées, quand il voulait évidemment (ou ne voulait
pas consciemment, et son discours naissait ainsi car c'était la
facon la plus adéquate de rendre son émotion) que l'effet soit
ressenti de maniére quasi subliminale.

En ce cas, le traducteur ne peut se soustraire au devoir de
produire sur son lecteur le méme effet, et dans les quatre
traductions citées, on n'a pas, me semble-t-il, la volonté de
recréer cet effet, a I'exception de quelques résultats, que je
dirais fortuits car ils ne sont la que par la force d'une traduction
littérale (non amavo che lei/ non vedevo che lei ou una bionda
alta e bella — et, pour la derniére traduction, eravamo di eguale
statura). Pour moi, en revanche, il s'agissait avant tout de
reproduire cet effet, quitte a trahir la lettre. Mieux. Si, pour
diverses raisons linguistiques, je ne pouvais rivaliser avec la
solution nervalienne a une ligne donnée, je devais d'une
maniére ou d'une autre la récupérer une ligne en dessous.

Je redonne ma traduction, en soulignant en italique les vers
que j'ai réalisés :

Ero il solo ragazzo in quella ronda, dove avevo
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condotto la mia compagna ancora giovinetta,
Sylvie, una fanciulla della frazione vicina, cosi
viva e fresca, con i suoi occhi neri, il suo
profilo regolare e la sua carnagione
leggermente abbronzata!... Non amavo che
lei, non vedevo che lei, — sino a quel punto !
Avevo appena scorto, nel giro della danza, una
bionda, alta e bella, che chiamavano Adrienne.
A un tratto, seguendo le regole del ballo.
Adrienne si trovo sola con me, proprio al
centro del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci
dissero di baciarci, e la danza ed il coro
volteggiavano ancor piu vivaci. Nel darle quel
bacio, non potei trattenermi dallo stringerle la
mano. | lunghi anelli morbidi dei suoi capelli
d'oro mi sfioravan la guancia. Da quell'istante,
mi prese un turbamento ignoto.

La substitution ne réussit pas toujours a la perfection. Face a
Nos tailles étaient pareilles, je n'ai pu trouver un septénaire
aussi doux, et je me suis enlisé dans un hendécasyllabe qui, s'il
était isolé, aurait des accents martiaux (Eravamo di pari
statura). Mais méme en ce cas, dans le flux du discours, cette
scansion me semble souligner la symétrie entre les deux
personnages qui se font face.

Il est a noter que, pour trouver un vers satisfaisant, j'ai di me
permettre une licence lexicographique, c'est-a-dire employer un
gallicisme. Je me référe a Ero io il solo ragazzo in quella ronda.
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Ronde est un trés beau mot « chantant », Nerval l'alterne avec
danse et cercle, puisque tout le paragraphe est fondé sur un
mouvement circulaire réitéré, ronde est répété deux fois, et
danse trois. Or, ronda en italien ne signifie pas danza, méme si
le mot est employé en ce sens par D'Annunzio. Mais javais
déja utilisé une fois ballo, et trois fois danza. Si je n'avais rien
eu d'autre pour construire mon hendécasyllabe, je me serais
plié a I'emploi de danza, mais écrire Ero io il solo ragazzo in
quella danza elt été disgracieux car les deux z de ragazzo
auraient produit une allitération désagréable avec celui de
danza. Je me suis donc trouvé dans l'obligation (avec grand
plaisir) d'utiiser ronda (a linstar d'une traduction de Mary
Molino Bonfantini), et javais une excellente raison pour me
faire pardonner ce gallicisme.

A d'autres endroits, bien sir, on récupére l'effet. Dans : celle-
Ci entre en scéne en glissant sur un septénaire, comme une
ballerine en tutu. En italien, je n'ai pu lui offrir cette entrée en
scéne, méme si j'ai sauvé I'hendécasyllabe initial, et je me suis
contenté de [lanticiper avec la mia compagna ancora
giovinetta... Parfois, jai perdu des alexandrins et jai introduit
des hendécasyllabes (non vedevo che lei, sino a quel punto).
Impossible de rendre l'alexandrin Je ne pus m'empécher/de lui
presser la main, mais aussitbét apres, au lieu de Les longs
anneaux roulés, jai placé trois hémistiches, c'est-a-dire un
alexandrin et demi. En somme, dans celui que jai cité et dans
les paragraphes suivants, sur seize vers de Nerval, jen ai
sauveé seize, bien qu'ils ne soient pas toujours au méme endroit
que dans l'original, et je pense avoir fait mon devoir — du moins,
si on ne les percoit pas de prime abord, comme dans l'original.

J'étais le seul garcon dans cette ronde, ou
j'avais amené ma compagne toute jeune
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encore, Sylvie, une petite fille,

Bien sir, je ne suis pas le seul traducteur a avoir tenté de
rendre les vers cachés de Sylvie, et je trouve intéressant de
poursuivre l'expérience sur d'autres passages en considérant
trois traductions anglaises®. Les barres obliques — de mon fait —
sont la pour mettre en évidence, au besoin, les césures
métriques.

Au chapitre 3, I'évocation d'Adrienne (dans un demi-sommeil)
donne ceci :

Fantdme rose et blond/ glissant sur I'herbe
verte, a demi baignée de blanches vapeurs.

J'ai réussi a rendre : et, on le voit, aprés les deux
septénaires, j'ai inséré un sénaire double. Parmi les traducteurs
anglais, Halévy perd presque tout du rythme :

Fantasma rosa e bionda/lambente I'erba
verde,/ appena bagnata di bianchi vapori
A rosy and blond phantom gliding over the
green grass that lay buried in white vapor.

Aldington perd le vers initial, mais récupére apreés :
A rose and gold phantom gliding over the
green grass,/ half bathed in white mists.

Sieburth, comme moi, ajoute un vers, pour récuperer quelque
perte précédente ou successive :

A phantom fair and rosy/gliding over the green
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grass/ half bathed in white mist.

Un peu plus loin, on it :

Aimer une religieuse sous la forme d'une
actrice !.../ et si c'était laméme ? — Il y a de
quoi devenir fou! c'est un entrainement fatal
ou l'inconnu vous attire comme le feu follet —
fuyant sur les joncs d 'une eau morte [ou
bien : comme le feu follet/- fuyant sur les
joncs d'une eau mortel.

Il y a la un véritable alexandrin et trois hémistiches. Halévy
me semble avoir réalisé certains rythmes par hasard, parce
qu'une traduction littérale les faisait naitre spontanément :

To love a non in the form of an actress ! — and
suppose it was one and the same ! It was
enough to drive one mad! It is a fatal attraction
when the Unknown leads you on, like the will-
o'-the-wisp that hovers over the rushes of a
standing pool.

Aldington ne fait aucun effort, et son unique hémistiche est da
au fait que, comme pour les autres traducteurs, c'est la seule
facon de traduire en anglais feu follet:

To love a nun in the shape of an actress... and
suppose it was the same woman ? It is
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maddening It is a fatal fascination where the
unknown attracts you like the will-o'-the-wisp
moving over the reeds of still water.

Sieburth calsitalise deux alexandrins et deux hémistiches :

To be in love with a min/in the guise of an
actress!... and what if they were one atid the
samel! It is enough to drive one mad — the fatal
lure of the unknown drawing one ever onward/
like a will o' the wisp/flitting over the rushes of

a stagnant pool.

Moi j'ai perdu l'alexandrin initial mais, pour récupérer aussi
d'autres pertes, j'en ai introduit trois :

Amare una religiosa sotto le spoglie d'una
attrice!... e se fosse la stessa ? C'e da
perderne il senno !/ € un vortice fatale/ a cui vi
trae l'ignoto,/fuoco fatuo che fugge/ su giunchi
d'acqua morta...

Peut-étre ai-je trop enrichi le passage, mais j'étais séduit par
son ton « chantant ». Je partais du principe que, s'il affleurait du
tissu textuel des rythmes secrets, je devais me fier davantage
au génie de la langue, suivre le flux naturel du discours, et
réaliser tous ceux qui me venaient spontanément, plutdét que de
me livrer a des calculs d'entrées et de sorties. Cela dit, Sieburth
s'est refait dans le chapitre 14, ou nous trouvons ces
splendides phrases d'ouverture :
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Telles sont les chimeres/ qui charment et
égarent/ au matin de la vie./ J'ai essaye de les
fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des
coeurs me comprendront. Les illusions
tombent l'une apres l'autre,/comme les
ecorces d'un fruit, et le fruit, c'est I'expérience.
Sa saveur est amere: elle a pourtant quelque
chose d'acre qui fortifie.

On le voit, nous avons deux alexandrins, deux hémistiches,
un hendécasyllabe. Une fois encore, les deux seuls vers qui
survivent chez Halévy sont dus, me semble-t-il, au résultat
automatique d'une traduction littérale :

Such are the charms that fascinated and
beguile us/ in the morning of life./ have tried to
depict them without much order, but many
hearts will understand me. lllusions fall, like
leaves, one after another, and the kernel that
is left when they are stripped off is experience.
That taste is bitter, but it has an acid flavor

that act as a tonic.

Aldington fait un peu mieux (trois alexandrins et un
hémistiche) :

Such are the delusions which charm and lead

us astray in the morning of life./ have tried to
set them down in no particular order, but there
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are many hearts/ which will understand me.
lllusions fall one by one, like the husks of a
fruit,/ and the fruit is experience. Its taste is
bitter, yet there is something sharp about it
which is tonic.

Moi, j'ai essayé de me comporter honorablement :

Tali sono le chimere/che ammaliano e
sconvolgono/ all'alba della vita. Ho cercato di
fissarle senza badare all'ordine, ma molti cuori
mi comprenderanno. Le illusioni cadono l'una
dopo l'altra, come scorze d'un frutto,/ e il frutto
e l'esperienza./ll suo sapore € amaro ; e
tuttavia esso ha qualcosa di aspro che
tonifica.

Mais Sieburth a fait mieux, en réussissant presque toujours a
placer les vers la ou Nerval les avait placés :

Such are the chimeras/ that beguile and
misguide us/ in the morning of life./ | have
tried to set them down without much order, but
many hearts will understand me. lllusions fall
away one after another like the husks of a
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fruit,/ and that fruit is experience./ It is bitter to
the taste,/ but there is fortitude to be found in
gall...

A l'alinéa suivant, on lit :

Que me font maintenant/ tes ombrages et tes
lacs,/ et méme ton désert ?

Au début, j'avais traduit ainsi : Che mi dicono ormai le tue
fronde ombrose e i tuoi laghi, e il tuo stesso deserto, pour
récuperer le double sens d'ombrages (ce sont des feuilles, et
elles donnent de 'ombre). Puis, pour respecter l'alexandrin, j'ai
renonce a l'ombre, et j'ai choisi :

Che mi dicono ormai/ le tue fronde e i tuoi
laghi,/ e il tuo stesso deserto ?

J'ai perdu lombre, en espérant gu'elle reste évoquée et
présupposeée par les feuillages, mais j'ai respecté la métrique.

Dans certains cas, on est placé devant I'habituel dilemme :
sauver quelque chose, et du coup, perdre quelque chose
d'autre. Voyez a la fin du chapitre 2, quand, dans le chant
d'Adrienne sur le pré, il est dit que

la melodie se terminait a chaque stance par
ces trilles chevrotants/ que font valoir si bien
les voix jeunes, quand elles imitent par un
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frisson modulé la voix tremblante des aleules.

Il y a un vers évident, ainsi qu'un jeu dallitérations qui
suggere la voix des aileules. Beaucoup de traducteurs italiens
perdent le vers, et pour faire les allitérations, ils emploient en
général tremuli pour chevrotants et tremolante pour tremblante
(créant ainsi une répétition que je n'aime pas). Moi, jai tout
misé sur l'allitération, en réalisant au moins quatre septénaires :

La melodia terminava a ogni stanza/ con quei
tremuli trilli/ a cui san dar rilievo/ le voci
adolescenti, quando imitano con un fremito
modulato la voce trepida delle loro antenate.

En conclusion, plusieurs fois au cours de la traduction de ces
passages, jai renoncé a une réversibilité lexicale et syntaxique,
car je considérais que le niveau pertinent était le niveau
métrique, et c'est sur celui-ci que jai joué. Donc, je me souciais
moins d'établir une réversibilité littérale que de provoquer un
effet identique a celui que le texte, selon mon interprétation,
voulait provoquer chez le lecteur”,

Si licet, je voudrais citer une page de Terracini (1951) sur la
traduction que fit Foscolo du Voyage sentimental de Sterne. En
reprenant une observation de Fubini, examinons un extrait de
l'original qui dit :

Hail, ye small sweet courtesies of life, for
smooth do ye make the road of it.
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Foscolo traduit :

Stiate pur benedette, o lievissime cortesie !
VoI spianate il sentiero della vita.

Les historiens de la littérature Fubini et Terracini soulignaient
combien Foscolo se détachait de la lettre, et combien sa
sensibilité se substituait a celle de Sterne. Toutefois, ajoutait
Terracini, Foscolo fait preuve d'une « plus grande fidélité au
texte, a la fois substantielle et formelle », laquelle « se
manifeste en un rythme rendu en écho librement mais
fidelement, avec une proportion telle de clauses afin que l'onde
expressive se concentre et se détende comme le veut et le
suggere l'original » (Terracini 1951, édition 1983 : 82-83).

3.4 Reproduire le méme effet

A ce stade, on peut laisser tomber des concepts ambigus
comme similarité¢ de signification, équivalence et autres
arguments circulaires, mais aussi lidée d'une réversibilité
purement linguistique. Désormais, au lieu d'équivalence de
signifié, beaucoup d'auteurs disent équivalence fonctionnelle ou
skopos theory : une traduction (surtout dans le cas de textes a
finalité esthétique) doit produire le méme effet que celui que
visait 'original. On parle alors d'égalité de valeur d'échange, qui
devient une entité négociable (Kenny 1998 : 78). Le cas
extréme serait de traduire Homeéere en prose au motif que le
genre épique était a l'époque d'Homere ce que la prose
narrative est de nos joursé.

Naturellement, cela implique que le traducteur fasse une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



hypothése interprétative sur leffet prévu par loriginal, et
jaccepte volontiers l'observation de Dusi (2000 : 41) qui
suggere que le concept deffet a reproduire pourrait étre
reconduit a mon idée d'intentio operis (Eco 1979 et 1990).

Interpellé par les observations de Terracini, je suis allé revoir
le début du texte de Sterne et celui de la traduction de Foscolo,
et les voici mis en regard :

They order, said |, this matter better in France.
— You have been in France? said my
gentleman, turning quick upon me, with the
most civil triumph in the world. — Strange !
quoth |, debating the matter with myself. That
one and twenty miles sailing, for 'tis absolutely
no further from Dover to Calais, should give a
man these rights : — I'll look into them : so,
giving up the argument, — | went straight to my
lodgings, put up half a dozen shirts and a
black pair of silk breeches, — « the coat | have
on », said |, looking at the sleeve, « will do ; »
— took a place in the Dover stage ; and the
packet sailing at nine the next morning, — by
three | had got sat down to my dinner upon a
fricaseed chicken, so incontestably in France,
that had | died that night of an indigestion, the
whole world could not have suspended the
effects of the droits d'aubaine; — my shirts,
and black pair of silk breeches, — portmanteau
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and all, must have gone to the King of France;
— even the little picture which | have so long
worn, and so often have told thee, Eliza, |
would carry with me into my grave, would have
been torn from my neck !

A questo in Francia si provvede meglio —
diss'io.

— Ma, e vi fu ella ? — mi disse quel

gentiluomo ; e mi si volse incontro
prontissimo, e trionfo urbanissimamente di
me.

- Poffare! — diss'io, ventilando fra me la
guestione — adunque ventun miglio di
navigazione (da Douvre a Calais non si corre
né piu né meno) conferiranno si fatti diritti ?
Vo' esaminarli. — E, lasciando andare |
discorso, m'avvio diritto a casa : mi piglio
mezza dozzina di camicie, € un paio di brache
di seta nera.

— L'abito che ho indosso — diss'io, dando
un'occhiata alla manica — mi fara.

Mi collocai nella vettura di Douvre : il navicello
velegqio alle nove del di seguente : e per le tre
mi trovai addosso a un pollo fricassé a
desinare — in Francia — e si indubitabilmente
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che, se mai quella notte mi fossi morto
d'indigestione, tutto il génere umano non
avrebbe impetrato che le mie camicie, le mie
brache di seta nera, la mia valigia e ogni cosa
non andassero pel droit d'aubaine in eredita al
re di Francia — anche la miniatura ch'io porto
meco da tanto tempo e che io tante volte, o
Elisa, ti dissi ch'io porterei meco nella mia

fossa, mi verrebbe strappata dal collo.

Inutile de chercher les infidélités littérales. Nous connaissons
Sterne et son style. Ce qui frappe, c'est la fagcon dont Foscolo
(dont on connait l'inspiration « noblement » néo-classique), tout
en employant une langue qui lui était aussi familiere qu'au
lecteur italien du XIX® siecle, a réussi a rendre le ton de
conversation, railleur et enlevé de [loriginal. Sa fidélité
stylistique allait jusqu'aux expressions francaises employées
par Sterne, qu'il conserve - précise-t-il en note - en hommage
au plurilinguisme de son modéle.

Voila un bel exemple de respect, fat-il non littéral, de
lintention du texte.
1 Cf. Roman Jakobson (1987).

2 En outre, Sylvie est caractérisé par le fait que, apparemment, la narration est a la
premiére personne, faite par un protagoniste qui référe des événements de sa vie
passée ; mais souvent, intervient une instance narrative supérieure, comme si la voix de
cet Auteur qui a donné la parole a son personnage se faisait entendre, en commentant
ce que le personnage-narrateur dit. Cf. « Relecture de Sylvie » in Eco (1999b) et le
premier chapitre de Eco (1994).

3 Celui qui raconte dans le film, c'est Jiminy Cricket, personnage parmi les
personnages, et par conséquent, selon les distinctions posées par Genette (1972), un
récit hétérodiégétique est devenu homodiégétique.

4 Voir a ce sujet l'analyse pertinente de Parks (1997).

5 Entre autres, il est a noter que toutes tes traductions conservent le méme nombre
de lignes que l'original.

6 Ludovic Halévy (1887), Richard Aldington (1932) et Richard Sieburth (1995). J'ai

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



négligé la traduction de Geoffrey Wagner (Sylvie, New York, Grove Press) et je
considére que, dans tous les cas, la traduction de Sieburth est la meilleure des quatre.

7 Taylor (1993) s'arréte sur quelques passages de la traduction anglaise du Nom de la
rose et en particulier, il considere des cas d'allitération et d'assonance, ou des solutions
d'inversion syntaxique. Il admet qu'une expression comme sconvolti i volti ne peut avoir
un équivalent en anglais, tandis qu'il souligne comme des succés des cas tels que
folgorato I'uno da una diletta costernazione, trafitto l'altro da un costernato diletto qui
devient this one thunderstruck by a pleasurable consternation, that one pierced by a
consternated pleasure.

8 La littérature sur ce sujet est vaste. Cf. par exemple Nida (1964) et Bassnett (1980).
Sur l'équivalence fonctionnelle, cf. Mason (1998) et Vermeer (1998); sur la skopos
theory, Schaffner (1998). Sur ces différences, voir Dusi (2000 : pp. 36 et suiv.). Cf.
aussi Kenny (1998) ou sont énumérés les différents types d'équivalence : référentielle
ou dénotative, connotative, text-normative (chez Koller 1989, sur lidentité d'effet),
pragmatique, dynamique, formelle, textuelle, fonctionnelle. Voir aussi Dusi (1998) pour
des tactiques locales d'équivalence.
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SIGNIFICATION, INTERPRETATION,
NEGOCIATION

En traduisant Sylvie de Nerval, j'ai di rendre compte du fait
que les maisons de Loisy - le village ou vit la protagoniste -, la
maison de la tante - que Sylvie et le Narrateur visitent a Othys -
sont toutes des chaumiéres. Chaumiére est un trés beau mot
qui n'existe pas en italien. Les traducteurs ont opté diversement
pour capanna, casupola, casetta, ou piccola baita, et Richard
Sieburth traduit par cottage.

Or, le terme francais exprime au moins cinq propriétés. Une
chaumiere est : (i) une maison de paysans, (ii) petite, (iii) en
général en pierre, (iv) au toit de chaume, (v) humble. Lesquelles
de ces propriétés sont pertinentes pour le traducteur italien?
Impossible d'utiliser un seul mot, surtout si on doit ajouter,
comme au chapitre 6, que la petite chaumiére de la tante était
en pierres de gres inégales. Il ne s'agit ni d'une capanna (qui en
italien serait en bois ou en paille), ni d'une casetta (car elle a un
toit en chaume, alors qu'une casetta italienne a un toit en tuiles
et n'est pas forcément une pauvre demeure), ni d'une baita
(grossiére construction de montagne, refuge provisoire). Le fait
est que, dans maints villages francais de I'époque, les maisons
des paysans étaient ainsi, sans étre pour autant des petites
villas ou de pauvres cabanes.

Il faut donc renoncer a certaines des propriétés (en les
explicitant toutes, on en arrive a une définition dictionnairique,
et on perd le rythme), et ne sauver que celles qui sont
importantes pour le contexte. Ainsi, j'ai préféré renoncer au toit
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de chaume pour les maisons de Loisy, afin de mettre en
évidence qu'il s'agissait de « maisonnettes en pierre ». J'ai
perdu quelque chose, mais jai déja di employer trois mots au
lieu d'un. Quoi qu'il en soit, en précisant - ce que fait Nerval,
d'ailleurs - que ces maisons sont décorées de vignes et de
roses grimpantes, il est clair qu'il ne s'agit pas ici de misérables
cabanes.

Voici le texte original et ma traduction :

Voici le village au bout de la sente qui c6toie la
forét : vingt chaumieres dont la vigne et les
roses grimpantes festonnent les murs.

Ecco il villaggio, al termine del sentiero che
flancheggia la foresta : venti casupole in pietra
ai cui muri la vite e la rosa rampicante fanno
da festone.

Pour la maison de la tante, le texte dit qu'elle est en grés. Or,
le terme italien, arenaria, évoque des pierres bien carrées (je
pense a la belle demeure en arenaria ou vit d'habitude Nero
Wolfe, que tous les lecteurs italiens de Rex Stout connaissent
— puisque c'est ainsi qu'on traduit sandstone). On pouvait dire,
en suivant le texte, que la maison est en arenaria avec des
pierres inégales, mais la précision, en italien, occulte le fait que
le toit est en chaume. Pour donner au lecteur italien
contemporain une impression visuelle de la maison, jai
abandonné le détail du grés (somme toute négligeable), jai
parlé d'une maisonnette en pierres, en préecisant que le toit était
en chaume; je laissais ainsi imaginer, me semble-t-il, que ces
murs en pierres constituaient un opus incertum. Je le répete, la
precision - les murs sont revétus de « treillages de houblon et
de vigne vierge » - devrait faire comprendre que la maison n'est
pas une masure. Sieburth a fait un autre choix : il ne cite pas
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les toits de chaume mais l'inégalité des pierres. Sa traduction
est certes plus littérale, mais il me semblait que ces toits de
chaume plus les treillages de houblon rendaient mieux lidée de
cette habitation rustique mais coquette :

Nerval : La tante de Sylvie habitait une petite
chaumiere batie en pierres de gres inegales
gue revétaient des treillages de houblon et de
vigne vierge.

Eco : La zia di Sylvie abitava in una casetta di
pietra dai tetti di stoppia, ingraticciata di
luppolo e di vite selvatica.

Sieburth : Sylvie's aunt lived in a small cottage
built of uneven granite fieldstones and covered
with trellises of hop and honey suckle.

Dans ces deux cas, je n'ai pas tenu compte de tout ce qu'un
dictionnaire francais propose a l'entrée chaumiere. J'ai négocié
les propriétés qui me paraissaient pertinentes par rapport au
contexte - et aux objectifs que le texte s'était fixés (me dire que
ces maisons étaient de petites constructions de village,
humbles sans étre pauvres, bien tenues et joyeuses, etc.).

4.1 Signifiés et interprétants

On a dit que, ne pouvant identifier le signifié par la
synonymie, il ne restait qu'a le comprendre comme ce qu'une
entrée de dictionnaire ou d'encyclopédie fait correspondre a un
terme donné. Au fond, le critére semble valable, méme pour
éviter des phénoménes d'incommensurabilité entre langues,
puisqu'un bon dictionnaire francais devrait m'expliquer dans
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quels contextes le mot bois signifie legname da costruzione et
dans quels autres il signifie legno lavorato ou bosco.

Ce critéere est cohérent avec une sémiotique inspirée de
Charles Sanders Peirce (celui qu'Altavista croyait impliqué dans
une histoire de sabliéres).

L'interprétant d'un representamen (qui est toute forme
exprimée de signe, pas nécessairement un terme linguistique,
mais certainement aussi un terme linguistique, une phrase, ou
un texte entier) est, d'aprés Peirce, une autre représentation
référée au méme « objet ». En d'autres mots, pour établir le
signifié d'un signe, il est nécessaire de le remplacer par un
autre signe ou un ensemble de signes, et ainsi de suite ad
infinitum (CP 2 300). Selon Peirce, un signe est « toute chose
qui détermine quelque chose d'autre (son interprétant) a se
référer a un objet auquel lui-méme se réfere [...] de la méme
facon, linterprétant devenant a son tour un signe, et ainsi de
suite a l'infini ».

Négligeons le fait que Peirce ajoute : « Mais une série sans
fin de représentations, chacune représentant celle qui est
derriere elle, peut étre congue comme ayant un objet absolu qui
soit sa propre limite »; plus loin, il définit cet objet absolu non
comme objet mais comme habitude comportementale, et il
'entend comme interprétant final (CP 4.536 ; 5.473, 492).
L'interprétant final d'une traduction de Sylvie de Nerval peut étre
'une de nos diverses dispositions a voir I'amour malheureux, le
temps, la mémoire (comme, dailleurs, ce fut le cas pour
Proust!, et nous souhaiterions bien s(r que cette disposition
produite par la traduction fat égale a celle que produit le texte
original francais. Mais je crois que, pour obtenir ce que Peirce
entendait par interprétant final (qui, de notre point de vue, est le
sens profond et l'effet conclusif d'un texte), il faut résoudre les
problemes de traduction a des niveaux d'interprétation
intermédiaire.

Au niveau lexical, linterprétant pourrait méme étre un
synonyme (dans ces rares cas ou nous pouvons en trouver un,
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comme cela se produit, méme pour les exceptions déja vues,
avec husband, mari, marito), un signe dans un autre systéme
sémiotique (je peux interpréter le mot bois en faisant voir le
dessin d'un bosquet), le doigt pointé sur un objet isolé qui est
montré comme représentant de la classe des objets auquel il
appartient (pour interpréter le mot bois jindique un bout de
bois), une définition, une description. Selon Peirce, l'interprétant
peut méme étre un discours complexe qui traduit mais aussi
développe de maniere inférentielle toutes les possibilités
logiques impliquées par le signe, un syllogisme déduit d'une
prémisse réguliere, a tel point que c'est a la lumiére d'une
théorie des interprétants que lon peut entendre la Maxime
Pragmatique de Peirce : « Considérer quels sont les effets
pratigues que nous pensons pouvoir étre produits par l'objet de
notre conception. La conception de tous ces effets est la
conception compléte de l'objet [CP 5.402]. » En développant au
maximum toutes les connaissances que nous avons a propos
des bois, nous pouvons comprendre de mieux en mieux quelle
est la différence entre traverser un bosquet et traverser une
forét.

Pour en revenir a chaumiere, disons que la série de ses
interprétants est donnée en premier lieu par les propriétés que
jai énumérées d'abord, puis par des images de ce type
d'habitation, par toutes les inférences que l'on peut tirer des
interprétants précédents (entre autres, le fait que « si
chaumiére alors non gratte-ciel »), pour finir par toutes les
connotations rurales que le terme évoque et par les citations
des occurrences du terme dans le texte de Nerval (une
chaumiére est ce type de maisonnette qu'habitaient Sylvie et sa
tante), etc.

Mais l'interprétant peut étre une réponse comportementale et
émotionnelle. Peirce parle d'energetic interpretant, au sens ou
un éclat de rire peut étre entendu comme linterprétation d'une
phrase spirituelle (celui qui ignore la langue dans laquelle a été
dite cette boutade peut, par le rire qu'elle provoque, en inférer
qu'il s'agit d'une affirmation drdle). Toutefois, cette notion si

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



vaste d'interprétant, justement, nous dit que, si une traduction
est bien une interprétation, une interprétation n'est pas toujours
une traduction. En effet, le rire qui suit le mot d'esprit m'informe
qu'il s'agit d'un mot d'esprit, mais il n'en explicite pas le contenu
(cf. Short 2000 : 78).

Donc, pour traduire, il ne suffit pas de produire un interprétant
du terme, de I'énoncé ou du texte original. Selon Peirce,
linterprétant est ce qui me fait savoir quelque chose de plus, et
en effet, si jinterpréte rat comme « mammifere rongeur »,
japprends, sur le rat, des caractéristiques que jignorais peut-
étre auparavant. Mais si le traducteur italien de La Peste avait
dit que le docteur Rieux voyait sur les marches le cadavre d'un
mammifére rongeur, il n'aurait pas (a la lumiére du bon sens, si
VOous me passez l'expression) rendu service au texte original.
En outre, linterprétant peut parfois me dire quelque chose de
plus qui, par rapport au texte a traduire, est quelque chose de
moins. Le cas du rire qui suit la boutade est typique. Si je ne
traduis pas la boutade qui a fait rire et que je me contente de
dire qu'elle a fait rire, je n'ai pas indiqué si celui qui I'a dite est un
banal bon vivant ou un génial disciple d'Oscar Wilde.

4.2 Types cognitifs et contenus nucléaires

Je vais recourir trés souvent a lidée de négociation pour
expliquer les processus de traduction, car c'est sous l'enseigne
de ce concept que je placerai la notion, jusqu'alors plutot
insaisissable, de signification. On négocie la signification que la
traduction doit exprimer parce qu'on négocie toujours, au
quotidien, la signification que nous attribuons aux expressions
que nous utilisons. Du moins, c'est ce que jai proposé dans
Kant et l'ornithorynque (Eco 1997), et je reprendrai, vous me le
pardonnerez, les distinctions que je posais dans cet ouvrage,
entre Type cognitif, Contenu Nucléaire et Contenu Molaire.

Au-dela de toute théorie, les gens s'accordent en général
pour reconnaitre certains objets, admettre intersubjectivement
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que c'est un chat qui traverse la rue et non un chien, qu'un
edifice de deux étages est une maison et un autre de cent
étages un gratte-ciel, etc. En ce cas, il faut postuler que nous
possédons (quelque part, dans le cerveau, l'esprit, l'ame ou
ailleurs) un schéma mental a partir duguel nous sommes en
mesure de reconnaitre une occurrence d'un objet donné. Je
renvoie au livre que je viens de citer pour le débat
philosophique et psychologique sur la nature de ces schémas,
que j'ai définis par Types Cognitifs. Reste que ces schémas, on
peut les postuler pour expliquer les phénoménes de consensus
intersubjectif dans la reconnaissance, ainsi que la constance
statistique avec laquelle les gens réagissent a peu pres pareil a
des mots ou des phrases (par exemple, dans la cour, il y a un
chat ou passe-moi le lait), mais on ne peut ni les « voir » ni les
« toucher » (tout au plus peut-on saisir les schémas que nous
avons dans la téte, mais on ne peut rien dire de ceux qui
habitent la téte des autres).

Nous ignorons ce que quelgu'un a a l'esprit quand il reconnait
un rat ou comprend le mot rat. Nous ne le savons qu'aprés que
ce quelqu'un a interprété le mot rat (fGt-ce en indiquant du doigt
le rat ou le dessin d'un rat) pour permettre a quelqu'un d'autre,
qui n'a jamais vu de rats, de les reconnaitre. Nous ignorons ce
qui se passe dans la téte de celui qui reconnait un rat, mais
nous savons a travers quels interprétants quelqu'un explique
aux autres ce qu'est un rat. Cet ensemble d'interprétations
exprimées, je lappellerai le Contenu Nucléaire du mot rat. Le
Contenu Nucléaire est visible, tangible, confrontable
intersubjectivement parce qu'il est physiquement exprimé par
des sons, et, si nécessaire, des images, des gestes, voire des
sculptures en bronze.

Le Contenu Nucléaire, ainsi que le Type Cognitif qu'il
interpréte, ne représente pas tout ce que nous savons sur une
unité de contenu donnée. |l représente les notions minimales,
les qualités requises élémentaires pour reconnaitre un objet
donné ou comprendre un concept donné - et comprendre
l'expression linguistique correspondante.
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Comme exemple de Contenu Nucléaire, jemprunte a
Wierzbicka une suggestion a propos du rat (1996 : 340 et
suiv.). Si la définition du terme rat doit permettre de pouvoir
identifier un rat, du moins de nous le représenter mentalement,
il est évident qu'une définition strictement dictionnairique telle
que «mammifére, muride, rongeur » (qui se référe aux taxa des
classifications naturalistes) est insuffisante. Mais tout aussi
insuffisante se révéle étre la définition que propose
'Encyclopedia Britannica, qui part dune classification
zoologique, spécifie les zones ou le rat prolifére, s'attarde sur
ses processus de reproduction, sa vie sociale, ses rapports
avec 'homme et le milieu domestique, etc. Qui n'aurait jamais
vu de rat se trouverait dans l'impossibilité de l'identifier a partir
de cet énorme recueil de données trés organisé.

A ces deux définitions, Wierzbicka oppose sa propre
définition folk, qui contient exclusivement des termes primitifs,
occupe deux pages et se compose d'items de ce type :

Les gens les appellent Rats - Les gens croient
gu'ils sont tous du méme type - Parce qu'ils
viennent de creatures du méme type - Les
gens pensent qu'ils vivent dans des endroits
ou vivent les gens - Parce qu'ils veulent
manger les choses que les gens gardent pour
manger - Les gens ne veulent pas qu'ils vivent
la [...] Une personne pourrait en tenir un en
main — (Beaucoup ne veulent pas les tenir en
main.) lls sont grisatres ou brunatres - lls se
voient facilement — (certaines créatures de ce
type sont blanches) [...]

lls ont des pattes courtes - C'est pourquoi
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guand ils se deplacent, on ne voit pas leurs
pattes bouger, et on dirait que leur corps entier
touche le sol [...]

Leur téte semble ne pas étre separee du
corps - Le corps entier semble une petite
chose avec une queue longue et fine et sans
poils — Le front est pointu — Et il a quelques
poils durs qui pointent des deux cotés — lIs ont
deux oreilles rondes sur le sommet de la téte -
lIs ont des petites dents effilées avec
lesquelles ils mordent.

Si lon faisait un jeu de société ou une personne deécrit
verbalement un objet a une autre personne qui doit le
reproduire (en mesurant a la fois les capacités verbales du
premier sujet et les capacités visuelles du second), le second
sujet répondrait sans doute a la description stimulus proposée
par Wierzbicka en dessinant une image comme celle de la

Figure 6:

Figure 6

J'ai parlé de conditions minimales. En effet, un zoologue sait,
sur les rats, une foule de choses qu'un locuteur normal ignore. I
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s'agit d'une « connaissance élargie », qui comprend des
notions non indispensables a la reconnaissance perceptive
(par exemple, que les rats sont utiisés comme cobayes ou
qu'ils sont porteurs de telle ou telle maladie, outre le fait que,
zoologiqguement parlant, ce sont des mus). Nous parlerons,
pour cette compétence élargie, de Contenu Molaire.

Un zoologue posséde, sur le rat, un Contenu Molaire
supérieur a celui des locuteurs normaux, et c'est au niveau du
Contenu Molaire que se produit cette division du travail
linguistique dont parle Putnam (1975), et que je préférerais
définir comme division du travail culturel. Au niveau du Contenu
Nucléaire, il devrait y avoir un consensus genéralisé, fat-ce
avec quelques effrangements et zones d'ombre, tandis que le
Contenu Molaire, qui prend des formats divers selon les sujets,
représente un vaste ensemble de compeétences sectorielles.
Disons que la somme des Contenus Molaires s'identifie avec
'Encyclopédie en tant qu'idée régulatrice et postulat sémiotique
dont on parlait dans Eco 1984 § 5.2.

Un zoologue connait la différence entre une souris et un rat,
tout comme devrait la connaitre le traducteur d'un traité de
zoologie. Mais supposons qu'un zoologue et moi nous voyions,
dans une piece, jaillir une petite forme fuselée. Tous les deux,
nous nous écrierions Attention, une souris! En ce cas, tous les
deux, nous nous serions référés au méme Type Cognitif. Le
zoologue aurait, pour ainsi dire, réduit son patrimoine de
connaissances au format des miennes - méme s'il avait
reconnu une sous-espéce de muridés qui, dans ses traités, a
un nom bien précis et des caractéristiques particulieres. i
aurait accepté de s'aligner sur mon Contenu Nucléaire. Il se
serait produit, instinctivement, entre le zoologue et moi, un
implicite acte de négociation.

4.3 Négocier : souris ou rat?

Il serait facile de dire que, dans un processus de traduction

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ou il doit rendre le terme mouse, souris, topo ou Maus, le
traducteur devrait choisir ce terme qui, dans sa langue,
transporte le mieux le Contenu Nucléaire correspondant. Mais
cela, c'est ce que fait l'auteur d'un dictionnaire bilingue. Un
traducteur traduit des textes, et, aprés avoir clarifié le Contenu
Nucléaire d'un terme, il peut décider, par fidélité aux intentions
du texte, de négocier dimportantes violations d'un principe
abstrait de littéralité.

Supposons que nous ayons a juger certaines traductions
italiennes de la scéne de Hamlet (lll, 4) ou Hamlet, s'écriant
How now! A rat ?, dégaine son épée et transperce la tenture,
tuant ainsi Polonius. A ma connaissance, toutes les versions
italiennes traduisent Cosa c'é, un topo ? ou Come ? Un topo ?
Je ne doute pas que beaucoup de ces traducteurs savaient que
rat signifie en anglais « any of numerous rodents (Rattus and
related genera) differing from the related mice by considerably
larger size and by structural details », mais que cela signifie
aussi, par connotation, « a contemptible person » (et c'est en
ce sens que I'emploie Shakespeare dans Richard lll), et que to
smell a rat signifie flairer une odeur de complot. Or, le mot
italien ratto n'a pas ces connotations, et en outre, il pourrait
suggérer lidée de « rapidité » puisque l'adjectif ratto signifie
rapide. De plus, chaque fois que quelqu'un est effrayé par un
rongeur (il suffit de songer a ces scénes de comédie ou les
femmes grimpent sur une chaise en relevant leur jupe, et ou les
messieurs s'emparent d'un balai), le cri traditionnel est : un
topo ! [une souris!]

Par conséquent, pour rendre au lecteur italien le cri de
surprise et de (fausse) alarme de Hamlet, il me semble
préférable de lui faire crier un topo ? plutdt que un ratto ?
Certes, on perd les connotations négatives de rat, mais on les
aurait perdues de toute facon. Si, en traduisant Camus, il était
indispensable de mettre en évidence la grosseur de ces
rongeurs, pour Shakespeare, le plus important est de rendre la
vivacité, la spontanéité, le ton familier de la scene, et de justifier
la réaction que le cri peut provoquer.
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Si elle nous permet de manier une idée d'équivalence de
signifié moins insaisissable, la notion de Contenu Nucléaire
constitue toutefois une limite inférieure, un réquisit minimal des
processus de traduction, mais pas un parameétre absolu. Pour
le texte de Camus, il n'y avait pas grand-chose a négocier, il n'y
avait qu'a utiliser le terme qui pouvait évoquer chez le lecteur
italien le méme Contenu Nucléaire que rat évoque chez le
lecteur francais. En revanche, pour traduire chaumiere (sans
remplacer un mot unique par une longue définition qui aurait
altéré le rythme du texte), j'ai di certes tenir compte du Contenu
Nucléaire exprimé par ce mot, mais, par rapport a la richesse
de ce contenu, j'ai dU négocier quelques pertes.

Gadamer disait (1960 : tr. fr. pp. 407-408) :

Quand, dans notre traduction, nous voulons
souligner un trait du texte original qui nous
semble particulierement important, nous ne
pouvons le faire qu'aux dépens d'autres traits
ou au prix de leur élimination. Or, voila
precisement l'attitude qui est pour nous celle
de l'interprétation. [...] Mais dans la mesure ou
il n'est jamais en situation d'offrir véritablement
une expression a toutes les dimensions de
son texte, cela signifie pour [le traducteur] un
renoncement constant.

Ces réflexions nous induisent a conclure que lidéal de la
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réversibilité, traité au chapitre précédent, est limité par des
sacrifices nombreux et médités. Réfléchissons a la véritable
idée de signifié que cachent des théories sémantiques
apparemment trés  différentes. Pour une théorie
vérifonctionnelle, le signifié, ce n'est pas, comme on l'affirme en
général, ce qui est vrai dans le monde de référence : c'est tout
ce qui s'ensuivrait d'un énonce, si cet énoncé était vrai (s'il était
vrai que Philippe est célibataire, alors il serait aussi vrai que
Philippe est un male adulte non marié). Pour une théorie
cognitiviste, mais dans la lignée de réminiscences
wittgensteiniennes, comprendre un énoncé signifie savoir agir
de maniére conforme au contenu de la phrase. Enfin, et je
reprends la Maxime Pragmatique de Peirce, en considérant les
effets que les objets de notre conception pourraient avoir
comme conséquences pratiques, notre conception de ces
effets serait la totalité de notre conception de l'objet.

Si le signifié d'un terme est tout ce qu'on peut inférer de la
pleine compréhension de ce terme, alors, dans des langues
différentes, des termes apparemment synonymes permettent
ou non d'élaborer ces mémes inférences. Si je traduis
chaumiere par casetta, jai exclu les toits de chaume, mais
aussi le fait qu'il sera imprudent de grimper sur le toit d'une
chaumiére pour lancer des feux d'artifice (tandis que ce serait
possible sur le toit en tuiles d'une casetta). Feux d'artifice mis a
part, il est important pour Sylvie que, de la chaumiére, on puisse
inférer la condition humble des habitants. Si je traduis home par
casa, je bloque une série de conséquences inférables du terme
anglais, car, en me promenant dans la rue, je vois des maisons
et non des homes (a moins que je ne m'identifie aux sentiments
de chacun de leurs habitants). Si, derriere la tapisserie, passe
une souris au lieu d'un rat, jexclus toute inférence sur les
conséquences pestilentielles de ce passage (et j'y suis autorisé
car ces conséquences ne sont pas prévues dans Hamlet, alors
qu'elles le sont dans La Peste).

Traduire signifie toujours « raboter » quelques-unes des
conséquences que le terme original impliquait. En ce sens, en
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traduisant, on ne dit jamais la méme chose. L'interprétation, qui
précéde toute traduction, doit établir combien et lesquelles des
consequences illatives suggérées par le terme peuvent étre
rabotées. Sans jamais étre tout a fait sr de ne pas avoir perdu
un reverbere ultraviolet, une allusion infrarouge.

Cela dit, la négociation n'est pas toujours une tractation qui
distribue avec équité pertes et profits entre les parties en jeu.
Je peux juger acceptable une négociation ou j'ai concedé a la
partie adverse plus que ce qu'elle m'a concédé et pourtant, vu
mon propos initial et sachant que je partais nettement
désavantage, m'estimer satisfait quand méme.

1 Cf. Proust (1954).
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PERTES ET COMPENSATIONS

Il y a des pertes dites absolues. Ce sont les cas ou il est
impossible de traduire, et si de tels cas se présentent, mettons,
dans un roman, le traducteur recourt a l'ultima ratio, la note en
bas de page - laquelle ratifie son échec. Un exemple de perte
absolue est le jeu de mots.

Je citerai une vieille blague italienne qu'on ne peut traduire
dans la plupart des langues étrangeres. Le directeur d'une
entreprise découvre que son employé Rossi s'absente depuis
quelques mois tous les jours de trois a quatre. Il appelle
'employé Bianchi et lui demande de le suivre discretement, pour
comprendre ou il va et pour quelles raisons. Bianchi suit Rossi
pendant quelques jours, puis il fait son rapport au directeur :
Ogni giorno Rossi esce di qui e compera una bottiglia di
spumante, va a casa sua e si intrattiene in affettuosi rapporti
con sua moglie. Poi torna qui. [Chaque jour, Rossi sort d'ici et
achete une bouteille de champagne, il va a casa sua, et
entretient d'affectueux rapports avec sua femme.] Le directeur
ne comprend pas pourquoi Rossi ferait l'aprés-midi ce qu'il
pourrait faire le soir, toujours chez lui. Bianchi essaie de
s'expliquer, mais il ne peut que répéter son rapport, en insistant
sur sua. A la fin, devant I'impossibilité de mettre au clair cette
histoire, il lui dit : Scusi, posso darle del tu ? [Pardon, puis-je
vous tutoyer?]

La blague fonctionne en italien parce que sua signifie aussi
bien « a lui » (a Rossi) que « a vous » (au directeur). Ce n'est
qgu'en tutoyant le directeur que Bianchi peut annoncer la liaison
amoureuse (en employant le tu, il lui est possible de distinguer
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entre tua moglie, la femme du directeur, et sua moglie, la femme
de Rossi). Impossible a traduire en francais, anglais ou
allemand, qui disposent des couples salvotre, hislyour,
seine/lhre. Il n'y a aucun moyen de récupérer quoi que ce soit,
mieux vaut renoncer — ou alors, si la blague sert, dans un
roman, a caractériser quelgu'un qui aime faire des jeux de
mots, il faut tenter 'adaptation, c'est-a-dire chercher une blague
équivalente (mais nous en parlerons plus loin).

Heureusement, ce ne sont pas des cas tres fréquents. En
général, se posent plutét des problemes de perte partielle (pour
les chaumieres par exemple), qu'on peut tenter de résoudre par
une compensation.

5.1 Pertes

D'aucuns ont observé que Sylvie a un langage lexicalement
pauvre. Les termes sont répétés plusieurs fois, la peau des
villageois est toujours hélée, les visions sont roses et bleues ou
roses et blondes, on a huit nuances bleues ou bleuatres, neuf
teintes roses, cing fois l'adjectif vague et neuf fois le mot
bouquet. Cependant, avant de parler de pauvreté lexicale, il faut
réfléchir sur le jeu de correspondances (au sens baudelairien
du terme) que le texte instaure entre différentes images. La
régle sera donc de ne jamais enrichir le lexique de lauteur,
méme quand cela est tentant. Malheureusement, le traducteur
est parfois obligé de varier.

Prenons le cas du terme bouquet. J'ai dit qu'il apparait neuf
fois, et la raison pour laquelle Nerval I'emploie avec une telle
abondance est évidente : le théme d'une offrande florale
traverse tout le récit, des fleurs sont offertes a Iside, a
Adrienne, a Sylvie, a Aurélie, a la tante, et de surcroit, a un
moment donné, on a un bouquet de pins. Ces fleurs passent de
main en main, comme un sceptre, dans une sorte de jeu de
relais symbolique, et il serait juste que le mot reste le méme
pour souligner la récurrence du motif.
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Hélas, en italien, il faudrait traduire bouquet par mazzo, et ce
n'est pas la méme chose. Ca ne l'est pas, car bouquet porte en
lui une connotation d'arébme subitil, il évoque des fleurs et des
feuilles, tandis qu'un mazzo peut étre fait d'orties, de clés, de
chaussettes ou de torchons. Donc bouquet est un mot noble
tandis que mazzo ne l'est pas, qui évoque des termes rudes
comme mazza, mazzata, ammazzamento [masse, coup de
massue, tuerie] ; il est cacophonique et sonne comme un coup
de cravache.

J'envie Sieburth qui a réussi a utiliser bouquet sept fois sur
neuf, mais le Webster admet le terme comme mot anglais.
Certes, désormais les dictionnaires italiens en font autant, mais
dans l'usage commun, bouquet est employé pour le parfum d'un
vin, et s'il est référé a des fleurs, il sonne comme un gallicisme.
Je considére que dans une traduction du francais, il faut éviter
les gallicismes, comme il faut éviter les anglicismes dans une
traduction de [langlais!. J'ai donc dO varier a chaque
occurrence, choisissant entre serti, fasci et mazzolini selon les
cas. Je me consolais en pensant que, si je perdais le mot, je ne
perdais pas limage de loffrande florale, et je gardais la
récurrence du theme. Toutefois, je suis conscient d'avoir trahi le
style de Nerval, qui est style jusque dans les répétitions.

Le dernier chapitre de Sylvie s'intitule «Dernier feuillet ».
C'est une sorte d'adieu, de sceau meélancolique apposé en
cléture de l'ceuvre. Nerval était un bibliophile (et il le prouve
dans nombre de ses textes) et il employait un terme technique :
le feuillet est une feuille de livre (deux pages, recto et verso) -
et le dernier feuillet d'un volume comporte en général le
colophon (qui dit quand le texte a été imprimé et par qui, et dans
les livres anciens, il pouvait contenir aussi une formule d'adieu,
ou une invocation religieuse). Sieburth traduit correctement
Last leaf, alors qu'une autre traduction anglaise traduisait Last
pages, perdant 'allusion aux livres anciens. En italien, feuillet se
traduit techniquement par carta, mais Ultima carta risquait
d'introduire une connotation étrangére au texte. En effet,
giocare l'ultima carta a le sens de jouer sa derniere chance,
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tenter son dernier pari. Cette connotation aurait trahi le sens de
l'original, car le narrateur ne tente ici aucun pari, au contraire |l
se resigne a son destin, et avec mélancolie, prend congé de
son passe.

J'aurais pu traduire par Ultimo folio, en recourant a une
expression latine, techniguement employée dans les catalogues
de livres anciens (on utilise par exemple in-folio pour indiquer le
format d'un livre). Mais Nerval n'a pas voulu introduire cette
technicité, qui aurait été (et est encore) incompréhensible pour
un lecteur commun. Donc, jai dO traduire, avec quelque
imprécision, Ultimo foglio. En effet, la carta d'un livre ancien
s'appelle aussi foglio mais foglio a un sens moins technique que
carta. Par conséquent, je suis conscient davoir perdu une
allusion importante?.

Il est des cas ou la perte, si I'on s'en tient a la lettre du texte,
est irremédiable.

J'ai parlé au début de pertes absolues, et en voici un
exemple. Dans mon roman L'lle du jour d'avant, le pere Caspar
est un ecclésiastique allemand qui parle avec un accent
allemand, et en plus, transpose directement en italien les
constructions syntaxiques allemandes, avec des effets
caricaturaux. Voici un extrait du texte italien, et la fagcon dont
l'ont rendu les traducteurs anglais et francais, Wiliam Weaver,
Jean-Noél Schifano, qui ont reproduit dans leur langue
quelques erreurs typiques d'un Allemand :

Oh mein Gaoitt, il Signore mi perdona che |l
Suo Santissimo Nome invano ho pronunziato.
In primis, dopo che Salomone il Tempio
costruito aveva, aveva fatto una grosse flotte,
corne dice il Libro dei Re, e questa flotte arriva
all'lsola di Ophir, da dove gli riportano (come
dici tu?)... quadringenti und viginti...
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Quattrocentoventi.

Quattrocentoventi talenti d'oro, una molto
grossa ricchezza : la Bibbia dice molto poco
per dire tantissimo, come dire pars pro toto. E
nessuna landa vicino a Israele aveva una tanto
grosse ricchezza, quod significat che quella
flotta all'ultimo confine del mondo era arrivata.
Qui.

Ach mein Gott, the Lord forgive | take His
most Holy Name in vain. In primis, after
Solomon the Temple had constructed, he
made a great fleet, as the Book of Kings says,
and this fleet arrives at the Island of Ophir,
from where they bring him - how do you say ?
- quadrigenti und viginti...

Four hundred twenty.

Four hundred twenty talents of gold, a very big
richness : the Bible says very little to say very
much, as if pars pro toto. And no land near
Israel had such big riches, quod significat that
the fleet to ultimate edge of the world had
gone. Here. (Weaver)

Oh mein Gott, le Seigneur me pardonne pour
ce que Son Tres Saint Nom en vain j'ai
prononceé. In primis, apres que Salomon le



Temple construit avait, il avait fait une grosse
flotte, comme dit le Livre des Raoais, et cette
flotte arrive a I'lle d'Ophir, d'ou on lui rapporte
(Comment dis-toi ?)... quadringenti und
viginti...

Quatre cent vingt.

Quatre cent vingt talents d'or, une beaucoup
grosse richesse : la Bible dit beaucoup peu
pour dire tant et tant, comme dire pars pro
toto. Et aucune lande pres d'Israel avait une
aussi tant grosse richesse, quod significat
gue cette flotte aux derniers confins du monde
était arrivee. Ici. (Schifano)

Mais Burkhart Kroeber s'est trouvé sérieusement
embarrassé. Comment faire pour parler en allemand litalien
que parlerait un Allemand? Le traducteur s'en est sorti en
décidant que la caractéristique du pére Caspar n'était pas
d'étre allemand, mais d'étre un Allemand du XVII¢ siecle, et il I'a
fait parler dans une sorte dallemand baroque. L'effet de
défamiliarisation est le méme, et le pére Caspar semble tout
aussi bizarre. Cela dit, il n'a pu rendre un autre trait comique du
pére Caspar qui, au moment de dire quattrocentoventi en
italien, hésite. Un Allemand dirait vierhundertzwanzig, et il n'y
aurait aucun probléme ; or, le pére Caspar pense a d'autres
cas ou, pour dire par exemple, vingt et un - qui en allemand se
dit ein und zwanzig -, il a traduit par uno e venti, donc il hésite et
préfére tenter une expression latine. Dans la traduction
allemande, le jeu n'aurait eu aucune saveur, et le traducteur a
été contraint d'éliminer une question et une réponse et de coller
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les deux interventions de Caspar :

O mein Gott, der Herr im Himmel vergebe mir,
dald ich Sein' Allerheyligsten Namen unnutz
iIm Munde gefuret. Doch zum Ersten :
Nachdem Konig Salomo seinen Tempel
erbauet, hatte er auch eine grol3e Flotte
gebaut, wie berichtet im Buche der Konige,
und diese Flotte ist zur Insel Ophir gelangt,
von wo sie ihm vierhundertundzwanzig Talente
Goldes gebracht, was ein sehr gewaltiger
Reichthum ist : die Biblia sagt sehr Weniges,
um sehr Vieles zu sagen, wie wann man saget
pars pro toto. Und kein Land in Israels
Nachbarschafft hatte solch grossen
Reichthum, was bedeutet, dal} diese Flotte
muld angelanget gewesen seyn am Ultimo
Confinio Mundi. Hier. (Kroeber)

5.2 Perte par accord entre les parties

Trés souvent, lorsqu'une traduction adaptée se révele
impossible, 'auteur autorise le traducteur a sauter le mot ou la
phrase entiere, s'l se rend compte que, dans [économie
générale de l'ceuvre, la perte est négligeable. L'exemple type
est I'énumération de termes étranges et désuets (technique a
laquelle je recours fréquemment). Si une énumération
comprend dix termes, dont un intraduisible, on peut la réduire a
neuf termes sans que ce soit grave. Taylor (1993) analyse
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avec minutie la traduction du Nom de la rose de Weaver qui
cherche a proposer des équivalents adaptés pour des listes de
plantes comme la viola, il citiso, il giglio, il ligustro, il narciso, la
colocasia, lacanto, il malobatro, la mirra et gli opobalsami.
Aucune difficulté pour trouver violet, lily, narcissus, acanthus, et
myrrh. Pour serpilla, Weaver traduit par thyme, et ce n'est pas
tant que le serpolet n'est pas du thym, mais plutét, note Taylor,
que le mot serpilla est plus rare et précieux en italien que ne
I'est le mot thyme en anglais. Mais il admet qu'il serait « fairly
fatuous » de se buter sur un tel point, et que, en termes
pragmatiques, et vu les différences horticulturelles entre les
deux cultures, thyme fonctionne aussi bien.

Le drame commence avec il citiso [le cytise] et la colocasia
[la colocase], pour lesquels il n'existe aucun terme anglais
correspondant. Weaver se tire d'embarras en traduisant citiso
par cystus, qui garde la racine latine et la saveur botanique, et
colocasia par taro, qui est un peu plus générique, mais, selon
Taylor, correct, méme si I'on perd les belles sonorités du mot
italien. Quant a opobalsami, en anglais on dirait balsams of
Peru, or les médiévaux ne pouvaient connaitre le Pérou.
Weaver choisit donc Mecca balsam®. Par ailleurs, Taylor
regrette le malobatro devenu mallow, qui remplace par un terme
commun un mot évoquant les psaumes bibliques, mais ici aussi
il pardonne. En tant qu'auteur, javais discuté de ces
substitutions et je les avais autorisées.

Cela dit, le probléme n'est pas tant de remplacer un mot, mais
de couper un passage. Avec une impitoyable précision,
Chamosa et Santoyo (1993) ont inventorié cent omissions
dans la traduction anglaise du Nom de la rose?. lls admettent
que, peut-étre, lauteur les a autorisées, mais ils affirment, a
juste titre, que ce genre de données extratextuelles ne compte
pas : implicitement, ils s'en tiennent au principe que j'ai énoncé
dans [Introduction, selon lequel la traduction est tenue au
respect juridique du « dit de lauteur » ou du « dit du texte
original ». J'y rappelais que si nous lisons une traduction des
Misérables et découvrons que des chapitres ont été supprimeés,
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nous aurions le droit de nous plaindre.

Si on consulte le tableau des omissions relevées par
Chamosa et Santoyo, on découvre qu'a la fin, mises bout a
bout, en calculant ligne par ligne, cela donne un total de 24
pages, une paille par rapport aux six cents du livre. Mais ce
n'est bien entendu pas un probléeme de quantité. L'histoire, cas
typique de censure négociée, est la suivante. L'éditeur
ameéricain voulait traduire le roman, mais, a cause de sa
complexité, il prévoyait un tirage limité a moins de trois mille
exemplaires. Un rédacteur a demandé que le livre soit réduit
d'au moins 50 pages. Ni moi ni Weaver ne voulions le faire,
mais il fallait donner I'impression d'avoir fait des coupes. Aussi,
je me suis mis a travailler au ciseau sur mon texte, éliminant
quelques phrases voire quelques périodes qui, somme toute,
me semblaient redondantes (si je devais réviser le texte italien,
je trouverais ces coupes plutdt utiles a la fluidité du discours), et
jai aussi abrégé des citations latines trop longues et jugées
rébarbatives pour le lecteur anglophone. A la fin de mon travail,
le texte était donc abrégé d'environ 24 pages, mais aux yeux du
rédacteur, cet exemplaire du volume italien, portant presque a
chaque page une biffure rouge, donnait limpression d'un
allegement suffisant. Ainsi la traduction a commencé, et la
maison d'édition n'a plus rien réclamé.

Il n'empéche. Bien que ces « censures » aient été
approuvees par l'auteur, la traduction anglaise est, d'un point de
vue légal, un texte lacunaire, méme si, d'un point de vue
littéraire, moi, en tant qu'auteur, je pense qu'on n'a rien perdu.

Cela dit, il y a des moments ou la « censure » est visible et
constitue une indubitable perte. Au chapitre « Troisieme jour.
Sexte » on a des énumérations de malandrins et de vagabonds
qui errent dans différents pays. Il y a deux énumérations,
distantes d'une page. Voici la premiere :

Dal racconto che mi fece me lo vidi associato
a quelle bande di vaganti che poli, negli anni
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che seguirono, sempre piu vidi aggirarsi per
I'Europa : falsi monaci, ciarlatani, giuntatori,
arcatori, pezzenti e straccioni, lebbrosi e
storpiati, ambulanti, girovaghi, cantastorie,
chierici senza patria, studenti-itineranti, bari,
giocolieri, mercenari invalidi, giudel erranti,
scampati dagli infedeli con lo spirito distrutto,
folli, fuggitivi colpiti da bando, malfattori con le
orecchie mozzate, sodomiti, e tra loro artigiani
ambulanti, tessitori, calderai, seggiolali,
arrotini, impagliatori, muratori, e ancora
manigoldi di ogni risma, bari, birboni, baroni,
bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi, calcanti,
protobianti, paltonieri...

Et ainsi de suite pendant presque une page. A la page
suivante, je reprenais I'énumération et je citais :

Accapponi, lotori, protomedici, pauperes
verecundi, morghigeri, affamiglioli, crociarii,
alacerbati, reliquiari, affarinati, palpatori,
lucchi, spectini, cochini, admirati, appezzanti e
attarantanti, acconi e admiracti, mutuatori,
attremanti, cagnabaldi, falsibordoni, accadenti,
alacrimanti e affarfanti...
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C'est la, selon Chamosa et Santoyo, une ostentation
d'érudition, un chapelet terminologique qui ferait s'arracher les
cheveux a n'importe quel traducteur:. J'avais tiré cette
énumération du trés beau livre de Piero Camporesi, Il libro dei
vagabondi®, je voulais donner limpression de cette foule de
marginaux d'ou surgiraient ensuite des hérétiques et des
lumpen-révolutionnaires, j'étais fasciné par le son de ces noms,
je n'attendais pas du lecteur qu'il les comprenne, mais que,
dans cette accumulation de termes inhabituels, il saisisse une
situation de désordre et de fragmentation sociale.

Les traducteurs, en général, n'ont pas eu de gros problemes
pour la premiére énumération, méme si chacun a librement
pioché dans ses répertoires nationaux, avec quelques justes
libertés, comprenant que limportant, c'était la longueur et
lincongruité de [l'énumeération. Pour la seconde liste, qui
contenait des termes n'existant que dans la tradition italienne
(et que seule la fureur érudite de Camporesi avait ramenés a la
lumiére), le probleme était plus sérieux.

En castillan, Pochtar a gardé 'énumeération, ne traduisant que
quelques termes et, pour le reste, adaptant les noms italiens a
sa langue, comme si c'étaient des néologismes (falsibordones,
affarfantes); en catalan, Daurell a laissé les noms italiens,
solution évidente et acceptable pour des langues si proches :
comme si, dans la traduction italienne d'un roman picaresque
espagnol, le lecteur trouvait des termes qu'il ignore, mais qu'il
reconnait comme des mots castillans — c'est ce qui se passe
quand, ailleurs, nous lisons banderillero ou picador.

Le traducteur allemand a procédé de la méme facgon, laissant
les termes italiens, parfois en les latinisant (falpatores,
affarfantes, alacrimantes).

Le traducteur francais a trouvé d'excellents équivalents dans
sa langue, capons, rifodés, franc-mitous, narquois, archi-
suppdts, cagous, hubins, sabouleux, farinoises, feutrards,
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baguenauds, trouillefous, piedebous, hapuants, attarantulés,
surlacrimes, surands. Chapeau !

Le probleme s'est posé pour l'anglais. On ne pouvait bien sGr
pas faire de calques fondés sur quelque affinité lexicale ou
phonétique, et il était impossible de garder les mots italiens,
dépourvus de connotation pour le lecteur anglophone - un peu
comme si on avait en italien une énumeération de termes
finlandais. En vertu de notre décision d'abréger un peu le texte,
et considérant qu'il y avait déja a la page précédente une
enumeration de dimensions non négligeables et de grande
valeur évocatrice, nous avons décidé d'éliminer la seconde
énumération. J'admets que, pour moi, il s'agissait d'une perte
seche, mais le risque a été pris consciemment.

Une décision analogue a été prise pour le réve d'Adso
(chapitre « Sixiéme jour. Tierce »). Le réve s'inspirait d'un texte
médiéval, la Coena Cypriani, ou tout est onirique. A partir de
cette source, jai opéré une manipulation en faisant qu'Adso
reve - en plus des bribes d'expériences faites les jours
préceédents — d'autres livres et dimages tirées du répertoire de
la culture de son temps : j'ai donc inséré des références plus ou
moins visibles a l'histoire de l'art, de la langue, de la littérature, y
compris un texte de Lyotard, et a un moment donné il est fait
allusion a la grande béte liotarda. Parmi les citations, il y avait la
Carta Capuana : sao ke kelle terre per kelle fini ke ki contene,
trenta anni le possette parte sancti Benedicti, phrase
transparente pour tout lecteur ayant a lesprit le premier
chapitre de l'histoire de la littérature italienne.

Comment faire dans dautres langues? Les traducteurs
castillan et catalan laissent la citation dans son italien primitif, et
on peut se demander jusqu'a quel point le lecteur ibérique saisit
la référence. Schifano rend la phrase dans un pseudo-francgais
antique (Sau avek kes terres pour kes fins ke ki Contient, etc.)
et il obtient le méme résultat d'imperméabilité que le castillan et
le catalan. Il pouvait la remplacer par une citation tirée du
Sarment de Strasbourg, qui occupe une place similaire dans
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I'histoire de la langue francaise : mais Adso pouvait-il connaitre
ce texte? D'autre part, étant allemand, pouvait-il connaitre le
premier document de la langue italienne? Bien entendu, ma
citation n'avait aucune intention de réalisme, c'était un clin d'ceil
au lecteur italien. Kroeber, avantagé par le fait qu'Adso est un
Teuton, insere une citation tiréee des Merseburger
Zauberspruche, le plus vieux document de la langue allemande
(Sose benrenki, sose bluotrenki, sose lidirenki, ben zi bena,
bluot zi bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin !). A n'en pas
douter, comme moi, il avait confiance dans la culture de ses
lecteurs?.

Pour en venir a Weaver, lui supprime la phrase (et 'omission
Nn'a pas échappé aux impitoyables Chamosa et Santoyo). Pour
autant qu'il m'en souvienne, je l'avais déja éliminée lorsque
javais révisé le texte pour la traduction. Le recours au premier
document de la langue anglaise n'aurait pas fonctionné, car
Adso ne connaissait pas l'anglais. Nous sommes la face a un
cas de traduction impossible et jai décidé que ce passage, et
du reste tout le réve, abondait tellement en renvois érudits,
qu'un de plus ou un de moins n'aurait fait aucune différence.

Voici une autre censure apparente de Weaver, signalée par
Katan (1993 : 154). Dans Le Nom de la rose, Guillaume est en
train de parler avec Ubertin des membres de la délégation
franciscaine qui vont arriver dans l'abbaye. Le texte dit ceci :

« Ma ora che sei con noi potrai esserci di
grande aiuto tra qualche giorno, quando
arrivera anche Michele da Cesena. Sara uno
scontro duro. »

« Non avro molto piu da dire di quel che dissi
cinque anni fa ad Avignone. Chi verra con
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Michele? » « Alcuni che furono al capitolo di
Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Ugo da
Newcastle... »

« Chi ? » domando Ubertino.

« Ugo da Novocastro, scusami, uso la mia

lingua anche quando parlo in buon latino. »

Le passage est complexe a traduire. Dans l'original, j'utilise
litalien, avec la convention tacite qu'en fait les personnages
parlent latin ; Guillaume nomme un personnage (historique)
connu en ltalie, et dans les chroniques de I'époque, sous son
nom italien, mais il le cite sous son nom anglais ; Ubertin ne
comprenant pas, Guillaume lui retraduit le nom en italien (c'est-
a-dire, selon la fiction, en latin). Que devait faire le traducteur
anglais, dans un texte ou, par pacte fictionnel, c'est l'anglais qui
doit étre compris comme étant du latin? Afin d'éviter toute
confusion, il valait mieux que [équivoque onomastique
disparaisse. Par ailleurs, il est évident que, en italien, Guillaume
semble souvent « trop » anglais, et que, en anglais, cette
différence est gommée. Enfin, il s'agissait d'un passage que,
pour obéir en partie a la demande de coupes de ['éditeur
ameéricain, j'avais décidé de supprimer?

5.3 Compensations

En revanche, il est parfois possible de compenser les pertes.
Au chapitre 11de Sylvie, le Narrateur parle en citant des
phrases de roman, mais il sait que Sylvie, passée des lectures
populaires a Rousseau, est désormais capable de reconnaitre
(et de condamner) ces recours au Kitsch; il change donc de
stratégie (car il s'agit bien d'une stratégie de cour, avec tous les
coups bas, bien que pathétiques, qu'elle comporte) et dit : Je
m'arrétais alors avec un gout tout classique, et elle s'étonnait
parfois de ces effusions interrompues. Ce « golt classique » a
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embarrasse les traducteurs, les conduisant a des versions qui
n'‘aident pas le lecteur : qui parle d'atteggiamento [attitude]
classico, qui de gusto classico. Or, a mon avis, ce qui se joue
ici, c'est une opposition entre I'emphase romantique et la
tradition du théatre classique des siecles précédents (d'ailleurs
toujours présente dans un paysage ou la nature, romantique,
est parsemée de souvenirs néoclassiques?. Voila pourquoi, me
permettant une légére paraphrase qui ne ralentit pas le rythme
discursif, j'ai fait référence aux mutismes statuaires d'un héros
du théatre classique : Allora m'irrigidivo tacendo, come un eroe
da teatro classico, ed ella si stupiva di quelle effusioni interrotte
[littéralement : Alors, je me raidissais en me taisant, comme un
héros de théatre classique...]. Je ne dis pas (ni n'espére) que
tout lecteur verra soudain s'opposer au jeune Werther, Horace
en train de déclamer, raide et laconique, Qu'il mour(t, mais
jespére au moins qu'il verra une opposition émerger entre ces
deux fictions.

Parfois, on est tenté d'en dire plus, non parce que le texte
original est incompréhensible, mais parce qu'on pense devoir
souligner une opposition conceptuelle, stratégique pour le
déroulement du recit.

L'opposition théatre/vie (ou, du moins au début, le théatre est
plus vrai que la vie) domine tout le récit, dont voici l'incipit :

Je sortais d'un théatre ou tous les soirs je
paraissais aux avant-scenes en grande tenue
de soupirant.

Ce soupirant (qui, on le comprend par la suite, va tous les
soirs suivre le jeu d'une actrice dont il s'est entiché) est - a en
croire les diverses traductions - un innamorato, uno
spasimante, un cascamorto, un vagheggino [un amoureux, un
soupirant, un amoureux transi, un galant]. Mais (outre que
cascamorto et vagheggino abaissent, selon moi, le ton de la
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prose nervalienne) est-il uniqguement cela? Le narrateur parait
aux avant-scénes, comme s'il voulait faire partie du spectacle.
Traduire par un elegantissimo spasimante me semble erroné
car la « grande tenue » ne se référe évidemment pas a la
qualité de ses vétements, mais a la plénitude du réle qu'il joue; il
est, a n'en pas douter, ce que nous appelons, dans notre jargon
théatral classique, un primo amoroso. Certes, quand Nerval
veut désigner ce rdle (au chapitre 13), il parle, pour le
régisseur, de jeune premier de drame, et de rble d'amoureux;
mais si tels étaient les termes dont il disposait, il ne pouvait bien
sUr pas les utiliser en ouverture, pour des raisons de style,
dirais-je, car ils auraient été plus techniques et moins «
chantants » que ce soupirant. En revanche, je crois que, a
loreille, [litalien me permet d'employer primo amoroso,
désormais archaique, et riche de connotations tendrement
ironiques. Voila pourquoi je me suis permis une liberté non
garantie par le dictionnaire, en traduisant :

Uscivo da un teatro, dove ogni sera mi esibivo
al palco di proscenio in gran tenuta di primo
amoroso.

Il faut toutefois résister a la tentation de trop aider le texte, en
se substituant presque a l'auteur. A la fin du méme paragraphe,
face a lirrépressible vitalité de lillusion (I'actrice qui apparait
soudain sur scéne), les spectateurs deviennent de vaines
figures. Ici aussi, il y a opposition entre la vraie réalité du
théatre et lillusion de la vie, et on pourrait traduire directement
par fantasmi (des fantdmes, car c'est ainsi qu'ils apparaissent
au Narrateur). Pourtant, Nerval n'a pas utilisé le terme, qu'il
emploie ailleurs. Que l'adjectif vain dit étre conservé, cela
m'est suggéré par le fait que (mis a part des expressions
comme en vain), on en a deux autres occurrences a des
positions stratégiques du texte (au début, la vanité est en
relation avec les spectateurs réels, face a la force de la fiction
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scénique, tandis qu'ensuite, elle est transférée au souvenir
désormais insaisissable d'Adrienne, par rapport a la réalité de
Sylvie). Cela dit, le vane figure de certains traducteurs m'a paru
trop faible, et jai refusé les volti inespressivi [visages
inexpressifs] d'un autre. J'ai trouvé excellent, et assez
fantomatique, dans la traduction de Molino Bonfantini, un vane
parvenze, terme plutdt archaique en italien [vains semblants], et
je l'ai adopte.

Il est un cas ou il m'a semblé opportun non pas de dire plus,
mais de dire quelque chose de plus compréhensible pour le
lecteur italien. Je veux parler de la visite a Chaalis (chapitre 7),
ou on trouve aussi bien le soir de la Saint-Barthélemy que le
jour de la Saint-Barthélemy. Tous les traducteurs rendent les
expressions littéralement par giorno et sera di San Bartolomeo.
Mais il est impossible d'oublier la valeur connotative que la
Saint-Barthélemy a pour le lecteur francgais, valeur qu'on ne
peut récupérer en italien qu'en employant [expression
conventionnelle, a savoir la notte di San Bartolomeo. C'est
pourquoi jai traduit par notte les deux fois. Aprés tout, la scene
se passe tard le soir.

Au chapitre 3, le Narrateur décide de partir pour Loisy et il
aborde un fiacre devant le Palais-Royal. Quand il comprend
qu'il lui faudrait emmener son client a huit lieues de distance,
prés de Senlis, le cocher (moins préoccupé que son client, est-
il précisé) dit : Je vais vous conduire a la poste. Un traducteur
avait compris ce a la poste comme « d'un bon pas », et, au
premier abord, il n'avait pas tort. En effet, vu que la poste est un
relais de changement de chevaux, conduire a la poste signifie
le plus vite possible, a toute allure. Le dictionnaire italien-
francais Garzanti donne « courir la poste : correre come un
dannato [courir comme un damné] ». Toutefois, a la fin du
chapitre 7, il est dit que la voiture s'arréte sur la route du
Plessis et que le voyageur n'a plus qu'un quart d'heure de
marche pour atteindre Loisy. Donc, le voyage n'a pas été fait
dans une voiture de louage, qui aurait déposé le client a
l'adresse indiquée, mais en utilisant un service public. En effet
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(comme le précisent les notes des éditions francaises), le
cocher pense qu'il est plus pratique de conduire son client a la
malle-poste, qui avait des départs de nuit, pouvait prendre un ou
deux passagers et était le moyen de transport le plus rapide (12
kilometres a I'heure). Le contemporain de Nerval comprenait
bien sdr ce détail, mais il serait bon que le lecteur italien
d'aujourd’hui le comprenne aussi. Refusant évidemment des
traductions (existantes) ou le cocher conduit son client alla
posta, jai trouve plus encourageantes celles qui parlent de
corriera, et j'ai fait conduire le Narrateur alla corriera postale [la
malle-poste]. Pour rendre le mécanisme de I'événement plus
clair encore, jai traduit ce moins préoccupé par meno ansioso
[moins anxieux]* .

Au chapitre 13, il est dit que 'amant d'Aurélie (l'actrice aimée
par le protagoniste, et qui s'oppose a limage de linaccessible
Sylvie) quitte la scene et laisse le champ libre, parce qu'il
s'enrble dans les spahis. C'est la une sortie de scene définitive,
car, les spahis étant des troupes coloniales, I'i'mportun partait
outre-mer. Mais quel lecteur non francais (voire un lecteur
francais d'aujourd’hui) est en mesure de saisir cette subtilite?
Beaucoup de traducteurs italiens parlent fidelement de spahis
et Sieburth aussi - qui ajoute cependant une note : Algerian
cavalry units in the French army. Un traducteur italien parle de
cavalleria coloniale, laissant entendre que le prétendant est
parti bien loin. J'ai suivi en partie ce choix, sans perdre tout a
fait la saveur « francophone » de spahis et je l'ai rendu par si
era arruolato oltremare negli spahis. En ajoutant un seul
adverbe [oltremare, outre-mer], j'ai évité la note, qui est toujours
un signe de faiblesse de la part du traducteur.

5.4 Eviter d'enrichir le texte

Certaines traductions enrichissent a merveille la langue de
destination et réussissent, parfois de maniére trés heureuse, a
en dire plus (car plus riches en suggestions) que les originaux.
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Mais cela concerne, en géenéral, I'ceuvre qui se réalise dans la
langue d'arrivée, au sens ou il s'agit d'une ceuvre appréciable
en soi, et non appréciable en tant que version du texte source.
Une traduction qui arrive a « en dire plus » pourra étre une
excellente ceuvre en soi, mais pas une bonne traduction®.

En traduisant Sylvie, jai été amené a prendre la décision
lexicale suivante : dans la chambre de la jeune fille, au début,
quand elle est encore une naive artisane de campagne, il y a
une cage de fauvettes. Plus tard, quand elle est devenue
presque une citadine (et que le narrateur la sent lointaine,
perdue a jamais), il y a, dans sa chambre décorée de maniere
plus sophistiquée, une cage de canaris. Or, en italien, les
fauvettes sont des silvie. Voila un cas ou le traducteur est tenté
de dire plus que n'en disait le texte original. Pensez, les silvie di
Silvia ! Oui mais, Nerval parlant francais, il n'aurait pu concevoir
ce jeu de mots. Traduire signifie parfois se rebeller contre sa
propre langue, quand elle introduit des effets de sens qui
n'étaient pas entendus dans la langue originale. Si le traducteur
avait inseré ce jeu de mots, il aurait trahi les intentions du texte
source.

Tous les traducteurs italiens (et je me suis aligné) ont opté
pour des capinere [fauvettes] (la capinera étant d'ailleurs une
Sylvia atracapilla). Sieburth choisit des linnets (des grisets en
francais, c'est-a-dire des Carduelis cannabina), mais cela ne
fait pas grande différence : dans tous les cas, il s'agit d'oiseaux
sauvages capturés dans la campagne, qui s'opposent aux
canaris, oiseaux d'élevage.

Gadamer (1960, tr. fr. p. 408) a observé que « comme toute
interprétation, la traduction apporte un excés de clarté ». Nous
verrons au chapitre 10combien il est différent de clarifier en
interprétant et de clarifier en traduisant. Quoi qu'il en soit,
Gadamer avertit que le traducteur

ne peut evidemment rien laisser en suspens
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de ce qui lui semble obscur. Il doit abattre ses
cartes. Il y a, certes, des cas limites, dans
lesquels l'original contient quelque chose
d'obscur (méme pour le premier lecteur). Mais
c'est jJustement dans de tels cas limites
d'interprétation qu'apparait clairement la
contrainte qui pese toujours sur le traducteur.
Il lui faut ici en prendre son parti et dire
clairement comment il comprend. [...] Toute
traduction qui prend sa tache au seérieux est
plus claire et aussi plus plate que l'original.

Cette observation me semble renvoyer a quatre problemes
différents. Le premier, c'est lorsqu'une expression du texte
original se révéle ambigué au traducteur qui sait - ou craint -
que tel mot ou telle phrase signifient dans cette langue deux
choses distinctes. En ce cas, il doit bien entendu clarifier le
sens a la lumiére du contexte, mais en partant du principe que
le lecteur d'origine saurait désambiguiser ces expressions en
apparence incertaines. Si un de mes traducteurs me fait
observer gu'une phrase se préte a deux interprétations, je
réponds que, a la lumiere du contexte, une seule est recevabile.

Le deuxieme, c'est lorsque l'auteur a commis un péché
d'ambiguité involontaire, sans doute par étourderie. En ce cas,
le traducteur résout le probléeme dans le texte d'arrivée, mais
aussi, quand c'est possible, il éclaire l'auteur qui peut étre
amené, lors d'une réédition de l'ceuvre originale, a clarifier ce
qu'il entendait dire puisqu'il n'avait aucune volonté (et le texte
n'avait aucune nécessité) d'étre ambigu.

Le troisieme cas, c'est lorsque l'auteur ne voulait pas étre
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ambigu, qu'il 'a été par étourderie, mais que le lecteur (ou le
traducteur) trouve cette ambiguité textuellement intéressante.
Alors, le traducteur fera de son mieux pour la rendre, et l'auteur
ne devrait pas se rebeller, car il aurait découvert que lintentio
operis semble (avec bonheur) plus malicieuse que lintentio
auctoris.

Le quatrieme et dernier probleme est celui ou l'auteur (et le
texte) voulaient rester ambigus, afin de susciter une
interprétation oscillant entre les deux alternatives. En ce cas, je
pense que le traducteur doit reconnaitre et respecter
I'ambiguité, et s'il la clarifie, il a tort.

Dans sa postface a la traduction italienne de Moby Dick,
Bernardo Draghi consacre trois pages au fameux incipit Call
me Ishmael. La traduction classique de Pavese disait
Chiamatemi Ismaele. Draghi observe que ce début suggere au
moins trois lectures différentes : (i) « mon vrai nom n'est pas
Ismaéel, mais appelez-moi ainsi, et c'est a vous de décider
pourquoi je fais ce choix (on pourrait penser au destin d'lsmaél,
fils d'Abraham et Agar); (ii)) « mon nom n'est pas important, je
ne suis que le témoin de la tragédie que je vous raconte » ; (iii)
« appelez-moi par mon nom de baptéme (ce qui équivaut en
anglais a linvitation a se tutoyer), considérez-moi comme un
ami, fiez-vous a ce que je vous raconte ».

Supposons que Melville ait voulu laisser en suspens la
décision de ses lecteurs, et qu'il ait eu ses raisons pour n'avoir
pas écrit My name is Ishmael (qui pourrait trés bien se traduire
en italien par Mi chiamo Ismaele [Je m'appelle Ismaél]). Draghi
a traduit par Diciamo che mi chiamo Ismaele [Disons que je
m'appelle Ismaél]l. Méme si japprécie le reste de son travail, je
dirais que le choix de Draghi rend le texte italien moins lapidaire
que l'anglais (et nous verrons plus loin combien compte en
littérature la quantité de mots), mais qu'en plus il encourage la
lecture (i). Avec ce Diciamo, il insiste sur le fait que cette
autoreprésentation renvoie a un sous-entendu. Le texte
original, me semble-t-il, laisse le lecteur plus libre de flairer ou
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non quelque chose d'inhabituel. Quoi qu'il en soit, ce choix
exclut la lecture (iii). Ainsi, cette traduction dit a la fois moins et
plus que ne le faisait l'original. D'un cété, il introduit une
ambiguité, de l'autre il I'€limine.

Voici un cas de clarification que jai di accepter mais qui
suscite quelques doutes. Dans son journal de traduction,
Weaver (1990) rappelle le chapitre 107 du Pendule: lors d'un
de ses maudits voyages dans ['Apennin ligure avec Lorenza,
Belbo heurte un chien, et tous deux passent leur aprés-midi
devant cet animal souffrant sans savoir quoi faire. A un moment
donng, le texte dit :

Uggiola, aveva detto Belbo, cruscante...

Uggidare signifie japper, glapir, mais parait plutdét cultivé en
italien : c'est pour ¢ca que j'avais ajouté cruscante, c'est-a-dire
comme un membre de 'Académie de la Crusca, qui depuis des
siecles s'occupe de la pureté de la langue italienne. D'ailleurs
javais désormais pris I'habitude de faire parler Belbo en termes
volontairement littéraires, et il est évident que, dans la perplexité
du moment, son énoncé est davantage une citation qu'une
constatation. Schifano a traduit : Il a la gorge faible, avait dit
Belbo, puriste. Weaver a saisi le ton raffiné de ce verbe, il a vu
que whimpers n'aurait pas été aussi énigmatique (et qu'une
référence a I'Académie de la Crusca n'aurait pas été claire).
Aussi m'a-t-il demandé la permission d'appuyer sur le goult
citationniste et de traduire :

He's whimpering, Belbo said, and then with
Eliotlike detachment : He's ending with a
whimper.
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Je ne pouvais qu'approuver son choix, qui soulignait la manie
citationniste du personnage. Mais en y réfléechissant, et aprés
avoir lu les observations de Weaver sur cet épisode, il me
semble aujourd’hui que, dans l'original, la citation était donnée
comme un clin d'ceil (le lecteur pouvant lignorer), tandis que
dans la traduction, elle est « expliquée ». Weaver a-t-il trop
clarifié ? Si je devais choisir, je lui conseillerais maintenant de
traduire tout court :

He's ending with a whimper, Belbo said...

Que le lecteur comprenne ce qu'il peut, et s'il ne pense pas a
Eliot, tant pis. Je reviendrai la-dessus au chapitre 9, a propos
de la citation intertextuelle.

5.5 Améliorer le texte?

Il arrive qu'une traduction améliore le texte. Cela dit,
jexclurais la refonte poétique, quand un grand auteur reprend
une oeuvre précedente et la redit a sa fagon : il s'agit la d'un
procédeé tres ancien, ou entrent en jeu le dialogue parfois
inconscient entre des textes éloignés les uns des autres,
'hommage aux péres (et la fameuse « angoisse de linfluence
»), la lecture erronée mais féconde, voire l'erreur de traduction
due a une familiarité insuffisante avec la langue source,
doublée d'un intense amour pour le modéle, d'ou peuvent naitre
des réinventions tres poetiques.

Il est des « améliorations » non prémeditées, qui ne résultent
pas d'une modification voulue mais d'un choix littéral
pratiguement obligatoire. Ainsi, je suis convaincu que la
traduction italienne de Mario Giobbe de Cyrano de Bergerac
est souvent meilleure que loriginal de Rostand. Voyez la
derniére scene. Cyrano meurt, sa voix faiblit, il a un dernier
sursaut d'énergie :
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CYRANO

Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la
rose !

Arrachez ! || y a malgre vous quelque chose
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez
Dieu,

Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une
tache,

J'emporte malgre vous...

(Il se lance I'épée haute)... et c'est...

(L'épée s'échappe de ses mains, il chancelle,
tombe

dans les bras de Le Bret et Ragueneau)

ROXANE

(se penchant sur lui et lui baisant le front)
Clest ?...

CYRANO

(rouvre les yeux, la reconnait et dit souriant)
Mon panache.

La traduction de Mario Giobbe donne ceci :
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CYRANO

Voi mi strappate tutto, tutto : il lauro e la rosal
Strappate pur! Malgrado vostro c'e qualche
cosa ch'io porto meco, senza piega né
macchia, a Dio, vostro malgrado...

(Si lancia, la spada levata)

Ede...

(la spada gli cade di mano, egli barcolla e
cade nelle braccia di Le Bret e Ragueneau)

ROSSANA

(piegandosi sopra di lui e baciandogli la fronte)
Ed e?

CYRANO

(riapre gli occhi, la riconosce, e sorridendo
dice)
Il pennacchio mio !

Le mon panache francgais, a cause de laccent, tombe et
s'affaiblit en un murmure. Rostand le savait si bien qu'a la fin, il
met un point et non un point d'exclamation. Le pennachio mio
italien est un aigu mélodramatique, et de fait, Giobbe met un
point d'exclamation. A la lecture, le francais est meilleur. Mais
sur scene, ce murmure francais est la chose la plus difficile a
jouer, car, tandis qu'il le prononce, le mourant devrait en
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quelque sorte se soulever dans un ultime sursaut d'orgueill,
mais la voix lui manque. En italien, si le pennachio n'est pas crié
mais susurre, la langue suggere le geste et on a limpression
que le mourant se reprend tandis que sa voix s'éteint.

J'ai vu des Cyrano francais reussir a se soulever en disant
mon panache (par exemple Belmondo), et des Cyrano italiens
se laisser trop entrainer par leur pennachio, mais je continue a
préférer Giobbe a Rostand, au moins d'un point de vue théatral.

Je ne sais s'il faut classer comme enrichissement plus ou
moins licite ou comme remaniement partiel (voir plus loin) les
cas de traduction féministe dite translation by accretion « ou
'on ne privilégie pas un seul signifié d'un terme ou d'un jeu de
mots, mais ou l'on essaie de rendre l'effet de sens global en
explicitant les divers parcours sémantiques qui y sont
contenus : coupable devient culpable et cuttable, voler devient
to fly et to steal, dépenser devient to spend et to unthink... La
réécriture féminine re- ou trans-contextualise les oeuvres
qu'elle traduit, en actionnant des mises en abyme, en se fiant
au regard volontairement ambigu et déformant de linterpréte
traductrice, qui souligne les mécanismes de la fiction, et en
méme temps en rend possible une réutilisation pour de
nouveaux buts?y». Il est impossible de poser une discriminante
abstraite, mais je pense que, dans beaucoup de ces cas, on
pourrait parler de remaniement ou de nouvelle ceuvre. Quoi qu'il
en soit, si le jeu est fait a découvert, le lecteur sait qu'il se
trouve face a une opération de réinterprétation et probable-
ment, il apprécie davantage le défi interprétatif que l'original. En
revanche, si le jeu est caché, alors - mis a part toute
considération sur l'importance du phénomene et ses issues -
on pourrait parler, en termes légaux, d'arbitraire a I'égard du
lecteur naif.

Enfin, il est des cas ou le traducteur perd quelque chose, par
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méprise, et ou pourtant, par sérendipité, en perdant il gagne
quelque chose d'autre. Un cas intéressant m'a été signalé par
Masaki Fujimura, le traducteur japonais de L'lle du jour d'avant,
qui (ainsi que devrait le faire tout bon traducteur) avait consulté
les traductions en d'autres langues, et avait malicieusement
décelé une erreur de Bill Weaver dans le texte anglais.

Au début du chapitre 6, évoquant une vision que le
protagoniste avait eue du lever du soleil dans les mers du Sud,
l'original disait :

Gli apparve subito corne un frastagliato profilo
turchese che, nel trascorrere di pochi minuti,
gia si stava dividendo in due strisce

orizzontali : una spazzola di verzura e palme
chiare gia sfolgorava sotto la zona cupa delle
montagne, su cui dominavano ancora ostinate
le nubi della notte. Ma lentamente queste,
nerissime ancora al centro, stavano
sfaldandosi ai bordi in una mistura bianca e
rosa. Era corne se il sole, anziché colpirle di
fronte stesse ingegnandosi di nascervi da
dentro ed esse, pur sfinendosi di luce ai
margini, s'inturgidissero gravide di caligine,
ribelli a liquefarsi nel cielo per farlo divenire
specchio fedele del mare, ora
prodigiosamente chiaro, abbagliato da chiazze
scintillanti, come se vi transitassero banchi di
pesci dotati di una lampada interna. In breve
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pero le nuvole avevano ceduto all'invito della
luce, e si erano sgravate di sé
abbandonandosi sopra le vette, e da un lato
aderivano alle falde condensandosi e
depositandosi come panna, soffice la dove
colava verso il basso, piu compatta al sommao,
formando un nevaio, e dall'altro, facendosi il
nevaio al vertice una sola lava di ghiaccio,
esplodevano nell'aria in forma di fungo,
prelibate eruzioni in un paese di Cuccagna.

Un peu plus loin, frappé par de nouvelles expériences
époustouflantes, le personnage se demande s'il n'est pas en
train de réver :

Non avrebbe potuto, pertanto, essere sogno
anche il gran teatro di celesti ciurmerie che
egli credeva di vedere ora all'orizzonte”?

Aprés avoir trés bien traduit le premier passage, Weaver a
compris mes ciurmerie (je rappelle que le terme signifie
tromperie, embrouille, imposture) comme « des choses ayant
trait a I'équipage [la ciurma en italien] » (puisqu'on est sur un
navire), et il a traduit par celestial crews. Littéralement parlant, il
s'agit d'une erreur, ou pour le moins d'une méprise. Toutefois,
est-ce si mal que « dans ce ciel errent des équipages célestes
»? J'avoue que, en lisant la traduction sur manuscrit, je n'avais
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rien relevé de génant. Dans le passage original (qui concerne
les tromperies de la vision et lillusionnisme baroque), il y avait
une isotopie de limposture, et dans le texte d'arrivée, on la perd
au profit d'une isotopie navale, par ailleurs également présente.
Que dans ce ciel (théatre de tromperies visuelles) apparaissent
de fantasmatiques marins dansants, cela ajoute peut-étre une
touche de surréel a cette vision (et illusion).

Cela dit, en principe, le traducteur ne devrait pas se proposer
d'améliorer le texte. S'il croit que cette histoire, ou cette
description, aurait pu étre meilleure, qu'il s'exerce au
remaniement d'auteur, comme Sartre qui a réécrit le Kean de
Dumas. Si on traduit une ceuvre modeste mal écrite, qu'elle
reste telle quelle, et que le lecteur de destination sache ce qu'a
fait l'auteur. A moins qu'on ne traduise pour ces collections de
divertissement qui proposent des polars de cinquiéme zone,
des romans d'amour a leau de rose ou de pornographie
allegre. En général, le lecteur ne sait pas qui est lauteur,
souvent il en oublie le nom aussitdt, et si, pour des raisons
commerciales, traducteur et éditeur veulent corser une scéne
de sexe et de violence, ils forcent le trait a volonté, comme un
bon pianiste de bar peut transformer, a deux heures du matin,
un motif allegretto en une élégie a faire pleurer Margot. Or, ces
libertés-la, les grands du jazz les prenaient, non pour arracher
des larmes mais pour obtenir de prodigieux effets, et, de
n'importe quel theme, ils tiraient une jam session qui, si elle a
été sauvée par un enregistrement, est encore écoutée avec
recueillement et respect.

Cela dit, en ce cas, on est passé soit au remaniement radical
(dont je parlerai au chapitre 12) soit a [adaptation ou
transmutation (dont je parlerai au chapitre 13).

Je voudrais toutefois considérer ici un cas limite, ou la
tentation de l'amélioration est tres forte, en évoquant une
expérience personnelle®. Il y a des années, quand Einaudi
lancait sa collection bleue de textes traduits par des écrivains
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(dans laquelle j'allais par la suite traduire Sylvie), javais répondu
a une invitation de Calvino, et proposé de traduire Le Comte de
Monte-Cristo. J'ai toujours tenu ce roman pour un chef-d'ceuvre
de la narrativité, mais vanter la force narrative d'une ceuvre ne
signifie pas dire que c'est une ceuvre d'art parfaite. En général,
on considére ces livres comme des chefs-d'ceuvre de la «
paralittérature », si bien qu'on peut estimer que Souvestre et
Allain ne sont pas de grands écrivains, et pourtant, ainsi que
l'ont fait les surréalistes, célébrer la force quasi mythologique
d'un personnage comme Fantbmas.

Certes, la paralittérature existe, c'est un produit de série, des
romans de gare qui ont le but explicite de divertir et ne posent
aucun probléme de style ou d'invention (voire, ils ont du succes
parce qu'ils sont répétitifs et suivent un schéma cher au
lecteur). La paralittérature est aussi légitime que le chewing-
gum, lequel a ses fonctions, y compris en termes d'hygiéne
dentaire, sans jamais figurer sur un menu de grande cuisine.
Mais avec des figures comme celle de Dumas, on est amené a
se demander si, bien qu'il écrive pour de l'argent et fabrique des
romans-feuilletons congus pour exciter le public et lui plaire, il
faisait seulement (et toujours) de la paralittérature.

On comprend ce que sont les romans de Dumas, lorsqu'on
relit Eugéne Sue, son contemporain plus célebre que lui a
'époque, de qui Dumas a tiré de nombreuses suggestions.
Ainsi, Monte-Cristo, et sa célébration du justicier vengeur, fut
écrit dans le sillage du succes des Mystéres de Paris de Sue'.
Mais, justement, si on reprend les Mystéres de Paris (qui
provoquérent une hystérie collective, des identifications aux
personnages, et méme des réponses politico-sociales), on
s'apercoit que c'est un livre plombé par des longueurs, et qu'on
ne le lit plus que comme un document. En revanche, Les Trois
Mousquetaires sont toujours aussi €blouissants, un roman qui
file comme un morceau de jazz, et méme quand il produit ce
que j'ai appelé des dialogues « a la piece », deux ou trois pages
de répliques bréves et inessentielles, multipliées car l'auteur
était payé a la ligne, il le fait avec une grace théatrale.
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Nous pourrions alors dire que Dumas possédait un style
meilleur que celui de Sue, et donc, qu'il produisait bien ce qui
pour Croce était de la « littérature », alors que Sue n'avait pas
ce don. Mais ces concessions indulgentes ne marchent pas
avec Le Comte de Monte-Cristo, qui, on le verra, semble étre
tres mal écrit.

Il existe en effet des vertus d'écriture qu'on n'identifie pas
forcément avec le lexique ni la syntaxe, mais plutbét avec des
techniques de rythme et un dosage narratif avisé qui font
franchir, fat-ce de maniére infinitésimale, la frontiere entre
littérature et paralittérature et produisent des figures et des
situations mythiques qui conquiérent l'imaginaire collectif. Au
fond, nous connaissons les « formes simples », les fables par
exemple, dont on ignore souvent l'auteur original (ou celui qui a
repris sous forme littéraire un récit populaire) et qui font circuler
dans la tradition intertextuelle des personnages inoubliables tels
que le Petit Chaperon Rouge, Cendrillon ou le Chat Botté, dont
les histoires survivent indépendamment de qui les raconte et
comment, qu'il s'agisse d'un éditeur pour enfants, de la maman
prés du lit de ses petits, ou de quelqu'un qui 'adapte en ballet ou
en dessin animé. Les mythes sont de méme nature, CEdipe
existait avant Sophocle, Circé avant Homére, un méme modéle
mythique s'est incarné dans les picaros espagnols, dans Gil
Blas, Simplizissimus ou Till Espiegle. Si ces formes simples
existent, pourquoi ne pas reconnaitre que la « simplicité » ne
s'identifie pas inévitablement a la briéveté, et qu'il peut y avoir
des formes simples qui donnent naissance a un roman de
quatre cents pages?

On pourrait parler aussi de formes simples pour des ceuvres
qui, par hasard, par hative désinvolture, ou par cynique calcul
commercial, mettent en scéne des foules darchétypes, et
donnent naissance, par exemple, a un film culte comme
Casablanca®® . Le Comte de MonteCristo appartiendrait a cette
catégorie de formes simples fangeuses, ou trés compliquées,
Si vous me permettez 'oxymore.
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Oublions un instant le langage et ne pensons qu'a la fabula et
a lintrigue du Comte de Monte-Cristo. Sous l'accumulation de
péripéties infinies et d'infinis coups de théatre, émergent des
structures archétypes que je n'hésite pas a qualifier de «
christologiques ». Il y a linnocent trahi par ses compagnons,
une terrible descente aux enfers du chateau d'lf, la rencontre
avec la figure paternelle de I'abbé Faria, qui, par sa mort, et en
'enveloppant dans son propre suaire, sauve Dantes; Dantés
qui, du drap funéraire, comme d'un utérus salvateur, sort
(ressuscite) dans la mer profonde et accede a une richesse et
une puissance inouies ; il y a le mythe du Justicier presque tout-
puissant, qui revient pour juger les vivants et les morts, et
satisfaire les désirs de revanche les plus inavoués de tout
lecteur; ce Christ Vengeur supporte plusieurs fois les
faiblesses d'un Jardin des Oliviers, car, aprés tout, il est fils de
'lhomme et se demande s'il est de sa compétence de soumettre
les pécheurs a un jugement impitoyable. Et ce n'est pas tout : il
y a I'Orient des Mille et Une Nuits, la Méditerranée avec ses
traitres et ses brigands, la société francaise du premier
capitalisme avec ses intrigues et ses mondanités, et méme si
nous la trouvons mieux représentée chez Balzac, méme si
Dantés, entrainé par erreur dans le réve bonapartiste, n'a pas
la complexité et 'ambiguité ni de Julien Sorel ni de Fabrice del
Dongo, la fresque est toutefois puissante et Monte-Cristo (en
aidant les petits-bourgeois et les prolétaires comme lui - et
comme les lecteurs) se bat, lutte contre ses trois ennemis, la
finance, la magistrature et l'armée, et, mieux, il chatie le
banquier en jouant sur la fragilité de la Bourse, le magistrat en
découvrant un de ses anciens crimes, et le général en révélant
sa trahison militaire. Et puis, Le Comte de Monte-Cristo nous
offre le vertige de l'agnition, ressort narratif fondamental depuis
la tragédie grecque, mais il ne se contente pas d'une seule,
comme cela suffisait a Aristote, il en offre a la chaine. Monte-
Cristo se dévoile a plusieurs reprises, et peu importe qu'a
chaque fois, nous apprenions la méme vérité. Le fait est que,
en jouissant de son pouvoir, nous sommes continuellement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



satisfaits par la surprise des autres et nous voudrions qu'il ne
cesse jamais de répéter encore et encore « Je suis Edmond
Dantés ! »

Il y a donc les meilleures raisons pour que Le Comte de
Monte-Cristo soit un roman a couper le souffle. Et pourtant,
pourtant... Casablanca devient un film culte parce que, dans
son eénergie sauvage, il avance vite, comme Les Trois
Mousquetaires, tandis que Le Comte de Monte-Cristo (et ici
nous revenons au langage qui s'enlise a tout bout de champ)
est fangeux et poussif. Truffé de redondances, il répéte sans
pudeur le méme adjectif a une ligne d'écart, s'embourbe dans
des digressions sentencieuses en trébuchant sur la consecutio
temporum, il n'arrive pas a clore des périodes de vingt lignes,
tandis que les personnages passent leur temps a palir, essuyer
les sueurs glacées qui leur coulent sur le front, balbutier d'une
voiX qui n'a plus rien d'humain, raconter aux chiens ce qu'ils ont
déja raconté aux porcs quelques pages avant - et il suffit de
calculer le nombre de fois ou, dans les premiers chapitres,
Edmond répete a tout le monde qu'il veut se marier et est
heureux, pour admettre que quatorze années au chateau d'lf
sont a peine la juste punition pour un logorrhéique de cet acabit.
Quant aux plus malheureuses incontinences métaphoriques, il
suffit de citer le chapitre 40, ou la vieille tour du télégraphe est
ainsi décrite :

On n'elt pas dit, a la voir ainsi ridée et fleurie
comme une aieule a qui ses petits-enfants
viennent de souhaiter la féte, qu'elle pourrait
raconter bien des drames terribles, si elle
joignait une voix aux oreilles menacantes
gu'un vieux proverbe donne aux murailles.

Si bien qu'on ne peut que frémir d'horreur admirative en lisant
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une traduction italienne vétuste et anonyme des inoubliables
éditions Sonzogno :

Si sarebbe detto, vedendola cosi ornata e
fiorita come una bisavola di cui i suoi nipotini
celebrano il giorno natalizio, che essa avrebbe
potuto raccogliere drammi assai terribili, se
avesse aggiunto la voce alle orecchie
minaccevoli che un vecchio proverbio
attribuisce alle muraglie. [Littéralement : On
aurait dit, en la voyant ainsi ornée et fleurie
comme une bisaieule dont les petits-enfants
célebrent le jour de la naissance, qu'elle aurait
pu recueillir des drames tres terribles, si elle
avait ajoute la voix aux oreilles menacgantes
qu'un vieux proverbe attribue aux murailles.]

La raison pour laquelle Dumas rallonge éhontément, on la
connait et on I'a déja dite : il était paye a la ligne, et il se répétait
souvent car, le récit étant publié en feuilleton, il fallait rappeler
au lecteur oublieux les événements des épisodes précedents.
Mais faut-il prendre en considération ces exigences dans une
traduction faite aujourd'hui? Ne pourrait-on travailler comme
Dumas lui-méme l'aurait fait, s'il avait été payé a 'économie de
plomb? N'aurait-il pas avancé plus vite s'il avait su que ses
lecteurs s'étaient formés sur Hemingway ou Dashiell Hammett?
N'aiderait-on pas le Monte-Cristo en lallégeant la ou la
redondance est inutile ?

J'avais commencé a calculer. Dumas dit toujours que
quelqu'un se leve de la chaise ou il était assis. De quelle chaise

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



aurait-il d0 se lever? Et donc, n'est-il pas suffisant de traduire
qu'il se levait de sa chaise ou carrément qu'il se levait, tout
court, s'il était déja sous-entendu qu'il se trouvait a table ou a
son bureau? Dumas écrit ceci :

Danglars arracha machinalement, et I'une
apres l'autre, les fleurs d'un magnifique
oranger; quand il eut fini avec l'oranger, il
s'adressa a un cactus, mais alors le cactus,
d'un caractere moins facile que l'oranger, le
piqua outrageusement.

Pourquoi ne pas traduire ainsi?

Strappo macchinalmente, uno dopo l'altro, |
fiori di un magnifico arancio; quando ebbe
finito si rivolse a un cactus il quale, di
carattere piu difficile, lo punse
oltraggiosamente. [Littéralement : |l arracha
machinalement, I'une apres l'autre, les fleurs
d'un magnifique oranger; quand il eut fini, il
s'adressa a un cactus qui, d'un caractere plus
difficile, le piqua outrageusement]

On le voit tout de suite, quatre lignes au lieu de cing, vingt-
neuf mots italiens contre les quarante-trois francais : une
economie de plus de vingt-cinq pour cent. Sur la longueur du
roman entier, qui dans la Pléiade compte 1 400 pages trés
denses, on gagne 350 pages ! et il suffit, face a des
expressions du genre : d'utiliser la moitié des mots :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



comme pour le prier de le tirer de I'embarras
ou il se trouvait
come per pregarlo di trarlo d'imbarazzo.

Sans parler de la tentation d'éliminer tous les Monsieur. Le
francais utilise monsieur bien plus que litalien n'utilise signore.
En France, deux voisins de palier entrant dans l'ascenseur se
saluent par un bonjour monsieur, alors qu'en ltalie un simple
buongiorno suffit, pour ne pas introduire des formalités
exagerées. Sans parler du nombre de monsieur qu'on trouve
dans un roman du XIX® siecle. Faut-il les traduire méme quand
ce sont deux personnes d'une é€gale condition qui se parlent?
Combien de pages aurais-je économisées en abolissant tous
les monsieur?

Cela dit, c'est précisément cela qui m'a fait douter. La
présence de tous ces monsieur conservait a l'histoire son ton
francais du XIX®, mais aussi elle mettait en scéne des
stratégies conversationnelles de respect essentielles pour
comprendre les rapports entre les personnages. Alors, je me
suis demandé s'il était juste de traduire je vous en prie comme |l
le faut, c'est-a-dire vi prego, ou bien s'il ne fallait pas donner
raison aux vieux traducteurs de la Sonzogno qui écrivaient ve
ne prego.

Arrivé a ce stade, j'ai admis que les longueurs que je voulais
eviter, ces trois cent trente pages apparemment inutiles,
avaient une fonction stratégique fondamentale, elles créaient
de lattente en retardant les événements résolutoires, elles
étaient capitales pour ce chef-d'ceuvre de la vengeance comme
plat qui se mange froid. Aussi ai-je renoncé a mon entreprise,
décidant que Le Comte de Monte-Cristo est, pour la stratégie
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narrative qu'il met en jeu, sinon bien écrit, du moins écrit comme
il se doit, et qu'il n‘aurait pu étre écrit autrement. Dumas, fat-ce
sous la pression de préoccupations moins nobles, [lavait
somme toute compris : si le roman des Trois Mousquetaires
doit étre rondement mené car nous avons tous hate de savoir
comment les autres s'en tirent, Le Comte de Monte-Cristo doit
avancer lentement et a grand-peine parce que c'est notre
tourment qu'il raconte. Quelques pages pour dire que Jussac
est défait en duel, de toute facon le lecteur n'aura jamais
loccasion de dégainer son épée devant les Carmes
Déchaussés, et beaucoup de pages pour représenter la durée
de nos réveries de toute une vie de frustrations.

Je n'exclus pas de revenir un jour sur mes idées et de me
décider a faire cette pseudo-traduction. Mais ce serait une
adaptation, un travail a deux mains. En allégeant le livre, je
présupposerais que les lecteurs connaissent l'ceuvre originale
mais se trouvent dans une situation historique et culturelle
différente, qu'ils ne partagent plus les passions d'Edmond
Dantes, qu'ils regardent ses péripéties de ['ceil éloigné,
bienveillant et ironiqgue d'un de nos contemporains et qu'ils
veulent découvrir avec plaisir, sans plus pleurer avec ces
héros, en combien de coups rapides Monte-Cristo échafaude
sa vengeance.

5.6 Compenser en refaisant

En ce cas, nous nous trouverions face a un travail que
jappellerai remaniement radical ou absolu, dont je parlerai au
chapitre 12. Mais pour linstant, je voudrais examiner des
situations ou, pour respecter l'effet que le texte voulait obtenir,
on est autorisés a tenter des refontes partielles, ou locales.

Le Nom de la rose présente un personnage, Salvatore, qui
parle une langue composée de bribes de langues différentes.
Naturellement, en italien, lintroduction de termes étrangers
créait l'effet de défamiliarisation, mais si un personnage disait
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lch aime spaghetti et qu'un traducteur anglais rendait cette
expression multilingue par | like noodles, l'effet « babélique »
serait perdu. Voici donc comment trois traducteurs ont réussi a
refaire, dans leurs langue et culture réciproques, les phrases
de mon personnage.

Penitenziagite ! Vide quando draco venturus
est a rodegarla I'anima tua ! La mortz est
super nos ! Prega che vene lo papa santo a
liberar nos a malo de todas le peccata! Ah ah,
ve piase ista negromanzia de Domini Nostri
lesu Christi ! Et anco jois m'es dols e plazer
m'es dolors... Cave el diabolo ! Semper
m'aguaita in qualche canto per adentarme le
carcagna. Ma Salvatore non est insipiens !
Bonum monasterium, et aqui se magna et se
priega dominum nostrum. Et el resto valet un
figo seco. Et amen. No?

Penitenziagite ! Watch out for the draco who
cometh in futurum to gnaw your anima ! Death
IS super nos ! Pray the Santo Pater corne to
liberar nos a malo and all our sin ! Ha ha, you
like this negromanzia de Domini Nostri Jesu
Christi ! Et anco jois m'es dols e plazer m'es
dolors... Cave el diabolo ! Semper lying in wait
for me in some angulum to snap at my heels.
But Salvatore is not stupidus ! Bonum
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monasterium, and aqui refectorium and pray
to dominum nostrum. And the resto is not
worth merda. Amen. No? (Weaver)
Penitenziagite ! Voye quand dracon venturus
est pour la ronger ton ame ! La mortz est
super nos ! Prie que vient le pape saint pour
libérer nos a malo de todas les pechés ! Ah
ah, vous plait ista necromancie de Domini
Nostri lesu Christi ! Et anco jois m'es dois e
plazer m'es dolors... Cave el diabolo ! Semper
Il me guette en quelque coin pour me planter
les dents dans les talons. Mais Salvatore non
est insipiens | Bonum monasterium, et aqui on
baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste
valet une queue de cerise. Et amen. No?
(Schifano)

Penitenziagite ! Siehe, draco venturus est am
Fressen anima tua ! La mortz est super nos !
Prego, dal} Vater unser komm, a liberar nos
vom Ubel de todas le peccata. Ah, ah, hihhi,
Euch gfallt wohl ista negromanzia de Domini
Nostri Jesu Christi | Et anco jois m'es dois e
pia zer m'es dolors... Cave el diabolo ! Semper
m'aguaita, immer piekster und stichter, el
diabolo, per adentarme le carcagna. Aber



Salvatore non est insipiens, no no, Salvatore
weild Bescheid. Et aqui bonum monasterium,
hier lebstu gut, se tu priega dominum
nostrum. Et el resto valet un figo secco.
Amen. Oder? (Kroeber)

Dans Le Pendule de Foucault, jjai mis en scene un
personnage, Pierre, qui parle un italien tres « francisé ».
Aucune difficulté pour les autres traducteurs qui devaient
penser a comment quelqu'un parlerait avec un accent et un
lexique francais dans sa propre langue, mais de sérieux
problemes se sont en revanche posés au traducteur francais. I
pouvait choisir de mettre en scene un personnage avec un
accent allemand ou espagnol, mettons, mais il s'est rendu
compte que mon personnage se référait a des situations
typiques de l'occultisme francgais fin de siécle. |l a donc décidé
d'accentuer non le fait que c'était un Francais, mais que c'était
un personnage caricatural, et il I'a fait parier avec des
expressions qui trahissent une origine marseillaise.

La traduction espagnole de L'lle du jour d'avant offre un bel
exemple de refonte partielle. J'avais avisé les traducteurs que
le texte utilisait un lexique baroque et qu'a plusieurs reprises,
les personnages empruntaient des passages a la poésie
baroque de I'époque.

Prenons l'extrait suivant, ou jutilisais des vers de Giovan
Battista Marino (et ici aussi, c'est moi qui insére aujourdhui les
barres séparant les vers) :

Da quel momento la Signora fu per lui Lilia, e
come Lilia le dedicava amorosi versi, che poi
subito distruggeva temendo che fossero

impari omaggio : Oh dolcissima Lilia,| a pena
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colsi un fior, che ti perdei !l Sdegni ch'io i
riveggi ?l lo ti seguo e tu fuggi,/ io ti parlo e tu
taci... Ma non le parlava se non con lo
sguardo, pieno di litigioso amore, poiche piu si
ama e piu si e inclini al rancore, provando
brividi di fuoco freddo, eccitato d'egra salute,
con l'animo ilare come una piuma di piombo,
travolto da quei cari effetti d'amore senza
affetto; e continuava a scrivere lettere che
inviava senza firma alla Signora, e versi per
Lilia, che tratteneva gelosamente per se e
rileggeva ogni giorno

Scrivendo (e non inviando), Lilia, Lilia, ove
sei? ove t'ascondi ?| Lilia fulgor del cielo/
venisti in un balenol a ferire, a sparire,
moltiplicava le sue presenze. Seguendola di
notte mentre rincasava con la sua cameriera
(per le piu cupe selve,l per le piu cupe calli,/
godro pur di seguire, ancorché invano/ del
leggiadretto pié I'orme fugaci ... ), aveva
scoperto dove abitava.

La traduction anglaise de Weaver choisit un lexique et une
orthographe du XVII® siecle, mais elle traduit presque
littéralement les vers de loriginal. La distance entre le «
conceptisme » du baroque italien et la poésie anglaise de
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'époque était peut-étre telle qu'elle n'encourageait pas les
contaminations :

From that moment on the Lady was for him
Lilia, and it was to Lilia that he dedicated
amorous verses, which he promptly destroyed,
fearing they were an inadequate tri-bute : Ah
sweetest Lilial hardly had | plucked a flower
when | lost it !/ Do you scorn to see me ?/ |
pursue you and you fleel | speak to you and
yoac are mute (....) Lilia, Lilia, were art thou ?
Where dost you hide ? Lilia, splendor of
Heaven, an instant in thy presence/ and | was
wounded, as thou didst vanish....

La décision de la traductrice espagnole, Helena Lozano, qui
avait affaire avec la littérature du Siglo de Oro, a bien des
égards semblable au conceptisme italien, a été différente.
Comme le dit elle-méme la traductrice dans un essai ou elle
raconte son expérience (Lozano, 2001), « le Lecteur modele
de L'lle, et d'Eco en général, est animeé par le gout de la
découverte ; la reconnaissance des sources constitue donc
pour lui un immense plaisir. La construction du lecteur modéle
de la traduction n'aurait pas été possible sans lintroduction des
textes du Siécle d'Or ».

Lozano a donc opté pour un remaniement. Dans un passage
comme celui-ci, qui exprime des ardeurs amoureuses
incontrélables, peu importait ce que disait effectivement 'amant,
limportant était plutét qu'il le dise a la maniere du discours
amoureux du Siglo de Oro. « Le choix de ces textes tient
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compte du caractéere fondamentalement récréatif des
traductions qu'on faisait a I'époque : on identifiait un noyau
fonctionnel (que ce soit un contenu ou une forme) et on le
développait a sa facon. Dans notre cas, les isotopies qui
comptaient étaient les suivantes : Lilia/ fleur, la bien-aimée qui
se fuit et la poursuite angoissante. J'ai mis en ceuvre mon
dessein a l'aide de Herrera et d'un Géngora mineur, avec une
légére contamination de Garcilaso. »

La traduction de Lozano donne donc ceci :

Desde ese momento, la Senora fue para €l
Lilia, y como Lilia dedicabale amorosos
versos, que luego destruia inmediatamente
temiendo que fueran desiguales homenajes : |
Huyendo vas Lilia de mi,/ oh tu, cuyo nombre
ahoral y siempre es hermosa flor/
fragrantisimo esplendor/ del cabello de la
Aurora!... Pero no le hablaba, sino con la
mirada, lleno de litigioso amor, pues que mas
Se ama Yy mas se es propenso al rencor,
experimentando calofrios de fuego frio
excitado por flaca salud, con el animo jovial
como pluma de plomo, arrollado por aquellos
queridos efectos de amor sin afecto ; y seguia
escribiendo car-tas que enviaba sin firma a la
Senora, y versos para Lilia, que guardaba
celosamente para si y releia cada dia.
Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida
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mia/  adonde estas? ; A do ascondes/ de mi
vista tu belleza ?/ 4 0 por qué no, di,
respondes/ a la voz de mi tristeza ?,
multiplicaba sus presencias. Siguiéndola de
noche, mientras volvia a casa con su doncella
(Voy siguiendo la fuerza de mi hado/por este
campo esteril y ascondido...), habia
descubierto donde vivia.

En ce cas, la refonte apparait comme un acte de fidélité : a
mon avis, le texte traduit par Lozano produit exactement l'effet
que voulait produire l'original. Certes, un lecteur sophistiqué
pourrait voir que les références sont celles de la poésie
espagnole et non italienne. Mais d'une part, I'histoire se passe
sous domination espagnole dans cette partie d'ltalie ou se
déroule r'histoire, d'autre part, la traductrice précise « J'ai
employé ce matériel a la condition qu'il fGt peu connu ». Enfin,
Lozano a elle aussi mis en ceuvre une technique de collage. |I
était donc difficile pour les lecteurs espagnols d'identifier des
sources précises : ils étaient plutét amenés a « respirer » un
climat. Ce qui était ce que je voulais faire en italien.

Le cas le plus intéressant de refonte partielle, et pour moi le
plus surprenant, fut la traduction du premier chapitre de
Baudolino. J'y avais inventé une langue pseudo-piémontaise,
écrite par un garcon presque analphabéte du Xll¢ siecle, une
époque pour laquelle nous ne disposons pas de documents en
langue italienne, du moins pour cette région.

Mes intentions n'étaient pas philologiques - méme si, apres
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avoir écrit le texte presque d'un seul jet, en suivant des échos
de mon enfance et des expressions dialectales de mon lieu de
naissance, javais, pendant au moins trois ans, consulté tous
les dictionnaires historiques et étymologiques possibles, afin
d'éviter de criants anachronismes, et je m'étais méme apercu
que certaines expressions dialectales obscenes, en usage
encore aujourd'hui, avaient des racines lombardes, me
permettant donc de présumer que, peu ou prou, elles étaient
passeées au dialecte incertain de la plaine du P6 de I'époque.
Bien entendu, javais signalé aux traducteurs qu'ils devaient
recréer une situation linguistique analogue, mais je me rendais
compte que le probleme changerait de pays a pays. A la méme
période en Angleterre, on parlait le Middle English, qui serait
incompréhensible pour un anglophone d'aujourd’hui, la France
avait déja une poésie en langue doc et en langue d'oll,
'Espagne avait déja produit Le Cid...

Dommage que je ne puisse reproduire toutes les traductions,
car on verrait comment chacun a essaye d'adapter ce langage
inexistant au génie de sa propre langue, avec des effets trés
différents. Je me limite a quelques exemples.

Baudolino craint que, a la chancellerie impériale, on
s'apercoive qu'il a « gratté » et réduit a un palimpseste I' ceuvre
fondamentale de ['évéque Otton, pour y consigner ses
mémoires incertains ; mais apres, il se console en pensant que,
dans cette région, personne ne s'en apercevra, et il hasarde
méme une expression obscéne, qu'il efface ensuite et
remplace par une autre expression dialectale. Notons que
'expression effacée est typiquement piémontaise tandis que
celle qui la remplace est plus lombarde (mais j'étais parti du
principe que Baudolino avait absorbé de maniere désordonnée
divers dialectes de la plaine du P9o) :

ma forse non li importa a nessuno in
chanceleria scrivono tutto anca quando non
serve et ki li trova (questi folii)
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A
non se ne fa negott.

Celle qui s'est posé les problemes philologiques les plus
précis, c'est Helena Lozano, qui a décidé de rendre mon texte
dans un espagnol inventé qui rappellerait El Cantar de mio Cid
et la Fazienda de Ultramar, ce dernier texte étant riche de mots
étrangers (Lozano 2003). Toutefois, pour ce passage, la
traductrice cherche aussi a préserver des sonorités originales
sans les refaire a tout prix en espagnol médiéval. Donc, pour
'expression biffée, elle conserve presque l'original, archaisant
simplement l'expression vulgaire ojete et la renforcant en
tronquant kulo (« donnant la liberté au lecteur de décider s'il
s'agit d'une double censure... ou d'une apocope phonique, si
habituelle dans le langage parlé »). Donc :

Pero quicab non le importa a nadie en
chancelleria eschrivont tot ineluso quando non

sirve et kien los encuentra [isti folii]
se-fos-mete-en-ehotete-del-ka

non se faz negotium.

Pour une autre expression, Fistiorbo che fatica skrivere mi fa
gia nzale tuti i diti, apres avoir vérifié que fistiorbo est une
imprécation dialectale qui signifie « puisses-tu devenir aveugle
», Lozano décide de Ilatiniser en fistiorbus ke cansedad
eskrevir - en admettant que le sens du néologisme adopté est
certes opaque pour le lecteur espagnol mais qu'il I'était déja a
l'origine pour tout lecteur italien n‘ayant pas une familiarité avec
le dialecte alexandrin de Baudolino.

Il est intéressant de voir comment ont réagi dautres
traducteurs. Ce sont, me semble-t-il, des considérations
analogues qui ont guidé Arenas Noguera pour la traduction
catalane, du moins pour le premier passage :

mes potser no.l interessa negu a cancelleria
scriuen tot ancar quan no val e qu.ils trova
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(ests folii)
gl

no.n fares

Pour le second, la traductrice a tenté une traduction presque
littérale dont, par un manque de compétence linguistique de ma
part, j'ignore ce qu'elle peut dire au lecteur d'arrivée : eu tornare
orb.

Schifano, comme d'habitude, tente une adaptation trés
francisante, avec, selon moi, de bons résultats :

mais il se peut k'a nulk importe en la
cancellerie ils escrivent tout mesme quanto

point ne sert et ke ki les trouve (les feuilles)
PRGNSR
n'en fasse golte

De la méme maniére, pour fistiorbo, il se référe a une
expression populaire francaise équivalente, morsceil. Weaver
(nous verrons cela aussi au chapitre suivant) domestique et
modernise (fistiorbo devient Jesu, qui fonctionne comme
exclamation de désappointement, mais renonce a tout renvoi a
un langage « autre ») et il recourt a un anglais vulgaire presque
contemporain, avec quelque réticence due a la pudeur :

but may be nobody cares in the chancellery

thay write and write even when theres no need

and whoever finds them (these pages)
can—shove-themup—his

wont do anything about them.

Plus intéressant est le comportement de Kroeber. Fistiorbo
devient (germanisé) verflixt swér (quelque chose comme « il est
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terriblement difficile »), mais il semble que, par exigence
philologique, le traducteur veuille garder l'original dans lautre
passage :

aber villeicht merkets ja kainer in der kanzlei
wo sie allwell irgentwas schreiben auch wanns
niemanden nutzen tuot und wer diese bogen

findet si
TR

denkt sie villeicht nix weiter darbei.

Apparemment, il s'agit d'une tentative de restituer la saveur
du dialecte original, mais je ne pense pas que ce soit cela. Ce
qui entre en jeu ici, c'est un probleme tres délicat, celui des
obscénités, qui abondent dans les pages introductives en
langage « baudolinien », mais qui émaillent aussi le reste du
texte, quand les personnages populaires dialoguent et utilisent
des fagons de parler et des imprécations dialectales.

L'italien (et les langues latines en général) sont riches en
jurons et en obscénités, tandis que l'allemand est beaucoup
plus retenu. Ainsi, une exclamation qui, en italien, paraitrait
certes inconvenante mais non inhabituelle et connoterait
l'origine et le niveau social du locuteur, semblerait étre, en
allemand, un intolérable blasphéme ou, a tout le moins,
exageréement vulgaire. Ceux qui ont vu Harry dans tous ses
états de Woody Allen savent qu'il y a dans le film une New-
Yorkaise qui répéte [lexpression fucking toutes les dix
secondes, comme un tic de langage. Eh bien, une femme de
Munich ne pourrait proférer un terme équivalent avec autant de
désinvolture.

Au début du deuxiéme chapitre de mon roman, Baudolino
entre en caracolant dans [église Sainte-Sophie a
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Constantinople et, pour exprimer son indignation envers les
croisés qui saccagent les ornements sacrés et profanent le
temple par leur comportement de prédateurs avines, il lance
quelques jurons. L'effet se veut comique : pour accuser les
envahisseurs d'un comportement blasphématoire, Baudolino
blasphéme a son tour - méme s'il est entrainé par un feu sacré
et des intentions vertueuses. Aux yeux du lecteur italien,
Baudolino n'est pas du tout un disciple de I'Antéchrist mais un
bon chrétien sincerement scandalisé, méme s'il aurait di mieux
contréler son langage.

C'est pourquoi Baudolino, en se précipitant, épée levée
contre les profanateurs, s'écrie :

Ventrediddio, madonna lupa, mortediddio,
schifosi bestemmiatori, maiali simoniaci, €
questo il modo di trattare le cose di
nostrosignore ?

Bil Weaver a essayé d'étre aussi blasphématoire qu'un
Anglais peut 'étre et il a traduit :

God's belly ! By the Virgin! 'sdeath! Filthy
blasphemers, simonist pigs ! Is this any way
to treat the things of our lord?

Il a perdu l'effet populaire de ce madonna lupa que, jeune,
durant mon service militaire, javais souvent entendu répéter
par mon caporal instructeur, mais on sait bien que les Anglo-
Saxons - et les protestants américains - n'entretiennent pas,
avec les choses sacrées, la méme familiarité que celle des
populations catholiques (les Espagnols, par exemple, ont des
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jurons bien plus terribles que les nétres).

Les traducteurs en espagnol, brésilien, francais et catalan
n'ont pas eu de gros problemes pour rendre la sainte
indignation de Baudolino :

Ventredieu, viergelouve, mordiou, repugnants
sacrileges, porcs de simoniaques, c'est la
maniere de traiter les choses de
nostreseigneur? (Schifano)

Ventrededios, virgenloba, muertededios,
asquerosos blasfemadores, cerdos
simoniacos, ¢, es esta la manera de tratar las
cosas de nuestrosenor? (Lozano)

Ventre de deus, mae de deus, morte de deus,
nojentos blasfemadores, porcos simoniacos,
é este o modo de tratar las coisas de Nosso
Senhor? (Lucchesi)

Pelventre dedeu, marededéudellsops,
perlamortededeéu, blasfemadores fastigosos,
porcos simoniacs, aquesta és manera de
tractar les coses de nostre Senyor? (Arenas
Noguera)

En revanche, le traducteur allemand s'est montré
extrémement prudent et prude :

Gottverfluchte Saubande, Lumpenpack,
Hurenbocke, Himmelsakra, ist das die Art, wie
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man mit den Dingen unseres Herrn umgeht?
(Kroeber)

On le voit, Kroeber ne mentionne pas directement Dieu ni la
Vierge, et il insulte les croises en les traitant de porcs maudits
par le Seigneur, de va-nu-pieds, de boucs fils de pute ; 'unique
pseudo-juron que profere Baudolino est le seul que le plus
enragé et le plus grossier des Allemands pourrait laisser
échapper, Himmelsakra, c'est-a-dire « Ciel et Sacrement » —
ce qui est trés peu pour un paysan piemontais ayant péte les
plombs.

Le premier chapitre (celui en langage baudolinien) décrit le
siege de Tortona, puis linvasion de la ville et comment les plus
féroces de tous furent les habitants de Pavie. Le texte italien dit
ceci :

et poi vedevo i derthonesi ke usivano tutti da la
Citta homini donne bambini et vetuli et si
plangevano adosso mentre i alamanni |i
portavano via corne se erano beeeccie o vero
berbices et universa pecora et quelli di Papia
ke alé alé entravano a Turtona corne matti con
fasine et martelli et masse et piconi ke a loro
sbatere giu una citta dai fundament li faceva
sborare.

L'expression finale est populaire, mal élevée, bien sir, mais
assez commune. Jean-Noél Schifano n'a pas eu d'hésitations
pour la rendre en francais :
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et puis je veoie li Derthonois ki sortoient toz de
la Citet homes femes enfans et vielz et
ploroient en lor nombril endementre que li
alemans les emmenoient com se fussent
breeebies oltrement dict des berbices et
universa pecora et cil de Papiia ki ale ale
entroient a Turtona com fols aveques fagots et
masses et mails et pics qu'a eulx abatre une
citet jouske dedens li fondacion les faisoient
deschargier les cailles.

Helena Lozano m'a expliqué qu'elle avait a sa disposition une
expression eéquivalente espagnole, correrse, mais que cela
signifiait littéralement courir et que, dans ce contexte, ou
chacun remuait dans tous les sens, on risquait de perdre la
connotation sexuelle et de penser que, pour les Pavesans,
lidée de détruire une ville les faisait s'agiter avec application.
Aussi a-t-elle adopté un latinisme qui ne laisse aucun doute au
lecteur :

et dende veia los derthonesi ke eixian todos da
la Cibtat, homini donne ninnos et vetuli de los
sos oios tan fuertemiente lorando et los
alamanos ge los lleuauan como si fueran
beejas 0 sea berbices et universa ovicula et
aquellotros de Papia ke arre arre entrauan en
Turtona como enaxenados con faxinas et
martillos et mazas et picos c¢a a ellos derriuar
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una cibtat desde los fundamenta los fazia
eiaculare.

Bill Weaver n'a pas tenté de remaniement archaique et a
utilisé l'expression que le personnage de Woody Allen aurait
employée. Moi, je trouve cela bien trop poli, le slang lui offrait
mieux. Mais sans doute a-t-il jugé les autres expressions trop
modernes ou trop américaines :

And then | saw the Dhertonesi who were all
coming out of the city men women and
children and oldsters too and they were crying
while the Alamans carried them away like they
were becciee that is berbices and sheep
every-where and the people of Pavia who
cheered and entered Turtona like lunnatics
with faggots and hammers and clubs and
picks because for them tearing down a city to
the foundations was enough to make them
come.

Comme toujours, le summum de la pudeur a été atteint par
Burkhart Kroeber :

und dann sah ich die Tortonesen die aus der
stadt herauskamen manner. frauen kinder und
greise und aile weinten und klagten indes die
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alemannen sie wegturten als warens schafe
und andres schlacht vien und die aus Pavia
schrien Ali Ali und stum1ten nach Tortona
hinein mit axten und hammem und keulen und
piken denn eine stadt dem erdboden
gleichzumachen daz war ihnen eine grosze
lust.

Eine grésze lust, flt-elle lue comme une expression
archaique, peut signifier tout au plus une grande jouissance.
Peut-étre exprime-t-elle également Iemphase sexuelle avec
laquelle les Pavesans détruisaient une ville, en tout cas, en
allemand, on ne pouvait pas dire plus.

Dans le reste du texte aussi, quand jai adopté litalien
courant, Baudolino et ses concitoyens s'expriment souvent
avec des renvois a leur dialecte. Je savais trés bien que seuls
les « locuteurs natifs » apprécieraient, mais jespérais que les
lecteurs étrangers au dialecte piémontais saisiraient au moins
un style, une cadence dialectale (comme lorsqu'un Lombard
écoute un comique napolitain tel que Troisi). Par précaution
(reprenant en cela I'habitude dialectale type qui consiste a faire
suivre l'expression dialectale par la traduction en italien, quand
on veut renforcer l'affirmation), je fournissais une maniére de
traduction des expressions opaques. Sévére défi pour les
traducteurs qui, s'ils voulaient garder le jeu entre dialecte et
traduction, auraient di trouver une expression dialectale
correspondante, mais en ce cas, ils auraient « dé-padanisé » le
langage de Baudolino. Ce sont la des cas ou la perte est fatale,
sauf a tenter des opérations acrobatiques.

Voici un passage du chapitre 13o0u jinsérais (en litalianisant,
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autre habitude dialectale) l'expression squatagné emé'n babi,
trés réaliste, parce gu'elle évoque l'action de celui qui écrase un
crapaud en le réduisant a une silhouette plate qui, par la suite,
se desséche au soleil comme une feuille :

Si, ma poi arriva il Barbarossa e vi squatagna
come un babio, ovverosia vi spiaccica come
un rospo.

Certains traducteurs ont renoncé a rendre le jeu dialecte-
traduction, et ont simplement employé une facon de parler
populaire dans leur langue, en se limitant a rendre avec
efficacité le sens de l'action :

Sii, per6 després arribara Barba-roja i us
esclafara com si res. (Noguera)

Yes, but then Barbarossa cornes along and
squashes you like a bug. (Vreaver)

Ja, aber dann kommt der Barbarossa und
zertritt euch wie eine Krote. (Kroeber)

Lozano, profitant du fait que I'expression est ensuite traduite,
la garde comme une bizarrerie néologisante, adaptant aux
caractéristiques phonétiques du catalan. Schifano a renforcé le
cote argotique de [lallusion, mais il transporte le tout en
francais :

Si, pero luego llega el Barbarroja y os
escuatana como a un babio, o hablando
propiamente, os revienta como a un sapo.
(Lozano)
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Oui, mais ensuite arrive le Barberousse €t |l
vous reduit a une vesse de conil, autrement dit
Il vous souffle comme un pet de lapin.
(Schifirno)

Ce n'est pas un hasard si, éliminant le jeu entre expression
dialectale et traduction, les textes catalan, anglais et allemand
semblent plus courts que les deux autres (et que l'original).

Nergaard note (2000 : 289) que parfois, le remaniement est
la seule facon de réaliser une traduction que nous dirions «
fidele » et il cite sa version norvégienne des « Frammenti »
publiés dans le Diario Minimo, ou jimagine qu'une société du
futur redécouvre, aprés une catastrophe atomique, un recueil
de chansonnettes et les prend pour le summum de la poésie
italienne du xx°® siécle. Le jeu comique nait du fait que les
découvreurs appliguent des analyses critigues complexes a
des textes comme Pippo non lo sa ou a des chansons de San
Remo. Nergaard, qui a traduit ce texte en norvégien, a compris
que si elle avait cité, traduites a la lettre, les chansons
italiennes, inconnues des lecteurs norvégiens, personne
n'‘aurait saisi le comique du jeu. Elle a donc décidé de
remplacer les chansons italiennes par des chansons
norvegiennes equivalentes. Bill Weaver a procédeé de la méme
maniére, et, bien sur, japprécie davantage sa traduction parce
que je reconnais des refrains populaires de Broadway..

Ce sont-la des exemples de refonte partielle, c'est-a-dire
locale. On remplace la chanson, pas le reste de [lhistoire.
Mieux, on remplace la chanson pour que justement, dans une
autre langue, on comprenne le reste de l'histoire (en obtenant le
méme effet global). Nous le verrons au chapitre 12, il en va tout
autrement avec les cas de remaniement total ou radical.
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Dans tous ces exemples, les traducteurs produisent (fat-ce
de maniére différente) un effet identique a celui que le texte
italien voulait provoquer. Le jugement d'exactitude peut étre
prononcé en assumant, par conjecture, que l'effet a produire
était x, tandis que le texte de destination produit tout au plus
l'effet x.,. Mais nous sommes sur le plan du jugement de gout,
et il n'y a aucune regle discriminante. L'unique critére
permettant de dire qu'il s'agit encore de traduction, c'est que
soit respectée la condition de réversibilité.

Evidemment, une fois encore, il faut négocier la réversibilité.
Je crois que si on retraduit en italien la version Lozano du
passage de L'lle, le texte source est reconnaissable, méme si
les vers écrits par Roberto amoureux changent. Mieux, un
traducteur sensible serait enclin a remanier a son tour, en
trouvant des équivalents (peut-étre pas les mémes mais aptes
a produire le méme effet) dans la poésie baroque italienne.
l[dem pour le cas cité par Nergaard : un hypothétique
retraducteur du norvégien de mon texte comprendrait que, a la
place de ces chansonnettes scandinaves, il faudrait mettre, si
ce n'est Pippo non lo sa, au moins | pompieri di Viggiu.

1 Mais Foscolo nous enseigne qu'il faut laisser les gallicismes dans un texte anglais.

2 Par ailleurs, les autres traducteurs italiens ne s'en sont pas mieux tirés, et quand ils
ne recourent pas comme moi a Ultimo foglio, ils oscillent entre Ultimo foglietto et Ultima
pagina [derniére page].

3 Le traducteur francais, et c'est l1a sa seule erreur dans une traduction admirable,
traduit — entrainé par des automatismes linguistiques - par baumes du Pérou. Cet
anachronisme est excusable car, dés le début, je dis que je tire mon histoire de la
traduction frangaise datant du XIX® d'un manuscrit médiéval, et donc, ce Pérou peut
étre attribué a une inattention romantique de mon abbé Vallet. D'autant plus que la
solution stylistique choisie de maniére cohérente par Schifano a été non tant d'imiter le
style du chroniqueur médiéval mais plutét celui de son présumé traducteur du XIX®€.
Cela dit, mieux vaut La Mecque que le Pérou.

4 Voir a ce propos McGrady (1994).

S5 Tandis que je transcris maintenant ce passage sur mon ordinateur, Winword
souligne tous les mots en rouge, ne les reconnaissant pas comme italiens. Figurez-vous
un lecteur dont le vocabulaire ne serait pas plus riche que celui proposé par Microsoft.

6 Turin, Einaudi, 1973.

7 Et a n'en pas douter, comme moi (et Adso qui révait), Kroeber ne se souciait pas le
moins du monde du sens de la citation. Elle dit plus ou moins ceci (il s'agit d'une formule
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magique pour guérir la déformation d'un pied ou la jambe d'un cheval) : si distorsion de
jambe comme distorsion de sang comme distorsion de membre ; jambe avec jambe,
sang avec sang, membre avec membre, comme s'ils étaient collés.

8 Les critiques des traductions sont d'ailleurs souvent trop enclins a traquer la
trahison. Katan, toujours Iui (1993 : 157), examine un passage ou Ubertin conseille
affectueusement a Guillaume de jeter tous ses livres et Guillaume répond (selon Katan) :
tratterd solo il tuo [littéralement : je ne traiterai que le tien]. Katan releve que Weaver
traduit | will devote myself only to yours et il en conclut que Weaver a surtraduit ce
tratterd, exagérant l'ironie de Guillaume. En réalité, mon texte ne disait pas tratterd mais
tratterro, c'est-a-dire «je jetterai tous les livres sauf le tien, qu'évidemment je prendrai au
sérieux ». Donc, la traduction, qui a certes modernisé un terme un peu savant et
archaique en italien, rend en fait trés bien l'idée exprimée.

9 En outre, le jeune Nerval avait participé a la « bataille d'Hernani » qui opposait les
romantiques aux classiques.

10 Parmi les anecdotes a raconter au coin du feu sur les aventures de la traduction,
nous devrions rappeler qu'Aldington traduit par I'll drive you at the police station!

11 Cf. les critiques faites aux tentatives de clarification et d'allongement du texte
original in Berman (1999 : 54-59).

12 Demaria (2003, § 3.2.2 et 3.2.3) qui cite a ce propos Wing (1991) et ses
traductions d'Hélene Cixous, affirmant que la traductrice doit « préter une grande
attention au texte et laisser la langue le traverser [...]. La traduction doit travailler en
suivant le corps et ses rythmes » (pp. 7-9). Toujours dans Demaria (2003, § 3.4), cf. les
pages sur les traductions « coloniales » et celles (certainement transversales par rapport
au probléme de la traduction) qui sont consacrées au probléme des lectures
postcoloniales.

13 Je ne peux que reprendre ce que j'avais raconté (in, Eco 1985) a propos de ma
tentative, avortée, d'une nouvelle traduction du Comte de Monte-Cristo.

14 Cf. mes réflexions sur Sue et Dumas (in Eco 1978), ou par ailleurs je reprenais
des écrits publiés a des dates précédentes.

15 Cf. « Casablanca ou la renaissance des Dieux» (Eco 1977b : 138-146).

16 Je me souviens d'une plainte conviviale de Carlo Fruttero, qui rendait les armes,
admiratif et effaré face une expression typique du meilleur feuilleton frangais, s'écria-t-il.
En effet, quelle perte d'emphase et de sens dramatique si on la traduit simplement par
grido ou esclamo.

17 Les traducteurs frangais, catalan, castillan et portugais se sont comportés
différemment, ils ont gardé les textes italiens. Evidemment, les affinités entre cultures
permettaient de reconnaitre le type de chanson, probablement connue aussi dans ces
pays. Mais ils ont ajouté des notes explicatives en bas de page. Il est intéressant de
remarquer que l'éditeur allemand a décidé de supprimer ce passage et de le substituer
par d'autres.
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REFERENCE ET SENS PROFOND

En sémantique, on a débattu et on débat encore
abondamment de la question de savoir si les propriétés
exprimées par un terme donné sont essentielles, diagnostiques
ou accidentelles. Sans reprendre cette vaste discussion (cf.
par exemple Violi 1997), je suggérerais que ces différences
dépendent toujours du contexte. Dans le cas de chaumiére, la
propriété d'étre une habitation est essentielle, mais nous avons
vu que deux traducteurs ont jugé plus ou moins accidentelle la
propriété d'avoir un toit de chaume. Négocier le Contenu
Nucléaire d'un terme signifie décider des propriétés devant étre
considérées comme contextuellement accidentelles et que l'on
peut, pour ainsi dire, endormir.

Mais je voudrais maintenant m'intéresser a un exemple de
négociation en apparence totalement correcte et qui pourtant
pose un probléme inquiétant.

6.1 Violer la référence

Dans Lector in fabula (Eco 1979), janalyse un récit
d'Alphonse Allais, Un drame bien parisien, et, pour ['édition
anglaise de ce travail, mon ami Fred Jameson avait traduit ce
récit. Au chapitre 2, les protagonistes, Raoul et Marguerite, en
sortant un soir du théatre, rentrent chez eux dans un coupé et
commencent a se disputer. Notons que le ton et le sujet de
cette querelle seront essentiels pour la suite du récit.

Jameson traduit qu'ils rentraient dans un hansom cab. Est-ce
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une bonne traduction pour coupé? Les dictionnaires nous
disent qu'un coupé est une petite voiture fermée, a quatre
roues, avec deux places intérieures, et avec le cocher a
'extérieur, a l'avant. Le coupé est souvent confondu avec le
brougham, qui peut avoir deux ou quatre roues, deux ou quatre
places intérieures, et ou le cocher est assis a l'extérieur, mais
a l'arriére. Le hansom est presque semblable au brougham, il a
aussi le cocher a l'arriere mais il a toujours deux roues. Donc,
quand on compare un coupé et un hansom, la position du
cocher devient un élément diagnostique, et une telle différence
pourrait se réveéler cruciale dans un contexte adéquat. Etait-elle
cruciale dans Un drame, et pouvons-nous dire que la traduction
de Jameson était infidéle ?

J'ignore pourquoi Jameson n'a pas employé le terme coupé,
qui existe désormais dans le lexique anglais. Peut-étre parce
qu'il a pensé que hansom serait plus compréhensible a son
lecteur, et surtout, parce que, pour le locuteur normal, le mot
coupé évoque dorénavant un type d'automobile et non une
voiture a cheval. S'il en est ainsi, il a trés bien fait, et il s'agit la
d'un excellent exemple de négociation’.

Dans ce passage, la pire des traductions rendrait explicite le
fait que les deux personnages rentrent chez eux dans un
véhicule a cheval, mais que ce qui est important, c'est qu'ils se
disputent et que, en couple de bourgeois convenable, ils
entendent résoudre leur probléme en privé. Ce dont ils avaient
besoin, c'était donc d'une voiture bourgeoise fermée, et pas
d'un vulgaire omnibus avec une foule de passagers. Dans cette
situation, la position du cocher est négligeable. Un coupé, un
brougham ou un hansom auraient fait indifféremment [l'affaire.
Si, pour la compréhension de l'histoire, la position du cocher
n'était pas essentielle, le traducteur pouvait tres bien la juger
accidentelle, et 'endormir.

Mais il y a un hic. L'original disait que les deux personnages
ont pris un coupé et le texte traduit qu'ils ont pris un hansom.
Essayons de visualiser la scene. Dans le cas du francais (en
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admettant que nous connaissions bien le sens des mots), nos
deux protagonistes voyagent dans une voiture avec le cocher a
'avant; dans le cas du texte anglais, le lecteur visualise une
voiture avec le cocher a larriere. Nous avons dit que la
différence est négligeable, mais du point de vue d'un critére de
vérité, les deux textes construisent deux scénes différentes,
c'est-a-dire deux mondes possibles différents ou deux individus
(les deux voitures) sont différents. Admettons qu'un quotidien
annonce que le Premier ministre est arrivé sur les lieux d'un
désastre en hélicoptéere, alors qu'il y est venu en automobile : si
la nouvelle importante est que le Premier ministre s'est vraiment
rendu sur les lieux, il est probable qu'aucun lecteur ne se
plaindrait. En revanche, si la différence importante était de
savoir s'il y est allé en urgence ou bien en prenant tout son
temps, alors, le quotidien aurait donné une fausse information.

Ce qui est enjeuici, c'est le probleme de la référence et de la
facon dont une traduction respecte les actes de référence du
texte original. J'entends référence dans son sens le plus
restreint (cf. Eco 1997, § 5), c'est-a-dire comme un acte
linguistique par lequel, le sens des termes employés étant
reconnaissable, on pointe des individus et des situations d'un
monde possible (celui ou nous vivons ou bien celui que décrit
un roman) et nous disons que, dans une situation spatio-
temporelle donnée, il arrive qu'il y ait certaines choses ou que
certaines situations se produisent. Les chats sont des
mammiféres ne constitue pas, de mon point de vue, un acte de
référence, mais établit simplement les propriétés qu'il faut
assigner aux chats en général afin d'utiliser de facgon
intersubjectivement le mot chat, et pour pouvoir utiliser ce mot
dans d'éventuels actes de référence (et il en irait de méme si
I'affirmation était les licornes sont blanches). Si on me propose
des expressions telles que les chats sont amphibies ou les
licornes sont rayées, il est probable que je les condamnerai
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comme « fausses », mais en réalité, je veux dire qu'elles sont «
erronées », du moins si l'on juge bons les manuels de zoologie
et les descriptions de licornes que nous ont transmises les
bestiaires antiques. Pour décider que les chats sont amphibies
est une expression juste, il faut restructurer l'ensemble du
systeme de nos connaissances, comme lorsqu'on a estimé que
l'assertion les dauphins sont des poissons était erronée.

En revanche, des expressions comme dans la cuisine il y a
un chat, mon chat Félix est malade, Marco Polo dans Le Livre
des Merveilles dit avoir vu des licornes se référent a des
situations du monde réel. Ces affirmations peuvent étre
contrélées de maniére empirique et jugées vraies ou fausses.
Bien entendu, pour élaborer des définitions générales comme
les dauphins sont des mammiféres, il a fallu de nombreux actes
de référence a des expériences concrétes, mais il est certain
que, dans la vie quotidienne, nous utilisons les chats sont des
mammiféres et il y a un chat sur le tapis de maniere différente.
Dans le second cas, nous sommes amenes (si nous ne faisons
pas confiance au locuteur) a contréler de visu, dans le premier
nous allons ouvrir une encyclopédie pour voir si I'assertion est
correcte.

'y a des textes qui ne comprennent pas dactes de
référence (un dictionnaire, ou une grammaire, ou un manuel de
géométrie plane), mais la plupart du temps, les textes (des
comptes rendus, des narrations, des poémes eépiques ou
autres) mettent en jeu des actes de référence. Un article de
journal, affirmant que tel personnage politique est mort, requiert
(si nous ne nous y fions pas) que l'on vérifie que l'affirmation
est vraie. Un texte narratif disant que le prince André Bolkonsky
est mort nous engage a accepter lidée que (dans le monde
possible de Guerre et Paix), le prince André est vraiment mort,
si bien que le lecteur protesterait s'il le voyait réapparaitre dans
la suite du roman, et jugerait mensongere l'assertion d'un autre
personnage qui affirmerait que le prince André est vivant.

Le traducteur ne peut se permettre de changer les
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références du texte narratif, et effectivement aucun traducteur
ne se permettrait de dire que, dans sa version, David
Copperfield vivait a Madrid ou que Don Quichotte habitait un
chateau en Gascogne.

6.2 Référence et style

Cela dit, il est des cas ou la référence peut ne pas étre
respectée afin de rendre l'intention stylistique du texte original.

L'lle du jour davant se fonde essentiellement sur des
remaniements du style baroque, avec de nombreuses citations
implicites de poétes et prosateurs de I'époque. J'ai bien
entendu incité mes traducteurs a ne pas traduire littéralement
mon texte mais — si possible — a trouver des équivalents dans
la poésie du XVII¢ de leur tradition littéraire. Au chapitre 32, le
protagoniste décrit les coraux de l'océan Pacifique. Comme il
les voit pour la premiére fois, il doit recourir a des métaphores
et des similitudes tirées de l'univers végétal ou minéral qu'il
connait. Un détail stylistique m'a posé de sérieux problemes
lexicaux : en effet, voulant hommer diverses nuances de la
méme couleur, le protagoniste ne pouvait répéter plusieurs fois
les termes rosso ou carminio ou color geranio, il devait varier
grace a lemploi de synonymes. Et cela pour des raisons de
style mais aussi pour lexigence rhétorique de créer des
hypotyposes, c'est-a-dire de donner au lecteur limpression «
visuelle » d'une immense quantité de couleurs différentes. Un
double probleme se posait donc au traducteur : trouver des
références chromatiques adéquates dans sa langue et trouver
autant de synonymes pour la méme couleur.

Par exemple, Lozano (2001 : 558-59) s'était déja trouvée
confrontée a un probléme analogue au chapitre 22. Le pére
Caspar tente de décrire a Roberto la couleur de la mystérieuse
Colombe Couleur Orange, il trouve que rouge n'est pas le terme
adapté et Roberto tente des suggestions :
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Rubbio, rubeo, rossetto, rubeolo, rubescente,
rubecchio, rossino, rubefacente, suggeriva
Roberto. Nein, Nein, si irritava padre Caspar.
E Roberto : corne una fragola, un geranio, un
lampone, una marasca, un ravanello.

Lozano observe que, outre le fait que le texte italien utilise
huit termes pour rouge quand l'espagnol doit se limiter a sept, le
probleme était que, au XVII® siécle, le géranium se disait pico
de ciglefna (bec de cigogne) et que « cela engendrait deux
conséquences désagréables : d'une part, la difficulté de
compréhension d'un terme non spécialisé et d'usage courant en
italien, contre un terme en désuétude en espagnol (en effet, il a
été remplacé aprés le XVII® par geranio); de l'autre, l'intrusion
d'un terme dont la forme évoque des éléments de nature
animale dans une série d'éléments exclusivement végétaux ».
Aussi Lozano a-t-elle remplacé géranium par clavellina :

Rojo, rubro, rubicundo, rubio, rufo, rojeante,
rosicler, sugeria Roberto. Nein, nein, irritabase
el padre Caspar. Y Roberto : como una fresa,
una clavellina, una frambuesa, una guinda,
un rabanillo.

Et elle commente : « On a obtenu ainsi une assonance
directe qu'on a associée a linévitable fresa/ frambuesa
clavellina/rabanillo. »

Pour en revenir aux coraux, la aussi il n'était pas dit que
l'opération puisse réussir dans n'importe quelle langue. C'est
pourquoi jai invité les traducteurs, quand ils n'avaient pas de
synonymes pour la méme couleur, a changer librement de
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teinte. Il n'était pas important qu'un corail soit rouge ou jaune
(dans le Pacifique, on trouve des coraux de toutes les
couleurs) mais que le méme terme ne revienne pas deux fois
dans le méme contexte, et que le lecteur (a linstar du
personnage) soit pris par l'expérience d'une extraordinaire
variété chromatique (suggérée par une variété lexicale). On a
ici un cas ou linvention linguistique, au-dela de la surface
textuelle de l'original, et fUt-ce au détriment du signifieé immediat
des termes, contribue a recréer le sens du texte, limpression
que l'original voulait produire sur le lecteur.

Voici mon texte et les solutions des quatre traducteurs.

Forse, a furia di trattenere il fiato, si era
obnubilato, I'acqua che gli stava invadendo la
maschera gli confondeva le forme e le
sfumature. Aveva messo fuori la testa per
dare aria ai polmoni, € aveva ripreso a
galleggiare ai bordi dell'argine, seguendone
anfratti e spezzature, la dove si aprivano
corridoi di cretone in cui si infilavano arlecchini
awvinati, mentre su di un balzo vedeva
riposare, mosso da lento respiro e agitare di
chele, un gambero crestato di fior di latte,
sopra una rete di coralli (questi simili a quelli
che conosceva, ma disposti corne il cacio di
fra' Stefano, che non finisce mai).

Quello che vedeva ora non era un pesce, ma
neppure una foglia, certo era cosa vivente,
come due larghe fette di materia albicante,
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bordate di chermisi, e un ventaglio di piume; e
la dove ci si sarebbero attesi degli occhi, due
corna di ceralacca agitata.

Polipi soriani, che nel loro vermicolare lubrico
rivelavano l'incarnatino di un grande iabbro
centrale, sfioravano piantagioni di mentule
albine con il glande d'amaranto; pesciolini
rosati e picchiettati di ulivigno sfioravano
cavolliori cenerognoli spruzzolati di scarlattino,
tuberi tigrati di ramature negricanti... E poi si
vedeva il fegato poroso color colchico di un
grande animale, oppure un fuoco artificiale di
rabeschi argento vivo, ispidumi di spine
gocciolate di sanguigno e infine una sorta di
calice di flaccida madreperla...

Perhaps, holding his breath so long, he had
grown befuddled, and the water entering his
mask blurred shapes and hues. He thrust his
head up to let air into his lungs, and resumed
floating along the edge of the barrier, following
its rifts and anfracts, past corridors of chalk in
which vinous harlequins were stuck, while on
a promontory he saw reposing, stirred by slow
respiration and a waving of claws, a lobster
crested with whey over a coral net (this coral



looked like the coral he knew, but was spread
out like the legendary cheese of Fra Stefano,
which never ends).

What he saw now was not a fish, nor was it a
leaf; certainly it was a living thing, like two
broad slices of whitish matter edged in
crimson and with a feather fan; and where you
would have expected eyes there were two
horns of whipped sealing-wax.
Cypress-polyps, which in their vermicular
writhin revealed the rosy color of a great
central lip, stroked plantations of albino phalli
with amaranth glandes ; pink minnows dotted
with olive grazed ashen cauliflowers sprayed
with scarlet striped tubers of blackening
copper... And, then he could see the porous,
saffron liver of a great animal, or else an
artificial fire of mercury arabesques, wisps of
thoms dripping sanguine and finally a kind of
chalice of flaccid mother-of-pearl... (\WWeaver)
Peut-étre, a force de retenir son souffle,
s'etait-il obnubile, I'eau qui envahissait son
masque lui brouillait-elle les formes et les
nuances. Il avait mis sa téte a I'air pour emplir
ses poumons, et avait recommence de flotter



sur les bords de la barriere, a suivre les
anfractuosites et les trouées ou s'ouvraient
des couloirs de cretonne dans lesquels se
fauflaient des arlequins ivres, tandis qu'au-
dessus d'un escarpement il voyait se reposer,
anime de lente respiration et remuement de
pinces, un homard crété de mozzarella,
surplombant un lacis de coraux (ceux-ci
semblables a ceux-la qu'il connaissait, mais
disposeés comme le fromage de Frere Etienne,
qui ne finit jamais).

Ce qu'il voyait maintenant n'était pas un
poisson, mais pas non plus une feuille, a coup
sUr une chose vive, telles deux larges
tranches de matiere blanchatre, bordees de
rouge de kermes, et un éventail de plumes ; et
la ou I'on aurait attendu des yeux, s'agitaient
deux cornes de cire a cacheter.

Des polypes ocellés, qui dans leur
grouillement vermiculaire et lubrifié révelaient
I'incarnadin d'une grande levre centrale,
effleuraient des plantations d'olothuries
albuginees au gland de passe-velours ; de
petits poissons roses et piquetes d'olivette
effleuraient des choux-fleurs cendreux
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éclabousseés d'ecarlate, des tubercules tigres
de ramures fuligineuses... Et puis on voyait le
fole poreux couleur colchique d'un grand
animal, ou encore un feu d'artifice
d'arabesques vif-argent, des hispidités
d'épines dégouttantes de rouge sang et enfin
une sorte de calice de nacre flasque...
(Schifano)

Vielleicht hatte sich infolge des langen
Atemanhaltens sein Blick getrubt, oder das in
die Maske eindringende Wasser liel3 die
Formen und Farbtone vor seinen Augen
verschwimmen. Er hob den Kopf und reckte
iIhn hoch, um sich die Lunge mit frischer Luft
zu fullen, und schwamm dann weiter am Rand
des unterseelschen Abgrunds entlang, vorbei
an Schluchten und Schrunden und Spalten, in
denen sich weinselige Harlekine tummelten,
wahrend reglos auf einem Felsvorsprung,
bewegt nur durch langsames Atmen und
Scherenschwenken, ein Hummer hockte mit
einem Kamm wie aus Sahne, lauemd uber
einem Netzgeflecht von Korallen (diese gleich
denen, die Roberto schon kannte, aber
angeordnet wie Bruder Stephans Hefepilz, der



nie endet).

Was er jetzt sah, war kein Fisch, aber auch
kein Blatt, es war gewil etwas Lebendiges :
zwei grolde Scheiben weildlicher Materie,
karmesinrot gerandert, mit einem
facherformigen Federbusch ; und wo man
Augen erwartet hatte, zwel umhertastende
Horner aus Siegellack. Getigerte Polypen, die
Im glitschigen Wurmgeschlinge ihrer Tentakel
das Fleischrot einer grofden zentralen Lippe
enthullten, streiften Plantagen albinoweilder
Phalli mit amarantroter Eichel ; rosarot und
olivbraun gefleckte Fischchen streiften
aschgraue Blumenkohlkopfe mit
scharlachroten Punktchen und gelblich
geflammte Knollen schwarzlichen Astwerks...
Und welter sah man die lilarote porose Leber
eines grofden Tiers oder auch ein Feuerwerk
von quecksilbrigen Arabesken, Nadelkissen
voll bluttriefender Dornen und schliel3lich eine
Art Kelch aus mattem Perimutt... (Kroeber)
Quiza, a fuer de contener la respiracion,
habiase obnubilado, el agua le estaba
iInvadiendo la mascara, confundiale formas y
matices. Habia sacado |la cabeza para dar aire



a los pulmones, y habia vuelto a sobrenadar al
borde del dique, siguiendo anfractos y
guebradas, alla donde se abrian pasillos de
greda en los que introducianse arlequines
envinados, mientras sobre un penasco veia
descansar, movido por una lenta respiracion y
agitar de pinzas, un cangrejo con cresta
nacarada, encima de una red de corales
(estos similares a los que conocia, pero
dispuestos como panes y peces, que no se
acaban nunca).

Lo que veia ahora no era un pez, mas ni
siquiera una hoja, sin duda era algo vivo,
corno dos anchas rebanadas de materia
albicante, bordadas de carmesi, y un abanico
de plumas ; y alla donde nos habriamos
esperado los 0jos, dos cuemos de lacre
agitado.

Pdlipos sirios, que en su vermicular lubrico
manifesta-ban el encarnadino de un gran labio
central, acariciaban planteles de méntulas
albinas con el glande de amaranto ; pececillos
rosados Y jaspeados de aceituni acariciaban
coliflores cenicientas sembradas de escarlata,
raigones listados de cobre negreante... Y
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luego veiase el higado poroso color colquico
de un gran animal, o un fuego artificial de
arabescos de plata viva, hispidumbres de
espinas salpicadas de sangriento y, por fin,
una suerte de caliz de flaccida madreperla...
(Lozano)

Méme si les traducteurs ont fait de leur mieux pour respecter
mes suggestions chromatiques, il faut noter que la ou je dis si
vedeva il fegato poroso color colchico di un grande animale,
javais laissé indéterminée la couleur, car le colchique peut étre
jaune, mauve, ou autre. Weaver a choisi en revanche saffron,
Kroeber lilarote. Weaver parle de cypress-polyps, Schifano de
polypes ocellés, Lozano de polipos sirios, tandis que l'original
parlait de polipi soriani (pour donner lidée d'un pelage tigré). Du
point de vue du bon sens, cela signifie raconter des histoires, et
traduire a I'école soriano [tigré] par ocellé mériterait une biffure
rouge.

Le traducteur allemand a trouve, pour mes poulpes tigres,
'expression getigerte Polypen. Cette expression lui permettait
sans doute de garder son rythme discursif, alors que Weaver,
Lozano et Schifano auraient été génés par un équivalent si
littéral - parce qu'aussi les rayures sont explicitement
mentionnées un peu plus loin, avec tuberi tigrati, qui deviennent
striped tubers, tubercules tigrés, raigones listados, tandis que
Kroeber, qui a déja utilisé son getigerte, change la forme et la
couleur et parle de gelblich geflammte Knollen schwarzlichen
Astwers, c'est-a-dire de ramifications noiratres qui montrent
des protubérances flammeées de jaune.

Une ligne en dessous, jévoque des mentule albine con il
glande di amaranto. Mentula est un terme latin pour le pénis,
Weaver et Kroeber ont traduit par phallus, alors que Lozano a
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créé un néologisme a l'apparence trés castillane (comme avec
hispidumbres). Pour Schifano, le terme francais ne se prétait
sans doute pas au rythme qu'il avait adopté, ou aux valeurs
phonosymboliques qu'il jugeait devoir préserver. |l traduit donc
par olothuries, terme qui suggére une forme phallique, sachant
que la suggestion anatomique était renforcée aussitdét apres
par l'allusion au gland.

Au premier paragraphe, je parle de couloir de cretone,
utiisant un terme archaique pour un terrain riche en argile.
Weaver traduit par chalk, Lozano greda, et Kroeber évite le
terme en parlant plus généralement de Schluchten und
Sehrinden und Spalten, évoquant donc des fissures
rocheuses. Schifano semble en revanche avoir compris
cretone comme la cretonne. Mais peut-étre voulait-il garder le
son du mot italien et, dans cette page pleine de similitudes et de
métaphores, un couloir sous-marin semblable a un tissu, ce
n'est pas mal.

Une autre liberté évidente nait de mon avvinati, terme qui
suggere une couleur vineuse, mais qui existait uniquement dans
litalien baroque - et qui, a premiére vue, peut étre compris
comme avinés. Weaver se tire d'embarras avec vinous, qui
signifie aussi bien la couleur du vin que ivre. Lozano suggeére la
couleur en recourant a un terme rare, envinados. Kroeber et
Schifano choisissent en revanche lisotopie éthylique, et
traduisent respectivement par weinselige et par ivres. Je ne
suis pas sur qu'il s'agisse d'un simple malentendu : les deux
traducteurs n'avaient peut-étre pas un terme aussi précieux
dans leur langue et ont préféré déplacer la connotation «
vineuse » de la couleur vers le mouvement ondoyant de ces
poissons arlequins. Ce qu'il me parait important de souligner,
c'est que lorsque j'ai lu leur traduction sur manuscrit, je n'ai pas
éeté frappé par ce changement, signe que le rythme et la
vivacité de la scene me semblaient trés bien fonctionner.

En somme, les traducteurs devaient élaborer la décision
interprétative suivante : la fabula est que Roberto voit tels et
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tels coraux, mais bien évidemment, l'objectif que le texte vise
(lintentio operis), c'est que le lecteur ait une impression
chromatique des plus variée. Le trait stylistique adopté pour
rendre cette impression chromatique se fondant sur le fait
d'éviter toute répétition du méme terme de couleur, la traduction
doit tendre a obtenir le méme rapport entre quantité de termes
et quantité de couleurs.

6.3 Référence et histoire «profonde »

Dans la traduction anglaise du Pendule de Foucault, je me
suis trouvé face a un probleme posé par le dialogue suivant
(pour faciliter les choses, je le transcris sous forme théatrale,
sans les « dit-il » de la situation) :

DIOTALLEVI — Dio ha creato il mondo
parlando, mica ha mandato un telegramma.

BELBO - Fiat lux, stop. Segue lettera.
CASAUBON - Ai Tessalonicesi, immagino.

C'est un échange de boutades goliardiques, importantes pour
caracteriser le style mental des personnages. Les traducteurs
francais et allemand n'ont eu aucun probléme :

DIOTALLEVI — Dieu a crée le monde en
parlant, que I'on sache il n'a pas envoye un
telegramme.

BELBO — Fiat Lux, stop. Lettre suit.
CASAUBON — Aux Thessaloniciens,
j'imagine. (Schifano)

DIOTALLEVI — Gott schuft die Welt, indem er
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sprach. Er hat kein Telegramm geschickt.
BELBO - Fiat lux. Stop. Brief folgt.

CASAUBON - Vermutlich an die
Thessalonicher. (Kroeber)

Cela fut moins aisé pour le traducteur anglais. Les boutades
se fondaient sur le fait qu'en italien (comme en francais et en
allemand) on emploie le mot lettera pour indiquer aussi bien les
missives postales que les messages de saint Paul. Mais en
anglais, pour saint Paul, on dit epistles. Par conséquent, si
Belbo parlait de letter, on ne comprendrait pas la référence
paulinienne, et si au contraire, il parlait de epistle, on ne
comprendrait pas la référence au télégramme. Alors, avec le
traducteur, nous avons décidé d'altérer le dialogue comme suit,
en distribuant différemment les responsabilités du jeu de mots.

DIOTALLEVI - God created the world by
speaking. He didn't send a telegram.
BELBO - Fiat Lux, stop.

CASAUBON - Epistle follows.

Ici, c'est Casaubon qui assume la double fonction du jeu
lettre-télégramme et de la référence paulinienne, tandis qu'on
demande au lecteur d'intégrer un passage qui reste implicite et
elliptique. En italien, le jeu était fondé sur une identité lexicale,
ou de signifiants, en anglais, il se fonde sur une identité de
signifié, a inférer, entre deux lexemes différents.

Dans cet exemple, jai invité le traducteur a négliger le signifié
littéral de l'original pour préserver le « sens profond ». On
pourrait objecter que moi, l'auteur, jimposais une interprétation
autorisée de mon texte, trahissant le principe selon lequel
l'auteur ne doit en proposer aucune. Mais Weaver a été le
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premier a comprendre qu'une traduction littérale n'aurait pas
marché, et ma contribution s'est limitée a suggérer une solution.
En général, ce n'est pas tant l'auteur qui influence le traducteur,
mais plutét le traducteur qui, demandant un soutien a lauteur
pour une modification qu'il sait hardie, lui permet de comprendre
le véritable sens de ce que lui, auteur, avait écrit. Je dois dire
que la solution anglaise me parait plus fulgurante que l'original,
et peut-étre que, si je devais réécrire le roman, je I'adopterais.

Toujours dans Le Pendule de Foucault, je mets dans la
bouche des personnages de nombreuses citations littéraires,
dont la fonction est de montrer l'incapacité de ces personnages
a regarder le monde, autrement que par citation interposée. Or,
au chapitre 57, en décrivant un voyage en voiture au milieu des
collines, le texte italien dit :

... man mano che procedevamo, |'orizzonte si
faceva piu vasto, benché a ogni curva
aumentassero i picchi, su cui si arroccava
qualche villaggio. Ma tra picco e picco si
aprivano orizzonti interminati - al di la della
siepe, come osservava Diotallevi...

Si ce al di la della siepe avait été traduit littéralement [au-dela
de la haie], on aurait perdu quelque chose. En effet, cette
expression renvoie a l'Infinito de Leopardi, et la citation est la
non parce que je voulais faire savoir au lecteur qu'il y avait une
haie, mais parce que je voulais lui montrer que Diotallevi ne
pouvait avoir une expérience du paysage qu'en la réduisant a
son expérience de la poésie.

J'ai informé les traducteurs que la haie était sans importance,
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de méme que Leopardi, mais qu'il devait y avoir a tout prix une
allusion littéraire. Voici comment certains traducteurs ont résolu
le probléeme (et comment la citation change entre deux langues
proches, le castillan et le catalan) :

Mais entre un pic et l'autre s'ouvraient des
horizons infinis - au-dessus des étangs, au-
dessus des vallees, comme observait
Diotallevi... (Schifano)

... at every curve the peaks grew, some
crowned by little villages; we glimpsed endless
vista. Like Darien, Diotallevi remarked...
(Weaver)

Doch zwischen den Gipfeln taten sich endlose
Horizonte auf — jenseits des Heckenzaunes,
wie Diotallevi bemerkte... (Kroeber)

Pero entre pico y pico se abrian horizontes
illimitados : el sublime espacioso llano, como
observaba Diotallevi... (Pochtar/Lozano)

Perb entre pic i pic s'obrien horitzons
Interminables : tot era prop i lluny, i tot tenia
com una resplendor d'eternitat, com ho
observava Diotallevi... (Vicens)

Au-dela d'autres choix ou licences stylistiques évidentes,
chaque traducteur a inséré un rappel a un passage de sa
propre littérature, reconnaissable par le lecteur cible de la
traduction.
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Une solution analogue a été adoptée pour un exemple
similaire. Au chapitre 29, il est dit :

La sera era dolce ma, come avrebbe scritto
Belbo nei suoi files, esausto di letteratura, non
spirava un alito di vento.

J'ai rappelé a mes traducteurs que non spirava un alito di
vento était une citation de Manzoni, avec une fonction
semblable a celle de la haie léopardienne. Voici trois
traductions :

It was a mild evening ; as Belbo, exhausted
with literature, might have put in one of his
files, there was nought but a lovely sighing of
the wind. (Weaver)

Le soir était doux mais, comme l|'aurait écrit
Belbo dans ses files, harasse de litterature,
les souffles de la nuit ne flottaient pas sur
Galgala. (Schifano)

Es war ein schoner Abend, aber, wie Belbo
bekifft von Literatur in seinen files geschreiben
hatte, kein Lufthauch regte sich, Uber alle
Gipfeln war Ruh. (Kroeber)

J'aime la solution allemande (méme si elle enrichit un peu le
texte) parce que, aprés avoir dit qu'il n'y avait pas de vent, elle
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ajoute une citation goethienne trés reconnaissable (parlant du
silence au sommet de montagnes). Avec ces montagnes,
étrangéeres au contexte car la scene se deéroule dans une
chambre d'hétel a Bahia, la « littérarité » - et lironie avec
laquelle le narrateur montre qu'il en est conscient - devient
encore plus évidente.

Le probleme toutefois, comme dans le cas du hansom cab,
n'est pas tant celui de savoir si les traductions citées ci-dessus
sont fidéles et a quoi. Le probleme est quelles sont
référentiellement fausses.

L'original disait que Casaubon a dit p tandis que le texte
anglais dit qu'il a dit g, Diotallevi voit une haie alors que dans
d'autres langues, il voit d'autres choses ; Casaubon, en italien,
nie qu'il y ait du vent et en allemand, il nomme des montagnes
qui n'ont rien a voir avec les événements du texte... Peut-on
avoir une traduction qui préserve le sens du texte tout en
changeant sa référence, étant donné que la référence a des
mondes est l'une des caractéristiques du texte narratif?

On objectera que les actes de référence dans un monde fictif
sont sujets a des contrbles moindres que les actes de
référence, mettons, d'un journal. Mais que dirait-on si un
traducteur francgais nous montrait Hamlet qui, au lieu de to be or
no to be, disait vivre ou bien mourir? Je prévois l'objection : un
texte célebre comme Hamlet ne peut étre changé, fat-ce pour
aider a la compréhension d'un jeu de mots, tandis que, avec Le
Pendule de Foucault, on peut faire ce qu'on veut, personne ne
s'en souciera. Pourtant, nous avons vu qu'il semble légitime,
dans une traduction italienne, de dire que Hamlet affirme avoir
deviné, derriere une tapisserie, une souris, c'est-a-dire a
mouse, plutdt que a rat. Pourquoi cette variation est-elle
négligeable dans la traduction de Shakespeare alors qu'elle
devient capitale dans la traduction de La Peste de Camus?
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Pour l'échange entre Casaubon, Diotallevi et Belbo, le
traducteur et moi nous sommes permis une liberté quant au jeu
de mots, mais nous n'aurions jamais osé transformer la phrase
initiale Dio ha creato il mondo en Le diable a créé le monde ou
en Dieu n'a pas créé le monde. Pourquoi une liberté est-elle
acceptable et 'autre non?

Pourtant, il est clair que c'est seulement a travers cette «
infidélité » littérale que le traducteur pouvait suggérer le sens
des épisodes, c'est-a-dire la raison pour laquelle ils étaient
racontés et acquéraient de limportance au fil du récit. Pour
prendre une telle décision (mais je pense que mes traducteurs
l'auraient prise méme sans ma suggestion), le traducteur doit
interpréter I'ensemble du texte, afin de savoir comment les
personnages avaient I'habitude de penser et de se comporter.

Interpréter signifie faire un pari sur le sens d'un texte. Ce
sens - qu'un traducteur décide d'identifier - n'est recelé dans
aucun monde des idées, pas plus gu'il n'est mis en évidence de
maniere contraignante par la Manifestation Linéaire. C'est le
résultat d'une série d'inférences que partagent ou non d'autres
lecteurs. Dans le cas de la haie, le traducteur doit faire une
abduction textuelle : i) la référence a une haie me semble étre
un curieux cas d'‘éventuelle propension a Ila citation
intertextuelle, mais il se pourrait aussi que je surinterpréte un
simple accident lexical; ii) cependant, si je suppose une Reégle
selon laquelle Diotallevi et ses amis parlent toujours par
allusions littéraires, et que la mention de la haie soit le Cas de
cette régle, iii) alors le Résultat auquel je me trouve confronté
ne serait pas du tout accidentel. Le traducteur vérifie dans
d'autres passages du roman et il en tire la conclusion que les
trois personnages font souvent des allusions littéraires
(I'nistoire des lettres de saint Paul et la citation manzonienne en
sont un exemple). Il décide donc de prendre sérieusement en
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considération l'allusion a la haie.

Bien sar, c'est I'histoire de toute une culture qui assiste le
traducteur lorsqu'il fait ses paris, de méme c'est toute une
théorie des probabilités qui assiste le joueur devant la roulette.
Cela dit, une interprétation reste un pari. Peut-étre que les
lecteurs étrangers n'auraient prété aucune attention a Darien,
aux horizons infinis ou au sublime espacioso llano. Peut-étre
auraient-ils accepté cette haie venue de la culture italienne
sans se demander si elle avait ét¢ nommeée auparavant. Mais
mes traducteurs et moi avons parié sur limportance de ce
détail.

6.4 Niveaux de fabula

Donc, pour étre fidéle au sens profond d'un texte, une
traduction peut changer la référence. Mais jusqu'a quel point?
Pour clarifier ce probleme, il me faut revenir a la distinction
entre fabula et intrigue, et a la possibilité de transformer le texte
en propositions qui le résument sur lesquelles je me suis arrété
au deuxieme chapitre.

Respecter la fabula veut dire respecter la référence d'un
texte a des mondes possibles narratifs. Si un roman raconte
que le majordome découvre le cadavre du comte dans la salle a
manger, un poignard dans le dos, on ne peut traduire qu'il le
découvre pendu a une poutre du grenier, c'est évident. Ce
principe comprend toutefois des exceptions. Pour revenir a
lexemple de Diotallevi et de la haie, nous voyons que les
traducteurs ont changé de fabula. Dans le monde possible de
l'original, il y avait une haie, et dans le monde possible de la
traduction espagnole, il y avait une plaine sublime et immense.

Mais quelle est la vraie fabula racontée dans ce passage ?
Le fait que Diotallevi voie une haie ou que ce soit un fou de
littérature qui ne sait percevoir la nature qu'a travers la culture?
Dans un roman, le niveau de contenu n'est pas constitué des
seuls événements bruts (le personnage Untel fait ceci et cela),
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mais aussi de nuances psychologiques, de valeurs
idéologiques dépendant de rbles actanciels, etc.

Le traducteur doit décider du niveau (ou des niveaux) de
contenu que la traduction doit transmettre. En d'autres mots, il
doit décider si, pour transmettre la fabula « profonde », il peut
altérer la fabula « de surface ».

On a dit que toute phrase (ou séquence de phrases)
apparaissant dans la Manifestation Linéaire peut étre résumée
(ou interprétée) par une microproposition. Par exemple, les
lignes citées du chapitre 57 du Pendule de Foucault peuvent
étre résumees ainsi :

lls sont en train de conduire a travers les collines,
Diotallevi fait une réflexion littéraire sur le paysage.

Ces micropropositions sont, au fil de la lecture, enchassées
dans des macropropositions plus amples. Par exemple,
'ensemble du chapitre 57 pourra étre résumeé ainsi :

Les personnages conduisent a travers les collines
piémontaises,

ils visitent un curieux chateau ou se présentent divers
symboles alchimiques,

la, ils rencontrent quelgues occultistes qu'ils
connaissaient déja.

Le roman tout entier pourrait étre résumé par
I'hypermacroproposition suivante :

Trois amis, par jeu, inventent un complot cosmique et
I'histoire qu'ils ont imaginée se réalise.

Si les histoires sont emboitées (ou emboitables), a quel
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niveau le traducteur est-il autorisé a changer une histoire
superficielle pour en préserver une profonde? Je crois que
chaque texte autorise des réponses différentes. Le bon sens
suggére que, dans L'lle du jour d'avant, les traducteurs peuvent
changer « Roberto voit un polype tigré » en « Roberto voit un
polype ocellé », mais qu'ils ne peuvent en aucun cas changer
'hypermacroproposition « Roberto fait naufrage sur un
vaisseau désert en face d'une ile qui se trouve au-dela du 180°
méridien ».

Nous pouvons donc dire qu'il est possible de modifier le
signifié (et la référence) d'une phrase isolée afin de préserver
le sens de la microproposition qui la résume immédiatement, et
pas le sens des macropropositions au plus haut niveau. Mais
que dire des macropropositions intermédiaires ? Il n'y a pas de
régle, la solution doit étre négociée au coup par coup. On a dit
que, si un personnage raconte une histoire insipide fondée sur
un banal jeu de mots, qu'aucune traduction n'arrive a rendre, le
traducteur est autorisé a remplacer la blague par une autre qui
montre efficacement, dans la langue d'arrivée, linsipidité du
personnage. C'est ce que Weaver et moi avons décideé de faire
pour le dialogue estudiantin entre Belbo, Diotallevi et Casaubon.

C'est sur la base de telles décisions interprétatives que se
joue la partie de la « fidélité ».

6.5 Les références des rébus et le rébus de la référence

Pour comprendre a quoi se référe effectivement un texte (et
donc quelle est la fabula profonde qu'il faut y identifier), je crois
utile de faire une analogie avec un jeu d'énigme comme le
rébus. Celui qui suit a été publié dans La Settimana Enigmistica
du 31 ao(t 2002 :
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REBUS (10, 1, 6, 4, 2, 13)

(E. Vivanet)

Figure 7

Les rébus italiens représentent, on le sait, des personnages,
des événements ou des objets, les uns marqués de lettres,
d'autres non. Le néophyte risque de commettre deux erreurs :
soit croire que limportant (ou ce qui doit étre interpréte), ce
sont seulement les images marquées de lettres, soit penser
que la solution dépend de la scéne générale. Or, les deux
possibilités sont erronées, car 'ensemble de la scéne est riche
d'éléments purement décoratifs, parfois avec des effets
surréels, et les images non marquées de lettres comptent
aussi. Venons-en a notre rébus. Est-il essentiel que la scéne
se passe en Afrique? Au départ, il vaut mieux supposer que
non, on ne sait jamais. Voyons par exemple la derniere
silhouette a droite. C'est un personnage qui fait signe que non
et se touche le ventre. Vu que de la nourriture lui est proposée,
c'est, semble-t-il, quelqu'un qui refuse l'offre parce qu'il a assez
mange, Par conséquent, le fait qu'un serveur (non marqué de
lettres) lui offre de la nourriture est pertinent : s'il lui présentait
une bouteille de liqueur, le geste du personnage pourrait
changer de sens, et vouloir dire qu'il ne veut pas boire d'alcool
parce qu'il a mal au ventre. Si le serveur compte, est-ce que
compte aussi le fait qu'il soit africain, ou bien cela dépend-il de
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la mise en scene inventée par le dessinateur pour situer le tout
dans un contexte colonial?

Et si l'offre du serveur compte, est-ce que compte aussi le
fait que les deux femmes a gauche s'adressent a un groupe
dindigenes apparemment récalcitrants et de mauvaise
humeur? Par ailleurs, que font-elles? Elles protestent, incitent,
insultent, appellent, se fachent ou se mettent en colére contre
les hommes? Est-ce que compte le fait que cette action soit
féminine et que ceux qui écoutent soient masculins'? Et si elles
sont africaines, devront-elles étre désignées comme noires,
maures, négresses, africaines? Et ce qui compte vraiment, est-
ce le fait qu'elles soient noires ou bien qu'elles soient femmes
et qu'elles soient deux? Autre chose, qui sont les personnages
qui passent au fond? Est-ce que compte le fait que ce soient
des explorateurs, des colons, des touristes, des Blancs (en
opposition aux Noirs) et qu'ils passent avec indifférence alors
que, a gauche, il se produit quelque chose d'agité et d'excitant ?

Autant de questions que se pose celui qui cherche la
solution. De quelgue maniére qu'il décide de définir les deux
femmes et leur geste, il ne lui vient a l'esprit aucun mot de dix
lettres pouvant étre accroché a VI. En outre, il peut faire fausse
route, comme je l'ai fait, pour la derniere silhouette. Treize
lettres, c'est beaucoup, et je ne trouvais aucun mot assez long
qui contienne soit sazio soit satollo [rassasi€]. J'ai pensé que
si, des figures précédentes, je pouvais extraire un IN, jaurais
eu (de treize lettres) INsoddisfatto [insatisfait]. Mais avant
insoddisfatto, il devait y avoir un article ou un adverbe de deux
lettres (ma ou da) et je ne savais comment le faire sortir du
groupe des explorateurs. Bloqué par cette fausse hypothése,
j'ai perdu du temps avant de m'apercevoir que la derniere figure
pouvait étre sazio N e. Avec cette hypothese, le mot de treize
lettres pouvait étre conversazione [conversation], précédé d'un
La. A ce stade, il était clair que les trois explorateurs pouvaient
tres bien étre aussi un roi et deux pages ou un maréchal et
deux carabiniers, étant donné que l'on pouvait obtenir, en
focalisant leur action, en faisant abstraction de leurs autres
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caractéristiques, et en se raccrochant au VI des deux
Africaines, VI va LA con Ve R. Intuitivement, une conversation
était tenuta viva [entretenue], et donc, la phrase devait se
terminer par te nere VIl va La con Ve R sazio N &, « tenere viva
la conversazione » [entretenir la conversation].

Donc, les deux femmes étaient nere et elles faisaient
quelque chose qui finissait par te. Mais quelle solution pouvait
me donner et un mot de dix lettres et une préposition comme a
(qui ne pouvait étre que le mot d'une lettre)? On s'ingénie a
entretenir, on s'efforce d'entretenir, on réussit a entretenir, mais
aucune de ces solutions ne donnait un mot de dix lettres
acceptable. Dans ce cas, soit le déchiffreur continue a se
demander ce que font les deux Noires soit il se met a explorer
le lexique afin de trouver ce que l'on peut faire pour entretenir
une conversation. En choisissant la seconde voie, jai trouvé
que l'on « contribue » a entretenir une conversation et ainsi, je
me suis apercgu que la vraie fabula racontée par les figures du
premier groupe a gauche est que les deux Noires sont en
coléere contre les membres de leur tribu. Résultat : con tribu
irate nere VI, etc. La solution du rébus est : contribuir a tenere
viva la conversazione [contribuer a entretenir la conversation].

Ainsi, pour la figure de gauche, jai di « traduire » en mots
tout ce que I'on voit dans limage, et méme plus, en inférant que
la « véritable » histoire était que les Noires insultent les
hommes de leur propre tribu. En revanche, avec le groupe de
Blancs, la véritable histoire n'était pas qu'l y avait des
explorateurs, qu'ils soient en Afrique ou ailleurs, mais
seulement que 'une des trois allait avec les deux autres.

Pourquoi voir une analogie avec le processus traductif,
surtout pour la préservation des références essentielles et la
désinvolture envers les références marginales? Parce que le
rébus me dit qu'il n'y a pas une fabula profonde isotopiquement
cohérente pour toute la scéne, mais que, selon les sections,
dans un cas la fabula profonde doit étre inférée (et elle resterait
ainsi méme s'il y avait deux Indiennes parlant a des Peaux-
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rouges), tandis que, pour le groupe central, il ne faut pas se
perdre a chercher de fabulas profondes, il suffit d'identifier (et
de préserver a tout prix !) la plus superficielle des histoires (une
femme, quelle qu'elle soit, va avec d'autres individus, quels
qu'ils soient). On a une fabula de profondeur intermédiaire pour
'homme blanc sazio [rassasi€], ou il importe qu'il soit sazio et
que quelgu'un lui propose de la nourriture, mais pas qu'il soit
blanc et le serveur noir (pour lui offrir du poulet, du caviar ou
des pommes, ce pourrait étre une serveuse en habit tyrolien) ;
par ailleurs, peu importe que la scene se passe dans une
ambiance coloniale — puisque lincohérence onirique propre au
rébus aurait permis qu'il y ait la un hotel de luxe ou un chateau
médiéval.

Tous les exemples cités dans les paragraphes précédents
montrent que le traducteur est engagé dans une série de choix
semblables (s'il est pertinent que Diotallevi voie une haie, que
les coraux soient rouges ou jaunes, ou s'il est essentiel qu'il
s'agisse de coraux et non de haies, etc.).

Choisir la résolution d'un rébus comme modéle de
linterprétation textuelle suggére que le lecteur (et le traducteur
avec lui) n'est pas autorisé a avancer n'importe quelle
hypothése : celle que 'homme blanc soit soddisfatto ne trouvait
aucune correspondance dans le contexte, alors que celle qu'il
soit sazio permettait de repérer un sens si cohérent avec le
reste qu'il permettait (en partant de la fin) la reconstruction de la
phrase entiére.

Les modéles ne sont que des modéles - sinon ils seraient la
chose elle-méme. J'admets qu'un rébus n'est pas la Divine
Comédie, et que la lecture de cette derniere permet de plus
grandes libertés interprétatives. Mais moins que ce que l'on
croit, ou que l'on espére.

1 L'histoire du hansom cab ne s'arréte pas la. En aolt 2002, I'Unita a offert en cadeau
a ses lecteurs un vieux polar de 1886, Il mistero del calesse, de Fergus Hume. Le titre
original était The Mystery of a Hansom Cab, et sur la couverture de I'éditiori du XIX®
siécle, on voyait un hansom. Sans doute influencée par cela, I'édition italienne de 2002
montre un hansom dessiné, avec le cocher diment a l'arriére (ou bien le dessinateur a
lu le livre et consulté un dictionnaire). Le calesse en revanche a le conducteur a l'avant,
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n'est en géneral jamais couvert, et surtout, ce n'est pas une voiture de place, elle est
conduite en général par son propriétaire. Pourquoi ce choix? Sans doute en raison de
la difficulté a traduire hansom cab.

Certes, le crime aurait semblé plus mystérieux s'il avait été commis a lintérieur, que
sais-je, d'un fiacre - et on aurait évoqué un autre livre plein de mystére, Le Fiacre n° 13
de Xavier de Montepin —, mais hélas I'histoire se déroule en Australie ou personne ne
parlait de fiacres.
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SOURCES, EMBOUCHURES, DELTAS,
ESTUAIRES

Dans son essai Misére et splendeur de la traduction, Ortega
y Gasset (1937) dit que, contrairement a ce qu'affirme Meillet, il
n'est pas vrai que tout langage peut exprimer toute chose
(rappelons que Quine 1960 a dit qu'on ne peut traduire dans
une langue de la jungle l'assertion neutrinos lack mass). Ortega
apportait comme preuve :

La langue basque est peut-étre parfaite autant
que Melllet le veut, mais il se trouve qu'elle
oublia d'inclure dans son vocabulaire un signe
pour indiquer Dieu et qu'il fut nécessaire de
recourir a ce qui signifiait « Seigneur de ce qui
est en haut » : Jaungoikua. Et comme depuis
plusieurs siecles, 'autorité des seigneurs avait
disparu, Jaungoikua signifie aujourd'hui
directement Dieu; nous devons cependant
penser a ce qu'll se passait a I'époque ou on
était obligé de penser Dieu comme une
autorité politique de ce monde, et de penser
Dieu comme un gouverneur civil ou quelque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



chose de ce genre. Préecisément, ce cas nous
revele que, en l'absence d'un nom pour
indiquer Dieu, penser Dieu coutait aux
Basques un gros effort; c'est pourquoi ils
mirent tant de temps a se convertir au
christianisme...

Je suis toujours sceptique face a ce type d’hypothése a la
Sapir-Whorf. Si on suit Ortega, les Latins auraient eu du mal a
se convertir parce qu'ils appelaient Dieu dominus, appellatif civil
et politigue, et les Anglais éprouveraient des difficultés a
concevoir une idée de Dieu, puisqu'ils lappellent aujourdhui
encore Lord, comme s'il était un membre de la Chambre haute.
Schleiermacher dans Des différentes méthodes du traduire
(1813) avait noté que, évidemment,

« chaque homme, pour une part, est dominé par la langue
qu'il parle ; lui et sa pensée sont un produit de celle-ci. Il ne peut
rien penser avec une totale précision qui soit hors de ses
limites ». Mais quelques lignes plus loin, il ajoutait que

«par ailleurs, tout homme pensant liborement, de maniére
indépendante, contribue a former la langue ». Humboldt (1816)
fut le premier a dire comment les traductions peuvent enrichir le
langage d'arrivée en termes de sens et d'expressivité.

7.1 Traduire de culture a culture

On a déja dit, et lidée est établie, qu'une traduction ne
concerne pas seulement un passage entre deux langues, mais
entre deux cultures, ou deux encyclopédies. Un traducteur tient
compte des régles linguistigues, mais aussi d'éléments
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culturels, au sens le plus large du terme’.

En vérité, la méme chose se produit quand on lit un texte écrit
il y a des siecles. Steiner (1975), au premier chapitre, montre
trés bien comment certains textes de Shakespeare et de Jane
Austen ne sont pas immédiatement compréhensibles au lecteur
contemporain qui ignore le lexique de I'époque, mais aussi le
background culturel des auteurs.

En partant du principe que la langue italienne s'est moins
transformée, au cours des siécles, que les autres langues
européennes, tout étudiant italien est convaincu qu'il comprend
tres bien le sens de ce sonnet de Dante :

Tanto gentile e tanto onesta pare

la donna mia, quand'ella altrui saluta,
ch'ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no I'ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d'umilta vestuta;

e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare.

Et en effet, I'étudiant dirait que Dante loue ce qui lui semble
étre la courtoisie et la bonne éducation de sa dame, laquelle
sait comment se montrer humble avec douceur, etc.

Or, comme l'a tres bien expliqué Contini (1979 : 166), a part
quelques variations grammaticales et syntaxiques par rapport a
litalien d'aujourd’hui, sur le plan lexical, tous les mots que jai
soulignés en gras avaient, a lépoque de Dante, un sens
différent de celui que nous leur attribuons. Gentile ne signifiait
pas bien éduquée et de belles maniéres, c'était le terme du
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langage courtois pour dire de nobles origines. Onesta se
référait non a I'honnéteté mais a la dignité extérieure, pare ne
voulait pas dire elle semble ni méme elle apparait, mais elle se
manifeste dans son évidence (Béatrice est la manifestation
visible de la puissance divine). Donna voulait dire Domina au
sens féodal du terme (dans ce contexte, Béatrice est la Dame
qui réegne sur le coeur de Dante) et cosa signifiait plutbt étre
(supérieur) et non chose. Par conséquent, ce début de sonnet,
selon Contini, devrait étre lu ainsi : « Telle est I'évidence de la
noblesse et de la dignité de celle qui est ma Dame, dans sa
facon de saluer, que toute langue tremble au point d'en étre
muette, que les yeux n'osent la regarder [...] Elle avance, en
entendant les paroles de Ilouange, se comportant
extérieurement a limage de sa bonté intérieure, et il devient
évident que sa nature est d'étre venue du ciel sur la terre pour
représenter concretement la puissance divine. »

Il est curieux de voir que, a des époques différentes, en
s'essayant a trois traductions anglaises du sonnet, on
commette certaines des erreurs du lecteur naif italien, mais
gu'on récupere aussi des éléments du véritable sens, peut-étre
plus par mémoire de la tradition de la langue d'arrivée que par
exercice philologique. Voici les trois traductions. La premiére
est de la fin du XIX®, et elle est de Dante Gabriele Rossetti :

My lady looks so gentle and so pure

When yielding salutation by the way,

That the tongue tremble and has nought to
Say,

And the eyes, which fain would see, may not
endure.

And still, amid the praise she hears secure,
She walks with humbleness for her array;
Seeming a creature sent from Heaven to stay
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On earth, and show a miracle made sure.

Les deux autres sont contemporaines. L'une est de Mark
Musa, l'autre de Marion Shore :

Such sweet decorum and such gentle grace
attend my lady's greetings as she moves

that lips can only tremble in silence

and eyes dare not attempt to gaze at her.
Moving, benighly clothed in humility,
untouched by all the praise along her way,
she seems to be a creature come from
Heaven

to earth, to manifest a miracle.

My lady seems so fine and full of grace
When she greets others, passing on her way,
That trembling tongues can find no words to
Say,

And eyes, bedazzled, dare not meet her gaze.
Modestly she goes amid the praise,

Serene and sweet, with virtue her array;

And seems a wonder sent here to display

A glimpse of heaven in an earthly place.

On le voit, méme si pare ou d'autres subtilités n'ont pas été
récupeérées, au moins le sens originaire de donna et de gentile
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'a été en partie. Le lecteur des traductions anglaises est en
quelque sorte partiellement favorisé par rapport au hatif lecteur
moderne italien, lequel risquerait de traduire le sonnet en
anglais comme [a fait, par pure provocation et au mépris des
criteres philologiques, Tony Oldcorn (2001) :

When she says he, my baby looks so neat,
the fellas all clam up and check their feet.
She hears their whistles but she's such a
cutie,

she walks on by, and no, she isn't snooty.
You'd think she'd been sent down from the
skies

to lay a little magic on us guys.

7.2 Larecherche d'Averroeés

L'exemple le plus flagrant de méprise culturelle, qui engendre
une chaine de méprises linguistiques, est la premiére traduction
de La Poétique et de La Rhétorique d'Aristote par Averroes, qui
ignorait tout du grec, connaissait a peine le syriaque, et lisait
Aristote dans une traduction arabe du x°® siécle, laquelle
provenait a son tour d'une version syriaque de quelque original
grec. Pour compliquer les choses, le Commentaire d'Averroés
a La Poétique, daté de 1175, est traduit de l'arabe en latin par
Hermann ['Allemand, qui ne savait pas le grec, en 1256. C'est
bien plus tard que Guillaume de Moerbeke traduira La Poétique
a partir du grec, en 1278. Quant a La Rhétorique, en 1256
Hermann ['Allemand en avait fait une traduction de l'arabe, en
melangeant le texte aristotélicien a des commentaires arabes.
Viendra ensuite une translatio vetus du grec, due probablement
a Barthélemy de Messine. Enfin, vers 1269 ou 1270, parait une
traduction du grec par Guillaume de Moerbeke.
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Le texte d'Aristote abonde en références a la dramaturgie
grecque et en exemples poétiques, qu'Averroés ou les
traducteurs précédents tentent d'adapter a la tradition littéraire
arabe. Imaginez donc ce que le traducteur latin pouvait
comprendre a Aristote, et a ses trés subtiles analyses. Nous ne
sommes pas loin de la Bible et des « sableuses du Charles »,
déja citées. Mais il y a plus.

Beaucoup se souviennent de cette nouvelle de Borges
intitulée « La recherche d'Averroés » (L'Aleph) ou ['écrivain
argentin imagine Abu al Walid Muhammad ibn Muhammad ibn
Ahmad ibn Muhammad ibn Rushd (c'est-a-dire notre Averroés)
tandis qu'il essaie de commenter La Poétique d'Aristote. Ce qui
I'angoisse, c'est qu'il ne connait pas des mots comme tragédie
ou comeédie, car il s'agissait de formes artistiques ignorées de
la tradition arabe. Tandis qu'Averroes se triture les méninges
sur le sens de ces termes obscurs, des enfants, sous ses
fenétres, jouent a incarner un muezzin, un minaret et les fideles,
faisant donc du théatre, mais sans le savoir. Plus tard,
quelqu'un raconte au philosophe une étrange cérémonie vue en
Chine, et, par la description, le lecteur (mais pas les
personnages de la nouvelle) comprend qu'il s'agissait d'une
action théatrale. A la fin de cette comédie des équivoques,
Averroés recommence a méditer sur Aristote et en conclut que
« Aristd (Aristote) appelle "tragedie" les panégyriques et
"comédie" les satires et anathemes. D'admirables tragédies et
comeédies abondent dans les pages du Coran et dans les
mu'allakas du sanctuaire 2 ».

Les lecteurs sont enclins a attribuer cette situation
paradoxale a limagination de Borges, alors que le récit est
exactement ce qui est arrivé a Averroes. Tout ce qu'Aristote
réfere a la tragédie, est référé, dans le Commentaire
d'Averroeés, a la poésie, et a cette forme poétique qu'est la
vituperatio ou la laudatio. Cette poésie épidictique se sert de
représentations, mais il s'agit de représentations verbales. Ces
représentations entendent inciter a des actions vertueuses,
elles ont donc une intention moralisante. Et bien sar, cette idée
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moralisante de la poésie empéche Averroés de comprendre la
fondamentale conception aristotélicienne de Ila fonction
cathartique (non didactique) de l'action tragique.

Averroes doit commenter les paragraphes 1450 et suivants
de La Poétique, ou Aristote énumere les différentes fonctions
de la tragédie : mathos, éthé, léxis, dianoia, 6psis et melopoiia
(aujourd'hui traduits en général par récit, caractére, élocution,
pensée, spectacle et musique). Averroes entend le premier
terme comme « affirmation mythique », le deuxiéme comme «
caractere », le troisieme comme « metre », le quatrieme
comme « croyances », le sixieme comme « mélodie » (mais
éevidemment, Averroes pense a une mélodie poétique, pas a la
présence de musiciens sur scene). Le drame vient avec la
cinquieme composante, opsis. Averroés ne peut penser qu'il
existe des représentations spectaculaires d'actions, et il traduit
en parlant d'un type d'argumentation qui démontre la bonté des
croyances représentées (toujours a des fins morales).
Hermann l'Allemand s'en tiendra aussi a cette traduction dans
sa version latine (en traduisant consideratio, scilicet
argumentatio seu probatio rectitudinis credulitatis aut
operationis).

Et ce n'est pas tout. Faisant un contresens sur un contresens
d'Averroés, Hermann l'Allemand explique a ses lecteurs latins
que ce carmen laudativum n'utilise pas l'art de la gesticulation.
Ainsi, il exclut le seul aspect vraiment théatral de la tragedie.

Dans sa traduction du grec, Guillaume de Moerbeke parle de
tragodia et de komodia, se rendant compte qu'il y a des actions
théatrales. Il est vrai que, pour divers auteurs médiévaux, la
comédie était une histoire qui, bien qu'elle contienne des
passages élégiaques évoquant la douleur des amants, se
résolvait en une fin heureuse, si bien qu'on pouvait appeler «
comédie » méme le poeme de Dante, tandis que, dans la
Poetria Nova, Jean de Garlande définissait la tragédie comme
un carmen quod incipit a gaudio et terminat in luctu. Mais, en
définitive, le Moyen Age connaissait les jeux des jongleurs, des
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histriones et le mystére sacré, il avait donc une idée du théatre.
C'est pourquoi, pour Moerbeke, la épsis aristotélicienne devient
a juste titre visus, et il est clair que cela concerne l'action
mimique de l'ypocrita, c'est-a-dire de I'histrion. On se rapproche
donc d'une juste traduction lexicale parce qu'on a identifié un
genre artistique qui, malgré une grande diversité, était présent
tant dans la culture grecque classique que dans la culture latine
du Moyen Age.

7.3 Quelques cas

J'ai toujours été intrigué par les possibles traductions de
l'incipit du Cimetiére Marin de Valéry :

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
entre les pins palpite, entre les tombes;

midi le juste y compose de feux

la mer, la mer, toujours recommenceée !

Il est évident que ce toit ou marchent des colombes est la
mer, parsemée des voiles blanches des bateaux, et méme si le
lecteur n'avait pas saisi la métaphore du premier vers, le
quatrieme lui en offrirait pour ainsi dire la traduction. Le
probleme est plutbt que, dans le processus de
désambiguisation d'une métaphore, le lecteur part du véhicule
(le métaphorisant) comme réalité verbale, mais aussi en
activant les images qu'il suggére, et limage la plus évidente est
celle d'une mer bleue. Pourquoi une surface bleue doit-elle
apparaitre comme un toit? La chose est rebutante pour un
lecteur italien et les lecteurs de ces pays (Provence comprise)
ou les toits sont par définition rouges. Le fait est que Valéry,
bien qu'il parle d'un cimetiére en Provence, et bien qu'il soit né
en Provence, pensait (a mon avis) en Parisien. Or, a Paris, les
toits sont en ardoise et, sous le soleil, ils peuvent prendre des
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reflets meétalliques. Donc midi le juste crée sur la surface
marine des reflets argentés qui suggerent a Valéry 'étendue
des toits parisiens. Je ne vois pas d'autre explication pour le
choix de cette métaphore, mais je me rends compte qu'elle
résiste a toute tentative de traduction clarifiante (a moins de se
perdre en paraphrases explicatives qui tueraient le rythme et
dénatureraient la poésie).

Ces différences culturelles se font sentir aussi avec des
expressions que nous pensons, sans sourciller, traduisibles de
langue a langue.

Les mots coffee, café, caffé ne peuvent étre tenus pour de
raisonnables synonymes que s'ils sont référés a une plante
donnée. En revanche, les expressions donnez-moi un café,
give me a coffee, mi dia un caffé (équivalentes d'un point de
vue linguistique, bons exemples d'‘énoncés véhiculant la méme
proposition) ne sont pas équivalentes culturellement. Enoncées
dans des pays différents, elles produisent des effets différents
et se référent a des coutumes différentes. Elles produisent des
histoires différentes. Considérons ces deux textes, I'un qu'on
pourrait trouver dans un récit italien, lautre dans un récit
ameéricain :

Ordinai un caffe, lo buttai giu in un secondo e
uscii dal bar.

He spent half an hour with the cup in his
hands sipping his coffee and thinking of Mary.

Le premier ne peut se référer qu'a un café et a un bar
italiens, car un café américain ne pourrait étre avalé en une
seconde, tant a cause de la quantité que de la température. Le
second ne pourrait se référer a un personnage vivant en ltalie
et buvant un espresso, car il présuppose l'existence d'une
tasse haute et profonde qui contient une quantité de liquide dix
fois supérieure.
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Le premier chapitre de Guerre et Paix, bien sar écrit en
russe, s'ouvre sur un long dialogue en frangais. Je ne sais pas
combien de lecteurs russes de Iépoque de Tolstoi
comprenaient le francgais; peut-étre Tolstol donnait-il pour
acquis que ses contemporains qui ne comprenaient pas le
francais n'étaient pas en mesure de lire le russe. Plus
probablement, il voulait que méme le lecteur ne comprenant pas
le francais sache que les aristocrates russes de |'époque
napoléonienne étaient si €loignés de la vie nationale qu'ils
parlaient en ce qui était alors la langue internationale de la
culture, de la diplomatie et du raffinement, fat-elle la langue de
'ennemi.

Si vous allez relire ces pages, vous verrez qu'il n'est pas
important de comprendre ce que disent ces personnages ; il est
important de comprendre qu'ils le disent en francais. Mieux.
Tolstol fait tout pour avertir ses lecteurs que ce que les
personnages disent en frangais est une conversation brillante,
cultivée mais sans intérét pour le développement de l'histoire.
Par exemple, a un moment donné, Anna Pavlona dit au prince
Basile qu'il n'apprécie pas ses enfants, le prince répond «
Lavater aurait dit que je n'ai pas la bosse de la paternité » et
Anna Pavlona réplique en russe « Ne plaisantez pas. Je voulais
vous parler sérieusement ». Le lecteur est autorisé a ignorer
ce gqu'a dit le prince, il suffit de comprendre qu'il disait, en
francais, quelgue chose de futile et de spirituel.

Toutefois, il me semble que les lecteurs, de quelque langue
qu'ils soient, doivent comprendre que ces personnages parlent
en francais.

Je me demande comment on peut traduire Guerre et Paix en
chinois, en translittérant des sons d'une langue inconnue
dépourvue de particulieres connotations historiques et
stylistiques. Pour réaliser un effet analogue (les personnages
parlent, avec snobisme, la langue de l'adversaire), il faudrait
parler anglais. Mais on trahirait la référence a un moment
historique précis : les Russes de I'époque étaient en guerre
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avec les Frangais, non avec les Anglais.

L'un des problemes qui m'a toujours fascing, c'est de savoir
comment le lecteur francais peut savourer le premier chapitre
de Guerre et Paix en version francaise. Le lecteur lit un livre en
francais ou des personnages parlent francais, et il perd l'effet
de défamiliarisation. Si ce n'est que des francophones m'ont
assuré que l'on sent que le frangais de ces personnages (sans
doute du fait de Tolstoi lui-méme) est un frangais clairement
parlé par des étrangers.

7.4 Source et destination

Le cas extréme de Guerre et Paix nous rappelle qu'une
traduction peut étre aussi bien target que source oriented,
c'est-a-dire gqu'elle peut étre orientée soit au texte source ou de
départ soit au texte (et au lecteur) de destination ou d'arrivée.
Ce sont la désormais les termes employés dans la théorie de la
traduction, et ils concernent, semble-t-il, la vieille question de
savoir si une traduction doit conduire le lecteur a s'identifier a
une certaine époque et un certain milieu culturel - celui du texte
original - ou si elle doit rendre I'époque et le milieu accessibles
au lecteur de la langue et de la culture d'arrivée.

Sur la base de cette problématique, des recherches ont été
meneées qui, a mon avis, dépassent la traductologie proprement
dite et concernent l'histoire de la culture et de la littérature
comparée. Ainsi, sans du tout prendre en compte la plus ou
moins grande fidélité par rapport au texte source, on peut
étudier l'influence qu'a pu avoir une traduction sur la culture ou
elle est apparue. En ce sens, il n'y aurait pas une grande
différence textuelle entre une traduction bourrée d'erreurs
lexicales et tres mal écrite, mais qui a beaucoup circulé et
influencé des générations de lecteurs, et une autre que l'opinion
publique aurait tendance a définir comme étant plus correcte,
mais qui a circulé apres, et n'a vendu que quelques centaines
d'exemplaires. Si celle qui a changé la facon d'écrire ou de
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penser de la culture hote, c'est la « mauvaise » traduction, alors
ce sera celle qu'il faudra considérer le plus sérieusement.

Il serait trés intéressant (jlignore si cela a été fait) d'étudier
linfluence qu'ont eue sur la culture italienne les romans russes
publiés au début du XX¢ siécle par Barion, commandés a des
dames aristocrates a deux noms, qui traduisaient du francais et
transcrivaient tous les noms russes avec la désinence en -ine.
Quoi qu'il en sait, il suffirait de citer comme exemple essentiel la
traduction en allemand de la Bible faite par Luther. Luther
(1530, tr. fr. p. 191), qui avait utilisé de maniére interchangeable
les verbes Ubersetzen (traduire) et verdeutschen (germaniser),
mettant ainsi en évidence l'importance attribuée a la traduction
comme assimilation culturelle, répondait aux critiques de sa
version allemande de la Bible en disant : « C'est a partir de mon
art de traduire et de mon allemand qu'ils apprennent a parler et
a ecrire lallemand; ils me volent donc ma langue, dont ils ne
savaient que bien peu de chose auparavant. »

Certaines traductions ont obligé une langue donnée a se
confronter a de nouvelles possibilités expressives (voire a de
nouvelles terminologies). Il n'est pas nécessaire de connaitre
'hébreu pour évaluer limpact de la traduction de Luther sur la
langue allemande, comme il n'est pas nécessaire de connaitre
le grec classique pour apprécier la traduction de l'lliade faite par
Vincenzo Monti - et d'ailleurs, il n'était méme pas nécessaire de
connaitre le grec pour la faire, car Monti fut « le traducteur des
traducteurs d'Homére ». Les traductions de Heidegger ont
radicalement changé le style de nombreux philosophes
francais, comme les traductions italiennes des idéalistes
allemands ont beaucoup pesé sur notre style philosophique
pour presque un siecle. Toujours en ltalie, les traductions des
romanciers ameéricains faites par Vittorini (bien que souvent
libres et peu fidéles) ont contribué a la naissance d'un style
narratif dans l'ltalie d'aprés-guerre.

Il est essentiel d'étudier la fonction qu'exerce une traduction
dans la culture d'arrivée. Mais, sous cet angle, la traduction
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devient un probléme interne a l'histoire de cette culture et les
problemes linguistiques et culturels posés par [loriginal
deviennent quantité négligeable.

Je ne m'occuperai donc pas de ces questions. Ce qui
m'intéresse, c'est le processus qui se produit entre texte
source et texte darrivée. A ce sujet, des auteurs du XIX®
comme Humboldt et Schleiermacher (cf. aussi Berman 1984)
ont déja posé le probleme : une traduction doit-elle amener le
lecteur @ comprendre l'univers linguistique et culturel du texte
source, ou doit-elle transformer le texte original pour le rendre
acceptable au lecteur de la langue et de la culture de
destination? En d'autres mots, étant donné une traduction
d'Homeére, le traducteur doit-il transformer son public en
lecteurs grecs de I'époque homeérique, ou bien contraindre
Homere a écrire comme s'il était un auteur de notre temps?

Posée en ces termes, la question pourrait sembler
paradoxale. Mais considérons le fait, expliqué, que les
traductions vieilissent. L'anglais de Shakespeare reste le
méme, mais litalien de ses traductions d'il y a un siecle est
daté. Cela signifie que les traducteurs, méme lorsqu'ils n'en
avaient pas l'intention, méme quand ils cherchaient a restituer la
saveur de la langue et de la période d'origine, en réalité
modernisaient en quelque sorte l'original.

7.5 Domestiquer et défamiliariser

Les théories de la traduction proposent une alternative entre
moderniser et archaiser le texte. Mais il ne s'agit pas de la
méme opposition que celle entre foreignizing et domesticating,
c'est-a-dire entre défamiliarisation et domestication (ou, si vous
préférez, entre xénophilisation et localisation). Méme si on
trouve des traductions qui offrent un choix net entre I'un des
pbles des deux couples, considérons d'abord [opposition
défamiliarisation/domestication.

L'exemple peut-étre le plus provocateur de domestication est
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la traduction de la Bible de Luther. Ainsi, débattant de la
meilleure fagon de traduire Matthieu 12,34 Ex abundantia
cordis os loquitur, il écrivait :

Si je devais suivre les anes, ils mettraient
devant moi les lettres et traduiraient ainsi : de
la surabondance du coceur la bouche parle.
Dis-moi, est-ce la parler allemand? Quel
Allemand comprend donc cela ? Quel genre
de chose est la surabondance du cceur ? [...]
Mais la mere dans la maison et 'hnomme du
commun parlent ainsi : lorsque quelgu'un a le
coeur plein, cela lui déborde de la bouche.

A propos des expressions Ut quid perditio haec (Matthieu,
26,8) et Ut quid perditio ista unguenti facta est ? (Marc, 14,4), il
disait :

Si je suis les anes et les litteralistes, il faut que
je traduise ainsi : Pourquoi donc est arrivée
cette perte du nard? Mais quel est cet
allemand? Quel Allemand peut-il parler ainsi :
la perte du nard est arrivee? Méme s'il le
comprend, il pense que le nard a éte perdu et
gu'il faut a nouveau le chercher; de toute
facon, cela donne une expression obscure et
Incertaine. [...] Mais 'homme allemand parle
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ainsi : Ut quid, etc. : A quoi sert donc ce
gaspillage? Ou bien : comme c'est dommage !
non c'est dommage pour le nard. C'est la du
bon allemand qui permet de comprendre qu'en
repandant le nard, Madeleine a agi d'une
facon inconsidérée et a provoqué une perte;
c'était la pensée de Judas. Car il pensait qu'il
aurait pu en trouver une meilleure utilisation.
(Luther 1530, tr. fr. p. 196)

A propos de foreignizing, Venuti (1998 : 243) cite le débat
entre Matthew Arnold et Francis Newman (au XIX® siecle) sur
les traductions d'Homére. Arnold affirmait qu'Homeére devait
étre rendu en hexametres et en anglais moderne, afin de
garder la traduction en accord avec la réception courante
d'Homeére dans les milieux universitaires. Newman, lui, avait
non seulement élaboré un lexique archaique, mais il avait utilisé
un vers de ballade, pour mettre en évidence le fait qu'Homére
était un poete populaire et non élitiste. Venuti note que,
paradoxalement, Newton défamiliarisait et archaisait pour des
raisons populistes, alors qu'Arnold domestiquait et modernisait
pour des raisons universitaires.

Humboldt (1816) a proposé une différence entre Fremdheit
(qu'on pourrait traduire par « étrangeté ») et Das Fremde (a
traduire comme « l'étranger »). Peut-étre n'avait-il pas bien
choisi ses termes, mais sa pensée me parait claire : le lecteur
sent létrangeté quand le choix du traducteur semble
incompréhensible, comme s'il s'agissait d'une erreur, il sent en
revanche l'étranger quand il se trouve face a une fagon peu
familiere de Iui présenter quelgue chose qu'il pourrait
reconnaitre, mais qu'il a limpression de voir pour la premiere
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fois. Je crois que cette idée de I'étranger n'est pas si éloignée
que cela de « leffet de défamiliarisation » des formalistes
russes, un artifice grace auquel l'artiste conduit le lecteur a
percevoir la chose décrite sous un angle et une Ilumiere
différente, si bien qu'il la comprend mieux que jamais. L'exemple
donné par Humboldt conforte, me semble-t-il, ma lecture :

Une traduction ne peut ni ne doit étre un
commentaire. [...] L'obscurité que I'on trouve
parfois dans les écrits des Anciens et qui
caracteérise particulierement 'Agamemnon
provient de la brieveté et de I'audace avec
laquelle, en dédaignant des conjonctions
intermédiaires, des pensees, des images, des
sentiments, des souvenirs et des
pressentiments, issus d'une ame
profondément remuée, sont alignés les uns
apres les autres. A mesure que I'on se projette
en pensee dans I'ambiance du poete, de son
époque, des personnages qu'il introduit, elle
disparait peu a peu et une grande clarte la
remplace (tr. fr. p. 41).

Ces probléemes sont cruciaux pour la traduction des textes
lointains dans le temps et dans l'espace. Mais pour les textes
modernes? Une traduction d'un roman francais doit-elle dire
Riva Sinistra ou Rive Gauche? Short (2000 : 78) cite I'exemple
amusant de l'expression frangaise mon petit chou, et il note que
si on la traduisait par my little cabage, on n'obtiendrait qu'un
effet comique et somme toute offensant. Il propose en échange
sweetheart, mais il reconnait que, ce faisant, on perdrait le
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contraste affectueux-humoristique, et le son méme de chou, qui
non seulement est doux, mais suggere aussi le mouvement des
levres donnant un baiser. Sweetheart serait un bon exemple de
domestication, mais, selon moi, il vaudrait mieux, puisque
l'action se passe en France, défamiliariser un peu et laisser
'expression originale. Peut-étre que certains lecteurs ne
comprendraient pas le sens des termes pris isolément, mais ils
saisiraient une connotation de gallicisme, et ils ressentiraient un
doux murmure.

Jane, | find you very attractive : cette phrase, surtout dans
les traductions de romans policiers, est rendue en italien par
Jane, vi trovo molto attraente. Or, c'est une traduction qui
anglicise trop, et ce pour deux raisons. D'abord, méme si les
dictionnaires autorisent la traduction d'attractive par attraente,
un ltalien, en pareil cas, dirait bella, carina ou affascinante. Les
traducteurs trouvent sans doute que attraente fait tres anglais.
Ensuite, si un locuteur anglais appelle Jane par son prénom,
cela signifie qu'il a avec elle une relation amicale ou familiére, et
en italien, il faudrait employer le tu. Le vous (et pourquoi pas la
formule de politesse Lei) devrait étre utilisé si l'original disait
Miss Jane, | find you very attractive. Ainsi, dans sa tentative
d'angliciser, la traduction n'exprime de maniére appropriée ni
les sentiments du locuteur ni les relations entre les
interlocuteurs.

Les traducteurs italiens sont toujours d'accord pour
domestiquer (ce que font dailleurs les autres pays) en
traduisant Londra pour London et Parigi pour Paris. Mais
comment se comporter avec Bolzano/Bozen, ou
Kaliningrad/Konigsberg ? Cela devient, je crois, matiere a
négociation : si, dans un roman russe contemporain, on parle
de Kaliningrad et que l'atmosphere « soviétique » de l'histoire
est tres importante, ce serait une perte séche de parler de
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Kbénigsberg. Aira Buffa (1987), racontant les difficultés
rencontrées pour traduire en finlandais Le Nom de la rose, se
souvient de son embarras pour rendre maints termes et
références a la saveur médiévale pour une culture qui,
historiquement, n'était pas passée par notre Moyen Age. Elle
se demandait aussi s'il lui fallait nationaliser ou pas les noms
(comme en italien on dit Federico pour un empereur allemand),
étant donné que nommer quelqu'un Kaarle, cela sonnait trop
finlandais et faisait perdre la distance culturelle, et qu'appeler
Guillaume de Baskerville Vilhelm (méme si Guillaume d'Occam
se dit la-bas Vilhelm Okkamilainen) aurait donné du coup au
personnage la « citoyenneté finlandaise ». C'est pourquoi elle
s'en est tenue, pour souligner le fait qu'il était anglais, a William.

Le traducteur hongrois Imre Barna (1993) a eu le méme type
de probleme, surtout si 'on considere que, dans sa langue et
donc en traduction, pour les noms propres, on donne d'abord le
patronyme puis le prénom (Imre Barna signe ainsi hors de son
pays, mais chez lui il s'appelle Barna Imre). Alors, devait-il
traduire non pas Ubertino da Casale mais Casalei Hubertinus?
Mais que faire avec Berengario Talloni ou Roger Bacon? Barna
avoue que sa seule solution a été linconséquence, en
réagissant a l'oreille et en se demandant si un personnage était
historique - donc sans doute déja connu du lecteur - ou fictif : «
Ainsi . Baskerville-i Vilmos, Melki Adso, Burgosi Jorge, Bernard
Gui, Berengario Talloni... »

Torop (1995) déplore que dans des romans ou la
composante dialectale est essentielle, la traduction laisse
fatalement dans 'ombre cet élément. Au fond, c'est le probleme
auquel s'est trouvé confronté (cf. chapitre 5) mon Baudolino,
qui, en traduction, a perdu la saveur du dialecte et des
idiotismes piémontais. Certes, les traducteurs ne se sont pas
soustraits a la tache énorme de trouver des équivalents dans
leur langue, mais une telle solution dit, tout au plus, que les
personnages parlent un langage populaire, sans que ce
langage renvoie pour autant a une époque, a une zone
géographique preécise bien plus familieres aux lecteurs italiens.
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Sans parler des Piémontais, dont il est évident qulils ont
savouré davantage l'atmosphére dialectale que les lecteurs
siciliens.

A ce propos, voici une objection qui m'a été faite quand je
racontais que, dans l'épisode de la haie du Pendule, javais
autorisé mes traducteurs a insérer, a la place du renvoi a
Leopardi, une référence de leur littérature. Le lecteur étranger,
saisissant bien cette référence, n'allait-il pas trouver bizarre
que trois personnages italiens (dont les aventures se déroulent
sans équivoque en ltalie) citent des oeuvres littéraires
étrangéres ? Ma réponse a été que, dans ce cas, la variation
était admissible, car mes protagonistes sont des rédacteurs
editoriaux, et que tout au long du roman, ils montrent qu'ils sont
méme trop au fait des littératures comparées.

Dans d'autres cas, on ne pourrait bien sir pas changer les
cartes sur table de cette fagon. Dans la traduction gidienne de
Typhon de Conrad, au chapitre 2, il est dit d'un personnage que
He didn 't care a tinker curse, ce qui littéralement veut dire « il
s'en fichait comme de l'imprécation d'un chaudronnier» mais qui
est une expression idiomatique signifiant qu'il s'en fichait
éeperdument. Gide traduit par Il s'en fichait comme du juron d'un
étameur, ce qui n'est pas une expression argotique francaise,
et devrait donc avoir un effet de défamiliarisation. Mieux
encore, au chapitre 6, quelqu'un s'exclame Damn, if this ship
isn't worse than Bedlam ! (Bedlam est un asile de fous), et
Gide, en cohérence avec son projet d'angliciser, traduit par
Que le diable m'emporte si I'on ne se croyait pas a Bedlam!

Berman (1999 : 65) cite une objection 2 selon laquelle on
aurait pu dire il s'en fichait comme d'une guigne, expression
argotique francaise type qui exprime le méme concept, et
remplacer Bedlam par Charenton (asile de fous aussi, mais
connu du public frangais), et il ajoute aussitdét qu'il et été
étrange que les personnages de Typhon s'expriment comme
des Francais.
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Des personnages anglais ne peuvent bien sir pas s'exprimer
comme des Francais, et Charenton serait un cas de
domestication excessive, mais jignore a quel point le lecteur
francais sent comme trés « nationale » la référence a la
guigne. Ugo Mursia et Bruno Oddera, eux, ont choisi une
expression idiomatique italienne Non gli importava un cavolo et
Non gli importava un ficco secco - et il me semble que le lecteur
italien ressent le caractére argotique de l'expression sans pour
autant la sentir comme trop « italienne » ; tandis que dans le
second cas, ils ont respectivement choisi Maledizione, se
questa nave non € peggio del manicomio di Bedlam
[Malédiction, si ce navire n'est pas pire que l'asile de fous de
Bedlam] et Il diavolo mi porti se questa nave non € peggio di un
manicomio [Le diable m'emporte si ce navire n'est pas pire
qu'un asile de fous] - conservant l'expression populaire et
opérant en méme temps ce brin de domestication qui rend le
texte fluide.

Parmi les cas les plus risibles de domestication, je citerai la
version italienne du film Going my way (La mia vita en italien, La
route semée d'étoiles en frangais, avec Bing Crosby dans le
réle de father O'Malley dont l'origine irlandaise, repérable par le
nom, était importante car, du moins a I'époque, les Irlandais
étaient les catholiques par excellence). C'était 'un des premiers
films américains exportés en Europe aprés la Libération,
doublé aux USA par des Italo-Américains avec un accent
inévitablement comique qui faisait penser a Laurel et Hardy.
Les distributeurs avaient sans doute pensé que, les Italiens
étant ignorants des choses américaines, ils ne comprendraient
pas les noms étrangers, aussi ils avaient donné aux
protagonistes des noms italiens. Ainsi father O'Malley était
devenu Padre Bonelli, etc. Je me souviens que, spectateur de
quatorze ans, je m'étais étonné de ce que, en Amérique, tous
les gens aient des noms italiens. Mais ce qui me surprenait
également, c'était qu'un prétre séculier (qui, en italien, aurait da
étre appelé Don) soit appelé Padre, comme un moine?. Donc, si
Bonelli domestiquait, Padre défamiliarisait.
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Parfois, tous les cas de domestication sont indispensables,
justement pour rendre le texte conforme au génie de la langue
de destination. Bill Weaver a tenu, au jour le jour, deux journaux
de ses traductions du Pendule de Foucault et de L'lle du jour
d'avant® . L'un des problemes qu'il a da affronter est celui des
temps verbaux. Il observe maintes fois que les plus-que-
parfaits risquent d'étre fastidieux en anglais, et, au lieu de
traduire he had gone, il préfere he went. Il note que ce probleme
est récurrent avec la narrativité italienne, ce qui l'oblige a
repenser les différents niveaux du passé, surtout quand,
comme dans le Pendule, il a affaire a un personnage qui se
rappelle diverses « phases temporelles » en un jeu emboité de
flash-back. Bien entendu, l'usage des temps avait été essentiel
pour moi, mais il est clair que, sur ce point, litalien a une
sensibilité différente de celle de I'anglais. Par ailleurs, ce sont la
des problémes que se pose tout bon traducteur, et sur lesquels
il n'a pas a demander l'assentiment de l'auteur.

L'un des cas les plus difficiles d'adaptation a une langue
différente est celui du chapitre 66 du Pendule de Foucault, ou,
pour ironiser sur la propension des occultistes a « penser que
chaque aspect du monde, chaque voix, chaque mot écrit ou dit
n'a pas le sens qui apparait, mais nous parle d'un secret »,
Belbo montre que l'on peut trouver des symboles mystérieux
jusque dans la structure de l'automobile, ou du moins du
systeme lié a l'arbre moteur, qui serait une allusion a l'arbre des
Sefirot de la Cabale. Pour le traducteur anglais, le cas était trés
difficile dés le début, car ce qui en italien est un albero [arbre],
et qui vaut aussi bien pour la voiture et les Sefirot, se dit en
anglais axle, et ce n'est qu'en fouillant dans ses dictionnaires
que Weaver a réussi a trouver l'expression autorisée axle-tree.
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A partir de Ia, il a pu traduire avec assez d'exactitude la plupart
des allusions parodiques, mais il s'est trouvé dans Iembarras
lorsqu'il a rencontré la réplique Per questo i figli della Gnosi
dicono che non bisogna fidarsi degli llici ma degli Pneumatici
[C'est pour ¢ca que les maitres de la Gnose disent qu'il ne faut
pas se fier aux Hyliques mais aux Pneumatiques].

Par pur accident lexical (I'étymologie commune restant
inchangée), les pneumatiques des voitures ont le méme nom
que les Spirituels qui, dans la pensée gnostique, s'opposent aux
Hyliques ou Matériels. Mais en anglais, les pneus des voitures
se disent tires. Que faire ? Weaver raconte dans son journal
de traduction que, lors de lune de nos discussions sur la
possibilité d'une solution, il a mentionné une célebre marque de
pneus, Firestone, et que jai réagi en me rappelant la
philosopher's stone, c'est-a-dire la pierre philosophale
d'alchimique mémoire. La réplique est devenue : They never
saw the connection between the philosopher's stone and
Firestone.

La repartie n'était peut-étre pas trés astucieuse, mais elle
s'accorde avec le ton parodique et joyeusement insensé de ce
faux exercice herméneutigue (ou vrai exercice de fausse
herméneutique).

Morana Cale Knezevi€, ma traductrice croate, raconte (1993
¢ un cas intéressant de domestication dans le but de
défamiliariser au maximum. Elle se rendait compte que Le Nom
de la rose était riche (peut-étre trop) de renvois intertextuels, et
en méme temps, elle savait qu'il n'existe pas de traductions
croates de nombreux textes d'ou sont tirées les citations. Pour
la plupart, elle a donc traduit la citation telle qu'elle apparaissait
en italien (« nous avons donc compté, forcément, sur la
capacité du lecteur cultivé a y découvrir les reflets de lectures
antérieures en langues étrangeres »). Pour d'autres, la
traductrice a découvert des citations analogues dans des
ceuvres traduites en croate, et elle s'est référée a la fagon dont
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ces ceuvres formulaient la citation, méme si elles
n'‘apparaissaient pas ainsi dans le texte italien. Ainsi, elle s'est
rendu compte que, dans le Prologue, je développais le theme du
monde a l'envers avec des citations tirées des Carmina
Burana, mais en prose, telles que les citait Curtius dans La
littérature européenne et le moyen age latin. Je précise que
javais sous les yeux les Carmina Burana mais que javais été
sans doute inspiré par les pages de Curtius sur ce theme, donc
Morana Cale avait vu juste. Toutefois, la traduction croate de
Curtius, par ailleurs bien faite, « contient le passage en
question altéré par rapport aux originaux allemand et latin, et
donc, en désaccord aussi avec le texte tel qu'on le trouve dans
Le Nom de la rose. Malgré cela, nous avons repris, avec toutes
ses erreurs, la traduction croate de Curtius, pour déclencher,
chez le lecteur cultivé, le soupgon qui le conduirait a se mesurer
au déchiffrage textuel ».

Je ne peux gqu'approuver ce choix-la et d'autres. Si l'effet du
passage était (aussi et surtout) de faire saisir un renvoi a
d'autres textes, donc de faire sentir une saveur étrange et
archaique, il fallait appuyer sur le levier de la domestication.
D'autre part, dans mon roman, il n'est pas dit qu'Adso citait
directement les Carmina Burana : comme souvent, et en bon
médiéval, il faisait écho, de mémoire, a des choses lues et
entendues auparavant, sans aucune  préoccupation
philologique. C'est pourquoi I'Adso croate devrait sembler peut-
étre encore plus authentique que I'Adso italien.

De tous mes traducteurs, Kroeber est sans doute celui qui
s'est posé le plus clairement le probléeme de la domestication,
ou, en bon descendant de Luther, de la germanisation?. Il s'est
posé la question de la diversité syntaxique entre les deux
langues, mais il a soulevée aussi le fait que certaines
expressions italiennes, utilisées aujourd’hui encore, semblent
trop archaisantes au lecteur allemand : « Quand on traduit
littéralement d'italien en allemand, on obtient souvent un effet un
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peu solennel ou altmodisch, a cause de lusage fréquent, en
italien, de constructions participiales, gérondives, ou de l'ablatif
absolu, qui, en allemand moderne, paraissent des constructions
antiques, presque latines. » Cela dit, dans le cas du Nom de la
rose, ce ton dancienne chronique médiévale devait étre
préserve, et Kroeber pensait au style de Thomas Mann dans
Joseph. Non seulement Adso était supposé écrire en tant que
médiéval, mais c'était aussi un Allemand, et si en italien cela
pouvait ne pas se sentir, cela devenait pour Kroeber un trait a
souligner. Il a donc cherché a « reconstruire ce masque a la
maniere allemande », et, pour traduire « fidélement », il a été
amene a insérer ¢a et la dans le texte des éléments allemands
types. « Ainsi, dans les dialogues, ne pas choisir toujours dis-je
ou dit-il, mais utiliser toute la vénérable gamme des turn
ancillaries classiques en allemand comme versetze ich,
erwirderte er, gab er zu bedenken, etc., car c'est ainsi que
faisait le narrateur allemand traditionnel. »

Bien entendu, note Kroeber, quand on commence a insérer
quelque chose dans l'original, on risque d'en faire trop. Ainsi, en
traduisant I'épisode du réve d'Adso (dont jai parlé au chapitre
5), Kroeber a saisi les citations de la Coena Cypriani et de
divers épisodes de l'histoire de l'art et de la littérature, mais
aussi (dit-il) mes souvenirs littéraires personnels. C'est
pourquoi il s'est senti autorisé (pour jouer ce jeu comme je
l'avais congu moi-méme) a insérer quelque chose de lui, une
vague réminiscence de Joseph de Mann, ou une citation
encore plus vague de Brecht. En racontant cela, Kroeber
semble s'excuser d'avoir fait une « belle infidéle », mais a la
lumiere de ce que jai dit jusqu'ici sur la nécessité de rendre,
outre la lettre, l'effet que le texte voulait obtenir, je considére
qu'il s'en est tenu a un concept non superficiel de fidélité.

7.6 Moderniser et archaiser

Pour l'oppositi