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Introduction

Que signifie traduire ? On aimerait donner cette première
réponse rassurante : dire la même chose dans une autre
langue. Si ce n'est que, d'abord, on peine à définir ce que
signifie « dire la même chose », et on ne le sait pas très bien
pour les opérations du type paraphrase, définition, explication,
reformulation, sans parler des substitutions synonymiques.
Ensuite parce que, devant un texte à traduire, on ne sait pas ce
qu'est la chose. Enfin, dans certains cas, on en vient à douter
de ce que signifie dire.

Inutile (pour souligner la centralité du problème traductif dans
nombre de débats philosophiques) d'aller chercher, dans l'Iliade
ou La légende des siècles, une Chose en soi, qui
transparaîtrait et resplendirait au-delà et au-dessus de toute
langue la traduisant – ou qui, au contraire, ne serait jamais
atteinte malgré les efforts entrepris par une autre langue. Il faut
voler plus bas, et c'est ce que nous ferons souvent dans les
pages qui suivent.

Supposons que, dans un roman anglais, un personnage dise
it's raining cats and dogs. Le traducteur qui, pensant dire la
même chose, traduirait littéralement il pleut des chats et des
chiens, serait stupide. On le traduira par il pleut à torrents ou il
pleut des cordes. Mais si c'était un roman de science-fiction,
écrit par un adepte des sciences dites « fortéennes »,
racontant qu'il pleut vraiment des chats et des chiens ? On
traduirait littéralement, je vous l'accorde. Mais si le personnage
allait chez Freud pour lui raconter qu'il souffre d'une curieuse
obsession des chats et des chiens, par lesquels il se sent
menacé quand il pleut? Là aussi, on traduirait littéralement,
mais on perdrait une nuance : cet Homme des Chats est
également obsédé par les phrases idiomatiques. Et si, dans un
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roman italien, celui qui dit « il pleut des chats et des chiens »
était un étudiant de chez Berlitz ne sachant pas renoncer à la
tentation d'orner son discours d'anglicismes affligeants? Si on
traduisait littéralement, le lecteur italien ignorant ne
comprendrait pas que le personnage emploie un anglicisme. Et
si ce roman italien devait être traduit en anglais, comment
rendrait-on cette manie anglicisante ? Faudrait-il changer la
nationalité du personnage et le faire devenir anglais avec des
manies italianisantes, ou ouvrier londonien affichant sans
succès un accent oxfordien? Ce serait là une licence
insupportable. Et si c'était un personnage d'un roman français
qui le disait en anglais? Comment le traduirait-on en anglais ?
Vous voyez combien il est difficile de dire quelle est la chose
qu'un texte veut transmettre, et comment la transmettre.

Voici le sens des chapitres qui suivent : tenter de
comprendre comment, tout en sachant qu'on ne dit jamais la
même chose, on peut dire presque la même chose. A ce stade,
ce qui fait problème, ce n'est pas tant l'idée de la même chose,
ni celle de la même chose, mais bien l'idée de ce presque1.
Jusqu'où ce presque doit-il être extensible ? Cela dépend des
points de vue : la Terre est presque comme Mars, car toutes
deux tournent autour du soleil et sont sphériques, mais la Terre
peut être presque comme n'importe quelle autre planète
évoluant dans un autre système solaire, et elle est presque
comme le soleil, puisque l'une et l'autre sont des corps
célestes, elle est presque comme la boule de cristal d'un devin,
ou presque comme un ballon, ou presque comme une orange.
Etablir l'élasticité, l'extension du presque, cela dépend de
critères qui doivent être négociés préalablement. Dire presque
la même chose est un procédé qui se pose, nous le verrons,
sous l'enseigne de la négociation.

J'ai commencé à m'occuper de la théorie de la traduction en
1983, lorsque j'expliquais comment j'avais traduit les Exercices
de style de Queneau. Pour le reste, je n'y ai consacré que
quelques lignes jusqu'aux années 90, durant lesquelles j'ai
élaboré des analyses occasionnelles pour des congrès, ou en
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référence à certaines de mes expériences personnelles
d'auteur traduit2. Le problème de la traduction ne pouvait être
absent de mon étude sur la Recherche de la langue parfaite
(1993b), et je suis revenu à des études minutieuses aussi bien
d'une traduction de Joyce (Eco 1996) qu'à propos de ma
traduction de Sylvie de Nerval (Eco 1999b)3.

Entre 1997 et 1999, se sont tenus deux séminaires annuels
pour le Doctorat de recherche en Sémiotique de l'Université de
Bologne, consacrés à la traduction intersémiotique, c'est-à-dire
à tous ces cas où on ne traduit pas d'une langue naturelle à une
autre langue naturelle, mais entre systèmes sémiotiques
différents, comme quand, par exemple, on « traduit » un roman
en film, un poème épique en une bande dessinée, ou que l'on
tire un tableau d'une poésie. Lors de ces interventions, je me
suis trouvé en désaccord avec une partie des doctorants et de
mes collègues à propos des rapports entre « traduction
proprement dite » et traduction « intersémiotique ». La
substance de la dissension devrait apparaître clairement dans
ce livre, tout comme devraient apparaître clairement les
stimulations et les encouragements que j'ai reçus aussi et
surtout de ceux avec qui j'étais en désaccord. Mes réactions
d'alors, ainsi que les interventions des autres participants, sont
publiées dans deux numéros spéciaux de la revue VS 82
(1999) et VS 85-87 (2000).

A l'automne 1998, j'ai été invité par la Toronto University pour
une série de Goggio Lectures, où j'ai commencé à réélaborer
mes idées à ce sujet. Les résultats de ces conférences ont été
publiés dans le petit volume Experiences in Translation (Eco
2001).

Enfin, en 2002, j'ai tenu à Oxford huit Weidenfeld Lectures,
sur le même thème, durant lesquelles j'ai développé une notion
de traduction comme négociation4.

Ce livre reprend les textes écrits pour les occasions
évoquées ci-dessus, avec beaucoup d'exemples et de
nouvelles digressions, n'étant plus contraint par les limites
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temporelles qu'exigent les conférences ou les exposés lors d'un
congrès. Toutefois, malgré cette amplification et une
organisation différente du matériel, j'ai voulu garder le ton de
conversation qu'ils avaient au moment où je les ai prononcés.

Ce ton était et est dû au fait que, dans ce livre qui met en jeu
divers aspects d'une théorie de la traduction, je pars
d'expériences concrètes. Autrement dit, les expé-riences
évoquées se réfèrent à des problèmes théoriques étudiés par
la traductologie, mais ces problèmes sont toujours déterminés
par des expériences, en grande partie personnelles.

Les traités de traductologie me laissent souvent sur ma faim,
car l'abondance des arguments théoriques n'est pas illustrée
par une série suffisante d'exemples. Bien entendu, cela ne vaut
pas pour tous les textes, et je pense en particulier à la richesse
d'exemples qu'offre Après Babel de George Steiner, mais dans
bien des cas, je soupçonnais que le théoricien de la traduction
n'avait jamais traduit, et parlait donc d'une chose dont il n'avait
aucune expérience directe5.

Giuseppe Francescato a remarqué que (je cite de mémoire)
pour étudier le phénomène du bilinguisme, et donc pour
recueillir des expériences suffisantes sur la formation d'une
double compétence, il faut observer heure par heure, jour après
jour, le comportement d'un enfant soumis à la double
sollicitation linguistique. Cette expérience ne peut être faite que
(i) par des linguistes, (ii) ayant un conjoint étranger et/ou vivant
à l'étranger, (iii) qui aient des enfants et (iv) qui soient en
mesure de suivre régulièrement ces enfants dès leurs premiers
comportements expressifs. Comme ces réquisits sont
rarement remplis, il faut sans doute voir en cela la raison pour
laquelle les études sur le bilinguisme se sont développées
lentement.

Je me demande si, pour élaborer une théorie de la
traduction, il ne serait pas nécessaire, de la même manière,
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d'examiner de nombreux exemples de traduction, mais aussi
d'avoir fait ces trois expériences : avoir vérifié les traductions
d'autrui, avoir traduit et été traduit – ou, mieux encore, avoir été
traduit en collaboration avec son traducteur.

On pourrait rétorquer qu'il n'est pas nécessaire d'être poète
pour élaborer une bonne théorie de la poésie, et que l'on peut
apprécier un texte écrit en langue étrangère même si l'on ne
possède de cette langue qu'une compétence éminemment
passive. Mais l'objection ne tient que jusqu'à un certain point.
En effet, même quelqu'un qui n'a jamais écrit une poésie a une
expérience de sa propre langue et, au cours de sa vie, peut (ou
pourrait toujours) avoir tenté d'écrire un hendécasyllabe,
d'inventer une rime, de représenter métaphoriquement un objet
ou un événement. Même quelqu'un qui a une expérience
passive d'une langue a au moins expérimenté la difficulté d'en
tirer des phrases bien formées. J'imagine qu'un critique d'art
même maladroit en dessin (ou justement à cause de cela) est
en mesure de ressentir les difficultés inhérentes à n'importe
quel type d'expression visuelle – tout comme un critique de
mélodrame à la voix très fluette peut comprendre par une
expérience directe la maîtrise qu'il faut pour émettre un aigu
appréciable.

Je considère donc que, pour faire des observations
théoriques sur la traduction, il n'est pas inutile d'avoir eu une
expérience active ou passive de la traduction. D'autre part, du
temps où aucune théorie de la traduction n'existait encore, de
saint Jérôme à notre siècle, les seules observations
intéressantes sur ce sujet étaient faites par ceux qui
traduisaient, et on connaît les embarras herméneutiques de
saint Augustin, qui voulait parler de traductions correctes, mais
avait une connaissance très limitée des langues étrangères (il
ignorait l'hébreu et savait peu de grec).

Je me suis rendu compte que, dans ma vie, j'ai vérifié
beaucoup de traductions faites par d'autres, au cours d'une
longue expérience éditoriale et comme directeur de collections
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d'essais; que j'ai traduit deux livres importants, les Exercices de
style de Queneau et Sylvie de Gérard de Nerval, en consacrant
à chacun plusieurs années; et que, en tant qu'auteur d'œuvres
narratives et d'essais, j'ai travaillé en étroite collaboration avec
mes traducteurs. Ainsi, j'ai vérifié leurs traductions (du moins
pour les langues que je connaissais peu ou prou, et c'est
pourquoi je citerai souvent les traductions de William Weaver,
Burkhart Kroeber, Jean-Noël Schifano, Helena Lozano et
d'autres) ; mais j'ai aussi eu avec eux de longues conversations
préliminaires et en cours de travail, grâce auxquelles j'ai
découvert que, lorsque le traducteur ou la traductrice sont
intelligents, ils peuvent expliquer les problèmes rencontrés dans
leur langue à un auteur qui ne la connaît pas, et même dans ce
cas, l'auteur peut collaborer en proposant des solutions, en
suggérant les libertés que l'on peut prendre avec son texte pour
contourner l'obstacle (cela m'est arrivé souvent avec ma
traductrice russe, Elena Kostioukovitch, avec Imre Barna pour
le hongrois, avec Yond Boeke et Patty Krone pour le hollandais,
avec Masaki Fujimura et Tadahiko Wada pour le japonais).

Voilà pourquoi j'ai décidé de parler de traduction en partant
de problèmes concrets, qui, en grande partie, concernent mes
écrits, et de me limiter à traiter des solutions théoriques
seulement sur la base de ces expériences in corpore vili.

Cela pouvait m'exposer à deux écueils, le narcissisme et la
certitude que mon interprétation de mes textes l'emporte sur
celle des autres lecteurs, parmi lesquels, in primis, mes
traducteurs – principe que j'ai combattu dans des livres comme
Lector in fabula ou Les Limites de l'interprétation. Le premier
risque était fatal, mais au fond, je suis comme ces porteurs de
maladies socialement néfastes qui acceptent de révéler
publiquement leur état et les traitements qu'ils ont mis en
œuvre, dans le but d'être utile aux autres. Quant au second,
j'espère qu'on notera que j'ai toujours signalé à mes traducteurs
les points critiques pouvant engendrer une ambiguïté, leur
conseillant d'y être attentifs, sans essayer d'influencer leur
interprétation; ou alors que je répondais à leurs requêtes,
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quand ils me demandaient, parmi celles qu'ils me proposaient,
quelle solution j'aurais choisie si j'avais dû écrire dans leur
langue et, en ce cas, ma décision était légitime, puisqu'en fin de
compte c'était moi qui signais ce livre.

Au cours de mes expériences d'auteur traduit, j'étais sans
cesse déchiré entre le besoin que la version soit « fidèle » à ce
que j'avais écrit et la découverte excitante de la façon dont mon
texte pouvait (et même parfois devait) se transformer au
moment où il était redit dans une autre langue. Et si je
percevais des impossibilités – qui devaient être résolues d'une
manière ou d'une autre –, je ressentais plus souvent des
possibilités : je sentais comment, au contact d'une autre langue,
le texte exhibe des potentialités interprétatives restées
ignorées de moi, et comment la traduction pouvait parfois
l'améliorer (je dis « améliorer » justement par rapport à
l'intention que le texte manifestait soudain, indépendamment de
mon intention originelle d'auteur empirique).

Partant d'expériences personnelles et naissant de deux
séries de conversations, ce livre ne se présente pas comme un
livre de théorie de la traduction (et il n'en a pas la systématicité)
pour la simple raison qu'il laisse ouverts d'infinis problèmes
traductologiques. Je ne parle pas des rapports avec les
classiques grecs et latins simplement parce que je n'ai jamais
traduit Homère et je n'ai jamais vérifié une traduction d'Homère
pour une collection de classiques. Je passe rapidement sur la
traduction intersémiotique car je n'ai jamais dirigé un film tiré
d'un roman ou transformé une poésie en ballet. Je n'aborde pas
le problème des tactiques ou stratégies postcoloniales
d'adaptation d'un texte occidental à la sensibilité d'autres
cultures, car je n'ai jamais pu suivre et discuter les traductions
de mes textes en arabe, persan, coréen ou chinois. Je n'ai
jamais traduit de textes écrits par une femme (non que, par
habitude, je ne traduise que des hommes, je n'en ai traduit que
deux dans ma vie) et j'ignore les problèmes que j'aurais
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rencontrés. Chez quelques-unes de mes traductrices (russe,
espagnole, suédoise, finlandaise, hollandaise, croate,
grecque), j'ai rencontré une telle disponibilité à s'adapter à mon
texte que je n'ai expérimenté aucune volonté de traduction «
féministe6 ».

J'ai consacré quelques pages au mot fidélité, car un auteur
qui suit ses traducteurs part implicitement d'une exigence de «
fidélité ». Je comprends ce que ce terme peut avoir de désuet
face à des propositions critiques selon lesquelles, pour une
traduction, seul compte le résultat créé dans le texte et la
langue d'arrivée – et, à fortiori, dans un moment historique
déterminé, où l'on tenterait d'actualiser un texte conçu à
d'autres époques. Mais le concept de fidélité participe de la
conviction que la traduction est une des formes de
l'interprétation et qu'elle doit toujours viser, fût-ce en partant de
la sensibilité et de la culture du lecteur, à retrouver je ne dis pas
l'intention de l'auteur mais l'intention du texte, ce que le texte dit
ou suggère en rapport avec la langue dans laquelle il est
exprimé et au contexte culturel où il est né.

Supposons que, dans un texte américain, un personnage
dise à quelqu'un d'autre you're just pulling my leg. Le traducteur
ne le rendrait pas par tu es juste en train de me tirer la jambe ni
même par mais tu es en train de me mener par la jambe mais
par tu es en train de te moquer de moi ou mieux encore tu es
en train de te payer ma tête. Si on traduisait l'expression
littéralement, une expression si inusuelle en français laisserait
supposer que le personnage (et l'auteur avec lui) invente une
figure rhétorique hardie – ce qui n'est pas le cas, puisque le
personnage utilise ce qui, dans sa langue, est une phrase toute
faite. En substituant la jambe par la tête, en revanche, on place
le lecteur français dans une situation identique à celle dans
laquelle le texte voulait que le lecteur anglais soit. Voilà donc
comment une apparente infidélité (on ne traduit pas
littéralement) se révèle être un acte de fidélité. Ce qui revient à
répéter avec saint Jérôme, patron des traducteurs, que dans
l'acte de traduire, il ne faut pas verbum e verbo sed sensum
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exprimere de sensu (cela dit, nous verrons que cette
affirmation peut engendrer bien des ambiguïtés).

Donc, traduire signifie comprendre le système intérieur d'une
langue et la structure d'un texte donné dans cette langue, et
construire un double du système textuel qui, sous une certaine
description, puisse produire des effets analogues chez le
lecteur, tant sur le plan sémantique et syntaxique que sur le plan
stylistique, métrique, phonosymbolique, et quant aux effets
passionnels auxquels le texte source tendait7 « Sous une
certaine description » veut dire que toute traduction présente
une marge d'infidélité par rapport à un noyau de fidélité
présumée, mais que la décision sur la position du noyau et
l'ampleur de la marge dépend des objectifs que s'est fixés le
traducteur.

Quoi qu'il en soit, je n'entends pas approfondir ici ces
affirmations, car les pages qui suivent en sont la glose. Je veux
seulement répéter que bien des concepts circulant en
traductologie (équivalence, adhésion au but, fidélité ou initiative
du traducteur) se placent pour moi sous l'enseigne de la
négociation.

Les dernières décennies ont vu fleurir les textes sur la
théorie de la traduction, et cela est dû, entre autres, à la
multiplication des centres de recherche, des cours et
départements consacrés à ce thème, sans oublier les écoles
pour traducteurs et interprètes Les raisons de ce surcroît
d'intérêt sont nombreuses et convergentes : d'abord, la
mondialisation, qui ne cesse de mettre en contact des groupes
et des individus de langues différentes ; ensuite, le
développement des études sémiotiques, pour qui le concept de
traduction devient central même quand il n'est pas explicité (il
suffit de penser aux débats sur le sens d'un énoncé comme
étant ce qui devrait théoriquement survivre, dans le passage
d'une langue à l'autre); enfin, l'amplification de l'informatique, qui
pousse de nombreux concepteurs à créer et parachever des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



modèles de traduction artificielle (où le problème
traductologique est crucial non tant quand le modèle fonctionne,
que lorsqu'il ne fonctionne pas à plein régime).

En outre, depuis la première moitié du siècle dernier, on a
élaboré des théories de la structure de la langue, ou de la
dynamique des langages, qui mettaient l'accent sur
l'impossibilité radicale de la traduction; un défi non négligeable
pour ces penseurs qui, tout en concevant de telles théories,
constataient que, de fait, et depuis des millénaires, les gens
traduisent. Ils traduisent mal peut-être, et il suffit de songer aux
vifs débats des biblistes qui ne cessent de critiquer les
précédentes traductions des textes sacrés. Cela dit, pour
maladroites et malheureuses qu'aient été les traductions dans
lesquelles sont parvenus les textes de l'Ancien et du Nouveau
Testament à des milliards de fidèles de langues différentes,
dans ce relais de langue à langue, et de vulgate à vulgate, une
partie consistante de l'humanité s'est accordée sur les faits et
les événements fondamentaux transmis par ces textes, des Dix
Commandements au Discours sur la Montagne, des histoires
de Moïse à la Passion du Christ – et, dirais-je, sur l'esprit qui
anime ces textes.

Donc, même quand – théoriquement – on soutient
l'impossibilité de la traduction, pratiquement, on se retrouve
toujours face au paradoxe d'Achille et de la tortue : en théorie,
Achille ne devrait jamais rattraper la tortue, mais de fait (nous
dit l'expérience), il la dépasse. Peut-être la théorie aspire-t-elle
à une pureté dont l'expérience peut se passer, mais tout l'intérêt
est de savoir de quelles et de combien de choses l'expérience
peut se passer. De là, l'idée que la traduction se fonde sur des
processus de négociation, cette dernière étant justement un
processus selon lequel, pour obtenir quelque chose, on
renonce à quelque chose d'autre, et d'où, au final, les parties
en jeu sortent avec un sentiment de satisfaction raisonnable et
réciproque, à la lumière du principe d'or selon lequel on ne peut
pas tout avoir.
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Quelles sont les parties en jeu dans ce processus de
négociation ? Elles sont nombreuses, bien que certaines soient
dépourvues d'initiative : d'un côté, il y a le texte source, avec
ses droits autonomes, auquel s'ajoute, quand il est vivant,
l'auteur empirique, avec son éventuel désir de contrôle, sans
oublier la culture où le texte est né; de l'autre, il y a le texte
d'arrivée, la culture où le texte paraît, avec les attentes de ses
probables lecteurs, et enfin l'industrie éditoriale, qui fixe des
critères différents selon que le texte d'arrivée est conçu pour
une austère collection de philologie ou pour des livres de
divertissement. Un éditeur peut vouloir que, dans la traduction
d'un polar russe, on supprime les signes diacritiques dans la
translittération du nom des personnages, afin de permettre aux
lecteurs de les identifier et de les retenir plus facilement. Le
traducteur se pose comme négociateur entre ces parties
réelles ou virtuelles, et lors de ces négociations, l'assentiment
explicite des parties n'est pas toujours prévu. Mais on a aussi
une négociation implicite pour les pactes de véridiction,
différents pour les lecteurs d'un livre d'histoire et ceux de
romans, auxquels on peut demander, au nom d'un accord
millénaire, la suspension de l'incrédulité.

Comme je pars d'expériences personnelles, il est clair que le
sujet qui m'intéresse est la traduction proprement dite, celle que
pratiquent les maisons d'édition. Or, bien qu'un théoricien
puisse affirmer qu'il n'y a pas de règles pour établir qu'une
traduction est meilleure qu'une autre, la pratique éditoriale nous
enseigne que, au moins en cas d'erreurs flagrantes et
indiscutables, il est assez facile de dire si une traduction est
fautive et doit être corrigée. Il ne s'agit sans doute que de bon
sens, mais le bon sens d'un éditeur normal l'autorise à
convoquer le traducteur et, crayon en main, à lui signaler les
passages où son travail est inacceptable.

Naturellement, il faut être convaincu que « bon sens » n'est
pas un gros mot, que c'est même un phénomène pris très au
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sérieux, à juste titre, par de nombreuses philosophies.
D'ailleurs, j'invite le lecteur à une expérience mentale
élémentaire mais compréhensible : supposons qu'on ait donné
à un traducteur un tapuscrit en français de format A4, en
caractère Times et de corps 12, qui compte 200 pages, et que
le traducteur remette à l'éditeur un tapuscrit de mêmes format,
caractère et corps, mais de 400 pages. Le bon sens nous dit
que quelque chose cloche dans cette traduction. Je crois qu'on
pourrait licencier le traducteur sans même avoir ouvert son
travail. Si, en revanche, ayant donné à un réalisateur de cinéma
A Silvia de Leopardi, ce dernier produisait un film de deux
heures, nous n'aurions aucun élément pour décider s'il s'agit
d'une œuvre inacceptable. Il nous faudrait d'abord voir le film,
pour comprendre en quel sens le metteur en scène a interprété
et transposé en images le texte poétique.

Walt Disney a adapté Pinocchio en film. Naturellement, les
collodiens ont déploré que Pinocchio y apparaisse comme un
pantin tyrolien, qu'il soit moins ligneux que ce que pensait
l'imaginaire collectif en se fiant aux premières illustrations de
Mazzanti ou de Mussino, que certains éléments de la trame
aient été modifiés, etc. Mais, une fois que Walt Disney avait
acquis les droits d'adaptation (problème qui, d'ailleurs, ne se
posait plus avec Pinocchio), personne ne pouvait l'envoyer au
tribunal à cause de ses infidélités – à la limite, les seuls à
pouvoir s'indigner et polémiquer avec le metteur en scène sont
les auteurs vivants d'un livre vendu à Hollywood. Mais si le
producteur exhibe le contrat de cession des droits, il n'y a
quasiment rien à faire.

En revanche, si un éditeur français commande une nouvelle
traduction de Pinocchio et que le traducteur lui remet un texte
commençant par Longtemps je me suis couché de bonne
heure, l'éditeur a le droit de refuser le manuscrit et de déclarer
incapable le traducteur. Dans la traduction proprement dite, un
principe tacite est en vigueur selon lequel on est tenu au
respect juridique du dit d'autrui8, même s'il serait intéressant, du
point de vue de la jurisprudence, de définir ce que l'on entend
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par respect du dit d'autrui au moment où l'on passe d'une
langue à l'autre.

Qu'il soit bien clair que, pour définir la traduction proprement
dite, avant ou au lieu de développer des spéculations mystiques
sur la perception commune qui doit s'établir entre auteur original
et traducteur, j'adopterai des critères économiques et de
déontologie professionnelle, et j'espère que cela n'offusquera
pas quelques belles âmes. Quand j'achète, ou emprunte à la
bibliothèque, la traduction qu'un grand poète a faite d'un autre
grand poète, je ne m'attends pas à lire quelque chose de très
semblable à l'original; au contraire, je lis en général la traduction
parce que je connais l'original et que je veux savoir comment
l'artiste traducteur s'est colleté (en termes à la fois de défi et
d'hommage) avec l'artiste traduit. Quand je vais au cinéma voir
Un maledetto imbroglio de Pietro Germi, même si je sais que
c'est tiré de Quer pasticciaccio brutto de via Merulana de
Gadda (et le réalisateur précise dans le générique que son film
est librement inspiré du roman), je ne pense pas pouvoir me
dispenser, sous prétexte que j'ai vu le film, de lire le livre (à
moins que je ne sois un spectateur sous-développé). Je sais
déjà au départ que je pourrai retrouver dans le film des
éléments de la trame, des traits psychologiques des
personnages, certaines atmosphères romaines, mais sûrement
pas un équivalent du langage gaddien. Je ne m'attends pas à
trouver résolues en images des expressions comme
Paracadde giù dai nuvoli e implorava che no, che non è vero un
corno; ma ne buscò da stiantare, pas plus que L'Urbe, proprio
al tempo de' suoi accessi di buon costume et di questurinizzata
federzonite...

Si, en revanche, j'achète la traduction italienne d'une œuvre
étrangère, que ce soit un traité de sociologie ou un roman (en
sachant que dans le second cas, je cours sans doute plus de
risques que dans le premier), je m'attends à ce que la
traduction me dise le mieux du monde ce que l'original écrit. Je
tiendrai pour une escroquerie la moindre coupe de passages
ou de chapitres entiers, je m'irriterai devant des erreurs de
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traduction indéniables (et nous verrons que cela arrive à tout
lecteur avisé même s'il lit une traduction sans connaître
l'original) et, plus encore, je serai scandalisé en découvrant que
le traducteur a fait dire ou faire à un personnage (par
incompétence ou censure délibérée) le contraire de ce qu'il
avait dit ou fait. Les beaux volumes de la Scala d'Oro Utet de
notre enfance nous « re-racontaient » les grands classiques, et
souvent il s'agissait d'ajustements ad usum delphini. Je me
souviens que, dans la version simplifiée des Misérables,
Javert, prisonnier de la contradiction entre son devoir et sa
reconnaissance envers Jean Valjean, se résigne à
démissionner, au lieu de se tuer. Comme il s'agissait d'une
adaptation, je ne me suis pas senti floué lorsque j'ai découvert
la vérité dans l'original (au contraire, je me suis dit que, à bien
des égards, l'adaptation m'avait correctement transmis la trame
et l'esprit du roman). Mais si cela se produisait avec une
traduction, se présentant comme telle, je parlerais de violation
d'un de mes droits.

On pourra objecter qu'il s'agit là de conventions éditoriales,
d'exigences commerciales et que ces critères n'ont rien à voir
avec une philosophie ou une sémiotique des divers types de
traduction. Or, je ne suis pas sûr que ces critères juridico-
commerciaux soient étrangers à un jugement esthétique ou
sémiotique.

J'imagine que quand on a commandé à Michel-Ange la
coupole de Saint-Pierre, la requête explicite était qu'elle fût non
seulement belle, harmonieuse et grandiose, mais aussi qu'elle
tienne debout – et on attend la même chose aujourd'hui, que
sais-je, de Renzo Piano si on lui demande de concevoir et de
construire un musée. Ce sont des critères juridico-
commerciaux, certes, mais ils ne sont pas extra-artistiques, car
la perfection de la fonction fait partie de la valeur d'un ouvrage
d'art appliqué. Le commanditaire du presse-agrumes de
Philippe Starck a-t-il stipulé dans le contrat que l'une des
fonctions des presse-agrumes était non seulement de faire
couler le jus, mais aussi de retenir les pépins? Or, le presse-
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agrumes de Starck laisse tomber les pépins dans le verre, sans
doute parce que le designer jugeait anti-esthétique une «
bordure » retenant les pépins. Si le contrat avait spécifié qu'un
nouveau presse-agrumes, au-delà de sa forme inédite, devait
avoir toutes les caractéristiques d'un presse-agrumes
traditionnel, alors le commanditaire aurait été en droit de
restituer l'objet au designer. Si ce ne fut pas le cas, c'est que la
commande n'était pas un véritable presse-agrumes, mais une
œuvre d'art, une conversation piece que les acheteurs auraient
envie de posséder en tant que sculpture abstraite (très belle, au
demeurant, et inquiétante comme un monstre des abîmes) ou
en tant qu'objet prestigieux, non pas en tant qu'instrument
pratique à utiliser9.

Par ailleurs, je n'ai jamais oublié une histoire qui circulait
quand j'étais enfant, à l'époque où était encore frais le souvenir
de la conquête italienne en Libye et de la lutte contre des
bandes rebelles (elle dura plusieurs années et les acteurs de
cet épisode historique étaient encore vivants). On racontait
donc qu'un aventurier italien, à la suite des troupes
d'occupation, s'était fait engager comme interprète d'arabe, en
ignorant tout de cette langue. Donc, on capturait un présumé
rebelle puis on le soumettait à un interrogatoire; l'officier italien
posait la question en italien, le faux interprète proférait quelques
phrases dans son arabe inventé, l'interrogé ne comprenait pas
et répondait Dieu sait quoi (sans doute qu'il n'avait rien
compris), l'interprète traduisait en italien à son gré, que sais-je,
qu'il refusait de répondre ou qu'il avouait tout, et, en général, le
rebelle était pendu. J'imagine que parfois, la crapule a agi avec
pitié, faisant dire à ses malheureux interlocuteurs des mots qui
les sauvaient. Quoi qu'il en soit, je ne sais pas comment tout
cela a fini. L'interprète a peut-être vécu honorablement avec
l'argent gagné, il a peut-être été découvert – et, au pire, on l'a
peut-être licencié.

En me souvenant de cette histoire, j'ai toujours estimé que la
traduction proprement dite est une chose sérieuse, qu'elle
impose une déontologie professionnelle qu'aucune théorie
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déconstructiviste de la traduction ne pourra jamais neutraliser.
C'est pourquoi, désormais, quand j'emploierai le terme

traduction – s'il n'est pas mis entre guillemets ou spécifié d'une
manière ou d'une autre -, j'entendrai toujours la traduction d'une
langue naturelle à l'autre, c'est-à-dire la traduction proprement
dite.

Bien sûr, dans les chapitres qui suivent, je parlerai aussi de
la traduction dite intersémiotique, afin de montrer les similitudes
et les différences avec la traduction proprement dite. En
cernant les possibilités et les limites de l'une, nous
comprendrons mieux les possibilités et les limites de l'autre. Je
ne voudrais pas que cela soit interprété comme une forme de
méfiance ou de désintérêt à l'égard des traductions
intersémiotiques. Par exemple, Nergaard (2000 : 285) juge «
sceptique » ma position sur les traductions intersémiotiques.
Que signifie dire que je suis sceptique? Que je ne pense pas
qu'il existe des versions de romans à films ou de tableaux à
musique, que certaines d'entre elles sont de haute valeur
artistique, de grande stimulation intellectuelle, d'ample influence
sur le tissu culturel environnant ? Bien sûr que non. Je suis tout
au plus sceptique sur l'opportunité de les appeler traductions au
lieu de transmutations ou adaptations, comme nous le verrons.
Mais cela n'est pas du scepticisme, c'est de la prudence
terminologique, c'est le sens des distinctions, et souligner les
différences culturelles et ethniques entre un Italien et un
Allemand ne signifie pas être « sceptique » sur l'existence des
Allemands, ou sur leur rôle dans le développement de la
civilisation occidentale. La traduction intersémiotique est un
sujet passionnant, et je renvoie, pour la richesse de réflexions
qu'il inspire, aux contributions parues dans VS 85-87. Je
voudrais avoir l'information et la sensibilité nécessaires pour
contribuer davantage aux analyses que ces écrits développent
et aux conclusions théoriques auxquelles ils parviennent.

Au cours de ces débats (dont ce livre est un regeste élargi),
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j'estimais qu'il était important d'établir des distinctions, et c'est
ce que j'ai fait. Une fois que ces distinctions sont claires,
longue vie à la recherche de ressemblance, analogie, et autres
racines sémiotiques communes.

Je rappelle que ces textes sont nés en tant que conférences
et que, dans une conférence, on n'abuse pas de citations
bibliographiques, qui entrent par une oreille et sortent par
l'autre, à moins qu'il ne s'agisse d'évoquer des contributions
canoniques. En outre, la nature non systématique de mon
propos ne m'imposait pas de prendre en compte l'ensemble de
la bibliographie sur ce sujet. J'ai suivi le même critère dans ce
livre : je donne, à la fin, des références bibliographiques, pas
une bibliographie générale, pour indiquer les textes auxquels je
me suis effectivement référé. Ensuite, j'ai inséré quelques
notes en bas de page, parfois parce que je trouvais dans l'idée
d'autrui la confirmation des miennes, parfois pour payer mes
dettes et ne pas faire passer pour exclusivement miennes des
idées qui m'avaient été suggérées par d'autres. Ces dettes, je
ne les ai sans doute pas toutes payées, mais cela est dû au fait
que certaines notions générales sur la traduction sont
désormais un patrimoine commun, et je renvoie à ce propos à
l'Encyclopedia of Translation Studies élaborée par Baker en
1998.

J'oubliais. D'aucuns pourront observer que, tout en
s'adressant à un public non strictement spécialisé, ces pages
semblent trop demander au lecteur, car elles sont constellées
d'exemples en au moins six langues. Mais, d'une part, je donne
d'abondants exemples, justement pour que celui qui n'est pas
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familier d'une langue puisse vérifier dans une autre langue – et
puis le lecteur pourra sauter les exemples qu'il ne réussit pas à
déchiffrer. D'autre part, il s'agit là d'un livre sur la traduction et
donc on suppose que celui qui l'ouvre sait à quoi s'attendre.

1 Justement, Genette (1982) place la traduction sous l'enseigne du palimpseste : un
parchemin dont on a « gratté » la première inscription pour en inscrire une autre, mais
de manière que l'on puisse lire en transparence l'ancien sous le nouveau. Quant au «
presque », Petrilli (2000) donne comme titre à son recueil d'écrits sur la traduction : Lo
stesso altro [Le même autre].

2 Cf. Eco (1991, 1992a, 1993a, 1995a, 1995b).
3 Je voudrais rappeler ici que, même si depuis des décennies je faisais des

expériences de traduction, mes intérêts théoriques sur ce sujet ont été sollicités par la
maîtrise et la thèse de doctorat de Siri Nergaard, et naturellement par la mise au point
de deux volumes anthologiques publiés par elle, dans une collection dirigée par moi, en
1993 et 1995.

4 Weidenfeld-Orion, Londres, 2003, Mouse or Rat? Translation as Negociation.
5 L'ampleur des exemples n'est pas seulement due à des préoccupations didactiques.

Elle est indispensable pour passer d'une pensée générale sur la traduction, voire d'une
série de réflexions normatives, à des analyses locales, nées de la conviction que les
traductions concernent des textes, et que tout texte présente des problèmes différents
les uns des autres. Voir à ce propos Calabrese (2000).

6 Je renvoie, à propos de ces trois derniers problèmes, à Demaria et al. (2001) et à
Demaria (1999 et 2003).

7 En traitant des rapports entre un original et sa traduction, les théoriciens utilisent
différentes expressions : l'anglais établit la différence entre source et target, et si le
premier terme peut très bien être rendu par source, le second risque de devenir
improprement cible. En Italie, on utilise maintenant assez souvent texte de départ et texte
d'arrivée ou de destination. Moi, j'utiliserai presque toujours l'expression texte source
parce qu'elle permet (cf. la fin de mon chapitre 7) certaines inférences métaphoriques.
Pour le second terme, j'utiliserai selon les cas arrivée ou destination.

8 Cf. Basso (2000 : 215). Petrilli (2000 : 12) a une heureuse expression quand elle dit
que « la traduction est un discours indirect masqué par un discours direct ». En effet, la
formule métalinguistique implicite au début de chaque texte traduit est « l'Auteur Untel a
dit dans sa langue ce qui suit ». Mais cet avis métalinguistique implique une déontologie
du traducteur.

9 Il est intéressant de noter que l'entreprise Alessi, productrice de l'objet de Starck, a
mis en vente un « Special Anniversary Edition 2000, gold-plated aluminium » de 9 999
exemplaires numérotés, avec un avis qui spécifie : « Juicy Salif Gold est un objet de
collection. Ne pas l'utiliser comme presse-agrumes : en cas de contact avec des
substances acides, la dorure pourrait être endommagée. »
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1

LES SYNONYMES D'ALTAVISTA

Il n'est pas facile, semble-t-il, de définir la traduction. Le
Vocabolario della lingua italiana édité par Treccani propose «
l'azione, l'operazione o l'attività di tradurre da una lingua a
un'altra un testo scritto o anche orale » [l'action, l'opération ou
l'activité de traduire d'une langue à une autre un texte écrit ou
oral], définition quelque peu tautologique qui ne se révèle pas
plus claire si je passe au lemme tradurre : « Volgere in un'altra
lingua, diversa da quella originaria, un testo scritto O orale »
[transposer dans une autre langue différente de celle originaire,
un texte écrit ou oral]. Etant donné que l'entrée volgere donne
toutes les acceptions possibles sauf celles qui concernent la
traduction, le maximum que je puisse apprendre, en fin de
compte, c'est ce que je savais déjà.

Je ne suis pas davantage aidé par le Zingarelli, pour qui la
traduction est l'activité de traduire, et traduire est « voltare,
trasportare da una lingua in un'altra » [transposer, transporter
d'une langue à une autre], même si, aussitôt après, il propose
comme définition « dare l'equivalente di un testo, una locuzione,
una parola », donner l'équivalent d'un texte, d'une locution, d'un
mot. Le problème, non seulement du dictionnaire mais de ce
livre et de toute la traductologie, c'est de savoir ce que signifie
donner l'équivalent.

Je dois admettre que je trouve plus « scientifique » le
Webster New Collegiate Dictionary qui offre, parmi les
définitions de to translate, « to transfer or turn from one set of
symbols into another », transférer ou passer d'un ensemble de
symboles à un autre. Cette définition me semble convenir
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parfaitement à ce qu'on fait lorsqu'on écrit en alphabet Morse,
et qu'on décide de substituer chaque lettre de l'alphabet par des
successions de points et de traits. Cela dit, le code Morse
fournit une règle de « translittération », exactement comme
quand on décide que la lettre de l'alphabet cyrillique

doit être translittérée par ja. Ces codes seraient aussi
utilisables par un translittérateur qui, même sans connaître
l'allemand, translittérerait un message allemand en Morse, par
un correcteur d'épreuves qui, même sans connaître le russe,
saurait les règles d'emploi des signes diacritiques – et, en
définitive, ces processus de translittération pourraient être
confiées à un ordinateur.

Cependant, les dictionnaires parlent de passage d'une langue
à une autre (y compris le Webster, a rendering from one
language into another), et une langue met en jeu des ensembles
de symboles qui véhiculent des signifiés. S'il fallait adopter la
définition du Webster, nous devrions imaginer que, étant donné
un ensemble de symboles a, b, c... z et un ensemble de
symboles a, b, g... w, pour traduire, il faudrait substituer un item
du premier ensemble par un item du deuxième ensemble
uniquement si, selon quelque règle de synonymie, a a un
signifié équivalant à a, b à b, et ainsi de suite.

Le malheur de toute théorie de la traduction, c'est qu'elle
devrait partir d'une notion compréhensible (et drastique) de l'«
équivalence de signifié », alors que, dans les ouvrages de
sémantique et de philosophie du langage, on définit souvent le
signifié comme ce qui reste inchangé (ou équivalent) dans les
processus de traduction. Cercle vicieux, et non des moindres.

1.1 Equivalence de signifié et synonymie

Nous pourrions décider que les équivalents de signifié sont,
ainsi que le disent les dictionnaires, des synonymes. Mais on
s'aperçoit aussitôt que, précisément, la question de la
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synonymie pose de sérieux problèmes à tout traducteur. Bien
entendu, des termes tels que father, père, padre, et même
daddy, papà, etc., sont considérés comme des synonymes – du
moins par les petits dictionnaires pour touristes. Pourtant, nous
savons qu'il est des situations où Father n'est pas synonyme de
daddy (on ne dit pas God is our daddy, mais bien God is our
father) et que père n'est pas toujours synonyme de padre (en
italien, on comprend que l'expression française père X doit être
traduite comme papà X, si bien que nous traduisons Le père
Goriot par Papà Goriot – alors que les Anglais refusent de
traduire par Daddy Goriot et préfèrent laisser le titre original
français). En termes théoriques, ce serait là un cas où
l'équivalence référentielle (étant entendu que John's daddy est
exactement la même personne que John's father, le père de
John ou il papà di John) ne coïncide pas avec l'équivalence
connotative – qui concerne la façon dont des mots ou des
expressions complexes stimulent dans l'esprit des auditeurs ou
des lecteurs les mêmes associations et réactions émotives.

Mais admettons que l'équivalence de signifié est rendue
possible par une sorte de synonymie « sèche », et que la
première instruction à fournir à une machine traductrice est un
dictionnaire interlinguistique des synonymes, lequel permettrait
à une machine de réaliser, en traduisant, une équivalence de
signifié.

J'ai donné au système de traduction automatique proposé
sur Internet par Altavista (appelé Babel Fish) une série
d'expressions anglaises, j'en ai demandé la traduction italienne,
puis j'ai demandé de retraduire la traduction italienne en
français et la traduction française en anglais. Voici les
résultats :

1 The Works of Shakespeare = Gli impianti di
Shakespeare = Les installations de Shakespeare =
The Shakespeare installations

2 Harcourt Brace (nom d'une maison d'édition
américaine) = Sostegno del Harcourt = Soutien du
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Harcourt = Support of Harcourt
3 Speaker of the chamber of deputies = Altoparlante

dell'alloggio dei delegati = Haut-parleur du logement
des délégués = Loudspeaker of the housing of the
delegates

4 Studies in the logic of Charles Sanders Peirce = Studi
nella logica del Peirce delle sabbiatrici del Charles =
Etudes dans la logique du Peirce des sabbiatrici du
Charles = Studies in the logic of the Peirce of the
sabbiatrici of the Charles

Uniquement pour le dernier cas, j'ai fait aussi un passage
direct de l'anglais à l'allemand avec ce beau résultat :
Untersuchungen über die Logik von Charles
Sandpapierschleifmaschinen Peirce. Limitons-nous à
considérer le cas (1). Altavista avait certainement « à l'esprit »
(si tant est qu'il en ait un) des définitions de dictionnaires, car il
est vrai que, en anglais, le mot works peut être traduit en italien
par impianti, et l'italien impianti peut être traduit en français par
installations. Mais alors, il nous faut renoncer à l'idée que
traduire signifie seulement « transférer ou passer d'un
ensemble de symboles à un autre » puisque – sauf dans les
cas de simple translittération entre alphabets – un mot dans une
langue naturelle Alfa a souvent plus d'un terme correspondant
dans une langue naturelle Bêta. Et surtout, outre les problèmes
de traduction, le problème se pose en premier chef au locuteur
anglais. Que signifie work dans sa langue ? Le Webster dit que
work peut être une activité, a task, a duty, le résultat de cette
activité (une œuvre d'art par exemple), une structure
d'ingénierie (un fort, un pont ou un tunnel), un lieu où s'effectue
un travail industriel (un établissement ou une usine), et
beaucoup d'autres choses encore. Ainsi, même si nous
acceptons l'idée d'une équivalence de signifié, nous devrions
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dire que le mot work est synonyme et équivalent en signifié
aussi bien de literary masterpiece que de factory.

Quand un seul mot exprime deux choses différentes, on ne
parle plus de synonymie mais d'homonymie. On a synonymie
quand deux mots différents expriment la même chose, on a
homonymie quand le même mot exprime deux choses
différentes.

Si, dans le lexique d'une langue Alfa, il n'y avait que des
synonymes (et si la synonymie n'était pas un concept ambigu),
cette langue serait très riche et permettrait différentes
formulations du même concept ; par exemple, l'anglais a
souvent pour une chose ou un concept soit un mot fondé sur
l'étymon latin, soit un mot fondé sur l'étymon anglo-saxon (ainsi
to catch et to capture, flaw et defect) – sans parler du fait que
l'emploi d'un synonyme plutôt qu'un autre peut connoter une
éducation différente et une extraction sociale, si bien que, dans
un roman, attribuer à un personnage un emploi plutôt qu'un
autre contribue à tracer son profil intellectuel, et peut avoir une
incidence sur le sens ou signifié global de l'histoire racontée.
S'il existait donc des termes synonymes entre langue et langue,
la traduction serait possible, même par Altavista.

En revanche, ce qui serait très pauvre, ce serait une langue
faite de trop d'homonymes, où, mettons, les objets les plus
variés s'appelleraient tous le machin. D'après les quelques
exemples que nous venons d'examiner, il ressort que souvent,
pour identifier deux synonymes dans la comparaison entre une
langue et une autre, il faut d'abord avoir désambiguïsé, à l'instar
du locuteur natif, les homonymes à l'intérieur de la langue
source. Et Altavista ne semble pas en mesure de le faire. Un
locuteur anglais, lui, est capable de le faire, quand il décide de
la façon dont il doit comprendre work par rapport au contexte
verbal où il apparaît ou par rapport à la situation extérieure où il
est prononcé.

Les mots prennent des sens différents selon le contexte.
Pour nous référer à un exemple célèbre, bachelor peut être
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traduit par soltero, scapolo, célibataire dans un contexte
humain lié à d'éventuelles questions sur le mariage. Dans un
contexte universitaire et professionnel, ce peut être une
personne qui a reçu un BA et, dans un contexte médiéval, le
page d'un chevalier. Dans un contexte zoologique, c'est un
mâle, un phoque par exemple, qui reste sans compagne durant
la saison des amours.

A ce stade, on comprend pourquoi Altavista était voué à
l'échec dans tous les cas : il n'a pas de dictionnaire contenant
ce que l'on appelle en sémantique des « sélections
contextuelles » (cf. Eco 1975, § 2.11). Ou alors, il avait reçu
l'instruction selon laquelle works signifie, en littérature, une série
de textes et, dans un contexte technologique, une série
d'installations, mais il ne pouvait savoir si une phrase où était
nommé Shakespeare renvoyait à un contexte littéraire ou
technologique. En d'autres termes, il lui manquait un dictionnaire
onomastique l'instruisant que Shakespeare est un poète
célèbre. Le problème vient sans doute de ce qu'il a été « nourri
» avec un dictionnaire (pareil à ceux que l'on donne aux
touristes) mais pas avec une encyclopédie.

1.2 Comprendre les contextes

Essayons maintenant d'admettre que ce que nous appelons
le signifié d'un mot correspond à ce qui, dans un dictionnaire
(ou une encyclopédie), est rédigé à une « entrée » donnée,
généralement écrite en gras. Tout ce que définit cette entrée
est le contenu exprimé par ce mot. En lisant les définitions de
l'entrée, nous nous apercevons que (i) elle inclut diverses
acceptions ou sens du même mot, et que (ii) la plupart du
temps, ces acceptions ou sens ne peuvent être exprimés par
un synonyme « sec » mais par une définition, une paraphrase
voire un exemple concret. Les lexicographes qui connaissent
leur métier fournissent des définitions à la suite des entrées,
mais aussi des instructions permettant leur désambiguïsation
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contextuelle, et cela est précieux pour choisir le terme
équivalent (dans un contexte donné) dans une autre langue
naturelle.

Est-il concevable qu'Altavista soit dépourvu d'informations
lexicographiques de ce genre? N'est-ce pas parce que les
expressions qui lui ont été soumises étaient trop brèves pour lui
permettre d'identifier le bon contexte ?

J'ai par conséquent supposé qu'Altavista possède des règles
de désambiguïsation contextuelle telles que, si on lui propose
un texte comme John, a bachelor who studied at Oxford,
followed a PhD program in natural sciences in Berlin and wrote
a doctoral dissertation on the North Pole bachelors, il ne
traduira pas Jean, un phoque désaccouplé qui a étudié à
Oxford, a suivi un programme PhD à Berlin et a écrit une thèse
de doctorat sur les lauréats du premier degré à l'université du
Pôle Nord1 .

J'ai décidé que je devais donner à Altavista un contexte
assez vaste, et j'ai choisi le début de la Genèse dans la
traduction anglaise de King James :

In the beginning God created the heaven and
the earth. And the earth was without form, and
void; and the darkness was upon the face of
the deep. And the Spirit of God moved upon
the face of the waters. And God said, Let
there be light : and there was light. And God
saw the light, that it was good : and God
divided the light from the darkness. And God
called the light Day, and the darkness he
called Night. And the evening and the morning
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were the first day. And God said, let there be a
firmament in the midst of the waters, and let it
divide the waters from the waters. And God
made the firmament, and divided the waters
which were under the firmament from the
waters which were above the firmament. And
it was so.

J'ai ensuite demandé à Altavista de le traduire en espagnol,
et j'ai obtenu le résultat suivant (et je souligne en gras les
méprises les plus marquantes) :

En el dios que comenzaba creó el cielo y la
tierra y la tierra estaban sin forma, y vacío ; y
la oscuridad estaba sobre la cara del
profundo. Y el alcohol del dios se movió
sobre la cara de las aguas. Y el dios dijo, dejô
allí ser luz : y había luz. Y el dios vio la luz, de
que que era bueno : y el dios dividiô la luz de
la oscuridad. Y el dios Ilamó el día ligero, y la
oscuridad que él llamó a Noche. Y la tarde y
la maiñana eran el primer día. Y el dios dijo,
dejó allí ser un firmament en el medio de las
aguas, y lo dejô dividir las aguas de las aguas.
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Y el dios hizo el firmament, y dividiô las aguas
que estaban bajo el firmament de las aguas
que estaban sobre el firmament. Y estaba
tan.

Altavista n'a pas tort, du point de vue lexical, si God called the
light Day devient l'histoire d'un dieu qui a appelé (au sens de
convoquer) un jour léger, et s'il a compris void comme
substantif et non comme adjectif. Pourquoi ne devait-il pas
comprendre face comme cara (qui en anglais serait plutôt
countenance) plutôt que comme surface ? Pourquoi l'abîme
devrait-il avoir une surface et non un visage comme la lune ?
Tout au plus pouvait-il comprendre que that it ne se traduit pas
par que que. Cependant, il a compris beginning comme un
adjectif et non comme un substantif parce qu'il est dépourvu
d'informations biblico-théologiques, et qu'il ne voit pas de
différences substantielles entre un Dieu qui est au début et un
Dieu qui commence quelque chose. Cela dit, même d'un point
de vue théologique et cosmogonique, ce « Dieu qui
commençait » est émouvant et convaincant. Pour ce que nous
en savons, c'était vraiment la première fois qu'il créait un
monde, ce qui peut expliquer bien des imperfections de l'univers
où nous vivons, y compris la difficulté de la traduction.

Cela nous conduit à soupçonner qu'une traduction ne dépend
pas du seul contexte linguistique, mais aussi de quelque chose
qui est en dehors du texte, et que nous appellerons information
sur le monde, ou information encyclopédique.

Ainsi, Altavista semble dépourvu d'une information riche sur
le monde, d'accord, mais il semble aussi dépourvu des plus
évidentes sélections contextuelles, puisqu'il montre qu'il ne sait
pas que spirit prend des sens différents selon qu'il est prononcé
à l'église ou au bar.
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Quand j'ai demandé à Altavista de retraduire le passage
espagnol en anglais, j'ai obtenu les résultats suivants :

In the god that began created the sky and the
Earth and the Earth was without form, and
emptiness; and the dark was on the face of
the deep one. And the alcohol of the God
moved on the face of waters. There and the
God said, let be light : and there was light.
And the God saw the light, that that was
good : and the God divided the light of the
dark. And the God called the slight day, and
the dark that it called to Night. And afternoon
and the morning was the first day. And the
God said, there it let be firmament in means
of waters, and it let divide it waters of waters.
And the God did firmament, and divided the
waters that were under firmament of the
waters that were on firmament. And it was so.

Ce texte est plus ou moins victime des erreurs du précédent,
sauf qu'il traduit l'espagnol medio par means, erreur lexicale
excusable, mais aussi de las aguas par of waters, ne
possédant pas l'information encyclopédique selon laquelle il
n'existe pas de waters of waters. Mais ce problème a été
résolu par la traduction successive en allemand :

Im Gott, der anfing, stellte den Himmel und
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die Masse und die Masse war ohne
Formular und emptiness her; und die
Dunkelheit war auf dem Gesicht vom tiefen.
Und der Spiritus des Gottes verschob sich
auf dem Gesicht des Wassers. Dort und der
Gott sagte, lassend Sie, Licht zu sein : und
es gab Licht. Und der Gott sah das Licht, das,
das gut war : und der Gott teilte das Licht der
Dunkelheit. Und der Gott benannte den
geringfügigen Tag und die Dunkelheit, die
sie zur Nacht benannte. Und Nachmittag und
der Morgen waren der erste Tag. Und der Gott
sagte, dort ließ er firmament in den Mitteln
des Wassers sein, und er ließ es teilen
wässert vom Wasser. Und der Gott tat
firmament und teilte das Wasser, das unter
firmament des Wassers waren, das auf
firmament waren. Und es war so.

L'allemand reprend l'idée d'un Dieu qui commence, mais il
traduit Earth par Masse, form par Formular, il répète les erreurs
précédentes selon lesquelles le monde est sans forme et sans
vide, et le jour léger; l'alcool divin devient justement Spiritus, le
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that that devient évidemment das das. Pour traduire created,
Altavista trouve le verbe allemand herstellen, il sait qu'il doit être
conjugué comme Ich stelle her ou Ich stellte her, en fonction
d'une règle syntaxique dont il est pourvu, il sait qu'il doit placer
her à la fin, mais il ne se rend pas compte que la phrase finit
par Himmel et il va mettre her bien trop loin. En outre, à propos
de waters of waters, il entend le premier terme comme un verbe
et le second comme un substantif. Je n'ai pas résisté à la
tentation de demander à Altavista de retraduire le texte
allemand en anglais, et voici le résultat :

In the God, which began, placed the sky and
the mass and the mass was without form and
emptiness ago ; and the darkness was on the
face of the deep. And the white spirits of the
God shifted on the face of the water. There
and the God said, leaving you, to be light :
and there was light. And the God saw the
light, which, which was good : and the God
divided the light of the darkness. And the
God designated the slight day and the
darkness, which designated it to the night.
And aftemoon and the morning were the first
day and the God said, there let it in the
means of the water be firmament, and it left it
divides waessert from the water. And the God
did firmament and divided the water, which
firmament under the water was, which were
on firmament. And it was like that.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Intéressant de voir que, face à l'allemand stellte... her,
Altavista ne reconnaît pas (sans doute à juste titre) un verbe
composé, qu'il entend her placé singulièrement comme ago et
produit un beau placed... ago (mais le texte anglais garde
d'autres constructions allemandes avec le verbe à la fin). Le
Spiritus redevient quelque chose d'alcoolisé, et, bien entendu,
Altavista n'arrive pas à traduire wässert.

Enfin, étant donné que j'avais perdu toute retenue, je lui ai
demandé de traduire ce dernier texte anglais en français, et
voici ce qui m'a été restitué :

Dans Dieu, qui a commencé, placé le ciel et la
masse et la masse était sans forme et il y a
vide; et l'obscurité était sur le visage du
profond. Et les essences minérale de Dieu ont
décalé sur le visage de l'eau. Là et Dieu a dit,
vous laissant, pour être lumière : et il y avait
lumière. Et Dieu a vu la lumière, qui, qui était
bon : et Dieu a divisé la lumière de l'obscurité.
Et Dieu a indiqué le léger jour et l'obscurité,
qui l'ont indiquée à la nuit. Et l'après-midi et le
matin étaient le premier jour et le Dieu dits, là
la laissent dans les moyens de l'eau soit
firmament, et il à gauche il divise le waessert
de l'eau. Et Dieu a fait le firmament et a divisé
l'eau, qui le firmament sous l'eau était, qui
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étaient sur le firmament. Et il était comme
celui.

On pourra m'objecter que le service de traduction d'Altavista,
gratuit, n'est qu'un simple gadget offert aux surfeurs sur
Internet, sans prétentions excessives. Mais j'ai là sous la main
la dernière traduction de Moby Dick (Milan, Frassinelli, 2001)
où le traducteur, Bernardo Draghi, s'est amusé à soumettre le
début du chapitre 110 à ce qu'il présente comme un « logiciel de
traduction connu, actuellement vendu au prix d'environ un million
de lires ».

Voici l'original, la traduction Draghi et la traduction à un
million :

Upon searching, it was found that the casks
last struck into the hold were perfectly sound,
and that the leak must be further off. So, it
being calm weather, they broke out deeper
and deeper, disturbing the slumbers of the
huge ground-tier butts ; and from that black
midnight sending those gigantic moles into the
daylight above. So deep did they go, and so
ancient, and corroded, and weedy the aspect
of the lowermost puncheons, that you almost
looked next for some mouldy corner-stone
cask containing coins of Captain Noah, with
copies of the posted placards, vainly warning
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the infatuated old world from the flood.
TRAD. DRAGHI. A una prima ispezione; si
accertò che le botti calate nella stiva per ultime
erano perfettamente sane. La falla doveva
quindi essere più in basso; Perciò,
approfittando del bel tempo, si esplorò sempre
più a fondo, disturbando il sonno delle enormi
botti dello strato inferiore e spedendole corne
giganteschi talponi da quella nera mezzanotte
alla viva luce del giorno. Ci si spinse così a
fondo, e così antico, corroso e marcescente
era l'aspetto delle botti più grandi e profonde,
che a quel punto ti saresti quasi aspettato di
veder comparire un canterano ammuffito con il
gruzzolo di capitan Noè e le copie dei
manifesti invano affissi per mettere in guardia
dal diluvio quell'antico mondo presuntuoso.
TRAD. AUTOMATIQUE. A1 cerco, fu trovato
che i barili durano scioperato nella presa era
perfettamente suono, e che la crepa deve
essere più lontano. Così, esso che è tempo
calmo, loro ruppero fuori più profondo e più
profondo e disturbano i sonni dell'enorme
macinatostrato le grosse botti; e da quel nero
spedendo mezzanotte quelle talpe
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gigantesche nella luce del giorno sopra di.
Cosi profondo fece loro vanno; e cosi antico, e
cor-rose, e coperto d'erbacce l'aspetto del
puncheons del più basso che Lei cercò
pressoché seguente del barile dell'angolo-
pietra ammuffito che contiene monete di
Capitano Noah, con copie degli affissi affissi
che avverte vanamente il vecchio mondo
infatuato dall'inondazione.

Pour conclure, la synonymie sèche n'existe pas, sauf peut-
être dans certains cas limites, comme maritol husband/mari.
Mais même là, il y aurait de quoi discuter, car husband, en
anglais ancien, signifie aussi bon économe, en langage de
marine c'est un « capitaine d'armement » ou un «
recommandataire », et, fût-ce rarement, c'est aussi un animal
employé pour les croisements.

1 Il ne faut jamais se montrer exagérément optimiste. J'ai essayé et j'ai obtenu : John,
un bachelor qui a étudié à Oxford, suivi un programme de PhD dans les sciences
naturelles à Berlin et a écrit une dissertation de licence sur les bachelors du pilier du
nord.
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2

DU SYSTÈME AU TEXTE

Altavista possède évidemment des instructions sur les
correspondances de terme à terme (et peut-être de structure
syntaxique à structure syntaxique) entre deux ou plusieurs
langues. Or, si la traduction concernait les rapports entre deux
langues, dans le sens de deux systèmes sémiotiques, alors
l'exemple essentiel, indépassable et unique de traduction
satisfaisante serait un dictionnaire bilingue. Mais cela est un
tant soit peu contraire au sens commun, qui voit le dictionnaire
comme un instrument pour traduire, et non une traduction.
Sinon, les étudiants auraient la note maximale à leurs examens
de version latine en exhibant leur dictionnaire latin-italien. Mais
les étudiants ne sont pas invités à prouver qu'ils possèdent un
dictionnaire, ni même à démontrer qu'ils le connaissent par
cœur, mais bien à faire preuve de leur habilité en traduisant un
texte isolé.

La traduction, et c'est un principe désormais évident en
traductologie, ne se produit pas entre systèmes, mais bien
entre textes.

2.1 La présumée incommensurabilité des systèmes

Si la traduction ne concernait que les rapports entre deux
systèmes linguistiques, il faudrait approuver ceux qui ont
soutenu qu'une langue naturelle impose au locuteur une propre
vision du monde, que ces visions du monde sont mutuellement
incommensurables et que, par conséquent, traduire d'une
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langue à une autre nous expose à des incidents inévitables.
Cela équivaudrait à dire, avec Humboldt, que chaque langue a
son propre génie ou – mieux encore – que chaque langue
exprime une vision différente du monde (et c'est la fameuse
hypothèse Sapir-Whorf).

En effet, Altavista ressemble beaucoup à ce jungle linguist
décrit par Quine dans son célèbre essai « Meaning and
translation » (Quine 1960). Selon Quine, il est difficile d'établir
le signifié d'un terme (dans une langue inconnue) même quand
le linguiste pointe le doigt sur un lapin qui passe et que l'indigène
prononce gavagai! L'indigène veut-il dire que c'est le nom de ce
lapin, des lapins en général, que l'herbe est en train de bouger,
que passe un segment spatio-temporel de lapin? Le linguiste
est dans l'impossibilité de se prononcer tant qu'il n'a pas
d'informations sur la culture indigène et ignore comment les
locuteurs natifs catégorisent leurs expériences, s'ils nomment
des choses, des parties de choses ou d'événements qui, dans
l'ensemble, comprennent aussi l'apparition d'une chose donnée.
Il doit donc commencer par élaborer une série d'hypohèses
analytiques qui le conduiront à créer un manuel de traduction –
lequel devrait correspondre à un manuel entier non seulement
de linguistique, mais aussi d'anthropologie culturelle.

Mais dans le meilleur des cas, le linguiste ayant à interpréter
le langage de la jungle construit une série d'hypothèses qui
l'amènent à dessiner un possible manuel de traduction, alors
qu'il serait tout aussi possible d'en élaborer plusieurs, tous
différents les uns des autres, chacun rempli de sens, mais tous
en concurrence mutuelle1. C'est pourquoi on en déduit un
principe (théorique) d'indétermination de la traduction.
L'indétermination de la traduction est due au fait que « de
même que nous ne pouvons parler sensément de la vérité
d'une phrase que dans les termes d'une certaine théorie ou
d'un certain schème conceptuel, de même, en somme, nous ne
pouvons parler sensément de la synonymie interlinguistique
qu'en termes de quelque système particulier d'hypothèses
analytiques » (Quine, 1960, tr. fr. p. 121).
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Malgré le cliché de l'incompatibilité entre philosophie anglo-
saxonne et philosophie dite continentale, je crois que ce
holisme de Quine n'est pas si différent de l'idée que toute
langue naturelle exprimerait une vision différente du monde. En
quel sens une langue exprime sa propre vision du monde, cela
est très clairement expliqué par la sémiotique de Hjelmslev
(1943). Pour Hjelmslev, une langue (et, en général, tout
système sémiotique) est composée d'un plan de l'expression et
d'un plan du contenu qui représente l'univers de concepts
exprimables par cette langue. Chacun des deux plans
comprend forme et substance et les deux sont le résultat de la
segmentation d'un continuum ou matière pré-linguistique.

Figure2

Avant qu'une langue naturelle ordonne notre façon d'exprimer
l'univers, le continuum ou matière est une masse amorphe et
indifférenciée. Des parties de cette masse sont
linguistiquement organisées pour exprimer d'autres parties de
la même masse (je peux élaborer un système de sons pour
exprimer, pour parler d'une série de couleurs ou d'une série
d'êtres vivants). Cela se produit aussi avec d'autres systèmes
sémiotiques : dans une signalétique routière, on sélectionne
des formes visuelles et des couleurs pour exprimer, par
exemple, des directions spatiales.

Dans une langue naturelle, la forme de l'expression
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sélectionne certains éléments pertinents dans le continuum ou
matière de toutes les phonations possibles et comprend un
système phonologique, un répertoire lexical et des règles
syntaxiques. En référence à la forme de l'expression, on peut
engendrer différentes substances de l'expression, à tel point
qu'une même phrase, par exemple Renzo aime Lucia, tout en
gardant sa propre forme, « s'incarne » dans deux substances
différentes selon qu'elle est prononcée par une femme ou par
un homme. Du point de vue de la grammaire d'une langue, les
substances de l'expression sont négligeables – tandis que les
différences de forme sont très importantes, et il suffit de
considérer la façon dont une langue Alfa juge pertinents
certains sons qu'une langue Bêta ignore, ou les grandes
différences entre lexique et syntaxe dans des langues
dissemblables. Nous le verrons plus loin, les différences de
substance peuvent en revanche devenir cruciales dans le cas
de la traduction de texte à texte.

Limitons-nous toutefois à considérer ici qu'une langue
associe diverses formes du contenu à diverses formes de
l'expression. Le continuum ou matière du contenu serait tout ce
qui est pensable et classable, mais les langues (et cultures)
subdivisent parfois diversement ce continuum; c'est pourquoi,
par exemple (nous verrons cela au dernier chapitre), des
civilisations différentes segmentent différemment le continuum
chromatique, au point qu'il semble impossible de traduire un
terme de couleur compréhensible dans la langue Alfa en un
terme de couleur typique de la langue Bêta3.

Cela permettrait d'affirmer que deux systèmes du contenu
sont mutuellement inaccessibles, c'est-à-dire
incommensurables et que, par conséquent, les différences
dans l'organisation du contenu rendent la traduction totalement
impossible. Selon Quine, on ne pourrait traduire dans un
langage primitif l'expression neutrinos lack mass, et il suffirait
de rappeler combien il est difficile de traduire le concept
exprimé en allemand par le mot Sensucht la culture allemande
semble avoir la notion précise d'une passion dont l'espace
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sémantique n'est couvert que partiellement par des notions
comme l'italien nostalgia, le français nostalgie ou l'anglais
yearning, craving for ou wishfulness.

Bien sûr, il arrive parfois que le terme d'une langue renvoie à
une unité de contenu que d'autres langues ignorent, et cela
pose de sérieux problèmes aux traducteurs. Mon dialecte natal
a une très belle expression, scarnebiè, pour indiquer un
phénomène atmosphérique qui n'est pas tout à fait du brouillard
ou du givre, n'est pas encore de la pluie, mais une sorte de
crachin épais, qui opacifie un peu la vision et cingle le visage du
passant, surtout s'il roule à bicyclette. Il n'existe aucun mot
italien qui traduise efficacement ce concept ou rende évidente
l'expérience correspondante, si bien qu'on pourrait dire avec le
Poète que « nul ne [l'] entend s'il ne l'éprouve ».

Il n'y a aucun moyen de traduire à coup sûr le mot français
bois. En anglais, ce pourrait être wood (qui correspond en
italien aussi bien à legno qu'à bosco), timber (qui est un bois de
construction mais pas le bois dont est fait un objet déjà
fabriqué, comme une armoire – le piémontais emploie bosc
dans le sens de timber, mais l'italien nomme legno aussi bien
timber que wood, même si pour timber, on pourrait employer
legname), et même woods, comme dans a walk in the woods.
En allemand, le bois français peut être Holz ou Wald (un
bosquet est un kleine Wald), mais toujours en allemand, Wald
vaut aussi bien pour forest que pour foresta et forêt (cf.
Hjelmslev 1943, § 13). Et les différences ne s'arrêtent pas là,
car pour une forêt très épaisse, de type équatorial, le français
utiliserait selve, alors que le selva italien peut être employé (je
m'en tiens aux dictionnaires) aussi pour « un bois étendu avec
un épais sous-bois » (et cela vaut pour Dante, mais aussi pour
Pascoli qui voit une selva aux environs de Saint-Marin). Donc,
au moins pour ce qui concerne des entités végétales, ces
quatre systèmes linguistiques sembleraient mutuellement
incommensurables.
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Toutefois, incommensurabilité ne signifie pas incomparabilité,
et la preuve en est que l'on peut comparer les systèmes italien,
français, allemand et anglais, sinon il serait impossible
d'élaborer le schéma de la Figure 2 :

Figure 2
A partir de tels schémas, face à un texte disant comment le

fleuve charriait du bois de construction, on pourra décider qu'il
convient d'utiliser timber plutôt que wood, ou qu'une armoire en
bois est un armadio di legno et non pas un armadio nel bosco.
Et on pourra dire que spirit anglais couvre les deux aires
sémantiques qui, en allemand, sont représentées par Spiritus et
Geist, et comprendre pourquoi Altavista, incapable de
reconnaître des contextes et de comparer des espaces
sémantiques de langues différentes, a commis l'erreur qu'il a
commise.

En anglais, nous avons un seul mot (nipote) pour les trois
termes anglais nephew, niece et grandchild. (Et la même chose
s'avère en français avec la différence entre neveu, nièce et
petite-fille.) Si l'on considère en outre que, en anglais, l'adjectif
possessif s'accorde avec le genre du possesseur et non avec
la chose possédée comme en italien, voilà que surgissent
certaines difficultés pour traduire la phrase John visita ogni
giorno sua sorella Ann per vedere suo nipote Sam.

Tandis qu'en français il y aurait deux traductions possibles
(John rend visite chaque jour à sa sœur Ann pour voir son
neveu Sam et John rend visite chaque jour à sa sœur Ann pour
voir son petit-fils Sam), en anglais il y en a quatre :

John visits every day his sister Ann to see his nephew
Sam
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John visits every day his sister Ann to see her nephew
Sam

John visits every day his sister Ann to see her
grandchild Sam

John visits every day his sister Ann to see his
grandchild Sam

Comment fera-t-on pour traduire en anglais la phrase
italienne si les deux langues ont subdivisé le continuum du
contenu de façon si différente ?

Il semble vraiment que, là où les Anglais reconnaissent trois
unités de contenu différentes, les Italiens n'en identifient qu'une
seule, nipote, comme si les deux langues opposaient, de
manière incommensurable, un espace sémantique (en italien) à
trois espaces sémantiques (en anglais) :

ANGLAIS ITALIEN

nephew

nipoteniece

grandchild

Figure 3
Maintenant, il est vrai qu'en italien un seul mot exprime les

contenus de trois mots anglais, mais nephew, niece, grandchild
et nipote ne sont pas des unités de contenu. Ce sont des
termes linguistiques qui renvoient à des unités de contenu et,
ce qui se passe, c'est que les Anglais comme les Italiens
reconnaissent trois unités de contenu, si ce n'est que les
Italiens les représentent toutes avec un terme homonyme. Les
Italiens ne sont pas stupides ou primitifs au point d'ignorer la
différence entre fils/fille de son/sa propre fils/fille et fils/ fille de
son propre frère ou de sa propre sœur. Ils la conçoivent très
bien, et c'est si vrai que c'est à partir de telles différences que
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sont établies des lois de succession très précises.
Ce qui veut dire que, dans la Figure 4, la colonne du contenu

se réfère à ce que les Anglais et les Italiens savent très bien
concevoir et exprimer au moyen de définitions, paraphrases ou
exemples, si ce n'est que les Italiens ont un seul mot pour
plusieurs unités de contenu, et c'est pourquoi ils risquent d'avoir
des difficultés pour désambiguïser certains énoncés, émis en
dehors d'un contexte adéquat.

Termes anglais CONTENU Termes italiens

nephew fils du frère ou de la sœur

nipoteniece fille du frère ou de la sœur

grandchild fils/fille du fils ou de la fille

Figure 4
Mieux : étant donné qu'il existe différents systèmes

parentaux selon les cultures, les Anglais eux-mêmes pourraient
paraître très primitifs par rapport aux langues qui segmentent
plus finement ces relations, comme le suggère la Figure 5:

Termes anglais CONTENU Termes du langage X

nephew niece

fils du frère Terme A

fille de la sœur Terme B

fille du frère Terme C

fille de la sœur Terme D

grandchild
fils/fille du fils Terme E

fils/fille de la fille Terme F

Figure 5
Un traducteur ayant à rendre un texte anglais dans la langue

X devrait faire une série de conjectures sur le sens dans lequel
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est utilisé, mettons, le terme grandchild, et décider s'il doit le
traduire par E ou F.

On a parlé de contexte. En effet, aucun traducteur ne se
trouvera jamais dans la situation d'avoir à traduire le mot nipote
détaché de tout contexte. Cela arrive au compilateur de
dictionnaires ou à l'informateur bilingue à qui je demande
comment se dit tel mot dans telle autre langue, mais ceux-là, on
l'a vu, ne traduisent pas, ils fournissent des instructions sur la
façon dont on peut traduire un terme selon un contexte. Le
traducteur, en revanche, traduit toujours des textes, c'est-à-dire
des énoncés présentés dans un contexte linguistique ou
proférés dans des situations spécifiques.

Par conséquent, le traducteur anglais de la phrase italienne
devrait savoir, ou présumer, que l'on parle de (i) un John dont la
sœur Ann a eu un fils, qui est nipote aussi bien de John que
d'Ann; (ii) un John dont la sœur Ann, mariée à Bill, considère
comme son neveu (mais pas celui de John) le fils de la sœur de
Bill ; (iii) un John dont la sœur Ann a eu un fils qui, à son tour, a
engendré un Sam ; (iv) un John dont la sœur Ann héberge le fils
du fils de John.

La dernière situation semble moins probable que les
précédentes mais il suffit de présupposer que John a un fils,
Max, qui a engendré Sam, qu'ensuite Max et sa femme sont
morts dans un accident de voiture et que la tante Ann a décidé
d'élever Sam. Une situation encore moins probable (mais pas
impossible, vu l'actuelle décadence des mœurs si décriée)
présupposerait que Max, fils de John, a eu des rapports
sexuels avec sa tante Ann et que, de cette relation, est né Sam,
si bien que Sam peut être correctement défini indifféremment
comme grandchild ou comme nephew de John.

2.2 La traduction concerne des mondes possibles
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La phrase que nous examinons est un texte, et, pour
comprendre un texte – a fortiori pour le traduire – il faut faire
une hypothèse sur le monde possible qu'il représente. Cela
signifie que, en l'absence de traces adéquates, une traduction
doit s'appuyer sur des conjectures, et c'est seulement après
avoir élaboré une conjecture plausible que le traducteur peut
commencer à faire passer le texte d'une langue à l'autre. Cela
signifie que, étant donné tout le spectre du contenu mis à
disposition par une entrée de dictionnaire (avec une
raisonnable information encyclopédique), le traducteur doit
choisir l'acception ou le sens le plus probable et le plus pertinent
et le plus important dans ce contexte et dans ce monde
possible4.

Altavista (sans doute pourvu de nombreux dictionnaires) était
contraint d'établir des synonymies à l'intérieur d'un texte (et d'un
texte très complexe, où même le bibliste n'est pas sûr de savoir
si le spirit of God de la tra-duction de King James rend le sens
de l'original hébreu). Linguistiquement et culturellement parlant,
un texte est une jungle où un locuteur indigène assigne parfois
pour la première fois un sens aux termes qu'il emploie, et où ce
sens peut ne pas correspondre au sens que les mêmes termes
peuvent prendre dans un autre contexte. En effet, que signifie,
dans le texte de King James, le mot void? Une terre vide
creusée à l'intérieur ou bien dépourvue de toute chose vivante
sur sa croûte?

Nous, nous attribuons aux mots un signifié dans la mesure
où les auteurs de dictionnaires en ont établi des définitions
acceptables. Mais ces définitions concernent de nombreux
sens possibles d'un terme avant qu'il soit inséré dans un
contexte et qu'il parle d'un monde. Quel est le sens que les mots
acquièrent vraiment, une fois articulés dans un texte ? Bien que
le dictionnaire nous donne plusieurs sélections contextuelles
pour les mots face et deep, comment le profond ou l'abîme
peuvent-il avoir une face, un côté, une superficie? Pourquoi
Altavista a-t-il tort de traduire face par cara ? Dans quel monde
possible l'abîme peut-il avoir une face et non un visage ou une
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tête?
C'est parce qu'il n'a pas su reconnaître que l'extrait de la

Genèse concernait non pas un « début » de Dieu, mais le début
d'un univers, qu'Altavista s'est montré incapable de faire des
conjectures sur le type de monde auquel le texte original
renvoyait.

A mes débuts dans l'édition, j'ai eu à travailler sur une
traduction de l'anglais dont je ne pouvais contrôler l'original,
resté chez le traducteur. Je me suis donc mis à lire pour voir si
l'italien « coulait ». Le livre retraçait l'histoire des premières
recherches sur la bombe atomique, et, à un moment donné, il
était dit que les scientifiques, réunis en un certain lieu, avaient
entamé leurs travaux en faisant des « corse di treni » [courses
de trains]. Il m'a paru étrange que des gens penchés sur les
secrets de l'atome perdent leur temps en des jeux aussi
stupides. Donc, recourant à ma connaissance du monde, j'en ai
inféré que ces scientifiques devaient faire autre chose. Là, je
ne sais plus si j'ai pensé à une expression anglaise que je
connaissais, ou si je n'ai pas plutôt tenté une curieuse
opération : retraduire mal en anglais l'expression italienne, et il
m'est aussitôt venu à l'esprit que ces scientifiques faisaient des
training courses, c'est-à-dire des cours de recyclage, ce qui
était beaucoup plus raisonnable et moins dispendieux pour les
contribuables américains. Bien entendu, après consultation de
l'original, j'ai vu que c'était cela, et j'ai fait en sorte que le
traducteur ne soit pas payé pour son immonde travail.

Une autre fois, dans la traduction d'un livre de psychologie
anglais, j'ai trouvé que, lors d'une expérience, l'abeille [ape en
italien] réussit à prendre la banane placée à l'extérieur de sa
cage à l'aide d'un bâton. J'ai d'abord réagi en termes de
connaissance du monde : les abeilles ne sont pas en mesure
d'attraper des bananes. Ensuite, j'ai réagi en termes de
connaissances linguistiques : l'original parlait sans aucun doute
d'un ape, c'est-à-dire d'un grand singe, et ma connaissance du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



monde (légitimée par les connaissances encyclopédiques
auxquelles je recourais) me disait que les singes attrapent des
bananes et les mangent.

Cela ne signifie pas seulement que, bien qu'une traduction
soit fautive, on peut y reconnaître le texte qu'elle prétend
traduire ; cela signifie aussi qu'un interprète sagace peut inférer
de la traduction d'un texte original inconnu – à l'évidence
erronée – ce que, en toute probabilité, l'original disait vraiment.

Pourquoi? Parce que, pour les courses de trains et l'abeille,
j'ai fait des inférences sur le monde possible – probablement
semblable ou identique au monde où nous vivons – que
décrivaient les deux textes et j'ai imaginé le comportement des
scientifiques de l'atome et des abeilles. A la suite de ces
inférences raisonnables, une brève consultation du lexique
anglais m'a conduit à avancer l'hypothèse la plus pertinente.

Tout texte (fût-ce la plus simple des phrases comme Renzo
aime Lucia) décrit ou présuppose un Monde Possible – un
monde où, pour reprendre cet exemple, il existerait un Renzo
de sexe masculin, une Lucia, de sexe féminin, et où Renzo
concevrait des sentiments amoureux à l'égard de Lucia, alors
qu'on ignore encore si Lucia répond à cet amour. Mais ce
recours à des mondes possibles ne vaut pas pour les seules
œuvres narratives. On l'active pour toute compréhension du
discours d'autrui, afin de comprendre ce dont il s'agit, et
l'exemple de nipote nous l'a montré. Si j'avais un ami,
désespérément amoureux qui rêve, jusqu'à l'obsession, à la
maîtresse qui l'a quitté (et j'ignore si cette créature était réelle
ou le fruit de son imagination), le jour où il m'appellerait au
téléphone pour me dire, d'une voix brisée par l'émotion, Elle
m'est enfin revenue!, je reconstruirais le monde possible des
souvenirs ou des fantasmes de mon interlocuteur, et serais en
mesure de comprendre que celle qui est revenue est son ex (je
serais grossier et insensible si je lui demandais de qui il me
parle).
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Il n'y a pas de manière exacte de traduire le mot latin mus en
anglais. En latin, mus couvre tout l'espace sémantique que
l'anglais segmente en deux unités, assignant à l'une le mot
mouse et à l'autre le mot rat – et il en va de même en français,
en espagnol et en allemand avec les oppositions souris/rat,
raton/rata, Maus/Ratte. L'italien aussi a une opposition entre
topo [souris] et ratto [rat], mais dans l'usage quotidien, on
emploie aussi topo pour un rat, en désignant un rat par topone
ou topaccio et même, en dialecte, par pantegana, alors que
ratto est employé seulement dans des contextes techniques
(en un certain sens, nous sommes encore liés au mus latin).

Bien entendu, en Italie aussi, on fait la différence entre un rat
de grenier ou de cave et un rat au poil épais pouvant être
porteur de terribles maladies. Mais voyons comment l'usage
influence l'exactitude d'une traduction. Beniamino Dal Fabbro,
dans sa traduction de La Peste de Camus (éditions Bompiani),
écrit que le docteur Rieux trouve un matin, sur les escaliers de
la maison, « un sorcio morto ». Sorcio est un joli mot, et il est
presque synonyme de topo. Le traducteur a sans doute choisi
sorcio en raison de sa parenté étymologique avec le français
souris, mais – si l'on s'en tient au contexte – les animaux
apparus à Oran, porteurs de peste, devraient être de terribles
ratti. Tout lecteur italien, ayant une modeste compétence
extralinguistique (de type encyclopédique), qui chercherait à se
représenter le monde possible du roman, saurait que le
traducteur a commis une inexactitude. En effet, si on consulte
l'original, on voit que Camus parle de rats. Si Dal Fabbro a eu
peur d'utiliser ratto, trouvant le mot trop savant, il aurait au
moins dû suggérer qu'il ne s'agissait pas de petites souris.

Ainsi, quand on traduit des textes, les termes linguistiques
sont comparables, et les éventuelles ambiguïtés peuvent être
résolues à la lumière des contextes et en se référant au monde
dont ce texte donné parle.

2.3 Les textes comme substance
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Quelle est la nature d'un texte et en quel sens devons-nous le
considérer différemment d'un système linguistique ?

Nous avons vu, avec la Figure 1, comment une langue, et en
général une quelconque sémiotique, sélectionne, à l'intérieur
d'un continuum matériel, une forme de l'expression et une forme
du contenu, à partir desquelles on peut produire des
substances, c'est-à-dire des expressions matérielles comme
les lignes que je suis en train d'écrire, qui véhiculent une
substance du contenu-autrement dit, ce dont cette expression
spécifique « parle ».

Mais beaucoup d'équivoques naissent du fait que (et je suis
parmi les premiers responsables), pour expliquer les concepts
de Hjelmslev, et donc pour des raisons de clarté didactique, on
a construit la Figure 1.

Or, cette figure montre, certes, la différence entre les divers
concepts de forme, substance et continuum ou matière, mais
elle donne l'impression qu'il s'agit d'une classification
homogène, alors qu'elle ne l'est pas. Une même matière sonore
est segmentée différemment par deux langues Alfa et Bêta, qui
produisent deux différentes formes de l'expression. Une
combinaison d'éléments de forme de l'expression est corrélée
à des éléments de forme du contenu. Mais il s'agit là d'une
possibilité abstraite offerte par n'importe quelle langue, qui
concerne la structure d'un système linguistique. Une fois que
sont dessinées la forme de l'expression et la forme du contenu,
la matière ou continuum, en tant que possibilité amorphe
précédente, est désormais formée, et les substances ne sont
pas encore produites. C'est pourquoi, en termes de système,
quand le linguiste parle, mettons, de la structure de la langue
italienne ou de la langue allemande, il considère uniquement
des rapports entre formes5.

Quand, en exploitant les possibilités offertes par un système
linguistique, est produite une émission (phonique ou graphique),
cela ne concerne plus le système mais le processus qui a
conduit à la formation d'un texte6.
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La forme de l'expression nous indique la phonologie, la
morphologie, le lexique, la syntaxe de cette langue donnée.
Quant à la forme du contenu, nous avons vu qu'une culture
découpe des formes dans le continuum du contenu (brebis vs
chèvre, cheval vs jument, etc.), mais que la substance du
contenu se réalise comme le sens que prend un élément donné
de forme du contenu dans le processus d'énonciation. C'est
seulement dans le processus d'énonciation qu'on décide que,
contextuellement, l'expression cheval se réfère à cette forme
du contenu qui l'oppose à d'autres animaux et non à celle qui
l'oppose, dans la terminologie des tailleurs, en tant que cavallo
[fourche] du pantalon, à la ceinture ou au revers. Etant donné
les deux expressions Ma io avevo chiesto la romanza di un
altro tenore et Ma io volevo una risposta di un altro tenore, c'est
dans le contexte que l'expression tenore est désambiguïsée,
produisant deux énoncés de sens différent à traduire par des
expressions différentes mais j'avais demandé la romance
chantée par un autre ténor plutôt que mais je m'attendais à une
réponse d'une autre teneur.

Par conséquent, dans un texte – qui est déjà substance
réalisée – on a une Manifestation Linéaire (ce que l'on perçoit,
en lisant ou en écoutant) et le Sens ou les sens de ce texte
donné7. Quand je dois interpréter une Manifestation Linéaire, je
recours à toutes mes connaissances linguistiques, alors que je
déclenche un processus bien plus compliqué quand je veux
saisir le sens de ce qui m'est dit.

En premier, j'essaie de comprendre le sens littéral, s'il n'est
pas ambigu, et de le relier à d'éventuels mondes possibles : si
je lis la belle Blanche Neige mange une pomme, je saurai qu'un
individu de sexe féminin est en train de mordre, mâcher et
avaler petit à petit un fruit fait comme ceci et cela, et je ferai
une hypothèse sur le monde possible où se déroule cette
scène. Est-ce le monde où je vis et où on dit que « une pomme
par jour éloigne le médecin », ou bien celui des fables où, en
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mangeant une pomme, on peut s'écrouler, victime d'un
sortilège? Si j'avais opté pour la seconde possibilité, il est clair
que j'aurais eu recours à des compétences encyclopédiques
de type littéraire, et à des scénarios intertextuels (dans les
fables, il arrive en général que...). Bien entendu, je continuerai à
explorer la Manifestation Linéaire afin d'en savoir plus sur cette
Blanche Neige, sur le lieu et l'époque où se passe l'histoire.

Mais notons que, si je lisais Blanche Neige est dure de la
feuille, je recourrais sans doute à une autre série de
connaissances encyclopédiques selon lesquelles les êtres
humains ont rarement des feuilles : alors, je lancerais des
hypothèses, à vérifier au fil de ma lecture, pour savoir si, par
hasard, Blanche Neige ne serait pas le nom d'une plante. Ou
bien–plus probablement–j'en arriverais à un répertoire
d'expressions idiomatiques et je comprendrais qu'être dur de la
feuille est une expression idiomatique ayant un sens différent
du sens littéral.

De la même façon, à chaque phase de lecture, je me
demanderais de quoi parle tant une phrase qu'un chapitre
(m'interrogeant donc sur le topic ou argument du discours). En
outre, à chaque pas, j'essaierais de mettre au jour des
isotopies8, c'est-à-dire des niveaux de sens homogènes. Dans
le cas des deux phrases sur Blanche Neige, j'irais choisir soit
une isotopie « humaine », soit une isotopie « végétale ».

En outre, nous activons des scénarios communs, de sorte
que si je lis Luigi partit en train pour Rome, je donne pour
implicite qu'il a dû aller à la gare, acheter un billet, etc., c'est la
seule façon pour moi de ne pas être surpris par le texte si, plus
loin, je lis que Luigi a payé une amende parce qu'il n'a pu
présenter son billet au contrôleur.

A ce stade, je serais sans doute en mesure de reconstruire,
à partir de l'intrigue, la fabula. La fabula est la séquence
chronologique des événements que le texte peut « monter »
selon une intrigue différente : Je suis revenu à la maison parce
qu'il pleuvait et Puisqu'il pleuvait, je suis revenu à la maison sont
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deux Manifestations Linéaires qui véhiculent la même fabula
(j'étais sorti alors qu'il ne pleuvait pas, il s'est mis à pleuvoir, je
suis rentré) à travers une intrigue différente. Evidemment, ni
fabula ni intrigue ne sont des questions linguistiques, ce sont
des structures qui peuvent être réalisées dans un autre
système sémiotique, au sens où l'on peut raconter la même
fabula de l'Odyssée, avec la même intrigue, à travers une
paraphrase linguistique mais aussi à travers un film voire une
BD. Dans le cas des résumés, on peut respecter la fabula en
changeant l'intrigue : raconter, par exemple, les péripéties de
l'Odyssée en commençant par celles que, dans le poème,
Ulysse racontera plus tard aux Phéaces.

Nous venons de le voir avec les exemples sur la pluie et le
fait de rentrer chez soi, fabula et intrigue n'existent pas que
dans les seuls textes spécifiquement narratifs. Toutefois, même
dans A Silvia de Leopardi il y a une fabula (il était une jeune fille,
voisine d'en face du poète, le poète l'aimait, elle est morte, le
poète se la rappelle avec une amoureuse nostalgie) et une
intrigue (le poète évocateur entre en scène au début, quand la
jeune fille est déjà morte, et il fait peu à peu revivre la jeune fille
dans son souvenir). Il est capital de respecter l'intrigue dans
une traduction, la preuve étant qu'il n'y aurait aucune traduction
appropriée de A Silvia qui n'en respecterait pas, outre la fabula,
l'intrigue. Une version qui altérerait l'ordre de l'intrigue serait un
pur résumé, du type aide-mémoire pour examens, qui ferait
perdre le sens déchirant de cette souvenance.

Et c'est parce que, au fil de ma lecture, je reconstruis la
fabula à partir de l'intrigue, que je transformerai ces passages
textuels en propositions qui les résument; à mi-chemin de ma
lecture, je pourrai par exemple condenser tout ce que j'ai appris
dans « Blanche Neige est une jeune et belle princesse qui a
suscité la jalousie de sa marâtre, laquelle donne ordre à un
chasseur de la conduire dans un bois et de la tuer ». Mais à
une phase plus avancée de ma lecture, je pourrai m'en tenir à
l'hyperproposition «une princesse persécutée est accueillie par
sept nains ». C'est cet emboîtement de propositions à
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hyperpropositions (nous le verrons plus loin) qui me permettra
de savoir faire le départ entre l'histoire « profonde » racontée
par le texte, et les événements marginaux ou parenthétiques.

A partir de là, je pourrai cerner l'éventuelle psychologie des
personnages, mais aussi leur investissement dans ce que l'on
appelle les structures actancielles9. En lisant les Fiancés, je
comprends que, deux sujets donnés, Renzo et Lucia,
symétriquement privés de l'objet de leur désir, se trouvent
confrontés à des instances soit oppositionnelles soit
adjuvantes. Mais, si don Rodrigue et fra Cristoforo incarnent,
de bout en bout, l'un la figure de l'Opposant et l'autre celle de
l'Adjuvant, le déroulement textuel, à ma grande surprise, me
pousse à faire passer, à mi-chemin de l'histoire, l'Innommé de
la figure de l'Opposant à celle de l'Adjuvant; il me fait m'étonner
de ce que la Religieuse, entrée en scène comme Adjuvante,
devienne une Opposante, et de la façon dont la figure de don
Abbondio soit pathétiquement ambiguë, et donc très humaine,
oscillant, pot de terre parmi des pots de fer, entre des fonctions
opposées. Et à la fin du roman, je déciderai peut-être que le
véritable actant dominant, incarné au fil du texte par les
personnages, c'est la Providence qui s'oppose aux maux du
monde, à la faiblesse de la nature humaine, et aux aveugles
tête-à-queue de l'Histoire.

On pourrait poursuivre l'analyse des niveaux textuels
auxquels ma lecture me conduit. Il n'y a pas de progression
chronologique du haut vers le bas ou vice-versa; en effet, au
moment où j'essaie de comprendre le sujet d'un paragraphe ou
d'une phrase, je peux formuler des hypothèses sur les grandes
structures idéologiques mises en jeu par le texte ; la
compréhension d'une simple phrase finale peut m'amener à
abandonner l'hypothèse interprétative qui avait sous-tendu ma
lecture presque jusqu'à la fin (c'est ce qui se passe en général
avec les romans policiers, lesquels spéculent sur la tendance
du lecteur à faire des prévisions erronées sur l'évolution de
l'histoire et à hasarder des jugements moraux et
psychologiques très téméraires sur les différents personnages
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en jeu).
On verra clairement, dans les pages qui suivent, combien le

pari interprétatif sur les niveaux de sens, et sur ceux qu'il faut
privilégier, est fondamental pour les décisions d'un traducteur10.
Mais le problème est que, dans cette Manifestation Linéaire, on
peut identifier autant de niveaux que nous sommes amenés à
considérer en bloc comme substance de l'expression.

En réalité, il y a au niveau de l'expression plusieurs
substances11. La multiplicité des substances expressives vaut
aussi pour des systèmes non verbaux : dans la manifestation
filmique, ce qui compte, ce sont bien sûr les images, mais aussi
le rythme ou la rapidité du mouvement, la parole, le bruit et
d'autres types de son, souvent des inscriptions (les dialogues
d'un film muet, les sous-titres ou des éléments graphiques
montrés par la prise, si la scène se déroule dans un endroit où
on voit des panneaux publicitaires ou dans une librairie), sans
parler de la grammaire du cadrage et de la syntaxe du
montage12. Dans un tableau, ce qui vaut, ce sont des
substances que nous dirons linéaires, nous permettant de
reconnaître les images, mais aussi des phénomènes de
couleurs, des rapports de clair-obscur, sans parler d'une
iconologie précise qui nous permet de reconnaître un Christ,
une Vierge, un monarque.

Dans un texte verbal, la substance strictement linguistique
est certes fondamentale, mais elle n'est pas toujours la plus
importante. Etant donné la phrase passe-moi le sel, nous
savons qu'elle peut exprimer de la rage, de la politesse, du
sadisme, de la timidité en fonction de la façon dont elle est
prononcée, et connoter l'énonciateur comme cultivé, illettré ou
comique si l'accent est dialectal (et ces valeurs nous seraient
communiquées même si la phrase était passe-moi l'huile). Ce
sont-là des phénomènes que la linguistique considère comme
suprasegmentaux, et qui n'ont pas directement à voir avec le
système de la langue. Si je dis passe-moi le sel je te prie - si
point tu ne me maudis, voilà qu'interviennent des phénomènes
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stylistiques (y compris le recours à un ton classicisant), des
solutions métriques et la rime (et il pourrait intervenir des
phénomènes de phonosymbolisme). La métrique est étrangère
au système linguistique, et nous le voyons par le fait que la
structure de l'hendécasyllabe peut être incarnée dans diverses
langues, et ce qui tourmente les traducteurs, c'est la façon de
rendre une tournure de style, ou de trouver une rime
équivalente même si l'on emploie des mots différents.

Donc, dans un texte poétique, nous aurons une substance
linguistique (qui incarne une forme linguistique) mais aussi, par
exemple, une substance métrique (qui incarne une forme
métrique comme le schéma de l'hendécasyllabe).

Mais on a dit qu'il peut y avoir aussi une substance
phonosymbolique (dont il n'existe pas de forme codifiée) et,
pour revenir à A Silvia, toute tentative de traduire sa première
strophe se révélerait inadéquate si on n'arrivait pas (et en
général on n'y arrive pas) à faire en sorte que le dernier mot de
la strophe (salivi) soit une anagramme de Silvia. A moins de
transformer le nom de la jeune fille : mais en ce cas, on perdrait
les multiples assonances en i qui lient les sonorités de Silvia et
de salivi à gli occhi tuoi ridenti e fuggitivi.

Comparons au texte original, dans lequel j'ai souligné les i, la
traduction de Michel Orcel (dans laquelle je n'ai évidemment
pas souligné les i alphabétiques auxquels, dans la
prononciation, correspond un son différent) :

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?
Sylvia, te souvient-il encore

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Du temps de cette vie mortelle,
Quand la beauté brillait
Dans tes regards rieurs et fitgitifs,
Et que tu t'avançais, heureuse et sage,
Au seuil de ta jeunesse ?

Le traducteur a été contraint de laisser tomber le rapport
Silvialsalivi, et il ne pouvait faire autrement. Il a réussi à faire
apparaître dans le texte beaucoup de i, mais le rapport entre
original et traduction est de 20 à 10. En outre, dans le texte
léopardien, les i se font entendre parce que, six fois, ils sont
réitérés dans le même mot, tandis qu'en français cela ne se
produit qu'une seule fois. En outre, et le valeureux Michel Orcel
livrait une bataille désespérée, le Silvia italien, en accentuant
sur le i initial, en prolonge le charme frêle, tandis que le Sylvia
français (qui, par absence d'accent tonique dans ce système
linguistique, fait fatalement apparaître accentué le a final)
obtient un effet plus cru.

Et cela nous conforte dans la conviction universelle que, en
poésie, c'est l'expression qui dicte ses lois au contenu. Le
contenu doit, pour ainsi dire, s'adapter à cet obstacle expressif.
Le principe de la prose est rem tene, verba sequentur, le
principe de la poésie est verba tene, res sequentur13.

Par conséquent, nous devrons parler, certes, d'un texte
comme phénomène de substance, mais sur ses deux plans,
nous devrons savoir identifier plusieurs substances du contenu,
c'est-à-dire différents niveaux sur ses deux plans.

Puisque, dans un texte à finalité esthétique, de subtiles
relations s'établissent entre les niveaux de l'expression et ceux
du contenu, c'est sur la capacité à individuer ces niveaux, à
rendre l'un ou l'autre (ou tous, ou aucun), et à savoir les placer
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dans une relation identique à celle qu'ils avaient dans le texte
original (quand c'est possible), que se joue le défi de la
traduction.

1 Sans faire confiance à des expérimentations mentales, on a un cas très intéressant
avec le déchiffrage présumé des hiéroglyphes par Athanasius Kircher, au XVIIe siècle.
Comme le montrera ensuite Champollion, le « manuel de traduction » qu'élabora Kircher
était totalement fantaisiste, et les textes déchiffrés voulaient dire tout autre chose. Cela
dit, ce faux manuel a permis à Kircher d'établir des traductions cohérentes, qui, pour lui,
étaient pleines de sens. Voir à ce sujet le chapitre 7de La recherche de la langue
parfaite (Eco 1993b).

2 Le diagramme que je présente ici n'a jamais été formulé ainsi par Hjelmslev. Il s'agit
d'une de mes interprétations, présentée dans Eco (1984 : 52).

3 Krupa (1968 : 56) établit par exemple une distinction entre des langues différentes
par structure et culture (esquimau et russe), des langues semblables par structure mais
différentes par culture (tchèque et slovaque), des langues semblables par culture mais
différentes par structure (hongrois et slovaque), des langues semblables par structure et
culture (russe et ukrainien).

4 Voir aussi à ce propos Menin (1996, § 11, 2.4).
5 Le texte intéresse le linguiste « comme source de témoignages sur la structure de la

langue, et non sur l'information contenue dans le message » (Lotman 1964).
6 On pourrait remplacer la dyade système/texte par celle de Saussure langue/parole,

les choses ne changeraient pas.
7 Cf. à ce sujet la Figure 2que je proposais et commentais dans Eco (1975 ).
8 Cf. Greimas (1966) et Eco (1975 : 5).
9 Cf. Greimas (1966 : 8 et 1973)
10 En nous référant à Jakobson (1935), et en général à la tradition des formalistes

russes, nous pourrions dire que le traducteur doit parier pour connaître la dominante
d'un texte. Si ce n'est que la notion de « dominante », revue aujourd'hui longtemps
après, est plus vague qu'il n'y paraît : parfois, la dominante est une technique (par
exemple, mètre vs rime), parfois, c'est un art qui représente, à une certaine époque, le
modèle de tous les autres (les arts visuels à la Renaissance), parfois, c'est la fonction
principale (esthétique, émotive ou autre) d'un texte. Donc, je ne pense pas que ce
puisse être un concept résolutif pour le problème de la traduction, mais plutôt une
suggestion : « Cherche quelle est selon toi la dominante de ce texte et, sur elle, mise tes
choix et tes exclusions. »

11 Je ne me limite pas à l'indication de Hjelmslev selon laquelle « une même
substance comporte à son tour plusieurs aspects ou, comme nous préférons dire,
plusieurs niveaux » (Hjelmslev 1954, tr. fr. p. 60). En effet, Hjelmslev se borne à citer des
niveaux de caractère physiologiques, physiques ou acoustiques et auditifs (dépendants
de la perception du locuteur). On le voit ici, à la lumière des développements d'une
sémiotique textuelle, on prend en compte bien d'autres niveaux, étrangers au niveau
linguistique. Pour un débat sur les différents niveaux de substance, cf. Dusi (2000 : 18
et suiv.).

12 Cf. Metz (1971).
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13 Cf. « Il segno della poesia e il segno della prosa » in Eco (1985).
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3

RÉVERSIBILITÉ ET EFFET

Et maintenant, venons à l'aide d'Altavista.
Si quelqu'un lisait la dernière version italienne du passage de

la Bible, pourrait-il en déduire qu'il s'agit d'une mauvaise
traduction de la Genèse et non, mettons, de Pinocchio? Moi, je
dirais que oui. Si quelqu'un qui ne connaît pas le début de la
Genèse lisait ce texte, s'apercevrait-il qu'il s'agit d'un passage
où l'on décrit comment Dieu, d'une manière ou d'une autre, a
créé le monde (même s'il n'arrivait pas à comprendre
l'abominable pastis qu'il a fabriqué)? Je répondrais oui aussi à
cette question.

Rendons en outre à Altavista ce qui est à Altavista, et citons
un cas où il s'est comporté honorablement. Considérons le
premier quatrain des « Chats » de Baudelaire :

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
maison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la
maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux
sédentaires.

J'ai trouvé une traduction anglaise1 qui me semble
acceptable :
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Fervent lovers and austere scholars
Love equally, in their ripe season,
Powerful and gentle cats, the pride of the
house,
Who like them are sensitive to cold and like
them
sedentary.

Il s'agit d'une traduction littérale, sans prétention d'égaler le
texte source, mais disons que, si on partait de l'anglais pour
reconstruire l'original français, on obtiendrait quelque chose de
sémantiquement (si ce n'est esthétiquement) proche du texte
baudelairien. Or, en demandant au service de traduction
automatique d'Altavista de traduire le texte anglais en français,
on obtient :

Les amoureux ardents et disciples austères
Aiment également, dans leur saison mûre,
Les chats puissants et doux, la fierté de la
maison,
Qui comme eux sont sensibles au froid et les
aiment
sédentaires.

Du point de vue sémantique, admettons-le, on a récupéré
beaucoup du texte original. La seule véritable erreur, au
quatrième vers, est l'adverbe like entendu comme voix verbale.
Du point de vue métrique (fût-ce par hasard), on garde le
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premier alexandrin (parfait) et une rime, révélant ainsi que le
texte original avait une fonction poétique.

Après avoir ri des erreurs d'Altavista, nous nous devons de
dire que là, le système propose une bonne définition (inspirée
du bon sens) du concept de traduction « idéale » entre deux
langues : le texte B dans la langue Bêta est la traduction du
texte A dans la langue Alfa si, en retraduisant B dans la langue
Alfa, le texte A2 obtenu a en quelque sorte le même sens que le
texte A.

Naturellement, il faut définir ce que l'on entend par « en
quelque sorte » et « le même sens », mais ce qu'il me paraît
important de garder présent à l'esprit, pour l'instant, c'est qu'une
traduction, même si elle est erronée, permet de revenir en
quelque sorte au texte de départ. Dans le cas de notre dernier
exemple (où, entre autres, on a utilisé d'abord une traduction
humaine puis une traduction mécanique), le en quelque sorte ne
concerne peut-être pas des valeurs esthétiques mais, au
moins, une possibilité de reconnaissance « anagraphique » :
cela permet au moins de dire que la traduction d'Altavista est la
traduction d'une version anglaise de cette poésie française, et
non d'une autre. Quand il faudra confronter les traductions
proprement dites à des traductions intersémiotiques, il faudra
admettre que L'après-midi d'un faune de Debussy est tenu pour
une « traduction » intersémiotique de « L'après-midi d'un faune
» de Mallarmé (et beaucoup la considèrent comme une
interprétation qui reproduit, en quelque sorte, un état d'âme
semblable à celui que le texte poétique voulait créer).

3.1 La réversibilité idéale

Nous avons vu récemment le téléfilm inspiré de Cuore, le
roman d'éducation de De Amicis. Ceux qui connaissaient le
livre ont retrouvé des personnages devenus proverbiaux –
Franti le rebelle, Derossi le premier de la classe et Garrone le
bon gros naïf – et, en définitive, le climat d'une école primaire
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dans le Turin de l'après-Risorgimento. Mais, de toute évidence,
sur certains personnages, le scénario a introduit des variations,
approfondissant et développant l'histoire de la maîtresse
d'école à la plume rouge sur le chapeau, et inventant une
relation particulière avec l'instituteur, etc. Cela dit, même s'ils
avaient raté le générique d'ouverture, les téléspectateurs
étaient en mesure de reconnaître à coup sûr que le film était
tiré de Cuore. Les uns ont crié à la trahison, d'autres ont jugé
que les changements servaient à mieux illustrer l'esprit animant
le livre. Quoi qu'il en soit, je n'entends pas entrer dans ce genre
de supputations.

Le problème que je me pose est le suivant : un Pierre Ménard
borgésien, ne connaissant pas le livre de De Amicis, aurait-il pu
le réécrire en partant du téléfilm ? Ma réponse est très
sceptique.

Prenons maintenant la première phrase de Cuore :

Oggi primo giorno di scuola. Passarono corne
un sogno quei tre mesi di vacanza in
campagna !

Voyons maintenant comment elle a été traduite dans une
récente édition française (Le livre Cœur) :

Aujourd'hui c'est la rentrée. Les trois mois de
vacances à la campagne ont passé comme
dans un rêve !

Maintenant, toujours dans un esprit ménardien, j'ai fait une
traduction italienne à partir du français, en essayant d'oublier le
véritable incipit de Cuore. J'assure que j'ai travaillé sans l'avoir
sous les yeux, avant de l'avoir relu et transcrit ci-dessus - et
après tout, il ne s'agit pas d'un de ces incipit qui restent gravés
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dans nos mémoires comme Quel ramo del lago di Como, La
donzelletta vien dalla campagna, Longtemps je me suis couché
de bonne heure, ou C'était à Mégara, faubourg de Carthage,
dans les jardins d 'Hamilcar. En me référant aux instructions du
dictionnaire italien-français Boch, et en traduisant à la lettre, j'ai
obtenu :

Oggi è il rientro a scuola. I tre mesi di vacanza
in campagna sono passati come in un sogno !

On le voit, ma traduction du français ne donne pas un résultat
tout à fait pareil à l'original, mais il permet de le reconnaître.
Que manque-t-il? L'incipit à phrase nominale, ce passé simple
(Passarono) au début de la deuxième phrase qui sert à dater le
texte, et l'accent mis avant tout sur les trois mois plutôt que sur
la fugacité des vacances. En revanche, le lecteur se trouve
aussitôt in medias res, comme l'original le voulait. La
réversibilité est presque totale sur le plan du contenu, mais
réduite quant au style.

Venons-en à un cas plus embarrassant. Voici l'incipit d'une
traduction française de Pinocchio (Gardair) :

Il y avait une fois...
« Un roi ! » diront tout de suite mes petits
lecteurs.
« Non, mes enfants, vous vous êtes trompés.
Il y avait une fois un morceau de bois. »

Toujours en m'en tenant littéralement au dictionnaire, on peut
traduire :

C'era una volta...
– Un re ! diranno subito i miei piccoli lettori.
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– No, bambini miei, vi siete sbagliati. C'era
una volta un pezzo di legno.

Si vous vous en souvenez, le vrai Pinocchio commence
ainsi :

C'era una volta...
– Un re ! – diranno subito i miei piccoli lettori.
– No ragazzi, avete sbagliato. C'era una volta
un pezzo di legno.

Il faut admettre que le retour à l'original donne de bons
résultats. Voyons en revanche ce qui se passe avec une autre
traduction (Cazelles) :

– Il était une fois...
– UN ROI, direz-vous?
– Pas du tout, mes chers petits lecteurs. Il
était une fois... UN MORCEAU DE BOIS!

Première observation. Il était une fois, traduction correcte,
est précédé d'un tiret, comme si c'était un personnage du récit
qui parlait. Certes, quelqu'un parle, mais c'est le Narrateur, voix
qui revient plusieurs fois au fil du texte mais qui n'est pas une
des dramatis personae. Admettons. Le hic, c'est que, dans la
traduction, après qu'a été ouvert (illicitement) le premier tiret,
ces petits lecteurs entrent en scène, introduits par le second
tiret, comme s'ils faisaient partie d'un dialogue « réel ». Du
coup, on ne sait pas si le direz-vous est adressé par les petits
lecteurs à l'auteur, ou si c'est l'auteur qui, métanarrativement,
commente une exclamation qu'il a lui-même attribuée aux
lecteurs – les représentant donc comme des Lecteurs Modèles
ou idéaux. Quant à ce que diraient les lecteurs réels, on ne le
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sait pas et on ne le saura jamais, car la voix de l'auteur a tué
dans l'œuf toute leurs possibles extrapolations.

Cette fiction métanarrative de Collodi a une importance
capitale car, placée aussitôt à la suite de c'era una volta, elle
confirme le genre textuel comme récit pour enfants – et que ce
soit vrai ou faux, que Collodi veuille s'adresser aussi aux
adultes, cela est matière à interprétation. En revanche, si ironie
il y a, elle s'instaure justement parce que le texte émet un signal
textuel clair, et non une réplique de dialogue d'on ne sait qui. Et
passons sur l'exclamatif final (toutefois plus acceptable dans un
texte français que dans un texte italien) là où Collodi était plus
sobre ; le point crucial est, je le répète, que dans l'original, le
Narrateur prend l'initiative d'évoquer le fantasme des petits
lecteurs naïfs, tandis que dans la version de Cazelles, nous
sommes mis face à un dialogue entre qui parle et qui écoute
comme s'il s'agissait de dramatis personae.

Ainsi, les deux traductions se situent sur deux positions
différentes dans une échelle de réversibilité. Tant la première
que la seconde garantissent une réversibilité presque totale sur
le plan de la fabula proprement dite (elles racontent la même
histoire que celle de Collodi), mais la première rend amplement
réversibles quelques traits stylistiques et une stratégie
énonciative, tandis que la seconde le fait moins. Certes, un petit
lecteur français de la seconde traduction pourra savourer
quand même sa fable, mais un lecteur critique perdrait les
finesses métanarratives du texte original.

Cela nous dit (et j'ouvre ici une parenthèse) qu'un niveau de
la Manifestation Linéaire, qui peut avoir une répercussion non
négligeable sur le contenu, est aussi celui de graphèmes
apparemment peu importants comme les guillemets ou les tirets
introduisant un dialogue. J'ai dû prendre sérieusement le
phénomène en considération quand j'ai traduit Sylvie de Nerval.
Dans un livre de genre narratif, dans presque tous les pays du
monde, les répliques des dialogues s'ouvrent soit par un tiret,
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soit par des guillemets, mais il n'y a pas de solutions mixtes.
Par exemple au XIXe siècle, on faisait d'habitude comme ça :

A ce point Charles était furieux. – Tu
m'entends? dit-il. – Oui, dit Jean. – Pas vrai,
dit Charles. Tu es un salaud ! Et tira deux
coups de pistolet.

Aujourd'hui on préfère d'habitude (en italien comme en
anglais, par exemple) cette solution :

A ce point Charles était furieux. «Tu
m'entends? » dit-il. « Oui », dit Jean. « Pas
vrai », dit Charles. « Tu es un salaud ! » Et
tira deux coups de pistolet.

Dans les romans français on procède d'une façon
différente :

A ce point Charles était furieux. « Tu
m'entends? dit-il. – Oui, dit Jean. – Pas vrai,
dit Charles. Tu es un sataud ! » Et tira deux
coups de pistolet.

La règle implicite est qu'on assume que tout récit ou roman a
une partie purement narrative (où une voix raconte des
événements) et une partie dialogique, de caractère «
dramatique » ou mimétique, où sont mis en scène les
personnages qui dialoguent, « en prise directe ». Voilà, les
guillemets s'ouvrent pour mettre en scène ces espaces
mimétiques. Comme les personnages continuent à parler, leurs
interventions sont introduites par des tirets. Au moment où le
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dialogue se termine, sa fin est signalée par des guillemets
fermants.

Normalement, en traduisant un roman français en italien, on
néglige ce détail et on dispose les dialogues selon nos critères.
Mais je me suis aperçu que, dans le texte de Nerval, le détail
n'était pas négligeable. Pour mieux comprendre cette
technique, voyons comment, selon le texte de la Pléiade
(système français actuel), se présente un échange dialogique
au premier chapitre :

Il jetait de l'or sur une table de whist et le
perdait avec indifférence.–« Que m'importe,
dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en eût
un, et celui-là me paraît digne d'avoir été
choisi. – Et toi ? – Moi ? C'est une image que
je poursuis, rien de plus. »

Dans La Revue des Deux Mondes (où Sylvie est paru pour la
première fois en 1853), l'échange s'ouvrait avec un tiret, sans
guillemets, mais il se fermait avec des guillemets. La solution
était tellement insensée que, dans l'édition définitive, parue
dans le volume Les Filles du Feu (1854), le guillemet fermant
est éliminé (le guillemet ouvrant restant bien sûr absent) :

II jetait de l'or sur une table de whist et le
perdait avec indifférence. – Que m'importe,
dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en eût
un, et celui-là me paraît digne d'avoir été
choisi. – Et toi ? – Moi ? C'est une image que
je poursuis, rien de plus.

Les choses sont-elles aussi simples ? Non, de temps en
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temps, aussi bien dans La Revue des Deux Mondes que dans
Les Filles du Feu, un dialogue est inséré avec des guillemets, et
parfois les guillemets et les tirets sont utilisés. Comme si cela
ne suffisait pas, Nerval fait un abondant usage de ces mêmes
tirets pour introduire des observations parenthétiques, marquer
de brusques arrêts de la narration, des ruptures du discours,
des changements de sujet, ou un discours indirect libre. Ainsi,
le lecteur n'est jamais sûr de savoir si le tiret représente
quelqu'un qui parle ou s'il introduit une rupture à l'intérieur de la
pensée du narrateur.

On pourrait dire que Nerval était victime d'un editing peu
rigoureux. Mais il tirait le meilleur parti de cet incident : en effet,
cette confusion typographique influe sur l'ambiguïté du cours
narratif2. C'est l'ambiguïté de l'utilisation des tirets qui, souvent,
rend indéterminable cet échange de « voix » (l'un des motifs de
la fascination de ce récit), mêlant plus encore la voix des
personnages à celle du narrateur, confondant des événements
que le narrateur présente comme réels et des événements qui
sans doute n'ont eu lieu que dans son imagination, des mots qui
nous sont présentés comme vraiment dits ou entendus et des
mots rêvés, ou déformés par le souvenir.

D'où ma décision de laisser dans la version italienne les
tirets et les guillemets tels qu'ils apparaissent dans Les Filles du
Feu. De plus, pour un lecteur italien moyennement cultivé, ce
jeu de tirets pourrait rappeler des romans lus dans de vieilles
éditions, connotant mieux le récit comme un texte du XIXe. Un
avantage non négligeable lorsque parfois, nous le verrons au
chapitre 7, le texte traduit doit transporter le lecteur dans le
monde et la culture où l'original a été écrit.

Donc, il peut y avoir réversibilité même au niveau graphique,
à travers les signes de ponctuation et des conventions
éditoriales, ainsi que nous l'avons vu pour Pinocchio. La
réversibilité n'est pas nécessairement lexicale ou syntactique,
elle concerne aussi des modalités d'énonciation.
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3.2 Un continuum de réversibilité

Cela dit, la réversibilité n'est bien sûr pas une mesure binaire
(soit elle existe soit elle n'existe pas), mais matière à
gradations infinitésimales. On va d'une réversibilité maximale,
par exemple quand John loves Lucy devient John aime Lucy, à
une réversibilité minimale. Si nous allons revoir le Pinocchio de
Walt Disney, qui respecte une grande partie de la fable de
Collodi (fût-ce en prenant des libertés, si bien que la Fée aux
Cheveux Bleus devient la Fée Bleue tout court, et que le Grillon,
de pédagogue plutôt rasoir, se transforme en un sympathique
personnage de vaudeville), nous voyons que le début du film ne
permet pas de reconstruire le début du récit verbal, et que, par
ailleurs, on perd la stratégie énonciative de Collodi en tant que
voix narrante3.

Exemple de réversibilité minimale, voici sans doute le récit le
plus bref de toute la littérature, dû à l'écrivain guatémaltèque
Augusto Monterroso :

Cuando despertò, el dmosaurio todavia estaba
allì. (Quand il se réveilla, le dinosaure était
encore là.)

S'il s'agissait de le traduire en d'autres langues (et cela vient
d'être fait entre parenthèses), on verrait que, à partir du texte
français, on remonterait à quelque chose de très semblable au
texte espagnol. Imaginons maintenant qu'un metteur en scène
veuille tirer de ce mini-récit un film, fût-ce d'une heure.
Impossible pour le réalisateur de montrer un type qui dort, puis
qui se réveille, et voit un dinosaure : il perdrait le sens inquiétant
de ce todavia (encore). Alors, il s'apercevrait que le récit, dans
sa fulgurante simplicité, suggère deux interprétations : (i) le type
est éveillé auprès d'un dinosaure, pour ne plus le voir, il
s'endort, et à son réveil, le dinosaure est encore là ; (ii) le type
est éveillé sans dinosaure dans les parages, il s'endort, il rêve

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d'un dinosaure, et à son réveil, le dinosaure de ses rêves est
encore là. Convenez que la seconde interprétation, surréaliste
et kafkaïenne, est plus savoureuse que la première, mais
même la première n'est pas exclue, s'il s'agissait d'un récit
réaliste sur la préhistoire.

Le metteur en scène est coincé, il doit choisir une
interprétation. Quel que soit son choix et quelle que soit la
façon dont le spectateur la condensera en une macro-
proposition, si on traduisait cette dernière, on n'arriverait pas à
un texte aussi efficace que l'original. On aurait quelque chose
comme :

a quand il se réveilla, le dinosaure qu'il avait essayé
d'ignorer en s'endormant était encore là;

b quand il se réveilla, le dinosaure auquel il avait rêvé
était encore là.

Admettons que le metteur en scène choisisse la seconde
interprétation. S'agissant d'un film, qui doit durer plus de
quelques secondes, je ne vois, dans les limites de mon
expérience mentale, que quatre possibilités : (i) on commence
par donner à voir une expérience similaire (le personnage rêve
du dinosaure, ensuite il se réveille, et il le voit encore), puis on
développe une histoire avec une série d'événements,
dramatiques et surréels, que le récit n'explicite pas, et qui
peuvent expliquer cette expérience initiale, ou alors, on peut
tout laisser dans le flou, de manière angoissante ; (ii) on
représente une série d'événements plutôt quotidiens, on les
complique et on termine par la scène du rêve et du réveil, dans
une atmosphère dûment kafkaïenne ; (iii) on raconte des
aspects de la vie du personnage en faisant apparaître, du début
à la fin, de manière obsédante, l'expérience du rêve et du réveil;
(iv) on fait un choix expérimental ou d'avant-garde, et
simplement, pendant deux ou trois heures, on répète la même
scène (rêve, réveil), et c'est tout.

Interrogeons maintenant les spectateurs – qui ne
connaissent pas le mini-récit - de ces quatre films possibles, et
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demandons-leur de quoi parlent les films, ce qu'ils voulaient
raconter. Vraisemblablement, les spectateurs des films (i) et (ii)
identifieraient certains aspects de l'histoire, ou la morale
suggérée, comme étant plus fondamentaux que l'expérience
onirique, et j'ignore ce qu'ils répondraient, car je ne sais pas ce
que le film aurait raconté en plus. Les spectateurs de la version
(iii) synthétiseraient sans doute, disant que le film évoque une
situation onirique récurrente à propos d'un dinosaure d'abord
rêvé puis réel. Certes, ces derniers s'approcheraient au plus
près du sens littéral du mini-récit, mais, à coup sûr, ils ne
sauraient le restituer en mots avec la sécheresse figée de
l'original. Ne parlons pas des spectateurs de la version (iv) qui,
s'ils étaient des verbalisateurs pointilleux, produiraient la
synthèse suivante :

Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
là
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
là
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
là
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
là
Quand il se réveilla, le dinosaure était encore
là

Il s'agirait, que vous le vouliez ou non, d'un autre récit, ou
d'une poésie digne d'une anthologie du Groupe 63.

Nous aurions alors quatre situations de réversibilité
minimale, même si la troisième ou la quatrième version
permettraient, passez-moi l'expression, une réversibilité moins
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minimale que les deux versions précédentes. En revanche, si
on prend la traduction française, on voit qu'il est très probable
que, avec un bon dictionnaire, on revienne presque fatalement
à l'original espagnol. Donc, nous aurions un cas de réversibilité
optimale.

Ainsi, il existe un continuum de gradations entre réversibilités,
et nous serions amenés à définir une traduction comme étant
ce qui vise à rendre optimale la réversibilité.

Le critère de réversibilité optimale vaut pour des traductions
de textes élémentaires, genre bulletin météorologique ou
communication commerciale. Dans une rencontre entre
ministres des Affaires étrangères ou hommes d'affaires de
différents pays, il est souhaitable que la réversibilité soit
vraiment optimale (sinon, on risquerait une guerre ou un krack
boursier). En revanche, pour un texte complexe, un roman ou
une poésie, le critère d'optimalité doit être largement revu.

Voyons par exemple le début de A Portrait of the Artist as a
Young Man, de Joyce :

Once upon a time and a very good time it was
there was a moocow coming down along the
road...

Un principe de réversibilité raisonnable voudrait que les
façons de parler et les phrases idiomatiques soient traduites
non littéralement mais par l'équivalent dans la langue d'arrivée.
Ainsi, si le traducteur anglais de Pinocchio devrait traduire
C'era una volta par Once upon a time, de la même façon
Cesare Pavese, en traduisant le roman de Joyce Dedarus4,
aurait dû faire l'inverse. Au lieu de cela, la traduction de Pavese
donne :

Nel tempo dei tempi, ed erano bei tempi
davvero, c'era una muuucca che veniva giù
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per la strada... [Traduction littérale : Dans le
temps des temps, et c'étaient de beaux temps
vraiment, il y avait une vaaache qui descendait
la route...]

La raison pour laquelle Pavese a choisi cette traduction est
évidente : il ne pouvait traduire C'era una volta ed era davvero
una bella volta, trop bizarre en italien, et il ne pouvait pas non
plus traduire par C'era una volta ed erano bei tempi davvero car
il aurait perdu l'effet original. Avec sa solution, Pavese a même
obtenu un petit effet de défamiliarisation car l'idiome anglais a,
pour une oreille italienne, des accents très évocateurs et
archaïques (entre autres, en termes de réversibilité littérale, il
permettrait un retour à l'original quasi automatique). En tout cas,
voilà une preuve de la façon dont le principe de réversibilité
peut être entendu de manière très souple.

En proposant pour l'instant un critère d'optimalité plutôt
prudent, on dira qu'est optimale la traduction qui permet de
garder comme réversibles le plus grand nombre de niveaux du
texte traduit, et pas forcément le seul niveau lexical de la
Manifestation Linéaire.

3.3 Faire entendre

Selon Leonardo Bruni, qui écrivit en 1420 De interpretatione
recta, le traducteur « doit se fier aussi au jugement de son ouïe
pour ne pas abîmer et bouleverser ce qui (dans un texte) est
exprimé avec élégance et sens du rythme ». Afin de préserver
le niveau rythmique, le traducteur peut se dispenser de
respecter à la lettre le texte source.

Lors d'un séminaire d'été sur la traduction, un collègue a
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donné aux étudiants un extrait du Nom de la rose – la
description du portail de l'église – en anglais (par pur hasard,
c'était, sur place, le seul livre disponible en anglais et en italien),
et il leur a demandé de retraduire le passage en italien, en les
menaçant bien sûr de confronter leurs exercices à l'original.
Consulté par les étudiants, je leur ai conseillé de ne pas être
troublés par le fait qu'il y ait un original. Ils devaient considérer
la page anglaise comme si c'était un original. Il leur fallait
chercher le propos du texte.

Du point de vue du sens littéral, il s'agissait de la description
de figures monstrueuses qui provoquaient chez le jeune Adso
une impression de vertige. J'ai dit aux étudiants que si l'anglais
parlait d'une voluptuous woman, gnawed by foul toads, sucked
by serpents... le problème n'était pas tant de trouver le meilleur
terme italien pour gnawed, pas plus que de décider ce que ces
serpents suçaient. Je leur ai demandé de lire plutôt la page à
haute voix, comme s'ils faisaient du rap, pour identifier le
rythme que le traducteur (à considérer comme auteur original) y
avait mis. Si, afin de respecter ce rythme, les serpents avaient
dû mordre au lieu de sucer, l'effet aurait été aussi
impressionnant. Il s'agit donc là d'un cas où le principe de
réversibilité vacille, c'est-à-dire qu'il doit être pris en un sens
plus ample que celui d'une réversibilité purement linguistique.
Ici, il me paraissait juste de violer tout principe de
correspondance lexicale (et de reconnaissabilité d'événements
et d'objets), afin de rendre réversible, comme niveau
prééminent, le rythme descriptif.

Voyons maintenant un passage de Sylvie, tiré du chapitre
deux, qui décrit une danse sur le pré à côté d'un ancien château
et la rencontre avec une image féminine qui, tout au long du
récit, obsédera l'esprit et le cœur du protagoniste.

Voici le texte de Nerval :

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où
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j'avais amené ma compagne toute jeune
encore, Sylvie, une petite fille du hameau
voisin, si vive et si fraîche, avec ses yeux
noirs, son profil régulier et sa peau légèrement
hâlée !... Je n'aimais qu'elle, je ne voyais
qu'elle – jusque-là! A peine avais-je remarqué,
dans la ronde où nous dansions, une blonde,
grande et belle, qu'on appelait Adrienne. Tout
d'un coup, suivant les règles de la danse,
Adrienne se trouva placée seule avec moi au
milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles.
On nous dit de nous embrasser, et la danse et
le chœur tournaient plus vivement que jamais.
En lui donnant ce baiser, je ne pus
m'empêcher de lui presser la main. Les longs
anneaux roulés de ses cheveux d'or
effleuraient mes joues. De ce moment, un
trouble inconnu s'empara de moi.

Voyons maintenant quatre des traductions italiennes les plus
connues et répandues, et la mienne.

Io ero l'unico ragazzo nel girotondo. Vi avevo
condotto la mia compagna ancora bambina,
Sylvie, una fanciullina del casale accanto, cosi
vivace e cosi fresca, con i suoi occhi neri, il
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profilo regolare e la pelle lievemente
abbronzata!... Non amavo che lei, non vedevo
che lei, fino a quel momento! Avevo notato
appena nel girotondo in cui si danzava una
bionda, alta e bella, che chiamavano Adrienne.
A un tratto, secondo le regole della danza,
Adrienne si trovò sola con me in mezzo al
cerchio. Eravamo di eguale statura. Ci dissero
di baciarci, mentre il coro e la danza giravano
più svelti che mai. Dandole quel bacio non
potei fare a meno di stringerle la mano. I
lunghi boccoli attorcigliati dei suoi capelli d'oro
mi sfioravano le gote. Da quell'attimo un
turbamento sconosciuto si impadroni di me.
(Calamandrei)
Ero l'unico ragazzo del girotondo, dove avevo
condotto la mia compagna ancora bambina,
Silvia, una fanciullina del casale accanto,
vivace e fresca, con i suoi occhi neri, il profilo
regolare e la pelle leggermente abbronzata...
Non amavo che lei, non vedevo che lei, fino a
quel momento ! E avevo appena notato nel
girotondo in cui danzavamo una bionda alta e
bella che chiamavano Adriana. D'un tratto
seguendo le regole délia danza Adriana si
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trovò sola con me in mezzo al cerchio. La
nostra statura era uguale. Ci dissero che
dovevamo baciarci, mentre la danza e il coro
giravano più vorticosamente che mai.
Baciandola non potei fare a meno di stringerle
la mano. Le lunghe anella attorcigliate dei suoi
capelli d'oro sfiorarono le mie gote. Da
quell'istante un turbamento strano si
impossessô di me. (Debenedetti)
Io ero l'unico ragazzo in quel girotondo, al
quale avevo condotto Silvia, la mia
giovanissima compagna, una fanciulletta del
vicino villaggio, tanto viva e fresca, coi suoi
occhi neri, il profilo regolare e la pelle
leggermente abbronzata!... Fino a quel
momento non amavo che lei, non vedevo che
lei! Avevo appena notato, nel girotondo che
ballavamo, una ragazza bionda, alta e bella,
che si chiamava Adriana. A un certo punto,
seguendo le regole della danza, Adriana
venne a trovarsi sola con me nel centro del
circolo : Le nostre stature erano uguali. Ci fu
ordinato di baciarci, e la danza e il coro
giravano sempre più animatamente. Nel
porgerle il bacio, non seppi trattenermi dal
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premerle la mano. Le lunghe anella dei suoi
capelli d'oro mi sfioravano le guance. Da
quell'istante, un ignoto turbamento s'impadroni
di me. (Macrì)
Io ero il solo ragazzo in quel ballo al quale
avevo condotto la mia compagna ancor
giovinetta, Silvia, una bambina del villaggio
vicino, cosi viva e fresca, con quegli occhi
neri, il profilo regolare e la pelle leggermente
abbronzata!... Non amavo che lei, non vedevo
che lei, sino a quel momento ! Avevo notato
appena, nel giro in cui ballavamo, una bionda,
alta e bella, che tutti chiamavano Adriana. A
un tratto, seguendo le regole della danza,
Adriana si trovò sola con me in mezzo al
cerchio. Le nostre stature erano eguali. Ci fu
detto di baciarci, e la danza e il coro giravano
più vivamente che mai. Dandole quel bacio,
non potei fare a meno di stringerle la mano. I
lunghi riccioli dei suoi capelli d'oro mi
sfioravano le guance. Da questo istante, un
turbamento sconosciuto s'impadronì di me.
(Giardini)
Ero il solo ragazzo in quella ronda, dove avevo
condotto la mia compagna ancora giovinetta,
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Sylvie, una fanciulla della frazione vicina, cosi
viva e fresca, con i suoi occhi neri, il suo
profilo regolare e la sua carnagione
leggermente abbronzata!... Non amavo che
lei, non vedevo che lei, – sino a quel punto!
Avevo appena scorto, nel giro della danza, una
bionda, alta e bella, che chiamavano Adrienne.
A un tratto, seguendo le regole del ballo,
Adrienne si trovò sola con me, proprio al
centro del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci
dissero di baciarci, e la danza ed il coro
volteggiavano ancor più vivaci. Nel darle quel
bacio, non potei trattenermi dallo stringerle la
mano. I lunghi anelli morbidi dei suoi capelli
d'oro mi sfioravan la guancia. Da quell'istante,
mi prese un turbamento ignoto. (Eco)

Ces traductions sont sémantiquement correctes. Elles
rendent avec « fidélité » ce qui se passait dans le pré et
suggèrent bien l'atmosphère que Nerval voulait recréer. Si les
lecteurs tentaient, dictionnaire en main, de les retraduire en
français, cela donnerait quelque chose d'assez semblable au
texte nervalien – en tout cas, de tout à fait reconnaissable d'un
point de vue « anagraphique5 ». Cela dit, bien que des critiques
l'aient souligné, j'avoue que, alors que je l'avais lu et relu tant de
fois, ce n'est que lorsque je l'ai traduit que j'ai découvert un
artifice stylistique souvent utilisé par Nerval, sans que le lecteur
s'en rende compte (à moins qu'il ne lise le texte à haute voix –
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comme doit le faire un traducteur s'il veut en découvrir le
rythme). Dans des scènes à haute tension onirique, on trouve
des vers, tantôt des alexandrins complets, tantôt des
hémistiches, tantôt des hendécasyllabes. Dans le passage cité,
il y a au moins sept vers : un hendécasyllabe (j'étais le seul
garçon dans cette ronde), des alexandrins très nets (une
blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne et Je ne pus
m'empêcher de lui presser la main) et plusieurs hémistiches
(Sylvie, une petite jille; Nos tailles étaient pareilles; Les longs
anneaux roulés). En outre, il y a des rimes internes (placée,
embrasser, baiser, m'empêcher, presser – tout cela en l'espace
de trois lignes).

Souvent, on le sait, dans un texte en prose, la rime ou le
mètre sont des incidents non désirés. Pas chez Nerval. En
effet, je le répète, ces traits n'apparaissent que dans des
scènes déterminées, quand il voulait évidemment (ou ne voulait
pas consciemment, et son discours naissait ainsi car c'était la
façon la plus adéquate de rendre son émotion) que l'effet soit
ressenti de manière quasi subliminale.

En ce cas, le traducteur ne peut se soustraire au devoir de
produire sur son lecteur le même effet, et dans les quatre
traductions citées, on n'a pas, me semble-t-il, la volonté de
recréer cet effet, à l'exception de quelques résultats, que je
dirais fortuits car ils ne sont là que par la force d'une traduction
littérale (non amavo che lei/ non vedevo che lei ou una bionda
alta e bella – et, pour la dernière traduction, eravamo di eguale
statura). Pour moi, en revanche, il s'agissait avant tout de
reproduire cet effet, quitte à trahir la lettre. Mieux. Si, pour
diverses raisons linguistiques, je ne pouvais rivaliser avec la
solution nervalienne à une ligne donnée, je devais d'une
manière ou d'une autre la récupérer une ligne en dessous.

Je redonne ma traduction, en soulignant en italique les vers
que j'ai réalisés :

Ero il solo ragazzo in quella ronda, dove avevo
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condotto la mia compagna ancora giovinetta,
Sylvie, una fanciulla della frazione vicina, cosi
viva e fresca, con i suoi occhi neri, il suo
profilo regolare e la sua carnagione
leggermente abbronzata!... Non amavo che
lei, non vedevo che lei, – sino a quel punto !
Avevo appena scorto, nel giro della danza, una
bionda, alta e bella, che chiamavano Adrienne.
A un tratto, seguendo le regole del ballo.
Adrienne si trovô sola con me, proprio al
centro del cerchio. Eravamo di pari statura. Ci
dissero di baciarci, e la danza ed il coro
volteggiavano ancor più vivaci. Nel darle quel
bacio, non potei trattenermi dallo stringerle la
mano. I lunghi anelli morbidi dei suoi capelli
d'oro mi sfioravan la guancia. Da quell'istante,
mi prese un turbamento ignoto.

La substitution ne réussit pas toujours à la perfection. Face à
Nos tailles étaient pareilles, je n'ai pu trouver un septénaire
aussi doux, et je me suis enlisé dans un hendécasyllabe qui, s'il
était isolé, aurait des accents martiaux (Eravamo di pari
statura). Mais même en ce cas, dans le flux du discours, cette
scansion me semble souligner la symétrie entre les deux
personnages qui se font face.

Il est à noter que, pour trouver un vers satisfaisant, j'ai dû me
permettre une licence lexicographique, c'est-à-dire employer un
gallicisme. Je me réfère à Ero io il solo ragazzo in quella ronda.
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Ronde est un très beau mot « chantant », Nerval l'alterne avec
danse et cercle, puisque tout le paragraphe est fondé sur un
mouvement circulaire réitéré, ronde est répété deux fois, et
danse trois. Or, ronda en italien ne signifie pas danza, même si
le mot est employé en ce sens par D'Annunzio. Mais j'avais
déjà utilisé une fois ballo, et trois fois danza. Si je n'avais rien
eu d'autre pour construire mon hendécasyllabe, je me serais
plié à l'emploi de danza, mais écrire Ero io il solo ragazzo in
quella danza eût été disgracieux car les deux z de ragazzo
auraient produit une allitération désagréable avec celui de
danza. Je me suis donc trouvé dans l'obligation (avec grand
plaisir) d'utiliser ronda (à l'instar d'une traduction de Mary
Molino Bonfantini), et j'avais une excellente raison pour me
faire pardonner ce gallicisme.

A d'autres endroits, bien sûr, on récupère l'effet. Dans : celle-
ci entre en scène en glissant sur un septénaire, comme une
ballerine en tutu. En italien, je n'ai pu lui offrir cette entrée en
scène, même si j'ai sauvé l'hendécasyllabe initial, et je me suis
contenté de l'anticiper avec la mia compagna ancora
giovinetta... Parfois, j'ai perdu des alexandrins et j'ai introduit
des hendécasyllabes (non vedevo che lei, sino a quel punto).
Impossible de rendre l'alexandrin Je ne pus m'empêcher/de lui
presser la main, mais aussitôt après, au lieu de Les longs
anneaux roulés, j'ai placé trois hémistiches, c'est-à-dire un
alexandrin et demi. En somme, dans celui que j'ai cité et dans
les paragraphes suivants, sur seize vers de Nerval, j'en ai
sauvé seize, bien qu'ils ne soient pas toujours au même endroit
que dans l'original, et je pense avoir fait mon devoir – du moins,
si on ne les perçoit pas de prime abord, comme dans l'original.

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où
j'avais amené ma compagne toute jeune
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encore, Sylvie, une petite fille,
Bien sûr, je ne suis pas le seul traducteur à avoir tenté de

rendre les vers cachés de Sylvie, et je trouve intéressant de
poursuivre l'expérience sur d'autres passages en considérant
trois traductions anglaises6. Les barres obliques – de mon fait –
sont là pour mettre en évidence, au besoin, les césures
métriques.

Au chapitre 3, l'évocation d'Adrienne (dans un demi-sommeil)
donne ceci :

Fantôme rose et blond/ glissant sur l'herbe
verte, à demi baignée de blanches vapeurs.

J'ai réussi à rendre : et, on le voit, après les deux
septénaires, j'ai inséré un sénaire double. Parmi les traducteurs
anglais, Halévy perd presque tout du rythme :

Fantasma rosa e bionda/lambente l'erba
verde,/ appena bagnata di bianchi vapori
A rosy and blond phantom gliding over the
green grass that lay buried in white vapor.

Aldington perd le vers initial, mais récupère après :

A rose and gold phantom gliding over the
green grass,/ half bathed in white mists.

Sieburth, comme moi, ajoute un vers, pour récupérer quelque
perte précédente ou successive :

A phantom fair and rosy/gliding over the green

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



grass/ half bathed in white mist.

Un peu plus loin, on lit :

Aimer une religieuse sous la forme d'une
actrice !.../ et si c'était la même ? – Il y a de
quoi devenir fou! c'est un entraînement fatal
où l'inconnu vous attire comme le feu follet –
fuyant sur les joncs d 'une eau morte [ou
bien : comme le feu follet/- fuyant sur les
joncs d'une eau morte].

Il y a là un véritable alexandrin et trois hémistiches. Halévy
me semble avoir réalisé certains rythmes par hasard, parce
qu'une traduction littérale les faisait naître spontanément :

To love a non in the form of an actress ! – and
suppose it was one and the same ! It was
enough to drive one mad! It is a fatal attraction
when the Unknown leads you on, like the will-
o'-the-wisp that hovers over the rushes of a
standing pool.

Aldington ne fait aucun effort, et son unique hémistiche est dû
au fait que, comme pour les autres traducteurs, c'est la seule
façon de traduire en anglais feu follet:

To love a nun in the shape of an actress... and
suppose it was the same woman ? It is
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maddening It is a fatal fascination where the
unknown attracts you like the will-o'-the-wisp
moving over the reeds of still water.

Sieburth calsitalise deux alexandrins et deux hémistiches :

To be in love with a min/in the guise of an
actress!... and what if they were one atid the
same! It is enough to drive one mad – the fatal
lure of the unknown drawing one ever onward/
like a will o' the wisp/flitting over the rushes of
a stagnant pool.

Moi j'ai perdu l'alexandrin initial mais, pour récupérer aussi
d'autres pertes, j'en ai introduit trois :

Amare una religiosa sotto le spoglie d'una
attrice!... e se fosse la stessa ? C'è da
perderne il senno !/ è un vortice fatale/ a cui vi
trae l'ignoto,/fuoco fatuo che fugge/ su giunchi
d'acqua morta...

Peut-être ai-je trop enrichi le passage, mais j'étais séduit par
son ton « chantant ». Je partais du principe que, s'il affleurait du
tissu textuel des rythmes secrets, je devais me fier davantage
au génie de la langue, suivre le flux naturel du discours, et
réaliser tous ceux qui me venaient spontanément, plutôt que de
me livrer à des calculs d'entrées et de sorties. Cela dit, Sieburth
s'est refait dans le chapitre 14, où nous trouvons ces
splendides phrases d'ouverture :
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Telles sont les chimères/ qui charment et
égarent/ au matin de la vie./ J'ai essayé de les
fixer sans beaucoup d'ordre, mais bien des
coeurs me comprendront. Les illusions
tombent l'une après l'autre,/comme les
écorces d'un fruit, et le fruit, c'est l'expérience.
Sa saveur est amère: elle a pourtant quelque
chose d'âcre qui fortifie.

On le voit, nous avons deux alexandrins, deux hémistiches,
un hendécasyllabe. Une fois encore, les deux seuls vers qui
survivent chez Halévy sont dus, me semble-t-il, au résultat
automatique d'une traduction littérale :

Such are the charms that fascinated and
beguile us/ in the morning of life./ have tried to
depict them without much order, but many
hearts will understand me. Illusions fall, like
leaves, one after another, and the kernel that
is left when they are stripped off is experience.
That taste is bitter, but it has an acid flavor
that act as a tonic.

Aldington fait un peu mieux (trois alexandrins et un
hémistiche) :

Such are the delusions which charm and lead
us astray in the morning of life./ have tried to
set them down in no particular order, but there
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are many hearts/ which will understand me.
Illusions fall one by one, like the husks of a
fruit,/ and the fruit is experience. Its taste is
bitter, yet there is something sharp about it
which is tonic.

Moi, j'ai essayé de me comporter honorablement :

Tali sono le chimere/che ammaliano e
sconvolgono/ all'alba della vita. Ho cercato di
fissarle senza badare all'ordine, ma molti cuori
mi comprenderanno. Le illusioni cadono l'una
dopo l'altra, come scorze d'un frutto,/ e il frutto
è l'esperienza./II suo sapore è amaro ; e
tuttavia esso ha qualcosa di aspro che
tonifica.

Mais Sieburth a fait mieux, en réussissant presque toujours à
placer les vers là où Nerval les avait placés :

Such are the chimeras/ that beguile and
misguide us/ in the morning of life./ I have
tried to set them down without much order, but
many hearts will understand me. Illusions fall
away one after another like the husks of a
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fruit,/ and that fruit is experience./ It is bitter to
the taste,/ but there is fortitude to be found in
gall...

A l'alinéa suivant, on lit :

Que me font maintenant/ tes ombrages et tes
lacs,/ et même ton désert ?

Au début, j'avais traduit ainsi : Che mi dicono ormai le tue
fronde ombrose e i tuoi laghi, e il tuo stesso deserto, pour
récupérer le double sens d'ombrages (ce sont des feuilles, et
elles donnent de l'ombre). Puis, pour respecter l'alexandrin, j'ai
renoncé à l'ombre, et j'ai choisi :

Che mi dicono ormai/ le tue fronde e i tuoi
laghi,/ e il tuo stesso deserto ?

J'ai perdu l'ombre, en espérant qu'elle reste évoquée et
présupposée par les feuillages, mais j'ai respecté la métrique.

Dans certains cas, on est placé devant l'habituel dilemme :
sauver quelque chose, et du coup, perdre quelque chose
d'autre. Voyez à la fin du chapitre 2, quand, dans le chant
d'Adrienne sur le pré, il est dit que

la mélodie se terminait à chaque stance par
ces trilles chevrotants/ que font valoir si bien
les voix jeunes, quand elles imitent par un
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frisson modulé la voix tremblante des aïeules.

Il y a un vers évident, ainsi qu'un jeu d'allitérations qui
suggère la voix des aïeules. Beaucoup de traducteurs italiens
perdent le vers, et pour faire les allitérations, ils emploient en
général tremuli pour chevrotants et tremolante pour tremblante
(créant ainsi une répétition que je n'aime pas). Moi, j'ai tout
misé sur l'allitération, en réalisant au moins quatre septénaires :

La melodia terminava a ogni stanza/ con quei
tremuli trilli/ a cui san dar rilievo/ le voci
adolescenti, quando imitano con un fremito
modulato la voce trepida delle loro antenate.

En conclusion, plusieurs fois au cours de la traduction de ces
passages, j'ai renoncé à une réversibilité lexicale et syntaxique,
car je considérais que le niveau pertinent était le niveau
métrique, et c'est sur celui-ci que j'ai joué. Donc, je me souciais
moins d'établir une réversibilité littérale que de provoquer un
effet identique à celui que le texte, selon mon interprétation,
voulait provoquer chez le lecteur7.

Si licet, je voudrais citer une page de Terracini (1951) sur la
traduction que fit Foscolo du Voyage sentimental de Sterne. En
reprenant une observation de Fubini, examinons un extrait de
l'original qui dit :

Hail, ye small sweet courtesies of life, for
smooth do ye make the road of it.
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Foscolo traduit :

Stiate pur benedette, o lievissime cortesie !
Voi spianate il sentiero della vita.

Les historiens de la littérature Fubini et Terracini soulignaient
combien Foscolo se détachait de la lettre, et combien sa
sensibilité se substituait à celle de Sterne. Toutefois, ajoutait
Terracini, Foscolo fait preuve d'une « plus grande fidélité au
texte, à la fois substantielle et formelle », laquelle « se
manifeste en un rythme rendu en écho librement mais
fidèlement, avec une proportion telle de clauses afin que l'onde
expressive se concentre et se détende comme le veut et le
suggère l'original » (Terracini 1951, édition 1983 : 82-83).

3.4 Reproduire le même effet

A ce stade, on peut laisser tomber des concepts ambigus
comme similarité de signification, équivalence et autres
arguments circulaires, mais aussi l'idée d'une réversibilité
purement linguistique. Désormais, au lieu d'équivalence de
signifié, beaucoup d'auteurs disent équivalence fonctionnelle ou
skopos theory : une traduction (surtout dans le cas de textes à
finalité esthétique) doit produire le même effet que celui que
visait l'original. On parle alors d'égalité de valeur d'échange, qui
devient une entité négociable (Kenny 1998 : 78). Le cas
extrême serait de traduire Homère en prose au motif que le
genre épique était à l'époque d'Homère ce que la prose
narrative est de nos jours8.

Naturellement, cela implique que le traducteur fasse une
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hypothèse interprétative sur l'effet prévu par l'original, et
j'accepte volontiers l'observation de Dusi (2000 : 41) qui
suggère que le concept d'effet à reproduire pourrait être
reconduit à mon idée d'intentio operis (Eco 1979 et 1990).

Interpellé par les observations de Terracini, je suis allé revoir
le début du texte de Sterne et celui de la traduction de Foscolo,
et les voici mis en regard :

They order, said I, this matter better in France.
– You have been in France? said my
gentleman, turning quick upon me, with the
most civil triumph in the world. – Strange !
quoth I, debating the matter with myself. That
one and twenty miles sailing, for 'tis absolutely
no further from Dover to Calais, should give a
man these rights : – l'Il look into them : so,
giving up the argument, – I went straight to my
lodgings, put up half a dozen shirts and a
black pair of silk breeches, – « the coat I have
on », said I, looking at the sleeve, « will do ; »
– took a place in the Dover stage ; and the
packet sailing at nine the next morning, – by
three I had got sat down to my dinner upon a
fricaseed chicken, so incontestably in France,
that had I died that night of an indigestion, the
whole world could not have suspended the
effects of the droits d'aubaine; – my shirts,
and black pair of silk breeches, – portmanteau
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and all, must have gone to the King of France;
– even the little picture which I have so long
worn, and so often have told thee, Eliza, I
would carry with me into my grave, would have
been torn from my neck !
A questo in Francia si provvede meglio –
diss'io.
– Ma, e vi fu ella ? – mi disse quel
gentiluomo ; e mi si volse incontro
prontissimo, e trionfò urbanissimamente di
me.
- Poffare! – diss'io, ventilando fra me la
questione – adunque ventun miglio di
navigazione (da Douvre a Calais non si corre
né piú né meno) conferiranno si fatti diritti ?
Vo' esaminarli. – E, lasciando andare il
discorso, m'avvio diritto a casa : mi piglio
mezza dozzina di camicie, e un paio di brache
di seta nera.
– L'abito che ho indosso – diss'io, dando
un'occhiata alla manica – mi farà.
Mi collocai nella vettura di Douvre : il navicello
veleggiô alle nove del di seguente : e per le tre
mi trovai addosso a un pollo fricassé a
desinare – in Francia – e si indubitabilmente
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che, se mai quella notte mi fossi morto
d'indigestione, tutto il génère umano non
avrebbe impetrato che le mie camicie, le mie
brache di seta nera, la mia valigia e ogni cosa
non andassero pel droit d'aubaine in eredità al
re di Francia – anche la miniatura ch'io porto
meco da tanto tempo e che io tante volte, o
Elisa, ti dissi ch'io porterei meco nella mia
fossa, mi verrebbe strappata dal collo.

Inutile de chercher les infidélités littérales. Nous connaissons
Sterne et son style. Ce qui frappe, c'est la façon dont Foscolo
(dont on connaît l'inspiration « noblement » néo-classique), tout
en employant une langue qui lui était aussi familière qu'au
lecteur italien du XIXe siècle, a réussi à rendre le ton de
conversation, railleur et enlevé de l'original. Sa fidélité
stylistique allait jusqu'aux expressions françaises employées
par Sterne, qu'il conserve - précise-t-il en note - en hommage
au plurilinguisme de son modèle.

Voilà un bel exemple de respect, fût-il non littéral, de
l'intention du texte.

1 Cf. Roman Jakobson (1987).
2 En outre, Sylvie est caractérisé par le fait que, apparemment, la narration est à la

première personne, faite par un protagoniste qui réfère des événements de sa vie
passée ; mais souvent, intervient une instance narrative supérieure, comme si la voix de
cet Auteur qui a donné la parole à son personnage se faisait entendre, en commentant
ce que le personnage-narrateur dit. Cf. « Relecture de Sylvie » in Eco (1999b) et le
premier chapitre de Eco (1994).

3 Celui qui raconte dans le film, c'est Jiminy Cricket, personnage parmi les
personnages, et par conséquent, selon les distinctions posées par Genette (1972), un
récit hétérodiégétique est devenu homodiégétique.

4 Voir à ce sujet l'analyse pertinente de Parks (1997).
5 Entre autres, il est à noter que toutes tes traductions conservent le même nombre

de lignes que l'original.
6 Ludovic Halévy (1887), Richard Aldington (1932) et Richard Sieburth (1995). J'ai
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négligé la traduction de Geoffrey Wagner (Sylvie, New York, Grove Press) et je
considère que, dans tous les cas, la traduction de Sieburth est la meilleure des quatre.

7 Taylor (1993) s'arrête sur quelques passages de la traduction anglaise du Nom de la
rose et en particulier, il considère des cas d'allitération et d'assonance, ou des solutions
d'inversion syntaxique. Il admet qu'une expression comme sconvolti i volti ne peut avoir
un équivalent en anglais, tandis qu'il souligne comme des succès des cas tels que
folgorato l'uno da una diletta costernazione, trafitto l'altro da un costernato diletto qui
devient this one thunderstruck by a pleasurable consternation, that one pierced by a
consternated pleasure.

8 La littérature sur ce sujet est vaste. Cf. par exemple Nida (1964) et Bassnett (1980).
Sur l'équivalence fonctionnelle, cf. Mason (1998) et Vermeer (1998); sur la skopos
theory, Schäffner (1998). Sur ces différences, voir Dusi (2000 : pp. 36 et suiv.). Cf.
aussi Kenny (1998) où sont énumérés les différents types d'équivalence : référentielle
ou dénotative, connotative, text-normative (chez Koller 1989, sur l'identité d'effet),
pragmatique, dynamique, formelle, textuelle, fonctionnelle. Voir aussi Dusi (1998) pour
des tactiques locales d'équivalence.
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4

SIGNIFICATION, INTERPRÉTATION,
NÉGOCIATION

En traduisant Sylvie de Nerval, j'ai dû rendre compte du fait
que les maisons de Loisy - le village où vit la protagoniste -, la
maison de la tante - que Sylvie et le Narrateur visitent à Othys -
sont toutes des chaumières. Chaumière est un très beau mot
qui n'existe pas en italien. Les traducteurs ont opté diversement
pour capanna, casupola, casetta, ou piccola baita, et Richard
Sieburth traduit par cottage.

Or, le terme français exprime au moins cinq propriétés. Une
chaumière est : (i) une maison de paysans, (ii) petite, (iii) en
général en pierre, (iv) au toit de chaume, (v) humble. Lesquelles
de ces propriétés sont pertinentes pour le traducteur italien?
Impossible d'utiliser un seul mot, surtout si on doit ajouter,
comme au chapitre 6, que la petite chaumière de la tante était
en pierres de grès inégales. Il ne s'agit ni d'une capanna (qui en
italien serait en bois ou en paille), ni d'une casetta (car elle a un
toit en chaume, alors qu'une casetta italienne a un toit en tuiles
et n'est pas forcément une pauvre demeure), ni d'une baita
(grossière construction de montagne, refuge provisoire). Le fait
est que, dans maints villages français de l'époque, les maisons
des paysans étaient ainsi, sans être pour autant des petites
villas ou de pauvres cabanes.

Il faut donc renoncer à certaines des propriétés (en les
explicitant toutes, on en arrive à une définition dictionnairique,
et on perd le rythme), et ne sauver que celles qui sont
importantes pour le contexte. Ainsi, j'ai préféré renoncer au toit
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de chaume pour les maisons de Loisy, afin de mettre en
évidence qu'il s'agissait de « maisonnettes en pierre ». J'ai
perdu quelque chose, mais j'ai déjà dû employer trois mots au
lieu d'un. Quoi qu'il en soit, en précisant - ce que fait Nerval,
d'ailleurs - que ces maisons sont décorées de vignes et de
roses grimpantes, il est clair qu'il ne s'agit pas ici de misérables
cabanes.

Voici le texte original et ma traduction :

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la
forêt : vingt chaumières dont la vigne et les
roses grimpantes festonnent les murs.
Ecco il villaggio, al termine del sentiero che
fiancheggia la foresta : venti casupole in pietra
ai cui muri la vite e la rosa rampicante fanno
da festone.

Pour la maison de la tante, le texte dit qu'elle est en grès. Or,
le terme italien, arenaria, évoque des pierres bien carrées (je
pense à la belle demeure en arenaria où vit d'habitude Nero
Wolfe, que tous les lecteurs italiens de Rex Stout connaissent
– puisque c'est ainsi qu'on traduit sandstone). On pouvait dire,
en suivant le texte, que la maison est en arenaria avec des
pierres inégales, mais la précision, en italien, occulte le fait que
le toit est en chaume. Pour donner au lecteur italien
contemporain une impression visuelle de la maison, j'ai
abandonné le détail du grès (somme toute négligeable), j'ai
parlé d'une maisonnette en pierres, en précisant que le toit était
en chaume; je laissais ainsi imaginer, me semble-t-il, que ces
murs en pierres constituaient un opus incertum. Je le répète, la
précision - les murs sont revêtus de « treillages de houblon et
de vigne vierge » - devrait faire comprendre que la maison n'est
pas une masure. Sieburth a fait un autre choix : il ne cite pas
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les toits de chaume mais l'inégalité des pierres. Sa traduction
est certes plus littérale, mais il me semblait que ces toits de
chaume plus les treillages de houblon rendaient mieux l'idée de
cette habitation rustique mais coquette :

Nerval : La tante de Sylvie habitait une petite
chaumière bâtie en pierres de grès inégales
que revêtaient des treillages de houblon et de
vigne vierge.
Eco : La zia di Sylvie abitava in una casetta di
pietra dai tetti di stoppia, ingraticciata di
luppolo e di vite selvatica.
Sieburth : Sylvie's aunt lived in a small cottage
built of uneven granite fieldstones and covered
with trellises of hop and honey suckle.

Dans ces deux cas, je n'ai pas tenu compte de tout ce qu'un
dictionnaire français propose à l'entrée chaumière. J'ai négocié
les propriétés qui me paraissaient pertinentes par rapport au
contexte - et aux objectifs que le texte s'était fixés (me dire que
ces maisons étaient de petites constructions de village,
humbles sans être pauvres, bien tenues et joyeuses, etc.).

4.1 Signifiés et interprétants

On a dit que, ne pouvant identifier le signifié par la
synonymie, il ne restait qu'à le comprendre comme ce qu'une
entrée de dictionnaire ou d'encyclopédie fait correspondre à un
terme donné. Au fond, le critère semble valable, même pour
éviter des phénomènes d'incommensurabilité entre langues,
puisqu'un bon dictionnaire français devrait m'expliquer dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



quels contextes le mot bois signifie legname da costruzione et
dans quels autres il signifie legno lavorato ou bosco.

Ce critère est cohérent avec une sémiotique inspirée de
Charles Sanders Peirce (celui qu'Altavista croyait impliqué dans
une histoire de sablières).

L'interprétant d'un representamen (qui est toute forme
exprimée de signe, pas nécessairement un terme linguistique,
mais certainement aussi un terme linguistique, une phrase, ou
un texte entier) est, d'après Peirce, une autre représentation
référée au même « objet ». En d'autres mots, pour établir le
signifié d'un signe, il est nécessaire de le remplacer par un
autre signe ou un ensemble de signes, et ainsi de suite ad
infìnitum (CP 2 300). Selon Peirce, un signe est « toute chose
qui détermine quelque chose d'autre (son interprétant) à se
référer à un objet auquel lui-même se réfère [...] de la même
façon, l'interprétant devenant à son tour un signe, et ainsi de
suite à l'infini ».

Négligeons le fait que Peirce ajoute : « Mais une série sans
fin de représentations, chacune représentant celle qui est
derrière elle, peut être conçue comme ayant un objet absolu qui
soit sa propre limite »; plus loin, il définit cet objet absolu non
comme objet mais comme habitude comportementale, et il
l'entend comme interprétant final (CP 4.536 ; 5.473, 492).
L'interprétant final d'une traduction de Sylvie de Nerval peut être
l'une de nos diverses dispositions à voir l'amour malheureux, le
temps, la mémoire (comme, d'ailleurs, ce fut le cas pour
Proust1, et nous souhaiterions bien sûr que cette disposition
produite par la traduction fût égale à celle que produit le texte
original français. Mais je crois que, pour obtenir ce que Peirce
entendait par interprétant final (qui, de notre point de vue, est le
sens profond et l'effet conclusif d'un texte), il faut résoudre les
problèmes de traduction à des niveaux d'interprétation
intermédiaire.

Au niveau lexical, l'interprétant pourrait même être un
synonyme (dans ces rares cas où nous pouvons en trouver un,
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comme cela se produit, même pour les exceptions déjà vues,
avec husband, mari, marito), un signe dans un autre système
sémiotique (je peux interpréter le mot bois en faisant voir le
dessin d'un bosquet), le doigt pointé sur un objet isolé qui est
montré comme représentant de la classe des objets auquel il
appartient (pour interpréter le mot bois j'indique un bout de
bois), une définition, une description. Selon Peirce, l'interprétant
peut même être un discours complexe qui traduit mais aussi
développe de manière inférentielle toutes les possibilités
logiques impliquées par le signe, un syllogisme déduit d'une
prémisse régulière, à tel point que c'est à la lumière d'une
théorie des interprétants que l'on peut entendre la Maxime
Pragmatique de Peirce : « Considérer quels sont les effets
pratiques que nous pensons pouvoir être produits par l'objet de
notre conception. La conception de tous ces effets est la
conception complète de l'objet [CP 5.402]. » En développant au
maximum toutes les connaissances que nous avons à propos
des bois, nous pouvons comprendre de mieux en mieux quelle
est la différence entre traverser un bosquet et traverser une
forêt.

Pour en revenir à chaumière, disons que la série de ses
interprétants est donnée en premier lieu par les propriétés que
j'ai énumérées d'abord, puis par des images de ce type
d'habitation, par toutes les inférences que l'on peut tirer des
interprétants précédents (entre autres, le fait que « si
chaumière alors non gratte-ciel »), pour finir par toutes les
connotations rurales que le terme évoque et par les citations
des occurrences du terme dans le texte de Nerval (une
chaumière est ce type de maisonnette qu'habitaient Sylvie et sa
tante), etc.

Mais l'interprétant peut être une réponse comportementale et
émotionnelle. Peirce parle d'energetic interpretant, au sens où
un éclat de rire peut être entendu comme l'interprétation d'une
phrase spirituelle (celui qui ignore la langue dans laquelle a été
dite cette boutade peut, par le rire qu'elle provoque, en inférer
qu'il s'agit d'une affirmation drôle). Toutefois, cette notion si

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vaste d'interprétant, justement, nous dit que, si une traduction
est bien une interprétation, une interprétation n'est pas toujours
une traduction. En effet, le rire qui suit le mot d'esprit m'informe
qu'il s'agit d'un mot d'esprit, mais il n'en explicite pas le contenu
(cf. Short 2000 : 78).

Donc, pour traduire, il ne suffit pas de produire un interprétant
du terme, de l'énoncé ou du texte original. Selon Peirce,
l'interprétant est ce qui me fait savoir quelque chose de plus, et
en effet, si j'interprète rat comme « mammifère rongeur »,
j'apprends, sur le rat, des caractéristiques que j'ignorais peut-
être auparavant. Mais si le traducteur italien de La Peste avait
dit que le docteur Rieux voyait sur les marches le cadavre d'un
mammifère rongeur, il n'aurait pas (à la lumière du bon sens, si
vous me passez l'expression) rendu service au texte original.
En outre, l'interprétant peut parfois me dire quelque chose de
plus qui, par rapport au texte à traduire, est quelque chose de
moins. Le cas du rire qui suit la boutade est typique. Si je ne
traduis pas la boutade qui a fait rire et que je me contente de
dire qu'elle a fait rire, je n'ai pas indiqué si celui qui l'a dite est un
banal bon vivant ou un génial disciple d'Oscar Wilde.

4.2 Types cognitifs et contenus nucléaires

Je vais recourir très souvent à l'idée de négociation pour
expliquer les processus de traduction, car c'est sous l'enseigne
de ce concept que je placerai la notion, jusqu'alors plutôt
insaisissable, de signification. On négocie la signification que la
traduction doit exprimer parce qu'on négocie toujours, au
quotidien, la signification que nous attribuons aux expressions
que nous utilisons. Du moins, c'est ce que j'ai proposé dans
Kant et l'ornithorynque (Eco 1997), et je reprendrai, vous me le
pardonnerez, les distinctions que je posais dans cet ouvrage,
entre Type cognitif, Contenu Nucléaire et Contenu Molaire.

Au-delà de toute théorie, les gens s'accordent en général
pour reconnaître certains objets, admettre intersubjectivement
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que c'est un chat qui traverse la rue et non un chien, qu'un
édifice de deux étages est une maison et un autre de cent
étages un gratte-ciel, etc. En ce cas, il faut postuler que nous
possédons (quelque part, dans le cerveau, l'esprit, l'âme ou
ailleurs) un schéma mental à partir duquel nous sommes en
mesure de reconnaître une occurrence d'un objet donné. Je
renvoie au livre que je viens de citer pour le débat
philosophique et psychologique sur la nature de ces schémas,
que j'ai définis par Types Cognitifs. Reste que ces schémas, on
peut les postuler pour expliquer les phénomènes de consensus
intersubjectif dans la reconnaissance, ainsi que la constance
statistique avec laquelle les gens réagissent à peu près pareil à
des mots ou des phrases (par exemple, dans la cour, il y a un
chat ou passe-moi le lait), mais on ne peut ni les « voir » ni les
« toucher » (tout au plus peut-on saisir les schémas que nous
avons dans la tête, mais on ne peut rien dire de ceux qui
habitent la tête des autres).

Nous ignorons ce que quelqu'un a à l'esprit quand il reconnaît
un rat ou comprend le mot rat. Nous ne le savons qu'après que
ce quelqu'un a interprété le mot rat (fût-ce en indiquant du doigt
le rat ou le dessin d'un rat) pour permettre à quelqu'un d'autre,
qui n'a jamais vu de rats, de les reconnaître. Nous ignorons ce
qui se passe dans la tête de celui qui reconnaît un rat, mais
nous savons à travers quels interprétants quelqu'un explique
aux autres ce qu'est un rat. Cet ensemble d'interprétations
exprimées, je l'appellerai le Contenu Nucléaire du mot rat. Le
Contenu Nucléaire est visible, tangible, confrontable
intersubjectivement parce qu'il est physiquement exprimé par
des sons, et, si nécessaire, des images, des gestes, voire des
sculptures en bronze.

Le Contenu Nucléaire, ainsi que le Type Cognitif qu'il
interprète, ne représente pas tout ce que nous savons sur une
unité de contenu donnée. Il représente les notions minimales,
les qualités requises élémentaires pour reconnaître un objet
donné ou comprendre un concept donné - et comprendre
l'expression linguistique correspondante.
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Comme exemple de Contenu Nucléaire, j'emprunte à
Wierzbicka une suggestion à propos du rat (1996 : 340 et
suiv.). Si la définition du terme rat doit permettre de pouvoir
identifier un rat, du moins de nous le représenter mentalement,
il est évident qu'une définition strictement dictionnairique telle
que «mammifère, muridé, rongeur » (qui se réfère aux taxa des
classifications naturalistes) est insuffisante. Mais tout aussi
insuffisante se révèle être la définition que propose
l'Encyclopedia Britannica, qui part d'une classification
zoologique, spécifie les zones où le rat prolifère, s'attarde sur
ses processus de reproduction, sa vie sociale, ses rapports
avec l'homme et le milieu domestique, etc. Qui n'aurait jamais
vu de rat se trouverait dans l'impossibilité de l'identifier à partir
de cet énorme recueil de données très organisé.

A ces deux définitions, Wierzbicka oppose sa propre
définition folk, qui contient exclusivement des termes primitifs,
occupe deux pages et se compose d'items de ce type :

Les gens les appellent Rats - Les gens croient
qu'ils sont tous du même type - Parce qu'ils
viennent de créatures du même type - Les
gens pensent qu'ils vivent dans des endroits
où vivent les gens - Parce qu'ils veulent
manger les choses que les gens gardent pour
manger - Les gens ne veulent pas qu'ils vivent
là [...] Une personne pourrait en tenir un en
main – (Beaucoup ne veulent pas les tenir en
main.) Ils sont grisâtres ou brunâtres - Ils se
voient facilement – (certaines créatures de ce
type sont blanches) [...]
Ils ont des pattes courtes - C'est pourquoi
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quand ils se déplacent, on ne voit pas leurs
pattes bouger, et on dirait que leur corps entier
touche le sol [...]
Leur tête semble ne pas être séparée du
corps - Le corps entier semble une petite
chose avec une queue longue et fine et sans
poils – Le front est pointu – Et il a quelques
poils durs qui pointent des deux côtés – Ils ont
deux oreilles rondes sur le sommet de la tête -
Ils ont des petites dents effilées avec
lesquelles ils mordent.

Si l'on faisait un jeu de société où une personne décrit
verbalement un objet à une autre personne qui doit le
reproduire (en mesurant à la fois les capacités verbales du
premier sujet et les capacités visuelles du second), le second
sujet répondrait sans doute à la description stimulus proposée
par Wierzbicka en dessinant une image comme celle de la
Figure 6:

Figure 6
J'ai parlé de conditions minimales. En effet, un zoologue sait,

sur les rats, une foule de choses qu'un locuteur normal ignore. Il
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s'agit d'une « connaissance élargie », qui comprend des
notions non indispensables à la reconnaissance perceptive
(par exemple, que les rats sont utilisés comme cobayes ou
qu'ils sont porteurs de telle ou telle maladie, outre le fait que,
zoologiquement parlant, ce sont des mus). Nous parlerons,
pour cette compétence élargie, de Contenu Molaire.

Un zoologue possède, sur le rat, un Contenu Molaire
supérieur à celui des locuteurs normaux, et c'est au niveau du
Contenu Molaire que se produit cette division du travail
linguistique dont parle Putnam (1975), et que je préférerais
définir comme division du travail culturel. Au niveau du Contenu
Nucléaire, il devrait y avoir un consensus généralisé, fût-ce
avec quelques effrangements et zones d'ombre, tandis que le
Contenu Molaire, qui prend des formats divers selon les sujets,
représente un vaste ensemble de compétences sectorielles.
Disons que la somme des Contenus Molaires s'identifie avec
l'Encyclopédie en tant qu'idée régulatrice et postulat sémiotique
dont on parlait dans Eco 1984 § 5.2.

Un zoologue connaît la différence entre une souris et un rat,
tout comme devrait la connaître le traducteur d'un traité de
zoologie. Mais supposons qu'un zoologue et moi nous voyions,
dans une pièce, jaillir une petite forme fuselée. Tous les deux,
nous nous écrierions Attention, une souris! En ce cas, tous les
deux, nous nous serions référés au même Type Cognitif. Le
zoologue aurait, pour ainsi dire, réduit son patrimoine de
connaissances au format des miennes - même s'il avait
reconnu une sous-espèce de muridés qui, dans ses traités, a
un nom bien précis et des caractéristiques particulières. Il
aurait accepté de s'aligner sur mon Contenu Nucléaire. Il se
serait produit, instinctivement, entre le zoologue et moi, un
implicite acte de négociation.

4.3 Négocier : souris ou rat?

Il serait facile de dire que, dans un processus de traduction
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où il doit rendre le terme mouse, souris, topo ou Maus, le
traducteur devrait choisir ce terme qui, dans sa langue,
transporte le mieux le Contenu Nucléaire correspondant. Mais
cela, c'est ce que fait l'auteur d'un dictionnaire bilingue. Un
traducteur traduit des textes, et, après avoir clarifié le Contenu
Nucléaire d'un terme, il peut décider, par fidélité aux intentions
du texte, de négocier d'importantes violations d'un principe
abstrait de littéralité.

Supposons que nous ayons à juger certaines traductions
italiennes de la scène de Hamlet (III, 4) où Hamlet, s'écriant
How now! A rat ?, dégaine son épée et transperce la tenture,
tuant ainsi Polonius. A ma connaissance, toutes les versions
italiennes traduisent Cosa c'è, un topo ? ou Come ? Un topo ?
Je ne doute pas que beaucoup de ces traducteurs savaient que
rat signifie en anglais « any of numerous rodents (Rattus and
related genera) differing from the related mice by considerably
larger size and by structural details », mais que cela signifie
aussi, par connotation, « a contemptible person » (et c'est en
ce sens que l'emploie Shakespeare dans Richard III), et que to
smell a rat signifie flairer une odeur de complot. Or, le mot
italien ratto n'a pas ces connotations, et en outre, il pourrait
suggérer l'idée de « rapidité » puisque l'adjectif ratto signifie
rapide. De plus, chaque fois que quelqu'un est effrayé par un
rongeur (il suffit de songer à ces scènes de comédie où les
femmes grimpent sur une chaise en relevant leur jupe, et où les
messieurs s'emparent d'un balai), le cri traditionnel est : un
topo ! [une souris!]

Par conséquent, pour rendre au lecteur italien le cri de
surprise et de (fausse) alarme de Hamlet, il me semble
préférable de lui faire crier un topo ? plutôt que un ratto ?
Certes, on perd les connotations négatives de rat, mais on les
aurait perdues de toute façon. Si, en traduisant Camus, il était
indispensable de mettre en évidence la grosseur de ces
rongeurs, pour Shakespeare, le plus important est de rendre la
vivacité, la spontanéité, le ton familier de la scène, et de justifier
la réaction que le cri peut provoquer.
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Si elle nous permet de manier une idée d'équivalence de
signifié moins insaisissable, la notion de Contenu Nucléaire
constitue toutefois une limite inférieure, un réquisit minimal des
processus de traduction, mais pas un paramètre absolu. Pour
le texte de Camus, il n'y avait pas grand-chose à négocier, il n'y
avait qu'à utiliser le terme qui pouvait évoquer chez le lecteur
italien le même Contenu Nucléaire que rat évoque chez le
lecteur français. En revanche, pour traduire chaumière (sans
remplacer un mot unique par une longue définition qui aurait
altéré le rythme du texte), j'ai dû certes tenir compte du Contenu
Nucléaire exprimé par ce mot, mais, par rapport à la richesse
de ce contenu, j'ai dû négocier quelques pertes.

Gadamer disait (1960 : tr. fr. pp. 407-408) :

Quand, dans notre traduction, nous voulons
souligner un trait du texte original qui nous
semble particulièrement important, nous ne
pouvons le faire qu'aux dépens d'autres traits
ou au prix de leur élimination. Or, voilà
précisément l'attitude qui est pour nous celle
de l'interprétation. [...] Mais dans la mesure où
il n'est jamais en situation d'offrir véritablement
une expression à toutes les dimensions de
son texte, cela signifie pour [le traducteur] un
renoncement constant.

Ces réflexions nous induisent à conclure que l'idéal de la
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réversibilité, traité au chapitre précédent, est limité par des
sacrifices nombreux et médités. Réfléchissons à la véritable
idée de signifié que cachent des théories sémantiques
apparemment très différentes. Pour une théorie
vérifonctionnelle, le signifié, ce n'est pas, comme on l'affirme en
général, ce qui est vrai dans le monde de référence : c'est tout
ce qui s'ensuivrait d'un énoncé, si cet énoncé était vrai (s'il était
vrai que Philippe est célibataire, alors il serait aussi vrai que
Philippe est un mâle adulte non marié). Pour une théorie
cognitiviste, mais dans la lignée de réminiscences
wittgensteiniennes, comprendre un énoncé signifie savoir agir
de manière conforme au contenu de la phrase. Enfin, et je
reprends la Maxime Pragmatique de Peirce, en considérant les
effets que les objets de notre conception pourraient avoir
comme conséquences pratiques, notre conception de ces
effets serait la totalité de notre conception de l'objet.

Si le signifié d'un terme est tout ce qu'on peut inférer de la
pleine compréhension de ce terme, alors, dans des langues
différentes, des termes apparemment synonymes permettent
ou non d'élaborer ces mêmes inférences. Si je traduis
chaumière par casetta, j'ai exclu les toits de chaume, mais
aussi le fait qu'il sera imprudent de grimper sur le toit d'une
chaumière pour lancer des feux d'artifice (tandis que ce serait
possible sur le toit en tuiles d'une casetta). Feux d'artifice mis à
part, il est important pour Sylvie que, de la chaumière, on puisse
inférer la condition humble des habitants. Si je traduis home par
casa, je bloque une série de conséquences inférables du terme
anglais, car, en me promenant dans la rue, je vois des maisons
et non des homes (à moins que je ne m'identifie aux sentiments
de chacun de leurs habitants). Si, derrière la tapisserie, passe
une souris au lieu d'un rat, j'exclus toute inférence sur les
conséquences pestilentielles de ce passage (et j'y suis autorisé
car ces conséquences ne sont pas prévues dans Hamlet, alors
qu'elles le sont dans La Peste).

Traduire signifie toujours « raboter » quelques-unes des
conséquences que le terme original impliquait. En ce sens, en
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traduisant, on ne dit jamais la même chose. L'interprétation, qui
précède toute traduction, doit établir combien et lesquelles des
conséquences illatives suggérées par le terme peuvent être
rabotées. Sans jamais être tout à fait sûr de ne pas avoir perdu
un réverbère ultraviolet, une allusion infrarouge.

Cela dit, la négociation n'est pas toujours une tractation qui
distribue avec équité pertes et profits entre les parties en jeu.
Je peux juger acceptable une négociation où j'ai concédé à la
partie adverse plus que ce qu'elle m'a concédé et pourtant, vu
mon propos initial et sachant que je partais nettement
désavantagé, m'estimer satisfait quand même.

1 Cf. Proust (1954).
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5

PERTES ET COMPENSATIONS

Il y a des pertes dites absolues. Ce sont les cas où il est
impossible de traduire, et si de tels cas se présentent, mettons,
dans un roman, le traducteur recourt à l'ultima ratio, la note en
bas de page - laquelle ratifie son échec. Un exemple de perte
absolue est le jeu de mots.

Je citerai une vieille blague italienne qu'on ne peut traduire
dans la plupart des langues étrangères. Le directeur d'une
entreprise découvre que son employé Rossi s'absente depuis
quelques mois tous les jours de trois à quatre. Il appelle
l'employé Bianchi et lui demande de le suivre discrètement, pour
comprendre où il va et pour quelles raisons. Bianchi suit Rossi
pendant quelques jours, puis il fait son rapport au directeur :
Ogni giorno Rossi esce di qui e compera una bottiglia di
spumante, va a casa sua e si intrattiene in affettuosi rapporti
con sua moglie. Poi torna qui. [Chaque jour, Rossi sort d'ici et
achète une bouteille de champagne, il va a casa sua, et
entretient d'affectueux rapports avec sua femme.] Le directeur
ne comprend pas pourquoi Rossi ferait l'après-midi ce qu'il
pourrait faire le soir, toujours chez lui. Bianchi essaie de
s'expliquer, mais il ne peut que répéter son rapport, en insistant
sur sua. A la fin, devant l'impossibilité de mettre au clair cette
histoire, il lui dit : Scusi, posso darle del tu ? [Pardon, puis-je
vous tutoyer?]

La blague fonctionne en italien parce que sua signifie aussi
bien « à lui » (à Rossi) que « à vous » (au directeur). Ce n'est
qu'en tutoyant le directeur que Bianchi peut annoncer la liaison
amoureuse (en employant le tu, il lui est possible de distinguer
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entre tua moglie, la femme du directeur, et sua moglie, la femme
de Rossi). Impossible à traduire en français, anglais ou
allemand, qui disposent des couples sa/votre, hislyour,
seine/Ihre. Il n'y a aucun moyen de récupérer quoi que ce soit,
mieux vaut renoncer – ou alors, si la blague sert, dans un
roman, à caractériser quelqu'un qui aime faire des jeux de
mots, il faut tenter l'adaptation, c'est-à-dire chercher une blague
équivalente (mais nous en parlerons plus loin).

Heureusement, ce ne sont pas des cas très fréquents. En
général, se posent plutôt des problèmes de perte partielle (pour
les chaumières par exemple), qu'on peut tenter de résoudre par
une compensation.

5.1 Pertes

D'aucuns ont observé que Sylvie a un langage lexicalement
pauvre. Les termes sont répétés plusieurs fois, la peau des
villageois est toujours hâlée, les visions sont roses et bleues ou
roses et blondes, on a huit nuances bleues ou bleuâtres, neuf
teintes roses, cinq fois l'adjectif vague et neuf fois le mot
bouquet. Cependant, avant de parler de pauvreté lexicale, il faut
réfléchir sur le jeu de correspondances (au sens baudelairien
du terme) que le texte instaure entre différentes images. La
règle sera donc de ne jamais enrichir le lexique de l'auteur,
même quand cela est tentant. Malheureusement, le traducteur
est parfois obligé de varier.

Prenons le cas du terme bouquet. J'ai dit qu'il apparaît neuf
fois, et la raison pour laquelle Nerval l'emploie avec une telle
abondance est évidente : le thème d'une offrande florale
traverse tout le récit, des fleurs sont offertes à Iside, à
Adrienne, à Sylvie, à Aurélie, à la tante, et de surcroît, à un
moment donné, on a un bouquet de pins. Ces fleurs passent de
main en main, comme un sceptre, dans une sorte de jeu de
relais symbolique, et il serait juste que le mot reste le même
pour souligner la récurrence du motif.
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Hélas, en italien, il faudrait traduire bouquet par mazzo, et ce
n'est pas la même chose. Ça ne l'est pas, car bouquet porte en
lui une connotation d'arôme subtil, il évoque des fleurs et des
feuilles, tandis qu'un mazzo peut être fait d'orties, de clés, de
chaussettes ou de torchons. Donc bouquet est un mot noble
tandis que mazzo ne l'est pas, qui évoque des termes rudes
comme mazza, mazzata, ammazzamento [masse, coup de
massue, tuerie] ; il est cacophonique et sonne comme un coup
de cravache.

J'envie Sieburth qui a réussi à utiliser bouquet sept fois sur
neuf, mais le Webster admet le terme comme mot anglais.
Certes, désormais les dictionnaires italiens en font autant, mais
dans l'usage commun, bouquet est employé pour le parfum d'un
vin, et s'il est référé à des fleurs, il sonne comme un gallicisme.
Je considère que dans une traduction du français, il faut éviter
les gallicismes, comme il faut éviter les anglicismes dans une
traduction de l'anglais1. J'ai donc dû varier à chaque
occurrence, choisissant entre serti, fasci et mazzolini selon les
cas. Je me consolais en pensant que, si je perdais le mot, je ne
perdais pas l'image de l'offrande florale, et je gardais la
récurrence du thème. Toutefois, je suis conscient d'avoir trahi le
style de Nerval, qui est style jusque dans les répétitions.

Le dernier chapitre de Sylvie s'intitule «Dernier feuillet ».
C'est une sorte d'adieu, de sceau mélancolique apposé en
clôture de l'œuvre. Nerval était un bibliophile (et il le prouve
dans nombre de ses textes) et il employait un terme technique :
le feuillet est une feuille de livre (deux pages, recto et verso) -
et le dernier feuillet d'un volume comporte en général le
colophon (qui dit quand le texte a été imprimé et par qui, et dans
les livres anciens, il pouvait contenir aussi une formule d'adieu,
ou une invocation religieuse). Sieburth traduit correctement
Last leaf, alors qu'une autre traduction anglaise traduisait Last
pages, perdant l'allusion aux livres anciens. En italien, feuillet se
traduit techniquement par carta, mais Ultima carta risquait
d'introduire une connotation étrangère au texte. En effet,
giocare l'ultima carta a le sens de jouer sa dernière chance,
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tenter son dernier pari. Cette connotation aurait trahi le sens de
l'original, car le narrateur ne tente ici aucun pari, au contraire il
se résigne à son destin, et avec mélancolie, prend congé de
son passé.

J'aurais pu traduire par Ultimo folio, en recourant à une
expression latine, techniquement employée dans les catalogues
de livres anciens (on utilise par exemple in-folio pour indiquer le
format d'un livre). Mais Nerval n'a pas voulu introduire cette
technicité, qui aurait été (et est encore) incompréhensible pour
un lecteur commun. Donc, j'ai dû traduire, avec quelque
imprécision, Ultimo foglio. En effet, la carta d'un livre ancien
s'appelle aussi foglio mais foglio a un sens moins technique que
carta. Par conséquent, je suis conscient d'avoir perdu une
allusion importante2.

Il est des cas où la perte, si l'on s'en tient à la lettre du texte,
est irrémédiable.

J'ai parlé au début de pertes absolues, et en voici un
exemple. Dans mon roman L'Ile du jour d'avant, le père Caspar
est un ecclésiastique allemand qui parle avec un accent
allemand, et en plus, transpose directement en italien les
constructions syntaxiques allemandes, avec des effets
caricaturaux. Voici un extrait du texte italien, et la façon dont
l'ont rendu les traducteurs anglais et français, William Weaver,
Jean-Noël Schifano, qui ont reproduit dans leur langue
quelques erreurs typiques d'un Allemand :

Oh mein Gott, il Signore mi perdona che il
Suo Santissimo Nome invano ho pronunziato.
In primis, dopo che Salomone il Tempio
costruito aveva, aveva fatto una grosse flotte,
corne dice il Libro dei Re, e questa flotte arriva
all'Isola di Ophir, da dove gli riportano (come
dici tu?)... quadringenti und viginti...

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Quattrocentoventí.
Quattrocentoventi talenti d'oro, una molto
grossa ricchezza : la Bibbia dice molto poco
per dire tantissimo, come dire pars pro toto. E
nessuna landa vicino a Israele aveva una tanto
grosse ricchezza, quod significat che quella
flotta all'ultimo confine del mondo era arrivata.
Qui.
Ach mein Gott, the Lord forgive I take His
most Holy Name in vain. In primis, after
Solomon the Temple had constructed, he
made a great fleet, as the Book of Kings says,
and this fleet arrives at the Island of Ophir,
from where they bring him - how do you say ?
- quadrigenti und viginti...
Four hundred twenty.
Four hundred twenty talents of gold, a very big
richness : the Bible says very little to say very
much, as if pars pro toto. And no land near
Israel had such big riches, quod significat that
the fleet to ultimate edge of the world had
gone. Here. (Weaver)
Oh mein Gott, le Seigneur me pardonne pour
ce que Son Très Saint Nom en vain j'ai
prononcé. In primis, après que Salomon le
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Temple construit avait, il avait fait une grosse
flotte, comme dit le Livre des Rois, et cette
flotte arrive à l'Ile d'Ophir, d'où on lui rapporte
(Comment dis-toi ?)... quadringenti und
viginti...
Quatre cent vingt.
Quatre cent vingt talents d'or, une beaucoup
grosse richesse : la Bible dit beaucoup peu
pour dire tant et tant, comme dire pars pro
toto. Et aucune lande près d'Israël avait une
aussi tant grosse richesse, quod significat
que cette flotte aux derniers confins du monde
était arrivée. Ici. (Schifano)

Mais Burkhart Kroeber s'est trouvé sérieusement
embarrassé. Comment faire pour parler en allemand l'italien
que parlerait un Allemand? Le traducteur s'en est sorti en
décidant que la caractéristique du père Caspar n'était pas
d'être allemand, mais d'être un Allemand du XVIIe siècle, et il l'a
fait parler dans une sorte d'allemand baroque. L'effet de
défamiliarisation est le même, et le père Caspar semble tout
aussi bizarre. Cela dit, il n'a pu rendre un autre trait comique du
père Caspar qui, au moment de dire quattrocentoventi en
italien, hésite. Un Allemand dirait vierhundertzwanzig, et il n'y
aurait aucun problème ; or, le père Caspar pense à d'autres
cas où, pour dire par exemple, vingt et un - qui en allemand se
dit ein und zwanzig -, il a traduit par uno e venti, donc il hésite et
préfère tenter une expression latine. Dans la traduction
allemande, le jeu n'aurait eu aucune saveur, et le traducteur a
été contraint d'éliminer une question et une réponse et de coller
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les deux interventions de Caspar :

O mein Gott, der Herr im Himmel vergebe mir,
daß ich Sein' Allerheyligsten Namen unnütz
im Munde gefüret. Doch zum Ersten :
Nachdem König Salomo seinen Tempel
erbauet, hatte er auch eine große Flotte
gebaut, wie berichtet im Buche der Kônige,
und diese Flotte ist zur Insel Ophir gelangt,
von wo sie ihm vierhundertundzwanzig Talente
Goldes gebracht, was ein sehr gewaltiger
Reichthum ist : die Biblia sagt sehr Weniges,
um sehr Vieles zu sagen, wie wann man saget
pars pro toto. Und kein Land in Israels
Nachbarschafft hatte solch grossen
Reichthum, was bedeutet, daß diese Flotte
muß angelanget gewesen seyn am Ultimo
Confinio Mundi. Hier. (Kroeber)

5.2 Perte par accord entre les parties

Très souvent, lorsqu'une traduction adaptée se révèle
impossible, l'auteur autorise le traducteur à sauter le mot ou la
phrase entière, s'il se rend compte que, dans l'économie
générale de l'œuvre, la perte est négligeable. L'exemple type
est l'énumération de termes étranges et désuets (technique à
laquelle je recours fréquemment). Si une énumération
comprend dix termes, dont un intraduisible, on peut la réduire à
neuf termes sans que ce soit grave. Taylor (1993) analyse
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avec minutie la traduction du Nom de la rose de Weaver qui
cherche à proposer des équivalents adaptés pour des listes de
plantes comme la viola, il citiso, il giglio, il ligustro, il narciso, la
colocasia, l'acanto, il malobatro, la mirra et gli opobalsami.
Aucune difficulté pour trouver violet, lily, narcissus, acanthus, et
myrrh. Pour serpilla, Weaver traduit par thyme, et ce n'est pas
tant que le serpolet n'est pas du thym, mais plutôt, note Taylor,
que le mot serpilla est plus rare et précieux en italien que ne
l'est le mot thyme en anglais. Mais il admet qu'il serait « fairly
fatuous » de se buter sur un tel point, et que, en termes
pragmatiques, et vu les différences horticulturelles entre les
deux cultures, thyme fonctionne aussi bien.

Le drame commence avec il citiso [le cytise] et la colocasia
[la colocase], pour lesquels il n'existe aucun terme anglais
correspondant. Weaver se tire d'embarras en traduisant citiso
par cystus, qui garde la racine latine et la saveur botanique, et
colocasia par taro, qui est un peu plus générique, mais, selon
Taylor, correct, même si l'on perd les belles sonorités du mot
italien. Quant à opobalsami, en anglais on dirait balsams of
Peru, or les médiévaux ne pouvaient connaître le Pérou.
Weaver choisit donc Mecca balsam3. Par ailleurs, Taylor
regrette le malobatro devenu mallow, qui remplace par un terme
commun un mot évoquant les psaumes bibliques, mais ici aussi
il pardonne. En tant qu'auteur, j'avais discuté de ces
substitutions et je les avais autorisées.

Cela dit, le problème n'est pas tant de remplacer un mot, mais
de couper un passage. Avec une impitoyable précision,
Chamosa et Santoyo (1993) ont inventorié cent omissions
dans la traduction anglaise du Nom de la rose4. Ils admettent
que, peut-être, l'auteur les a autorisées, mais ils affirment, à
juste titre, que ce genre de données extratextuelles ne compte
pas : implicitement, ils s'en tiennent au principe que j'ai énoncé
dans l'Introduction, selon lequel la traduction est tenue au
respect juridique du « dit de l'auteur » ou du « dit du texte
original ». J'y rappelais que si nous lisons une traduction des
Misérables et découvrons que des chapitres ont été supprimés,
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nous aurions le droit de nous plaindre.
Si on consulte le tableau des omissions relevées par

Chamosa et Santoyo, on découvre qu'à la fin, mises bout à
bout, en calculant ligne par ligne, cela donne un total de 24
pages, une paille par rapport aux six cents du livre. Mais ce
n'est bien entendu pas un problème de quantité. L'histoire, cas
typique de censure négociée, est la suivante. L'éditeur
américain voulait traduire le roman, mais, à cause de sa
complexité, il prévoyait un tirage limité à moins de trois mille
exemplaires. Un rédacteur a demandé que le livre soit réduit
d'au moins 50 pages. Ni moi ni Weaver ne voulions le faire,
mais il fallait donner l'impression d'avoir fait des coupes. Aussi,
je me suis mis à travailler au ciseau sur mon texte, éliminant
quelques phrases voire quelques périodes qui, somme toute,
me semblaient redondantes (si je devais réviser le texte italien,
je trouverais ces coupes plutôt utiles à la fluidité du discours), et
j'ai aussi abrégé des citations latines trop longues et jugées
rébarbatives pour le lecteur anglophone. A la fin de mon travail,
le texte était donc abrégé d'environ 24 pages, mais aux yeux du
rédacteur, cet exemplaire du volume italien, portant presque à
chaque page une biffure rouge, donnait l'impression d'un
allègement suffisant. Ainsi la traduction a commencé, et la
maison d'édition n'a plus rien réclamé.

Il n'empêche. Bien que ces « censures » aient été
approuvées par l'auteur, la traduction anglaise est, d'un point de
vue légal, un texte lacunaire, même si, d'un point de vue
littéraire, moi, en tant qu'auteur, je pense qu'on n'a rien perdu.

Cela dit, il y a des moments où la « censure » est visible et
constitue une indubitable perte. Au chapitre « Troisième jour.
Sexte » on a des énumérations de malandrins et de vagabonds
qui errent dans différents pays. Il y a deux énumérations,
distantes d'une page. Voici la première :

Dal racconto che mi fece me lo vidi associato
a quelle bande di vaganti che poi, negli anni
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che seguirono, sempre più vidi aggirarsi per
l'Europa : falsi monaci, ciarlatani, giuntatori,
arcatori, pezzenti e straccioni, lebbrosi e
storpiati, ambulanti, girovaghi, cantastorie,
chierici senza patria, studenti-itineranti, bari,
giocolieri, mercenari invalidi, giudei erranti,
scampati dagli infedeli con lo spirito distrutto,
folli, fuggitivi colpiti da bando, malfattori con le
orecchie mozzate, sodomiti, e tra loro artigiani
ambulanti, tessitori, calderai, seggiolai,
arrotini, impagliatori, muratori, e ancora
manigoldi di ogni risma, bari, birboni, baroni,
bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi, calcanti,
protobianti, paltonieri...

Et ainsi de suite pendant presque une page. A la page
suivante, je reprenais l'énumération et je citais :

Accapponi, lotori, protomedici, pauperes
verecundi, morghigeri, affamiglioli, crociarii,
alacerbati, reliquiari, affarinati, palpatori,
iucchi, spectini, cochini, admirati, appezzanti e
attarantanti, acconi e admiracti, mutuatori,
attremanti, cagnabaldi, falsibordoni, accadenti,
alacrimanti e affarfanti...
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C'est là, selon Chamosa et Santoyo, une ostentation
d'érudition, un chapelet terminologique qui ferait s'arracher les
cheveux à n'importe quel traducteur5. J'avais tiré cette
énumération du très beau livre de Piero Camporesi, Il libro dei
vagabondi6, je voulais donner l'impression de cette foule de
marginaux d'où surgiraient ensuite des hérétiques et des
lumpen-révolutionnaires, j'étais fasciné par le son de ces noms,
je n'attendais pas du lecteur qu'il les comprenne, mais que,
dans cette accumulation de termes inhabituels, il saisisse une
situation de désordre et de fragmentation sociale.

Les traducteurs, en général, n'ont pas eu de gros problèmes
pour la première énumération, même si chacun a librement
pioché dans ses répertoires nationaux, avec quelques justes
libertés, comprenant que l'important, c'était la longueur et
l'incongruité de l'énumération. Pour la seconde liste, qui
contenait des termes n'existant que dans la tradition italienne
(et que seule la fureur érudite de Camporesi avait ramenés à la
lumière), le problème était plus sérieux.

En castillan, Pochtar a gardé l'énumération, ne traduisant que
quelques termes et, pour le reste, adaptant les noms italiens à
sa langue, comme si c'étaient des néologismes (falsibordones,
affarfantes); en catalan, Daurell a laissé les noms italiens,
solution évidente et acceptable pour des langues si proches :
comme si, dans la traduction italienne d'un roman picaresque
espagnol, le lecteur trouvait des termes qu'il ignore, mais qu'il
reconnaît comme des mots castillans – c'est ce qui se passe
quand, ailleurs, nous lisons banderillero ou picador.

Le traducteur allemand a procédé de la même façon, laissant
les termes italiens, parfois en les latinisant (falpatores,
affarfantes, alacrimantes).

Le traducteur français a trouvé d'excellents équivalents dans
sa langue, capons, rifodés, franc-mitous, narquois, archi-
suppôts, cagous, hubins, sabouleux, farinoises, feutrards,
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baguenauds, trouillefous, piedebous, hapuants, attarantulés,
surlacrimes, surands. Chapeau !

Le problème s'est posé pour l'anglais. On ne pouvait bien sûr
pas faire de calques fondés sur quelque affinité lexicale ou
phonétique, et il était impossible de garder les mots italiens,
dépourvus de connotation pour le lecteur anglophone - un peu
comme si on avait en italien une énumération de termes
finlandais. En vertu de notre décision d'abréger un peu le texte,
et considérant qu'il y avait déjà à la page précédente une
énumération de dimensions non négligeables et de grande
valeur évocatrice, nous avons décidé d'éliminer la seconde
énumération. J'admets que, pour moi, il s'agissait d'une perte
sèche, mais le risque a été pris consciemment.

Une décision analogue a été prise pour le rêve d'Adso
(chapitre « Sixième jour. Tierce »). Le rêve s'inspirait d'un texte
médiéval, la Coena Cypriani, où tout est onirique. A partir de
cette source, j'ai opéré une manipulation en faisant qu'Adso
rêve - en plus des bribes d'expériences faites les jours
précédents – d'autres livres et d'images tirées du répertoire de
la culture de son temps : j'ai donc inséré des références plus ou
moins visibles à l'histoire de l'art, de la langue, de la littérature, y
compris un texte de Lyotard, et à un moment donné il est fait
allusion à la grande bête liotarda. Parmi les citations, il y avait la
Carta Capuana : sao ke kelle terre per kelle fini ke ki contene,
trenta anni le possette parte sancti Benedicti, phrase
transparente pour tout lecteur ayant à l'esprit le premier
chapitre de l'histoire de la littérature italienne.

Comment faire dans d'autres langues? Les traducteurs
castillan et catalan laissent la citation dans son italien primitif, et
on peut se demander jusqu'à quel point le lecteur ibérique saisit
la référence. Schifano rend la phrase dans un pseudo-français
antique (Saü avek kes terres pour kes fins ke ki Contient, etc.)
et il obtient le même résultat d'imperméabilité que le castillan et
le catalan. Il pouvait la remplacer par une citation tirée du
Sarment de Strasbourg, qui occupe une place similaire dans
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l'histoire de la langue française : mais Adso pouvait-il connaître
ce texte? D'autre part, étant allemand, pouvait-il connaître le
premier document de la langue italienne? Bien entendu, ma
citation n'avait aucune intention de réalisme, c'était un clin d'œil
au lecteur italien. Kroeber, avantagé par le fait qu'Adso est un
Teuton, insère une citation tirée des Merseburger
Zaubersprüche, le plus vieux document de la langue allemande
(Sose benrenki, sose bluotrenki, sose lidirenki, ben zi bena,
bluot zi bluoda, lid zi geliden, sose gelimida sin !). A n'en pas
douter, comme moi, il avait confiance dans la culture de ses
lecteurs7.

Pour en venir à Weaver, lui supprime la phrase (et l'omission
n'a pas échappé aux impitoyables Chamosa et Santoyo). Pour
autant qu'il m'en souvienne, je l'avais déjà éliminée lorsque
j'avais révisé le texte pour la traduction. Le recours au premier
document de la langue anglaise n'aurait pas fonctionné, car
Adso ne connaissait pas l'anglais. Nous sommes là face à un
cas de traduction impossible et j'ai décidé que ce passage, et
du reste tout le rêve, abondait tellement en renvois érudits,
qu'un de plus ou un de moins n'aurait fait aucune différence.

Voici une autre censure apparente de Weaver, signalée par
Katan (1993 : 154). Dans Le Nom de la rose, Guillaume est en
train de parler avec Ubertin des membres de la délégation
franciscaine qui vont arriver dans l'abbaye. Le texte dit ceci :

« Ma ora che sei con noi potrai esserci di
grande aiuto tra qualche giorno, quando
arriverà anche Michele da Cesena. Sarà uno
scontro duro. »
« Non avrò molto più da dire di quel che dissi
cinque anni fa ad Avignone. Chi verrà con
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Michele? » « Alcuni che furono al capitolo di
Perugia, Arnaldo d'Aquitania, Ugo da
Newcastle... »
« Chi ? » domandò Ubertino.
« Ugo da Novocastro, scusami, uso la mia
lingua anche quando parlo in buon latino. »

Le passage est complexe à traduire. Dans l'original, j'utilise
l'italien, avec la convention tacite qu'en fait les personnages
parlent latin ; Guillaume nomme un personnage (historique)
connu en Italie, et dans les chroniques de l'époque, sous son
nom italien, mais il le cite sous son nom anglais ; Ubertin ne
comprenant pas, Guillaume lui retraduit le nom en italien (c'est-
à-dire, selon la fiction, en latin). Que devait faire le traducteur
anglais, dans un texte où, par pacte fictionnel, c'est l'anglais qui
doit être compris comme étant du latin? Afin d'éviter toute
confusion, il valait mieux que l'équivoque onomastique
disparaisse. Par ailleurs, il est évident que, en italien, Guillaume
semble souvent « trop » anglais, et que, en anglais, cette
différence est gommée. Enfin, il s'agissait d'un passage que,
pour obéir en partie à la demande de coupes de l'éditeur
américain, j'avais décidé de supprimer8

5.3 Compensations

En revanche, il est parfois possible de compenser les pertes.
Au chapitre 11de Sylvie, le Narrateur parle en citant des
phrases de roman, mais il sait que Sylvie, passée des lectures
populaires à Rousseau, est désormais capable de reconnaître
(et de condamner) ces recours au Kitsch; il change donc de
stratégie (car il s'agit bien d'une stratégie de cour, avec tous les
coups bas, bien que pathétiques, qu'elle comporte) et dit : Je
m'arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle s'étonnait
parfois de ces effusions interrompues. Ce « goût classique » a
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embarrassé les traducteurs, les conduisant à des versions qui
n'aident pas le lecteur : qui parle d'atteggiamento [attitude]
classico, qui de gusto classico. Or, à mon avis, ce qui se joue
ici, c'est une opposition entre l'emphase romantique et la
tradition du théâtre classique des siècles précédents (d'ailleurs
toujours présente dans un paysage où la nature, romantique,
est parsemée de souvenirs néoclassiques9. Voilà pourquoi, me
permettant une légère paraphrase qui ne ralentit pas le rythme
discursif, j'ai fait référence aux mutismes statuaires d'un héros
du théâtre classique : Allora m'irrigidivo tacendo, come un eroe
da teatro classico, ed ella si stupiva di quelle effusioni interrotte
[littéralement : Alors, je me raidissais en me taisant, comme un
héros de théâtre classique...]. Je ne dis pas (ni n'espère) que
tout lecteur verra soudain s'opposer au jeune Werther, Horace
en train de déclamer, raide et laconique, Qu'il mourût, mais
j'espère au moins qu'il verra une opposition émerger entre ces
deux fictions.

Parfois, on est tenté d'en dire plus, non parce que le texte
original est incompréhensible, mais parce qu'on pense devoir
souligner une opposition conceptuelle, stratégique pour le
déroulement du récit.

L'opposition théâtre/vie (où, du moins au début, le théâtre est
plus vrai que la vie) domine tout le récit, dont voici l'incipit :

Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je
paraissais aux avant-scènes en grande tenue
de soupirant.

Ce soupirant (qui, on le comprend par la suite, va tous les
soirs suivre le jeu d'une actrice dont il s'est entiché) est - à en
croire les diverses traductions - un innamorato, uno
spasimante, un cascamorto, un vagheggino [un amoureux, un
soupirant, un amoureux transi, un galant]. Mais (outre que
cascamorto et vagheggino abaissent, selon moi, le ton de la
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prose nervalienne) est-il uniquement cela? Le narrateur paraît
aux avant-scènes, comme s'il voulait faire partie du spectacle.
Traduire par un elegantissimo spasimante me semble erroné
car la « grande tenue » ne se réfère évidemment pas à la
qualité de ses vêtements, mais à la plénitude du rôle qu'il joue; il
est, à n'en pas douter, ce que nous appelons, dans notre jargon
théâtral classique, un primo amoroso. Certes, quand Nerval
veut désigner ce rôle (au chapitre 13), il parle, pour le
régisseur, de jeune premier de drame, et de rôle d'amoureux;
mais si tels étaient les termes dont il disposait, il ne pouvait bien
sûr pas les utiliser en ouverture, pour des raisons de style,
dirais-je, car ils auraient été plus techniques et moins «
chantants » que ce soupirant. En revanche, je crois que, à
l'oreille, l'italien me permet d'employer primo amoroso,
désormais archaïque, et riche de connotations tendrement
ironiques. Voilà pourquoi je me suis permis une liberté non
garantie par le dictionnaire, en traduisant :

Uscivo da un teatro, dove ogni sera mi esibivo
al palco di proscenio in gran tenuta di primo
amoroso.

Il faut toutefois résister à la tentation de trop aider le texte, en
se substituant presque à l'auteur. A la fin du même paragraphe,
face à l'irrépressible vitalité de l'illusion (l'actrice qui apparaît
soudain sur scène), les spectateurs deviennent de vaines
figures. Ici aussi, il y a opposition entre la vraie réalité du
théâtre et l'illusion de la vie, et on pourrait traduire directement
par fantasmi (des fantômes, car c'est ainsi qu'ils apparaissent
au Narrateur). Pourtant, Nerval n'a pas utilisé le terme, qu'il
emploie ailleurs. Que l'adjectif vain dût être conservé, cela
m'est suggéré par le fait que (mis à part des expressions
comme en vain), on en a deux autres occurrences à des
positions stratégiques du texte (au début, la vanité est en
relation avec les spectateurs réels, face à la force de la fiction
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scénique, tandis qu'ensuite, elle est transférée au souvenir
désormais insaisissable d'Adrienne, par rapport à la réalité de
Sylvie). Cela dit, le vane figure de certains traducteurs m'a paru
trop faible, et j'ai refusé les volti inespressivi [visages
inexpressifs] d'un autre. J'ai trouvé excellent, et assez
fantomatique, dans la traduction de Molino Bonfantini, un vane
parvenze, terme plutôt archaïque en italien [vains semblants], et
je l'ai adopté.

Il est un cas où il m'a semblé opportun non pas de dire plus,
mais de dire quelque chose de plus compréhensible pour le
lecteur italien. Je veux parler de la visite à Châalis (chapitre 7),
où on trouve aussi bien le soir de la Saint-Barthélemy que le
jour de la Saint-Barthélemy. Tous les traducteurs rendent les
expressions littéralement par giorno et sera di San Bartolomeo.
Mais il est impossible d'oublier la valeur connotative que la
Saint-Barthélemy a pour le lecteur français, valeur qu'on ne
peut récupérer en italien qu'en employant l'expression
conventionnelle, à savoir la notte di San Bartolomeo. C'est
pourquoi j'ai traduit par notte les deux fois. Après tout, la scène
se passe tard le soir.

Au chapitre 3, le Narrateur décide de partir pour Loisy et il
aborde un fiacre devant le Palais-Royal. Quand il comprend
qu'il lui faudrait emmener son client à huit lieues de distance,
près de Senlis, le cocher (moins préoccupé que son client, est-
il précisé) dit : Je vais vous conduire à la poste. Un traducteur
avait compris ce à la poste comme « d'un bon pas », et, au
premier abord, il n'avait pas tort. En effet, vu que la poste est un
relais de changement de chevaux, conduire à la poste signifie
le plus vite possible, à toute allure. Le dictionnaire italien-
français Garzanti donne « courir la poste : correre come un
dannato [courir comme un damné] ». Toutefois, à la fin du
chapitre 7, il est dit que la voiture s'arrête sur la route du
Plessis et que le voyageur n'a plus qu'un quart d'heure de
marche pour atteindre Loisy. Donc, le voyage n'a pas été fait
dans une voiture de louage, qui aurait déposé le client à
l'adresse indiquée, mais en utilisant un service public. En effet
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(comme le précisent les notes des éditions françaises), le
cocher pense qu'il est plus pratique de conduire son client à la
malle-poste, qui avait des départs de nuit, pouvait prendre un ou
deux passagers et était le moyen de transport le plus rapide (12
kilomètres à l'heure). Le contemporain de Nerval comprenait
bien sûr ce détail, mais il serait bon que le lecteur italien
d'aujourd'hui le comprenne aussi. Refusant évidemment des
traductions (existantes) où le cocher conduit son client alla
posta, j'ai trouvé plus encourageantes celles qui parlent de
corriera, et j'ai fait conduire le Narrateur alla corriera postale [la
malle-poste]. Pour rendre le mécanisme de l'événement plus
clair encore, j'ai traduit ce moins préoccupé par meno ansioso
[moins anxieux]10.

Au chapitre 13, il est dit que l'amant d'Aurélie (l'actrice aimée
par le protagoniste, et qui s'oppose à l'image de l'inaccessible
Sylvie) quitte la scène et laisse le champ libre, parce qu'il
s'enrôle dans les spahis. C'est là une sortie de scène définitive,
car, les spahis étant des troupes coloniales, l'importun partait
outre-mer. Mais quel lecteur non français (voire un lecteur
français d'aujourd'hui) est en mesure de saisir cette subtilité?
Beaucoup de traducteurs italiens parlent fidèlement de spahis
et Sieburth aussi - qui ajoute cependant une note : Algerian
cavalry units in the French army. Un traducteur italien parle de
cavalleria coloniale, laissant entendre que le prétendant est
parti bien loin. J'ai suivi en partie ce choix, sans perdre tout à
fait la saveur « francophone » de spahis et je l'ai rendu par si
era arruolato oltremare negli spahis. En ajoutant un seul
adverbe [oltremare, outre-mer], j'ai évité la note, qui est toujours
un signe de faiblesse de la part du traducteur.

5.4 Eviter d'enrichir le texte

Certaines traductions enrichissent à merveille la langue de
destination et réussissent, parfois de manière très heureuse, à
en dire plus (car plus riches en suggestions) que les originaux.
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Mais cela concerne, en général, l'œuvre qui se réalise dans la
langue d'arrivée, au sens où il s'agit d'une œuvre appréciable
en soi, et non appréciable en tant que version du texte source.
Une traduction qui arrive à « en dire plus » pourra être une
excellente œuvre en soi, mais pas une bonne traduction11.

En traduisant Sylvie, j'ai été amené à prendre la décision
lexicale suivante : dans la chambre de la jeune fille, au début,
quand elle est encore une naïve artisane de campagne, il y a
une cage de fauvettes. Plus tard, quand elle est devenue
presque une citadine (et que le narrateur la sent lointaine,
perdue à jamais), il y a, dans sa chambre décorée de manière
plus sophistiquée, une cage de canaris. Or, en italien, les
fauvettes sont des silvie. Voilà un cas où le traducteur est tenté
de dire plus que n'en disait le texte original. Pensez, les silvie di
Silvia ! Oui mais, Nerval parlant français, il n'aurait pu concevoir
ce jeu de mots. Traduire signifie parfois se rebeller contre sa
propre langue, quand elle introduit des effets de sens qui
n'étaient pas entendus dans la langue originale. Si le traducteur
avait inséré ce jeu de mots, il aurait trahi les intentions du texte
source.

Tous les traducteurs italiens (et je me suis aligné) ont opté
pour des capinere [fauvettes] (la capinera étant d'ailleurs une
Sylvia atracapilla). Sieburth choisit des linnets (des grisets en
français, c'est-à-dire des Carduelis cannabina), mais cela ne
fait pas grande différence : dans tous les cas, il s'agit d'oiseaux
sauvages capturés dans la campagne, qui s'opposent aux
canaris, oiseaux d'élevage.

Gadamer (1960, tr. fr. p. 408) a observé que « comme toute
interprétation, la traduction apporte un excès de clarté ». Nous
verrons au chapitre 10combien il est différent de clarifier en
interprétant et de clarifier en traduisant. Quoi qu'il en soit,
Gadamer avertit que le traducteur

ne peut évidemment rien laisser en suspens
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de ce qui lui semble obscur. Il doit abattre ses
cartes. Il y a, certes, des cas limites, dans
lesquels l'original contient quelque chose
d'obscur (même pour le premier lecteur). Mais
c'est justement dans de tels cas limites
d'interprétation qu'apparaît clairement la
contrainte qui pèse toujours sur le traducteur.
Il lui faut ici en prendre son parti et dire
clairement comment il comprend. [...] Toute
traduction qui prend sa tâche au sérieux est
plus claire et aussi plus plate que l'original.

Cette observation me semble renvoyer à quatre problèmes
différents. Le premier, c'est lorsqu'une expression du texte
original se révèle ambiguë au traducteur qui sait - ou craint -
que tel mot ou telle phrase signifient dans cette langue deux
choses distinctes. En ce cas, il doit bien entendu clarifier le
sens à la lumière du contexte, mais en partant du principe que
le lecteur d'origine saurait désambiguïser ces expressions en
apparence incertaines. Si un de mes traducteurs me fait
observer qu'une phrase se prête à deux interprétations, je
réponds que, à la lumière du contexte, une seule est recevable.

Le deuxième, c'est lorsque l'auteur a commis un péché
d'ambiguïté involontaire, sans doute par étourderie. En ce cas,
le traducteur résout le problème dans le texte d'arrivée, mais
aussi, quand c'est possible, il éclaire l'auteur qui peut être
amené, lors d'une réédition de l'œuvre originale, à clarifier ce
qu'il entendait dire puisqu'il n'avait aucune volonté (et le texte
n'avait aucune nécessité) d'être ambigu.

Le troisième cas, c'est lorsque l'auteur ne voulait pas être
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ambigu, qu'il l'a été par étourderie, mais que le lecteur (ou le
traducteur) trouve cette ambiguïté textuellement intéressante.
Alors, le traducteur fera de son mieux pour la rendre, et l'auteur
ne devrait pas se rebeller, car il aurait découvert que l'intentio
operis semble (avec bonheur) plus malicieuse que l'intentio
auctoris.

Le quatrième et dernier problème est celui où l'auteur (et le
texte) voulaient rester ambigus, afin de susciter une
interprétation oscillant entre les deux alternatives. En ce cas, je
pense que le traducteur doit reconnaître et respecter
l'ambiguïté, et s'il la clarifie, il a tort.

Dans sa postface à la traduction italienne de Moby Dick,
Bernardo Draghi consacre trois pages au fameux incipit Call
me Ishmael. La traduction classique de Pavese disait
Chiamatemi Ismaele. Draghi observe que ce début suggère au
moins trois lectures différentes : (i) « mon vrai nom n'est pas
Ismaël, mais appelez-moi ainsi, et c'est à vous de décider
pourquoi je fais ce choix (on pourrait penser au destin d'Ismaël,
fils d'Abraham et Agar); (ii) « mon nom n'est pas important, je
ne suis que le témoin de la tragédie que je vous raconte » ; (iii)
« appelez-moi par mon nom de baptême (ce qui équivaut en
anglais à l'invitation à se tutoyer), considérez-moi comme un
ami, fiez-vous à ce que je vous raconte ».

Supposons que Melville ait voulu laisser en suspens la
décision de ses lecteurs, et qu'il ait eu ses raisons pour n'avoir
pas écrit My name is Ishmael (qui pourrait très bien se traduire
en italien par Mi chiamo Ismaele [Je m'appelle Ismaël]). Draghi
a traduit par Diciamo che mi chiamo Ismaele [Disons que je
m'appelle Ismaël]. Même si j'apprécie le reste de son travail, je
dirais que le choix de Draghi rend le texte italien moins lapidaire
que l'anglais (et nous verrons plus loin combien compte en
littérature la quantité de mots), mais qu'en plus il encourage la
lecture (i). Avec ce Diciamo, il insiste sur le fait que cette
autoreprésentation renvoie à un sous-entendu. Le texte
original, me semble-t-il, laisse le lecteur plus libre de flairer ou
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non quelque chose d'inhabituel. Quoi qu'il en soit, ce choix
exclut la lecture (iii). Ainsi, cette traduction dit à la fois moins et
plus que ne le faisait l'original. D'un côté, il introduit une
ambiguïté, de l'autre il l'élimine.

Voici un cas de clarification que j'ai dû accepter mais qui
suscite quelques doutes. Dans son journal de traduction,
Weaver (1990) rappelle le chapitre 107 du Pendule: lors d'un
de ses maudits voyages dans l'Apennin ligure avec Lorenza,
Belbo heurte un chien, et tous deux passent leur après-midi
devant cet animal souffrant sans savoir quoi faire. A un moment
donné, le texte dit :

Uggiola, aveva detto Belbo, cruscante...

Uggidare signifie japper, glapir, mais paraît plutôt cultivé en
italien : c'est pour ça que j'avais ajouté cruscante, c'est-à-dire
comme un membre de l'Académie de la Crusca, qui depuis des
siècles s'occupe de la pureté de la langue italienne. D'ailleurs
j'avais désormais pris l'habitude de faire parler Belbo en termes
volontairement littéraires, et il est évident que, dans la perplexité
du moment, son énoncé est davantage une citation qu'une
constatation. Schifano a traduit : Il a la gorge faible, avait dit
Belbo, puriste. Weaver a saisi le ton raffiné de ce verbe, il a vu
que whimpers n'aurait pas été aussi énigmatique (et qu'une
référence à l'Académie de la Crusca n'aurait pas été claire).
Aussi m'a-t-il demandé la permission d'appuyer sur le goût
citationniste et de traduire :

He's whimpering, Belbo said, and then with
Eliotlike detachment : He's ending with a
whimper.
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Je ne pouvais qu'approuver son choix, qui soulignait la manie
citationniste du personnage. Mais en y réfléchissant, et après
avoir lu les observations de Weaver sur cet épisode, il me
semble aujourd'hui que, dans l'original, la citation était donnée
comme un clin d'œil (le lecteur pouvant l'ignorer), tandis que
dans la traduction, elle est « expliquée ». Weaver a-t-il trop
clarifié ? Si je devais choisir, je lui conseillerais maintenant de
traduire tout court :

He's ending with a whimper, Belbo said...
Que le lecteur comprenne ce qu'il peut, et s'il ne pense pas à

Eliot, tant pis. Je reviendrai là-dessus au chapitre 9, à propos
de la citation intertextuelle.

5.5 Améliorer le texte?

Il arrive qu'une traduction améliore le texte. Cela dit,
j'exclurais la refonte poétique, quand un grand auteur reprend
une oeuvre précédente et la redit à sa façon : il s'agit là d'un
procédé très ancien, où entrent en jeu le dialogue parfois
inconscient entre des textes éloignés les uns des autres,
l'hommage aux pères (et la fameuse « angoisse de l'influence
»), la lecture erronée mais féconde, voire l'erreur de traduction
due à une familiarité insuffisante avec la langue source,
doublée d'un intense amour pour le modèle, d'où peuvent naître
des réinventions très poétiques.

Il est des « améliorations » non préméditées, qui ne résultent
pas d'une modification voulue mais d'un choix littéral
pratiquement obligatoire. Ainsi, je suis convaincu que la
traduction italienne de Mario Giobbe de Cyrano de Bergerac
est souvent meilleure que l'original de Rostand. Voyez la
dernière scène. Cyrano meurt, sa voix faiblit, il a un dernier
sursaut d'énergie :
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CYRANO

Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la
rose !
Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose
Que j'emporte, et ce soir, quand j'entrerai chez
Dieu,
Mon salut balaiera largement le seuil bleu,
Quelque chose que sans un pli, sans une
tache,
J'emporte malgré vous...
(Il se lance l'épée haute)... et c'est...
(L'épée s'échappe de ses mains, il chancelle,
tombe
dans les bras de Le Bret et Ragueneau)

ROXANE

(se penchant sur lui et lui baisant le front)
C'est ?...

CYRANO

(rouvre les yeux, la reconnaît et dit souriant)
Mon panache.

La traduction de Mario Giobbe donne ceci :
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CYRANO

Voi mi strappate tutto, tutto : il lauro e la rosa!
Strappate pur! Malgrado vostro c'è qualche
cosa ch'io porto meco, senza piega né
macchia, a Dio, vostro malgrado...
(Si lancia, la spada levata)
Ed è...
(la spada gli cade di mano, egli barcolla e
cade nelle braccia di Le Bret e Ragueneau)

ROSSANA

(piegandosi sopra di lui e baciandogli la fronte)
Ed è?

CYRANO

(riapre gli occhi, la riconosce, e sorridendo
dice)
Il pennacchio mio !

Le mon panache français, à cause de l'accent, tombe et
s'affaiblit en un murmure. Rostand le savait si bien qu'à la fin, il
met un point et non un point d'exclamation. Le pennachio mio
italien est un aigu mélodramatique, et de fait, Giobbe met un
point d'exclamation. A la lecture, le français est meilleur. Mais
sur scène, ce murmure français est la chose la plus difficile à
jouer, car, tandis qu'il le prononce, le mourant devrait en
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quelque sorte se soulever dans un ultime sursaut d'orgueil,
mais la voix lui manque. En italien, si le pennachio n'est pas crié
mais susurré, la langue suggère le geste et on a l'impression
que le mourant se reprend tandis que sa voix s'éteint.

J'ai vu des Cyrano français réussir à se soulever en disant
mon panache (par exemple Belmondo), et des Cyrano italiens
se laisser trop entraîner par leur pennachio, mais je continue à
préférer Giobbe à Rostand, au moins d'un point de vue théâtral.

Je ne sais s'il faut classer comme enrichissement plus ou
moins licite ou comme remaniement partiel (voir plus loin) les
cas de traduction féministe dite translation by accretion « où
l'on ne privilégie pas un seul signifié d'un terme ou d'un jeu de
mots, mais où l'on essaie de rendre l'effet de sens global en
explicitant les divers parcours sémantiques qui y sont
contenus : coupable devient culpable et cuttable, voler devient
to fly et to steal, dépenser devient to spend et to unthink... La
réécriture féminine re- ou trans-contextualise les œuvres
qu'elle traduit, en actionnant des mises en abyme, en se fiant
au regard volontairement ambigu et déformant de l'interprète
traductrice, qui souligne les mécanismes de la fiction, et en
même temps en rend possible une réutilisation pour de
nouveaux buts12». Il est impossible de poser une discriminante
abstraite, mais je pense que, dans beaucoup de ces cas, on
pourrait parler de remaniement ou de nouvelle œuvre. Quoi qu'il
en soit, si le jeu est fait à découvert, le lecteur sait qu'il se
trouve face à une opération de réinterprétation et probable-
ment, il apprécie davantage le défi interprétatif que l'original. En
revanche, si le jeu est caché, alors - mis à part toute
considération sur l'importance du phénomène et ses issues -
on pourrait parler, en termes légaux, d'arbitraire à l'égard du
lecteur naïf.

Enfin, il est des cas où le traducteur perd quelque chose, par
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méprise, et où pourtant, par sérendipité, en perdant il gagne
quelque chose d'autre. Un cas intéressant m'a été signalé par
Masaki Fujimura, le traducteur japonais de L'Ile du jour d'avant,
qui (ainsi que devrait le faire tout bon traducteur) avait consulté
les traductions en d'autres langues, et avait malicieusement
décelé une erreur de Bill Weaver dans le texte anglais.

Au début du chapitre 6, évoquant une vision que le
protagoniste avait eue du lever du soleil dans les mers du Sud,
l'original disait :

Gli apparve subito corne un frastagliato profilo
turchese che, nel trascorrere di pochi minuti,
già si stava dividendo in due strisce
orizzontali : una spazzola di verzura e palme
chiare già sfolgorava sotto la zona cupa delle
montagne, su cui dominavano ancora ostinate
le nubi della notte. Ma lentamente queste,
nerissime ancora al centro, stavano
sfaldandosi ai bordi in una mistura bianca e
rosa. Era corne se il sole, anziché colpirle di
fronte stesse ingegnandosi di nascervi da
dentro ed esse, pur sfinendosi di luce ai
margini, s'inturgidissero gravide di caligine,
ribelli a liquefarsi nel cielo per farlo divenire
specchio fedele del mare, ora
prodigiosamente chiaro, abbagliato da chiazze
scintillanti, come se vi transitassero banchi di
pesci dotati di una lampada interna. In brève
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però le nuvole avevano ceduto all'invito della
luce, e si erano sgravate di sé
abbandonandosi sopra le vette, e da un lato
aderivano alle falde condensandosi e
depositandosi come panna, soffice là dove
colava verso il basso, più compatta al sommo,
formando un nevaio, e dall'altro, facendosi il
nevaio al vertice una sola lava di ghiaccio,
esplodevano nell'aria in forma di fungo,
prelibate eruzioni in un paese di Cuccagna.

Un peu plus loin, frappé par de nouvelles expériences
époustouflantes, le personnage se demande s'il n'est pas en
train de rêver :

Non avrebbe potuto, pertanto, essere sogno
anche il gran teatro di celesti ciurmerie che
egli credeva di vedere ora all'orizzonte?

Après avoir très bien traduit le premier passage, Weaver a
compris mes ciurmerie (je rappelle que le terme signifie
tromperie, embrouille, imposture) comme « des choses ayant
trait à l'équipage [la ciurma en italien] » (puisqu'on est sur un
navire), et il a traduit par celestial crews. Littéralement parlant, il
s'agit d'une erreur, ou pour le moins d'une méprise. Toutefois,
est-ce si mal que « dans ce ciel errent des équipages célestes
»? J'avoue que, en lisant la traduction sur manuscrit, je n'avais
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rien relevé de gênant. Dans le passage original (qui concerne
les tromperies de la vision et l'illusionnisme baroque), il y avait
une isotopie de l'imposture, et dans le texte d'arrivée, on la perd
au profit d'une isotopie navale, par ailleurs également présente.
Que dans ce ciel (théâtre de tromperies visuelles) apparaissent
de fantasmatiques marins dansants, cela ajoute peut-être une
touche de surréel à cette vision (et illusion).

Cela dit, en principe, le traducteur ne devrait pas se proposer
d'améliorer le texte. S'il croit que cette histoire, ou cette
description, aurait pu être meilleure, qu'il s'exerce au
remaniement d'auteur, comme Sartre qui a réécrit le Kean de
Dumas. Si on traduit une œuvre modeste mal écrite, qu'elle
reste telle quelle, et que le lecteur de destination sache ce qu'a
fait l'auteur. A moins qu'on ne traduise pour ces collections de
divertissement qui proposent des polars de cinquième zone,
des romans d'amour à l'eau de rose ou de pornographie
allègre. En général, le lecteur ne sait pas qui est l'auteur,
souvent il en oublie le nom aussitôt, et si, pour des raisons
commerciales, traducteur et éditeur veulent corser une scène
de sexe et de violence, ils forcent le trait à volonté, comme un
bon pianiste de bar peut transformer, à deux heures du matin,
un motif allegretto en une élégie à faire pleurer Margot. Or, ces
libertés-là, les grands du jazz les prenaient, non pour arracher
des larmes mais pour obtenir de prodigieux effets, et, de
n'importe quel thème, ils tiraient une jam session qui, si elle a
été sauvée par un enregistrement, est encore écoutée avec
recueillement et respect.

Cela dit, en ce cas, on est passé soit au remaniement radical
(dont je parlerai au chapitre 12) soit à l'adaptation ou
transmutation (dont je parlerai au chapitre 13).

Je voudrais toutefois considérer ici un cas limite, où la
tentation de l'amélioration est très forte, en évoquant une
expérience personnelle13. Il y a des années, quand Einaudi
lançait sa collection bleue de textes traduits par des écrivains
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(dans laquelle j'allais par la suite traduire Sylvie), j'avais répondu
à une invitation de Calvino, et proposé de traduire Le Comte de
Monte-Cristo. J'ai toujours tenu ce roman pour un chef-d'œuvre
de la narrativité, mais vanter la force narrative d'une œuvre ne
signifie pas dire que c'est une œuvre d'art parfaite. En général,
on considère ces livres comme des chefs-d'œuvre de la «
paralittérature », si bien qu'on peut estimer que Souvestre et
Allain ne sont pas de grands écrivains, et pourtant, ainsi que
l'ont fait les surréalistes, célébrer la force quasi mythologique
d'un personnage comme Fantômas.

Certes, la paralittérature existe, c'est un produit de série, des
romans de gare qui ont le but explicite de divertir et ne posent
aucun problème de style ou d'invention (voire, ils ont du succès
parce qu'ils sont répétitifs et suivent un schéma cher au
lecteur). La paralittérature est aussi légitime que le chewing-
gum, lequel a ses fonctions, y compris en termes d'hygiène
dentaire, sans jamais figurer sur un menu de grande cuisine.
Mais avec des figures comme celle de Dumas, on est amené à
se demander si, bien qu'il écrive pour de l'argent et fabrique des
romans-feuilletons conçus pour exciter le public et lui plaire, il
faisait seulement (et toujours) de la paralittérature.

On comprend ce que sont les romans de Dumas, lorsqu'on
relit Eugène Sue, son contemporain plus célèbre que lui à
l'époque, de qui Dumas a tiré de nombreuses suggestions.
Ainsi, Monte-Cristo, et sa célébration du justicier vengeur, fut
écrit dans le sillage du succès des Mystères de Paris de Sue14.
Mais, justement, si on reprend les Mystères de Paris (qui
provoquèrent une hystérie collective, des identifications aux
personnages, et même des réponses politico-sociales), on
s'aperçoit que c'est un livre plombé par des longueurs, et qu'on
ne le lit plus que comme un document. En revanche, Les Trois
Mousquetaires sont toujours aussi éblouissants, un roman qui
file comme un morceau de jazz, et même quand il produit ce
que j'ai appelé des dialogues « à la pièce », deux ou trois pages
de répliques brèves et inessentielles, multipliées car l'auteur
était payé à la ligne, il le fait avec une grâce théâtrale.
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Nous pourrions alors dire que Dumas possédait un style
meilleur que celui de Sue, et donc, qu'il produisait bien ce qui
pour Croce était de la « littérature », alors que Sue n'avait pas
ce don. Mais ces concessions indulgentes ne marchent pas
avec Le Comte de Monte-Cristo, qui, on le verra, semble être
très mal écrit.

Il existe en effet des vertus d'écriture qu'on n'identifie pas
forcément avec le lexique ni la syntaxe, mais plutôt avec des
techniques de rythme et un dosage narratif avisé qui font
franchir, fût-ce de manière infinitésimale, la frontière entre
littérature et paralittérature et produisent des figures et des
situations mythiques qui conquièrent l'imaginaire collectif. Au
fond, nous connaissons les « formes simples », les fables par
exemple, dont on ignore souvent l'auteur original (ou celui qui a
repris sous forme littéraire un récit populaire) et qui font circuler
dans la tradition intertextuelle des personnages inoubliables tels
que le Petit Chaperon Rouge, Cendrillon ou le Chat Botté, dont
les histoires survivent indépendamment de qui les raconte et
comment, qu'il s'agisse d'un éditeur pour enfants, de la maman
près du lit de ses petits, ou de quelqu'un qui l'adapte en ballet ou
en dessin animé. Les mythes sont de même nature, Œdipe
existait avant Sophocle, Circé avant Homère, un même modèle
mythique s'est incarné dans les picaros espagnols, dans Gil
Blas, Simplizissimus ou Till l'Espiègle. Si ces formes simples
existent, pourquoi ne pas reconnaître que la « simplicité » ne
s'identifie pas inévitablement à la brièveté, et qu'il peut y avoir
des formes simples qui donnent naissance à un roman de
quatre cents pages?

On pourrait parler aussi de formes simples pour des œuvres
qui, par hasard, par hâtive désinvolture, ou par cynique calcul
commercial, mettent en scène des foules d'archétypes, et
donnent naissance, par exemple, à un film culte comme
Casablanca15 . Le Comte de MonteCristo appartiendrait à cette
catégorie de formes simples fangeuses, ou très compliquées,
si vous me permettez l'oxymore.
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Oublions un instant le langage et ne pensons qu'à la fabula et
à l'intrigue du Comte de Monte-Cristo. Sous l'accumulation de
péripéties infinies et d'infinis coups de théâtre, émergent des
structures archétypes que je n'hésite pas à qualifier de «
christologiques ». Il y a l'innocent trahi par ses compagnons,
une terrible descente aux enfers du château d'If, la rencontre
avec la figure paternelle de l'abbé Faria, qui, par sa mort, et en
l'enveloppant dans son propre suaire, sauve Dantès; Dantès
qui, du drap funéraire, comme d'un utérus salvateur, sort
(ressuscite) dans la mer profonde et accède à une richesse et
une puissance inouïes ; il y a le mythe du Justicier presque tout-
puissant, qui revient pour juger les vivants et les morts, et
satisfaire les désirs de revanche les plus inavoués de tout
lecteur; ce Christ Vengeur supporte plusieurs fois les
faiblesses d'un Jardin des Oliviers, car, après tout, il est fils de
l'homme et se demande s'il est de sa compétence de soumettre
les pécheurs à un jugement impitoyable. Et ce n'est pas tout : il
y a l'Orient des Mille et Une Nuits, la Méditerranée avec ses
traîtres et ses brigands, la société française du premier
capitalisme avec ses intrigues et ses mondanités, et même si
nous la trouvons mieux représentée chez Balzac, même si
Dantès, entraîné par erreur dans le rêve bonapartiste, n'a pas
la complexité et l'ambiguïté ni de Julien Sorel ni de Fabrice del
Dongo, la fresque est toutefois puissante et Monte-Cristo (en
aidant les petits-bourgeois et les prolétaires comme lui - et
comme les lecteurs) se bat, lutte contre ses trois ennemis, la
finance, la magistrature et l'armée, et, mieux, il châtie le
banquier en jouant sur la fragilité de la Bourse, le magistrat en
découvrant un de ses anciens crimes, et le général en révélant
sa trahison militaire. Et puis, Le Comte de Monte-Cristo nous
offre le vertige de l'agnition, ressort narratif fondamental depuis
la tragédie grecque, mais il ne se contente pas d'une seule,
comme cela suffisait à Aristote, il en offre à la chaîne. Monte-
Cristo se dévoile à plusieurs reprises, et peu importe qu'à
chaque fois, nous apprenions la même vérité. Le fait est que,
en jouissant de son pouvoir, nous sommes continuellement
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satisfaits par la surprise des autres et nous voudrions qu'il ne
cesse jamais de répéter encore et encore « Je suis Edmond
Dantès ! »

Il y a donc les meilleures raisons pour que Le Comte de
Monte-Cristo soit un roman à couper le souffle. Et pourtant,
pourtant... Casablanca devient un film culte parce que, dans
son énergie sauvage, il avance vite, comme Les Trois
Mousquetaires, tandis que Le Comte de Monte-Cristo (et ici
nous revenons au langage qui s'enlise à tout bout de champ)
est fangeux et poussif. Truffé de redondances, il répète sans
pudeur le même adjectif à une ligne d'écart, s'embourbe dans
des digressions sentencieuses en trébuchant sur la consecutio
temporum, il n'arrive pas à clore des périodes de vingt lignes,
tandis que les personnages passent leur temps à pâlir, essuyer
les sueurs glacées qui leur coulent sur le front, balbutier d'une
voix qui n'a plus rien d'humain, raconter aux chiens ce qu'ils ont
déjà raconté aux porcs quelques pages avant - et il suffit de
calculer le nombre de fois où, dans les premiers chapitres,
Edmond répète à tout le monde qu'il veut se marier et est
heureux, pour admettre que quatorze années au château d'If
sont à peine la juste punition pour un logorrhéique de cet acabit.
Quant aux plus malheureuses incontinences métaphoriques, il
suffit de citer le chapitre 40, où la vieille tour du télégraphe est
ainsi décrite :

On n'eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie
comme une aïeule à qui ses petits-enfants
viennent de souhaiter la fête, qu'elle pourrait
raconter bien des drames terribles, si elle
joignait une voix aux oreilles menaçantes
qu'un vieux proverbe donne aux murailles.

Si bien qu'on ne peut que frémir d'horreur admirative en lisant
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une traduction italienne vétuste et anonyme des inoubliables
éditions Sonzogno :

Si sarebbe detto, vedendola così ornata e
fiorita come una bisavola di cui i suoi nipotini
celebrano il giorno natalizio, che essa avrebbe
potuto raccogliere drammi assai terribili, se
avesse aggiunto la voce alle orecchie
minaccevoli che un vecchio proverbio
attribuisce alle muraglie. [Littéralement : On
aurait dit, en la voyant ainsi ornée et fleurie
comme une bisaïeule dont les petits-enfants
célèbrent le jour de la naissance, qu'elle aurait
pu recueillir des drames très terribles, si elle
avait ajouté la voix aux oreilles menaçantes
qu'un vieux proverbe attribue aux murailles.]

La raison pour laquelle Dumas rallonge éhontément, on la
connaît et on l'a déjà dite : il était payé à la ligne, et il se répétait
souvent car, le récit étant publié en feuilleton, il fallait rappeler
au lecteur oublieux les événements des épisodes précédents.
Mais faut-il prendre en considération ces exigences dans une
traduction faite aujourd'hui? Ne pourrait-on travailler comme
Dumas lui-même l'aurait fait, s'il avait été payé à l'économie de
plomb? N'aurait-il pas avancé plus vite s'il avait su que ses
lecteurs s'étaient formés sur Hemingway ou Dashiell Hammett?
N'aiderait-on pas le Monte-Cristo en l'allégeant là où la
redondance est inutile ?

J'avais commencé à calculer. Dumas dit toujours que
quelqu'un se lève de la chaise où il était assis. De quelle chaise
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aurait-il dû se lever? Et donc, n'est-il pas suffisant de traduire
qu'il se levait de sa chaise ou carrément qu'il se levait, tout
court, s'il était déjà sous-entendu qu'il se trouvait à table ou à
son bureau? Dumas écrit ceci :

Danglars arracha machinalement, et l'une
après l'autre, les fleurs d'un magnifique
oranger; quand il eut fini avec l'oranger, il
s'adressa à un cactus, mais alors le cactus,
d'un caractère moins facile que l'oranger, le
piqua outrageusement.

Pourquoi ne pas traduire ainsi?

Strappò macchinalmente, uno dopo l'altro, i
fiori di un magnifico arancio; quando ebbe
finito si rivolse a un cactus il quale, di
carattere più difficile, lo punse
oltraggiosamente. [Littéralement : Il arracha
machinalement, l'une après l'autre, les fleurs
d'un magnifique oranger; quand il eut fini, il
s'adressa à un cactus qui, d'un caractère plus
difficile, le piqua outrageusement]

On le voit tout de suite, quatre lignes au lieu de cinq, vingt-
neuf mots italiens contre les quarante-trois français : une
économie de plus de vingt-cinq pour cent. Sur la longueur du
roman entier, qui dans la Pléiade compte 1 400 pages très
denses, on gagne 350 pages ! et il suffit, face à des
expressions du genre : d'utiliser la moitié des mots :
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comme pour le prier de le tirer de l'embarras
où il se trouvait
come per pregarlo di trarlo d'imbarazzo.

Sans parler de la tentation d'éliminer tous les Monsieur. Le
français utilise monsieur bien plus que l'italien n'utilise signore.
En France, deux voisins de palier entrant dans l'ascenseur se
saluent par un bonjour monsieur, alors qu'en Italie un simple
buongiorno suffit, pour ne pas introduire des formalités
exagérées. Sans parler du nombre de monsieur qu'on trouve
dans un roman du XIXe siècle. Faut-il les traduire même quand
ce sont deux personnes d'une égale condition qui se parlent?
Combien de pages aurais-je économisées en abolissant tous
les monsieur?

Cela dit, c'est précisément cela qui m'a fait douter. La
présence de tous ces monsieur conservait à l'histoire son ton
français du XIXe, mais aussi elle mettait en scène des
stratégies conversationnelles de respect essentielles pour
comprendre les rapports entre les personnages. Alors, je me
suis demandé s'il était juste de traduire je vous en prie comme il
le faut, c'est-à-dire vi prego, ou bien s'il ne fallait pas donner
raison aux vieux traducteurs de la Sonzogno qui écrivaient ve
ne prego16.

Arrivé à ce stade, j'ai admis que les longueurs que je voulais
éviter, ces trois cent trente pages apparemment inutiles,
avaient une fonction stratégique fondamentale, elles créaient
de l'attente en retardant les événements résolutoires, elles
étaient capitales pour ce chef-d'œuvre de la vengeance comme
plat qui se mange froid. Aussi ai-je renoncé à mon entreprise,
décidant que Le Comte de Monte-Cristo est, pour la stratégie
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narrative qu'il met en jeu, sinon bien écrit, du moins écrit comme
il se doit, et qu'il n'aurait pu être écrit autrement. Dumas, fût-ce
sous la pression de préoccupations moins nobles, l'avait
somme toute compris : si le roman des Trois Mousquetaires
doit être rondement mené car nous avons tous hâte de savoir
comment les autres s'en tirent, Le Comte de Monte-Cristo doit
avancer lentement et à grand-peine parce que c'est notre
tourment qu'il raconte. Quelques pages pour dire que Jussac
est défait en duel, de toute façon le lecteur n'aura jamais
l'occasion de dégainer son épée devant les Carmes
Déchaussés, et beaucoup de pages pour représenter la durée
de nos rêveries de toute une vie de frustrations.

Je n'exclus pas de revenir un jour sur mes idées et de me
décider à faire cette pseudo-traduction. Mais ce serait une
adaptation, un travail à deux mains. En allégeant le livre, je
présupposerais que les lecteurs connaissent l'œuvre originale
mais se trouvent dans une situation historique et culturelle
différente, qu'ils ne partagent plus les passions d'Edmond
Dantès, qu'ils regardent ses péripéties de l'œil éloigné,
bienveillant et ironique d'un de nos contemporains et qu'ils
veulent découvrir avec plaisir, sans plus pleurer avec ces
héros, en combien de coups rapides Monte-Cristo échafaude
sa vengeance.

5.6 Compenser en refaisant

En ce cas, nous nous trouverions face à un travail que
j'appellerai remaniement radical ou absolu, dont je parlerai au
chapitre 12. Mais pour l'instant, je voudrais examiner des
situations où, pour respecter l'effet que le texte voulait obtenir,
on est autorisés à tenter des refontes partielles, ou locales.

Le Nom de la rose présente un personnage, Salvatore, qui
parle une langue composée de bribes de langues différentes.
Naturellement, en italien, l'introduction de termes étrangers
créait l'effet de défamiliarisation, mais si un personnage disait
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Ich aime spaghetti et qu'un traducteur anglais rendait cette
expression multilingue par I like noodles, l'effet « babélique »
serait perdu. Voici donc comment trois traducteurs ont réussi à
refaire, dans leurs langue et culture réciproques, les phrases
de mon personnage.

Penitenziagite ! Vide quando draco venturus
est a rodegarla l'anima tua ! La mortz est
super nos ! Prega che vene lo papa santo a
liberar nos a malo de todas le peccata ! Ah ah,
ve piase ista negromanzia de Domini Nostri
lesu Christi ! Et anco jois m'es dols e plazer
m'es dolors... Cave el diabolo ! Semper
m'aguaita in qualche canto per adentarme le
carcagna. Ma Salvatore non est insipiens !
Bonum monasterium, et aqui se magna et se
priega dominum nostrum. Et el resto valet un
figo seco. Et amen. No?
Penitenziagite ! Watch out for the draco who
cometh in futurum to gnaw your anima ! Death
is super nos ! Pray the Santo Pater corne to
liberar nos a malo and all our sin ! Ha ha, you
like this negromanzia de Domini Nostri Jesu
Christi ! Et anco jois m'es dols e plazer m'es
dolors... Cave el diabolo ! Semper lying in wait
for me in some angulum to snap at my heels.
But Salvatore is not stupidus ! Bonum
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monasterium, and aquí refectorium and pray
to dominum nostrum. And the resto is not
worth merda. Amen. No? (Weaver)
Penitenziagite ! Voye quand dracon venturus
est pour la ronger ton âme ! La mortz est
super nos ! Prie que vient le pape saint pour
libérer nos a malo de todas les péchés ! Ah
ah, vous plait ista nécromancie de Domini
Nostri lesu Christi ! Et anco jois m'es dois e
plazer m'es dolors... Cave el diabolo ! Semper
il me guette en quelque coin pour me planter
les dents dans les talons. Mais Salvatore non
est insipiens ! Bonum monasterium, et aqui on
baffre et on prie dominum nostrum. Et el reste
valet une queue de cerise. Et amen. No?
(Schifano)
Penitenziagite ! Siehe, draco venturus est am
Fressen anima tua ! La mortz est super nos !
Prego, daß Vater unser komm, a liberar nos
vom Übel de todas le peccata. Ah, ah, hihhi,
Euch gfallt wohl ista negromanzia de Domini
Nostri Jesu Christi ! Et anco jois m'es dois e
pia zer m'es dolors... Cave el diabolo ! Semper
m'aguaita, immer piekster und stichter, el
diabolo, per adentarme le carcagna. Aber
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Salvatore non est insipiens, no no, Salvatore
weiß Bescheid. Et aqui bonum monasterium,
hier lebstu gut, se tu priega dominum
nostrum. Et el resto valet un figo secco.
Amen. Oder? (Kroeber)

Dans Le Pendule de Foucault, j'ai mis en scène un
personnage, Pierre, qui parle un italien très « francisé ».
Aucune difficulté pour les autres traducteurs qui devaient
penser à comment quelqu'un parlerait avec un accent et un
lexique français dans sa propre langue, mais de sérieux
problèmes se sont en revanche posés au traducteur français. Il
pouvait choisir de mettre en scène un personnage avec un
accent allemand ou espagnol, mettons, mais il s'est rendu
compte que mon personnage se référait à des situations
typiques de l'occultisme français fin de siècle. Il a donc décidé
d'accentuer non le fait que c'était un Français, mais que c'était
un personnage caricatural, et il l'a fait parier avec des
expressions qui trahissent une origine marseillaise.

La traduction espagnole de L'Ile du jour d'avant offre un bel
exemple de refonte partielle. J'avais avisé les traducteurs que
le texte utilisait un lexique baroque et qu'à plusieurs reprises,
les personnages empruntaient des passages à la poésie
baroque de l'époque.

Prenons l'extrait suivant, où j'utilisais des vers de Giovan
Battista Marino (et ici aussi, c'est moi qui insère aujourd'hui les
barres séparant les vers) :

Da quel momento la Signora fu per lui Lilia, e
come Lilia le dedicava amorosi versi, che poi
subito distruggeva temendo che fossero
impari omaggio : Oh dolcissima Lilia,l a pena

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



colsi un fior, che ti perdei !l Sdegni ch'io ti
riveggi ?l Io ti seguo e tu fuggi,/ io ti parlo e tu
taci... Ma non le parlava se non con lo
sguardo, pieno di litigioso amore, poiché più si
ama e più si è inclini al rancore, provando
brividi di fuoco freddo, eccitato d'egra salute,
con l'animo ilare come una piuma di piombo,
travolto da quei cari effetti d'amore senza
affetto; e continuava a scrivere lettere che
inviava senza firma alla Signora, e versi per
Lilia, che tratteneva gelosamente per sé e
rileggeva ogni giorno
Scrivendo (e non inviando), Lilia, Lilia, ove
sei? ove t'ascondi ?l Lilia fulgor del cielo/
venisti in un balenol a ferire, a sparire,
moltiplicava le sue presenze. Seguendola di
notte mentre rincasava con la sua cameriera
(per le più cupe selve,l per le più cupe calli,/
godrò pur di seguire, ancorché invano/ del
leggiadretto pié l'orme fùgaci ... ), aveva
scoperto dove abitava.

La traduction anglaise de Weaver choisit un lexique et une
orthographe du XVIIe siècle, mais elle traduit presque
littéralement les vers de l'original. La distance entre le «
conceptisme » du baroque italien et la poésie anglaise de
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l'époque était peut-être telle qu'elle n'encourageait pas les
contaminations :

From that moment on the Lady was for him
Lilia, and it was to Lilia that he dedicated
amorous verses, which he promptly destroyed,
fearing they were an inadequate tri-bute : Ah
sweetest Lilial hardly had I plucked a flower
when I lost it !/ Do you scorn to see me ?/ I
pursue you and you fleel I speak to you and
yoac are mute (....) Lilia, Lilia, were art thou ?
Where dost you hide ? Lilia, splendor of
Heaven, an instant in thy presence/ and I was
wounded, as thou didst vanish....

La décision de la traductrice espagnole, Helena Lozano, qui
avait affaire avec la littérature du Siglo de Oro, à bien des
égards semblable au conceptisme italien, a été différente.
Comme le dit elle-même la traductrice dans un essai où elle
raconte son expérience (Lozano, 2001), « le Lecteur modèle
de L'Ile, et d'Eco en général, est animé par le goût de la
découverte ; la reconnaissance des sources constitue donc
pour lui un immense plaisir. La construction du lecteur modèle
de la traduction n'aurait pas été possible sans l'introduction des
textes du Siècle d'Or ».

Lozano a donc opté pour un remaniement. Dans un passage
comme celui-ci, qui exprime des ardeurs amoureuses
incontrôlables, peu importait ce que disait effectivement l'amant,
l'important était plutôt qu'il le dise à la manière du discours
amoureux du Siglo de Oro. « Le choix de ces textes tient
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compte du caractère fondamentalement récréatif des
traductions qu'on faisait à l'époque : on identifiait un noyau
fonctionnel (que ce soit un contenu ou une forme) et on le
développait à sa façon. Dans notre cas, les isotopies qui
comptaient étaient les suivantes : Lilia/ fleur, la bien-aimée qui
se fuit et la poursuite angoissante. J'ai mis en œuvre mon
dessein à l'aide de Herrera et d'un Góngora mineur, avec une
légère contamination de Garcilaso. »

La traduction de Lozano donne donc ceci :

Desde ese momento, la Señora fue para él
Lilia, y como Lilia dedicábale amorosos
versos, que luego destruía inmediatamente
temiendo que fueran desiguales homenajes : i
Huyendo vas Lilia de mí,/ oh tú, cuyo nombre
ahoral y siempre es hermosa flor/
fragrantísimo esplendor/ del cabello de la
Aurora !... Pero no le hablaba, sino con la
mirada, lleno de litigioso amor, pues que más
se ama y más se es propenso al rencor,
experimentando calofrios de fuego frio
excitado por flaca salud, con el ánimo jovial
como pluma de plomo, arrollado por aquellos
queridos efectos de amor sin afecto ; y seguia
escribiendo car-tas que enviaba sin firma a la
Señora, y versos para Lilia, que guardaba
celosamente para si y releía cada día.
Escribiendo (y no enviando) Lilia, Lilia, vida
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mía/ ¿ adónde estas? ¿ A dó ascondes/ de mi
vista tu belleza ?/ ¿ 0 por qué no, di,
respondes/ a la voz de mi tristeza ?,
multiplicaba sus presencias. Siguiéndola de
noche, mientras volvía a casa con su doncella
(Voy siguiendo la fuerza de mi hado/por este
campo estéril y ascondido...), habia
descubierto dónde vivía.

En ce cas, la refonte apparaît comme un acte de fidélité : à
mon avis, le texte traduit par Lozano produit exactement l'effet
que voulait produire l'original. Certes, un lecteur sophistiqué
pourrait voir que les références sont celles de la poésie
espagnole et non italienne. Mais d'une part, l'histoire se passe
sous domination espagnole dans cette partie d'Italie où se
déroule l'histoire, d'autre part, la traductrice précise « J'ai
employé ce matériel à la condition qu'il fût peu connu ». Enfin,
Lozano a elle aussi mis en œuvre une technique de collage. Il
était donc difficile pour les lecteurs espagnols d'identifier des
sources précises : ils étaient plutôt amenés à « respirer » un
climat. Ce qui était ce que je voulais faire en italien.

Le cas le plus intéressant de refonte partielle, et pour moi le
plus surprenant, fut la traduction du premier chapitre de
Baudolino. J'y avais inventé une langue pseudo-piémontaise,
écrite par un garçon presque analphabète du XIIe siècle, une
époque pour laquelle nous ne disposons pas de documents en
langue italienne, du moins pour cette région.

Mes intentions n'étaient pas philologiques - même si, après
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avoir écrit le texte presque d'un seul jet, en suivant des échos
de mon enfance et des expressions dialectales de mon lieu de
naissance, j'avais, pendant au moins trois ans, consulté tous
les dictionnaires historiques et étymologiques possibles, afin
d'éviter de criants anachronismes, et je m'étais même aperçu
que certaines expressions dialectales obscènes, en usage
encore aujourd'hui, avaient des racines lombardes, me
permettant donc de présumer que, peu ou prou, elles étaient
passées au dialecte incertain de la plaine du Pô de l'époque.
Bien entendu, j'avais signalé aux traducteurs qu'ils devaient
recréer une situation linguistique analogue, mais je me rendais
compte que le problème changerait de pays à pays. A la même
période en Angleterre, on parlait le Middle English, qui serait
incompréhensible pour un anglophone d'aujourd'hui, la France
avait déjà une poésie en langue d'oc et en langue d'oïl,
l'Espagne avait déjà produit Le Cid...

Dommage que je ne puisse reproduire toutes les traductions,
car on verrait comment chacun a essayé d'adapter ce langage
inexistant au génie de sa propre langue, avec des effets très
différents. Je me limite à quelques exemples.

Baudolino craint que, à la chancellerie impériale, on
s'aperçoive qu'il a « gratté » et réduit à un palimpseste l' œuvre
fondamentale de l'évêque Otton, pour y consigner ses
mémoires incertains ; mais après, il se console en pensant que,
dans cette région, personne ne s'en apercevra, et il hasarde
même une expression obscène, qu'il efface ensuite et
remplace par une autre expression dialectale. Notons que
l'expression effacée est typiquement piémontaise tandis que
celle qui la remplace est plus lombarde (mais j'étais parti du
principe que Baudolino avait absorbé de manière désordonnée
divers dialectes de la plaine du Pô) :

ma forse non li importa a nessuno in
chanceleria scrivono tutto anca quando non
serve et ki li trova (questi folii)
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non se ne fa negott.
Celle qui s'est posé les problèmes philologiques les plus

précis, c'est Helena Lozano, qui a décidé de rendre mon texte
dans un espagnol inventé qui rappellerait El Cantar de mio Cid
et la Fazienda de Ultramar, ce dernier texte étant riche de mots
étrangers (Lozano 2003). Toutefois, pour ce passage, la
traductrice cherche aussi à préserver des sonorités originales
sans les refaire à tout prix en espagnol médiéval. Donc, pour
l'expression biffée, elle conserve presque l'original, archaïsant
simplement l'expression vulgaire ojete et la renforçant en
tronquant kulo (« donnant la liberté au lecteur de décider s'il
s'agit d'une double censure... ou d'une apocope phonique, si
habituelle dans le langage parlé »). Donc :

Pero quiçab non le importa a nadie en
chancellería eschrivont tot ineluso quando non
sirve et kien los encuentra [isti folii]

non se faz negotium.
Pour une autre expression, Fistiorbo che fatica skrivere mi fa

già nzale tuti i diti, après avoir vérifié que fistiorbo est une
imprécation dialectale qui signifie « puisses-tu devenir aveugle
», Lozano décide de latiniser en fistiorbus ke cansedad
eskrevir - en admettant que le sens du néologisme adopté est
certes opaque pour le lecteur espagnol mais qu'il l'était déjà à
l'origine pour tout lecteur italien n'ayant pas une familiarité avec
le dialecte alexandrin de Baudolino.

Il est intéressant de voir comment ont réagi d'autres
traducteurs. Ce sont, me semble-t-il, des considérations
analogues qui ont guidé Arenas Noguera pour la traduction
catalane, du moins pour le premier passage :

mes potser no.l interessa negu a cancelleria
scriuen tot ancar quan no val e qu.ils trova
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(ests folii)

no.n fa res
Pour le second, la traductrice a tenté une traduction presque

littérale dont, par un manque de compétence linguistique de ma
part, j'ignore ce qu'elle peut dire au lecteur d'arrivée : eu tornare
orb.

Schifano, comme d'habitude, tente une adaptation très
francisante, avec, selon moi, de bons résultats :

mais il se peut k'a nulk importe en la
cancellerie ils escrivent tout mesme quanto
point ne sert et ke ki les trouve (les feuilles)

n'en fasse goûte

De la même manière, pour fistiorbo, il se réfère à une
expression populaire française équivalente, morsœil. Weaver
(nous verrons cela aussi au chapitre suivant) domestique et
modernise (fistiorbo devient Jesù, qui fonctionne comme
exclamation de désappointement, mais renonce à tout renvoi à
un langage « autre ») et il recourt à un anglais vulgaire presque
contemporain, avec quelque réticence due à la pudeur :

but may be nobody cares in the chancellery
thay write and write even when theres no need
and whoever finds them (these pages)

wont do anything about them.

Plus intéressant est le comportement de Kroeber. Fistiorbo
devient (germanisé) verflixt swêr (quelque chose comme « il est
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terriblement difficile »), mais il semble que, par exigence
philologique, le traducteur veuille garder l'original dans l'autre
passage :

aber villeicht merkets ja kainer in der kanzlei
wo sie allweil irgentwas schreiben auch wanns
niëmanden nutzen tuot und wer diese bôgen
findet si

denkt sie villeicht nix weiter darbei.

Apparemment, il s'agit d'une tentative de restituer la saveur
du dialecte original, mais je ne pense pas que ce soit cela. Ce
qui entre en jeu ici, c'est un problème très délicat, celui des
obscénités, qui abondent dans les pages introductives en
langage « baudolinien », mais qui émaillent aussi le reste du
texte, quand les personnages populaires dialoguent et utilisent
des façons de parler et des imprécations dialectales.

L'italien (et les langues latines en général) sont riches en
jurons et en obscénités, tandis que l'allemand est beaucoup
plus retenu. Ainsi, une exclamation qui, en italien, paraîtrait
certes inconvenante mais non inhabituelle et connoterait
l'origine et le niveau social du locuteur, semblerait être, en
allemand, un intolérable blasphème ou, à tout le moins,
exagérément vulgaire. Ceux qui ont vu Harry dans tous ses
états de Woody Allen savent qu'il y a dans le film une New-
Yorkaise qui répète l'expression fucking toutes les dix
secondes, comme un tic de langage. Eh bien, une femme de
Munich ne pourrait proférer un terme équivalent avec autant de
désinvolture.

Au début du deuxième chapitre de mon roman, Baudolino
entre en caracolant dans l'église Sainte-Sophie à
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Constantinople et, pour exprimer son indignation envers les
croisés qui saccagent les ornements sacrés et profanent le
temple par leur comportement de prédateurs avinés, il lance
quelques jurons. L'effet se veut comique : pour accuser les
envahisseurs d'un comportement blasphématoire, Baudolino
blasphème à son tour - même s'il est entraîné par un feu sacré
et des intentions vertueuses. Aux yeux du lecteur italien,
Baudolino n'est pas du tout un disciple de l'Antéchrist mais un
bon chrétien sincèrement scandalisé, même s'il aurait dû mieux
contrôler son langage.

C'est pourquoi Baudolino, en se précipitant, épée levée
contre les profanateurs, s'écrie :

Ventrediddio, madonna lupa, mortediddio,
schifosi bestemmiatori, maiali simoniaci, è
questo il modo di trattare le cose di
nostrosignore ?

Bill Weaver a essayé d'être aussi blasphématoire qu'un
Anglais peut l'être et il a traduit :

God's belly ! By the Virgin! 'sdeath! Filthy
blasphemers, simonist pigs ! Is this any way
to treat the things of our lord?

Il a perdu l'effet populaire de ce madonna lupa que, jeune,
durant mon service militaire, j'avais souvent entendu répéter
par mon caporal instructeur, mais on sait bien que les Anglo-
Saxons - et les protestants américains - n'entretiennent pas,
avec les choses sacrées, la même familiarité que celle des
populations catholiques (les Espagnols, par exemple, ont des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



jurons bien plus terribles que les nôtres).
Les traducteurs en espagnol, brésilien, français et catalan

n'ont pas eu de gros problèmes pour rendre la sainte
indignation de Baudolino :

Ventredieu, viergelouve, mordiou, répugnants
sacrilèges, porcs de simoniaques, c'est la
manière de traiter les choses de
nostreseigneur? (Schifano)
Ventredediós, virgenloba, muertedediós,
asquerosos blasfemadores, cerdos
simoníacos, ¿ es esta la manera de tratar las
cosas de nuestrosenor? (Lozano)
Ventre de deus, mäe de deus, morte de deus,
nojentos blasfemadores, porcos simoníacos,
é este o modo de tratar las coisas de Nosso
Senhor? (Lucchesi)
Pelventre dedéu, marededéudellsops,
perlamortededéu, blasfemadores fastigosos,
porcos simoníacs, aquesta és manera de
tractar les coses de nostre Senyor? (Arenas
Noguera)

En revanche, le traducteur allemand s'est montré
extrêmement prudent et prude :

Gottverfluchte Saubande, Lumpenpack,
Hurenböcke, Himmelsakra, ist das die Art, wie
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man mit den Dingen unseres Herrn umgeht?
(Kroeber)

On le voit, Kroeber ne mentionne pas directement Dieu ni la
Vierge, et il insulte les croisés en les traitant de porcs maudits
par le Seigneur, de va-nu-pieds, de boucs fils de pute ; l'unique
pseudo-juron que profère Baudolino est le seul que le plus
enragé et le plus grossier des Allemands pourrait laisser
échapper, Himmelsakra, c'est-à-dire « Ciel et Sacrement » –
ce qui est très peu pour un paysan piémontais ayant pété les
plombs.

Le premier chapitre (celui en langage baudolinien) décrit le
siège de Tortona, puis l'invasion de la ville et comment les plus
féroces de tous furent les habitants de Pavie. Le texte italien dit
ceci :

et poi vedevo i derthonesi ke usivano tutti da la
Città homini donne bambini et vetuli et si
plangevano adosso mentre i alamanni li
portavano via corne se erano beeeccie o vero
berbices et universa pecora et quelli di Papìa
ke alé alé entravano a Turtona corne matti con
fasine et martelli et masse et piconi ke a loro
sbatere giù una città dai fundament li faceva
sborare.

L'expression finale est populaire, mal élevée, bien sûr, mais
assez commune. Jean-Noël Schifano n'a pas eu d'hésitations
pour la rendre en français :
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et puis je veoie li Derthonois ki sortoient toz de
la Citet homes femes enfans et vielz et
ploroient en lor nombril endementre que li
alemans les emmenoient com se fussent
breeebies oltrement dict des berbices et
universa pecora et cil de Papiia ki ale ale
entroient a Turtona com fols aveques fagots et
masses et mails et pics qu'a eulx abatre une
citet jouske dedens li fondacion les faisoient
deschargier les coilles.

Helena Lozano m'a expliqué qu'elle avait à sa disposition une
expression équivalente espagnole, correrse, mais que cela
signifiait littéralement courir et que, dans ce contexte, où
chacun remuait dans tous les sens, on risquait de perdre la
connotation sexuelle et de penser que, pour les Pavesans,
l'idée de détruire une ville les faisait s'agiter avec application.
Aussi a-t-elle adopté un latinisme qui ne laisse aucun doute au
lecteur :

et dende veia los derthonesi ke eixian todos da
la Cibtat, homini donne ninnos et vetuli de los
sos oios tan fuertemiente lorando et los
alamanos ge los lleuauan como si fueran
beejas o sea berbices et universa ovicula et
aquellotros de Papia ke arre arre entrauan en
Turtona como enaxenados con faxinas et
martillos et mazas et picos ça a ellos derriuar
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una cibtat desde los fundamenta los fazia
eiaculare.

Bill Weaver n'a pas tenté de remaniement archaïque et a
utilisé l'expression que le personnage de Woody Allen aurait
employée. Moi, je trouve cela bien trop poli, le slang lui offrait
mieux. Mais sans doute a-t-il jugé les autres expressions trop
modernes ou trop américaines :

And then I saw the Dhertonesi who were all
coming out of the city men women and
children and oldsters too and they were crying
while the Alamans carried them away like they
were becciee that is berbices and sheep
every-where and the people of Pavia who
cheered and entered Turtona like lunnatics
with faggots and hammers and clubs and
picks because for them tearing down a city to
the foundations was enough to make them
come.

Comme toujours, le summum de la pudeur a été atteint par
Burkhart Kroeber :

und dann sah ich die Tortonesen die aus der
stadt herauskamen manner. frauen kinder und
greise und aile weinten und klagten indes die
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alemannen sie wegturten als warens schafe
und andres schlacht vieh und die aus Pavia
schrien Ali Ali und stüm1ten nach Tortona
hinein mit âxten und hâmmem und keulen und
piken denn eine stadt dem erdboden
gleichzumachen daz war ihnen eine grôsze
lust.

Eine grôsze lust, fût-elle lue comme une expression
archaïque, peut signifier tout au plus une grande jouissance.
Peut-être exprime-t-elle également l'emphase sexuelle avec
laquelle les Pavesans détruisaient une ville, en tout cas, en
allemand, on ne pouvait pas dire plus.

Dans le reste du texte aussi, quand j'ai adopté l'italien
courant, Baudolino et ses concitoyens s'expriment souvent
avec des renvois à leur dialecte. Je savais très bien que seuls
les « locuteurs natifs » apprécieraient, mais j'espérais que les
lecteurs étrangers au dialecte piémontais saisiraient au moins
un style, une cadence dialectale (comme lorsqu'un Lombard
écoute un comique napolitain tel que Troisi). Par précaution
(reprenant en cela l'habitude dialectale type qui consiste à faire
suivre l'expression dialectale par la traduction en italien, quand
on veut renforcer l'affirmation), je fournissais une manière de
traduction des expressions opaques. Sévère défi pour les
traducteurs qui, s'ils voulaient garder le jeu entre dialecte et
traduction, auraient dû trouver une expression dialectale
correspondante, mais en ce cas, ils auraient « dé-padanisé » le
langage de Baudolino. Ce sont là des cas où la perte est fatale,
sauf à tenter des opérations acrobatiques.

Voici un passage du chapitre 13où j'insérais (en l'italianisant,
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autre habitude dialectale) l'expression squatagnè emé'n babi,
très réaliste, parce qu'elle évoque l'action de celui qui écrase un
crapaud en le réduisant à une silhouette plate qui, par la suite,
se dessèche au soleil comme une feuille :

Si, ma poi arriva il Barbarossa e vi squatagna
come un babio, ovverosia vi spiaccica come
un rospo.

Certains traducteurs ont renoncé à rendre le jeu dialecte-
traduction, et ont simplement employé une façon de parler
populaire dans leur langue, en se limitant à rendre avec
efficacité le sens de l'action :

Siì, peró després arribarà Barba-roja i us
esclafarà com si res. (Noguera)
Yes, but then Barbarossa cornes along and
squashes you like a bug. (Vreaver)
Ja, aber dann kommt der Barbarossa und
zertritt euch wie eine Kröte. (Kroeber)

Lozano, profitant du fait que l'expression est ensuite traduite,
la garde comme une bizarrerie néologisante, l'adaptant aux
caractéristiques phonétiques du catalan. Schifano a renforcé le
côté argotique de l'allusion, mais il transporte le tout en
français :

Si, pero luego llega el Barbarroja y os
escuataña como a un babio, o hablando
propiamente, os revienta como a un sapo.
(Lozano)
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Oui, mais ensuite arrive le Barberousse et il
vous réduit à une vesse de conil, autrement dit
il vous souffle comme un pet de lapin.
(Schifirno)

Ce n'est pas un hasard si, éliminant le jeu entre expression
dialectale et traduction, les textes catalan, anglais et allemand
semblent plus courts que les deux autres (et que l'original).

Nergaard note (2000 : 289) que parfois, le remaniement est
la seule façon de réaliser une traduction que nous dirions «
fidèle » et il cite sa version norvégienne des « Frammenti »
publiés dans le Diario Minimo, où j'imagine qu'une société du
futur redécouvre, après une catastrophe atomique, un recueil
de chansonnettes et les prend pour le summum de la poésie
italienne du xxe siècle. Le jeu comique naît du fait que les
découvreurs appliquent des analyses critiques complexes à
des textes comme Pippo non lo sa ou à des chansons de San
Remo. Nergaard, qui a traduit ce texte en norvégien, a compris
que si elle avait cité, traduites à la lettre, les chansons
italiennes, inconnues des lecteurs norvégiens, personne
n'aurait saisi le comique du jeu. Elle a donc décidé de
remplacer les chansons italiennes par des chansons
norvégiennes équivalentes. Bill Weaver a procédé de la même
manière, et, bien sûr, j'apprécie davantage sa traduction parce
que je reconnais des refrains populaires de Broadway17.

Ce sont-là des exemples de refonte partielle, c'est-à-dire
locale. On remplace la chanson, pas le reste de l'histoire.
Mieux, on remplace la chanson pour que justement, dans une
autre langue, on comprenne le reste de l'histoire (en obtenant le
même effet global). Nous le verrons au chapitre 12, il en va tout
autrement avec les cas de remaniement total ou radical.
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Dans tous ces exemples, les traducteurs produisent (fût-ce
de manière différente) un effet identique à celui que le texte
italien voulait provoquer. Le jugement d'exactitude peut être
prononcé en assumant, par conjecture, que l'effet à produire
était xn tandis que le texte de destination produit tout au plus
l'effet xn-1. Mais nous sommes sur le plan du jugement de goût,
et il n'y a aucune règle discriminante. L'unique critère
permettant de dire qu'il s'agit encore de traduction, c'est que
soit respectée la condition de réversibilité.

Evidemment, une fois encore, il faut négocier la réversibilité.
Je crois que si on retraduit en italien la version Lozano du
passage de L'Ile, le texte source est reconnaissable, même si
les vers écrits par Roberto amoureux changent. Mieux, un
traducteur sensible serait enclin à remanier à son tour, en
trouvant des équivalents (peut-être pas les mêmes mais aptes
à produire le même effet) dans la poésie baroque italienne.
Idem pour le cas cité par Nergaard : un hypothétique
retraducteur du norvégien de mon texte comprendrait que, à la
place de ces chansonnettes scandinaves, il faudrait mettre, si
ce n'est Pippo non lo sa, au moins I pompieri di Viggiù.

1 Mais Foscolo nous enseigne qu'il faut laisser les gallicismes dans un texte anglais.
2 Par ailleurs, les autres traducteurs italiens ne s'en sont pas mieux tirés, et quand ils

ne recourent pas comme moi à Ultimo foglio, ils oscillent entre Ultimo foglietto et Ultima
pagina [dernière page].

3 Le traducteur français, et c'est là sa seule erreur dans une traduction admirable,
traduit – entraîné par des automatismes linguistiques - par baumes du Pérou. Cet
anachronisme est excusable car, dès le début, je dis que je tire mon histoire de la
traduction française datant du XIXe d'un manuscrit médiéval, et donc, ce Pérou peut
être attribué à une inattention romantique de mon abbé Vallet. D'autant plus que la
solution stylistique choisie de manière cohérente par Schifano a été non tant d'imiter le
style du chroniqueur médiéval mais plutôt celui de son présumé traducteur du XIXe.
Cela dit, mieux vaut La Mecque que le Pérou.

4 Voir à ce propos McGrady (1994).
5 Tandis que je transcris maintenant ce passage sur mon ordinateur, Winword

souligne tous les mots en rouge, ne les reconnaissant pas comme italiens. Figurez-vous
un lecteur dont le vocabulaire ne serait pas plus riche que celui proposé par Microsoft.

6 Turin, Einaudi, 1973.
7 Et à n'en pas douter, comme moi (et Adso qui rêvait), Kroeber ne se souciait pas le

moins du monde du sens de la citation. Elle dit plus ou moins ceci (il s'agit d'une formule
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magique pour guérir la déformation d'un pied ou la jambe d'un cheval) : si distorsion de
jambe comme distorsion de sang comme distorsion de membre ; jambe avec jambe,
sang avec sang, membre avec membre, comme s'ils étaient collés.

8 Les critiques des traductions sont d'ailleurs souvent trop enclins à traquer la
trahison. Katan, toujours lui (1993 : 157), examine un passage où Ubertin conseille
affectueusement à Guillaume de jeter tous ses livres et Guillaume répond (selon Katan) :
tratterò solo il tuo [littéralement : je ne traiterai que le tien]. Katan relève que Weaver
traduit I will devote myself only to yours et il en conclut que Weaver a surtraduit ce
tratterò, exagérant l'ironie de Guillaume. En réalité, mon texte ne disait pas tratterò mais
tratterrò, c'est-à-dire «je jetterai tous les livres sauf le tien, qu'évidemment je prendrai au
sérieux ». Donc, la traduction, qui a certes modernisé un terme un peu savant et
archaïque en italien, rend en fait très bien l'idée exprimée.

9 En outre, le jeune Nerval avait participé à la « bataille d'Hernani » qui opposait les
romantiques aux classiques.

10 Parmi les anecdotes à raconter au coin du feu sur les aventures de la traduction,
nous devrions rappeler qu'Aldington traduit par I'll drive you at the police station!

11 Cf. les critiques faites aux tentatives de clarification et d'allongement du texte
original in Berman (1999 : 54-59).

12 Demaria (2003, § 3.2.2 et 3.2.3) qui cite à ce propos Wing (1991) et ses
traductions d'Hélène Cixous, affirmant que la traductrice doit « prêter une grande
attention au texte et laisser la langue le traverser [...]. La traduction doit travailler en
suivant le corps et ses rythmes » (pp. 7-9). Toujours dans Demaria (2003, § 3.4), cf. les
pages sur les traductions « coloniales » et celles (certainement transversales par rapport
au problème de la traduction) qui sont consacrées au problème des lectures
postcoloniales.

13 Je ne peux que reprendre ce que j'avais raconté (in, Eco 1985) à propos de ma
tentative, avortée, d'une nouvelle traduction du Comte de Monte-Cristo.

14 Cf. mes réflexions sur Sue et Dumas (in Eco 1978), où par ailleurs je reprenais
des écrits publiés à des dates précédentes.

15 Cf. « Casablanca ou la renaissance des Dieux» (Eco 1977b : 138-146).
16 Je me souviens d'une plainte conviviale de Carlo Fruttero, qui rendait les armes,

admiratif et effaré face une expression typique du meilleur feuilleton français, s'écria-t-il.
En effet, quelle perte d'emphase et de sens dramatique si on la traduit simplement par
gridò ou esclamò.

17 Les traducteurs français, catalan, castillan et portugais se sont comportés
différemment, ils ont gardé les textes italiens. Evidemment, les affinités entre cultures
permettaient de reconnaître le type de chanson, probablement connue aussi dans ces
pays. Mais ils ont ajouté des notes explicatives en bas de page. Il est intéressant de
remarquer que l'éditeur allemand a décidé de supprimer ce passage et de le substituer
par d'autres.
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6

RÉFÉRENCE ET SENS PROFOND

En sémantique, on a débattu et on débat encore
abondamment de la question de savoir si les propriétés
exprimées par un terme donné sont essentielles, diagnostiques
ou accidentelles. Sans reprendre cette vaste discussion (cf.
par exemple Violi 1997), je suggérerais que ces différences
dépendent toujours du contexte. Dans le cas de chaumière, la
propriété d'être une habitation est essentielle, mais nous avons
vu que deux traducteurs ont jugé plus ou moins accidentelle la
propriété d'avoir un toit de chaume. Négocier le Contenu
Nucléaire d'un terme signifie décider des propriétés devant être
considérées comme contextuellement accidentelles et que l'on
peut, pour ainsi dire, endormir.

Mais je voudrais maintenant m'intéresser à un exemple de
négociation en apparence totalement correcte et qui pourtant
pose un problème inquiétant.

6.1 Violer la référence

Dans Lector in fabula (Eco 1979), j'analyse un récit
d'Alphonse Allais, Un drame bien parisien, et, pour l'édition
anglaise de ce travail, mon ami Fred Jameson avait traduit ce
récit. Au chapitre 2, les protagonistes, Raoul et Marguerite, en
sortant un soir du théâtre, rentrent chez eux dans un coupé et
commencent à se disputer. Notons que le ton et le sujet de
cette querelle seront essentiels pour la suite du récit.

Jameson traduit qu'ils rentraient dans un hansom cab. Est-ce
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une bonne traduction pour coupé? Les dictionnaires nous
disent qu'un coupé est une petite voiture fermée, à quatre
roues, avec deux places intérieures, et avec le cocher à
l'extérieur, à l'avant. Le coupé est souvent confondu avec le
brougham, qui peut avoir deux ou quatre roues, deux ou quatre
places intérieures, et où le cocher est assis à l'extérieur, mais
à l'arrière. Le hansom est presque semblable au brougham, il a
aussi le cocher à l'arrière mais il a toujours deux roues. Donc,
quand on compare un coupé et un hansom, la position du
cocher devient un élément diagnostique, et une telle différence
pourrait se révéler cruciale dans un contexte adéquat. Etait-elle
cruciale dans Un drame, et pouvons-nous dire que la traduction
de Jameson était infidéle ?

J'ignore pourquoi Jameson n'a pas employé le terme coupé,
qui existe désormais dans le lexique anglais. Peut-être parce
qu'il a pensé que hansom serait plus compréhensible à son
lecteur, et surtout, parce que, pour le locuteur normal, le mot
coupé évoque dorénavant un type d'automobile et non une
voiture à cheval. S'il en est ainsi, il a très bien fait, et il s'agit là
d'un excellent exemple de négociation1.

Dans ce passage, la pire des traductions rendrait explicite le
fait que les deux personnages rentrent chez eux dans un
véhicule à cheval, mais que ce qui est important, c'est qu'ils se
disputent et que, en couple de bourgeois convenable, ils
entendent résoudre leur problème en privé. Ce dont ils avaient
besoin, c'était donc d'une voiture bourgeoise fermée, et pas
d'un vulgaire omnibus avec une foule de passagers. Dans cette
situation, la position du cocher est négligeable. Un coupé, un
brougham ou un hansom auraient fait indifféremment l'affaire.
Si, pour la compréhension de l'histoire, la position du cocher
n'était pas essentielle, le traducteur pouvait très bien la juger
accidentelle, et l'endormir.

Mais il y a un hic. L'original disait que les deux personnages
ont pris un coupé et le texte traduit qu'ils ont pris un hansom.
Essayons de visualiser la scène. Dans le cas du français (en
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admettant que nous connaissions bien le sens des mots), nos
deux protagonistes voyagent dans une voiture avec le cocher à
l'avant; dans le cas du texte anglais, le lecteur visualise une
voiture avec le cocher à l'arrière. Nous avons dit que la
différence est négligeable, mais du point de vue d'un critère de
vérité, les deux textes construisent deux scènes différentes,
c'est-à-dire deux mondes possibles différents où deux individus
(les deux voitures) sont différents. Admettons qu'un quotidien
annonce que le Premier ministre est arrivé sur les lieux d'un
désastre en hélicoptère, alors qu'il y est venu en automobile : si
la nouvelle importante est que le Premier ministre s'est vraiment
rendu sur les lieux, il est probable qu'aucun lecteur ne se
plaindrait. En revanche, si la différence importante était de
savoir s'il y est allé en urgence ou bien en prenant tout son
temps, alors, le quotidien aurait donné une fausse information.

Ce qui est enjeu ici, c'est le problème de la référence et de la
façon dont une traduction respecte les actes de référence du
texte original. J'entends référence dans son sens le plus
restreint (cf. Eco 1997, § 5), c'est-à-dire comme un acte
linguistique par lequel, le sens des termes employés étant
reconnaissable, on pointe des individus et des situations d'un
monde possible (celui où nous vivons ou bien celui que décrit
un roman) et nous disons que, dans une situation spatio-
temporelle donnée, il arrive qu'il y ait certaines choses ou que
certaines situations se produisent. Les chats sont des
mammifères ne constitue pas, de mon point de vue, un acte de
référence, mais établit simplement les propriétés qu'il faut
assigner aux chats en général afin d'utiliser de façon
intersubjectivement le mot chat, et pour pouvoir utiliser ce mot
dans d'éventuels actes de référence (et il en irait de même si
l'affirmation était les licornes sont blanches). Si on me propose
des expressions telles que les chats sont amphibies ou les
licornes sont rayées, il est probable que je les condamnerai
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comme « fausses », mais en réalité, je veux dire qu'elles sont «
erronées », du moins si l'on juge bons les manuels de zoologie
et les descriptions de licornes que nous ont transmises les
bestiaires antiques. Pour décider que les chats sont amphibies
est une expression juste, il faut restructurer l'ensemble du
système de nos connaissances, comme lorsqu'on a estimé que
l'assertion les dauphins sont des poissons était erronée.

En revanche, des expressions comme dans la cuisine il y a
un chat, mon chat Félix est malade, Marco Polo dans Le Livre
des Merveilles dit avoir vu des licornes se réfèrent à des
situations du monde réel. Ces affirmations peuvent être
contrôlées de manière empirique et jugées vraies ou fausses.
Bien entendu, pour élaborer des définitions générales comme
les dauphins sont des mammifères, il a fallu de nombreux actes
de référence à des expériences concrètes, mais il est certain
que, dans la vie quotidienne, nous utilisons les chats sont des
mammifères et il y a un chat sur le tapis de manière différente.
Dans le second cas, nous sommes amenés (si nous ne faisons
pas confiance au locuteur) à contrôler de visu, dans le premier
nous allons ouvrir une encyclopédie pour voir si l'assertion est
correcte.

Il y a des textes qui ne comprennent pas d'actes de
référence (un dictionnaire, ou une grammaire, ou un manuel de
géométrie plane), mais la plupart du temps, les textes (des
comptes rendus, des narrations, des poèmes épiques ou
autres) mettent en jeu des actes de référence. Un article de
journal, affirmant que tel personnage politique est mort, requiert
(si nous ne nous y fions pas) que l'on vérifie que l'affirmation
est vraie. Un texte narratif disant que le prince André Bolkonsky
est mort nous engage à accepter l'idée que (dans le monde
possible de Guerre et Paix), le prince André est vraiment mort,
si bien que le lecteur protesterait s'il le voyait réapparaître dans
la suite du roman, et jugerait mensongère l'assertion d'un autre
personnage qui affirmerait que le prince André est vivant.

Le traducteur ne peut se permettre de changer les
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références du texte narratif, et effectivement aucun traducteur
ne se permettrait de dire que, dans sa version, David
Copperfield vivait à Madrid ou que Don Quichotte habitait un
château en Gascogne.

6.2 Référence et style

Cela dit, il est des cas où la référence peut ne pas être
respectée afin de rendre l'intention stylistique du texte original.

L'lle du jour d'avant se fonde essentiellement sur des
remaniements du style baroque, avec de nombreuses citations
implicites de poètes et prosateurs de l'époque. J'ai bien
entendu incité mes traducteurs à ne pas traduire littéralement
mon texte mais – si possible – à trouver des équivalents dans
la poésie du XVIIe de leur tradition littéraire. Au chapitre 32, le
protagoniste décrit les coraux de l'océan Pacifique. Comme il
les voit pour la première fois, il doit recourir à des métaphores
et des similitudes tirées de l'univers végétal ou minéral qu'il
connaît. Un détail stylistique m'a posé de sérieux problèmes
lexicaux : en effet, voulant nommer diverses nuances de la
même couleur, le protagoniste ne pouvait répéter plusieurs fois
les termes rosso ou carminio ou color geranio, il devait varier
grâce à l'emploi de synonymes. Et cela pour des raisons de
style mais aussi pour l'exigence rhétorique de créer des
hypotyposes, c'est-à-dire de donner au lecteur l'impression «
visuelle » d'une immense quantité de couleurs différentes. Un
double problème se posait donc au traducteur : trouver des
références chromatiques adéquates dans sa langue et trouver
autant de synonymes pour la même couleur.

Par exemple, Lozano (2001 : 558-59) s'était déjà trouvée
confrontée à un problème analogue au chapitre 22. Le père
Caspar tente de décrire à Roberto la couleur de la mystérieuse
Colombe Couleur Orange, il trouve que rouge n'est pas le terme
adapté et Roberto tente des suggestions :
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Rubbio, rubeo, rossetto, rubeolo, rubescente,
rubecchio, rossino, rubefacente, suggeriva
Roberto. Nein, Nein, si irritava padre Caspar.
E Roberto : corne una fragola, un geranio, un
lampone, una marasca, un ravanello.

Lozano observe que, outre le fait que le texte italien utilise
huit termes pour rouge quand l'espagnol doit se limiter à sept, le
problème était que, au XVIIe siècle, le géranium se disait pico
de cigüeña (bec de cigogne) et que « cela engendrait deux
conséquences désagréables : d'une part, la difficulté de
compréhension d'un terme non spécialisé et d'usage courant en
italien, contre un terme en désuétude en espagnol (en effet, il a
été remplacé après le XVIIe par geranio); de l'autre, l'intrusion
d'un terme dont la forme évoque des éléments de nature
animale dans une série d'éléments exclusivement végétaux ».
Aussi Lozano a-t-elle remplacé géranium par clavellina :

Rojo, rubro, rubicundo, rubio, rufo, rojeante,
rosicler, sugería Roberto. Nein, nein, irritábase
el padre Caspar. Y Roberto : como una fresa,
una clavellina, una frambuesa, una guinda,
un rabanillo.

Et elle commente : « On a obtenu ainsi une assonance
directe qu'on a associée à l'inévitable fresa/ frambuesa :
clavellina/rabanillo. »

Pour en revenir aux coraux, là aussi il n'était pas dit que
l'opération puisse réussir dans n'importe quelle langue. C'est
pourquoi j'ai invité les traducteurs, quand ils n'avaient pas de
synonymes pour la même couleur, à changer librement de
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teinte. Il n'était pas important qu'un corail soit rouge ou jaune
(dans le Pacifique, on trouve des coraux de toutes les
couleurs) mais que le même terme ne revienne pas deux fois
dans le même contexte, et que le lecteur (à l'instar du
personnage) soit pris par l'expérience d'une extraordinaire
variété chromatique (suggérée par une variété lexicale). On a
ici un cas où l'invention linguistique, au-delà de la surface
textuelle de l'original, et fût-ce au détriment du signifié immédiat
des termes, contribue à recréer le sens du texte, l'impression
que l'original voulait produire sur le lecteur.

Voici mon texte et les solutions des quatre traducteurs.

Forse, a furia di trattenere il fiato, si era
obnubilato, l'acqua che gli stava invadendo la
maschera gli confondeva le forme e le
sfumature. Aveva messo fuori la testa per
dare aria ai polmoni, e aveva ripreso a
galleggiare ai bordi dell'argine, seguendone
anfratti e spezzature, là dove si aprivano
corridoi di cretone in cui si infilavano arlecchini
avvinati, mentre su di un balzo vedeva
riposare, mosso da lento respiro e agitare di
chele, un gambero crestato di fior di latte,
sopra una rete di coralli (questi simili a quelli
che conosceva, ma disposti corne il cacio di
fra' Stefano, che non finisce mai).
Quello che vedeva ora non era un pesce, ma
neppure una foglia, certo era cosa vivente,
come due larghe fette di materia albicante,
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bordate di chermisi, e un ventaglio di piume; e
là dove ci si sarebbero attesi degli occhi, due
corna di ceralacca agitata.
Polipi soriani, che nel loro vermicolare lubrico
rivelavano l'incarnatino di un grande iabbro
centrale, sfioravano piantagioni di mentule
albine con il glande d'amaranto; pesciolini
rosati e picchiettati di ulivigno sfioravano
cavolliori cenerognoli spruzzolati di scarlattino,
tuberi tigrati di ramature negricanti... E poi si
vedeva il fegato poroso color colchico di un
grande animale, oppure un fuoco artificiale di
rabeschi argento vivo, ispidumi di spine
gocciolate di sanguigno e infine una sorta di
calice di flaccida madreperla...
Perhaps, holding his breath so long, he had
grown befuddled, and the water entering his
mask blurred shapes and hues. He thrust his
head up to let air into his lungs, and resumed
floating along the edge of the barrier, following
its rifts and anfracts, past corridors of chalk in
which vinous harlequins were stuck, while on
a promontory he saw reposing, stirred by slow
respiration and a waving of claws, a lobster
crested with whey over a coral net (this coral
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looked like the coral he knew, but was spread
out like the legendary cheese of Fra Stefano,
which never ends).
What he saw now was not a fish, nor was it a
leaf; certainly it was a living thing, like two
broad slices of whitish matter edged in
crimson and with a feather fan; and where you
would have expected eyes there were two
horns of whipped sealing-wax.
Cypress-polyps, which in their vermicular
writhin revealed the rosy color of a great
central lip, stroked plantations of albino phalli
with amaranth glandes ; pink minnows dotted
with olive grazed ashen cauliflowers sprayed
with scarlet striped tubers of blackening
copper... And, then he could see the porous,
saffron liver of a great animal, or else an
artificial fire of mercury arabesques, wisps of
thoms dripping sanguine and finally a kind of
chalice of flaccid mother-of-pearl... (Weaver)
Peut-être, à force de retenir son souffle,
s'était-il obnubilé, l'eau qui envahissait son
masque lui brouillait-elle les formes et les
nuances. Il avait mis sa tête à l'air pour emplir
ses poumons, et avait recommencé de flotter
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sur les bords de la barrière, à suivre les
anfractuosités et les trouées où s'ouvraient
des couloirs de cretonne dans lesquels se
fauflaient des arlequins ivres, tandis qu'au-
dessus d'un escarpement il voyait se reposer,
animé de lente respiration et remuement de
pinces, un homard crêté de mozzarella,
surplombant un lacis de coraux (ceux-ci
semblables à ceux-là qu'il connaissait, mais
disposés comme le fromage de Frère Etienne,
qui ne finit jamais).
Ce qu'il voyait maintenant n'était pas un
poisson, mais pas non plus une feuille, à coup
sûr une chose vive, telles deux larges
tranches de matière blanchâtre, bordées de
rouge de kermès, et un éventail de plumes ; et
là où l'on aurait attendu des yeux, s'agitaient
deux cornes de cire à cacheter.
Des polypes ocellés, qui dans leur
grouillement vermiculaire et lubrifié révélaient
l'incarnadin d'une grande lèvre centrale,
effleuraient des plantations d'olothuries
albuginées au gland de passe-velours ; de
petits poissons rosés et piquetés d'olivette
effleuraient des choux-fleurs cendreux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



éclaboussés d'écarlate, des tubercules tigrés
de ramures fuligineuses... Et puis on voyait le
foie poreux couleur colchique d'un grand
animal, ou encore un feu d'artifice
d'arabesques vif-argent, des hispidités
d'épines dégouttantes de rouge sang et enfin
une sorte de calice de nacre flasque...
(Schifano)
Vielleicht hatte sich infolge des langen
Atemanhaltens sein Blick getrübt, oder das in
die Maske eindringende Wasser ließ die
Formen und Farbtöne vor seinen Augen
verschwimmen. Er hob den Kopf und reckte
ihn hoch, um sich die Lunge mit frischer Luft
zu füllen, und schwamm dann weiter am Rand
des unterseelschen Abgrunds entlang, vorbei
an Schluchten und Schründen und Spalten, in
denen sich weinselige Harlekine tummelten,
während reglos auf einem Felsvorsprung,
bewegt nur durch langsames Atmen und
Scherenschwenken, ein Hummer hockte mit
einem Kamm wie aus Sahne, lauemd über
einem Netzgeflecht von Korallen (diese gleich
denen, die Roberto schon kannte, aber
angeordnet wie Bruder Stephans Hefepilz, der

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nie endet).
Was er jetzt sah, war kein Fisch, aber auch
kein Blatt, es war gewiß etwas Lebendiges :
zwei große Scheiben weißlicher Materie,
karmesinrot gerändert, mit einem
fächerförmigen Federbusch ; und wo man
Augen erwartet hätte, zwei umhertastende
Hörner aus Siegellack. Getigerte Polypen, die
im glitschigen Wurmgeschlinge ihrer Tentakel
das Fleischrot einer großen zentralen Lippe
enthüllten, streiften Plantagen albinoweißer
Phalli mit amarantroter Eichel ; rosarot und
olivbraun gefleckte Fischchen streiften
aschgraue Blumenkohlköpfe mit
scharlachroten Pünktchen und gelblich
geflammte Knollen schwärzlichen Astwerks...
Und welter sah man die lilarote poröse Leber
eines großen Tiers oder auch ein Feuerwerk
von quecksilbrigen Arabesken, Nadelkissen
voll bluttriefender Dornen und schließlich eine
Art Kelch aus mattem Perlmutt... (Kroeber)
Quizá, a fuer de contener la respiración,
habíase obnubilado, el agua le estaba
invadiendo la mascara, confundíale formas y
matices. Había sacado la cabeza para dar aire
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a los pulmones, y habia vuelto a sobrenadar al
borde del dique, siguiendo anfractos y
quebradas, alla donde se abrían pasillos de
greda en los que introducíanse arlequines
envinados, mientras sobre un peñasco veía
descansar, movido por una lenta respiración y
agitar de pinzas, un cangrejo con cresta
nacarada, encima de una red de corales
(estos similares a los que conocía, pero
dispuestos como panes y peces, que no se
acaban nunca).
Lo que veía ahora no era un pez, mas ni
siquiera una hoja, sin duda era algo vivo,
corno dos anchas rebanadas de materia
albicante, bordadas de carmesí, y un abanico
de plumas ; y allá donde nos habríamos
esperado los ojos, dos cuemos de lacre
agitado.
Pólipos sirios, que en su vermicular lúbrico
manifesta-ban el encarnadino de un gran labio
central, acariciaban planteles de méntulas
albinas con el glande de amaranto ; pececillos
rosados y jaspeados de aceituní acariciaban
coliflores cenicientas sembradas de escarlata,
raigones listados de cobre negreante... Y
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luego veíase el higado poroso color cólquico
de un gran animal, o un fuego artificial de
arabescos de plata viva, hispidumbres de
espinas salpicadas de sangriento y, por fin,
una suerte de cáliz de fláccida madreperla...
(Lozano)

Même si les traducteurs ont fait de leur mieux pour respecter
mes suggestions chromatiques, il faut noter que là où je dis si
vedeva il fegato poroso color colchico di un grande animale,
j'avais laissé indéterminée la couleur, car le colchique peut être
jaune, mauve, ou autre. Weaver a choisi en revanche saffron,
Kroeber lilarote. Weaver parle de cypress-polyps, Schifano de
polypes ocellés, Lozano de pòlipos sirios, tandis que l'original
parlait de polipi soriani (pour donner l'idée d'un pelage tigré). Du
point de vue du bon sens, cela signifie raconter des histoires, et
traduire à l'école soriano [tigré] par ocellé mériterait une biffure
rouge.

Le traducteur allemand a trouvé, pour mes poulpes tigrés,
l'expression getigerte Polypen. Cette expression lui permettait
sans doute de garder son rythme discursif, alors que Weaver,
Lozano et Schifano auraient été gênés par un équivalent si
littéral - parce qu'aussi les rayures sont explicitement
mentionnées un peu plus loin, avec tuberi tigrati, qui deviennent
striped tubers, tubercules tigrés, raigones listados, tandis que
Kroeber, qui a déjà utilisé son getigerte, change la forme et la
couleur et parle de gelblich geflammte Knollen schwärzlichen
Astwers, c'est-à-dire de ramifications noirâtres qui montrent
des protubérances flammées de jaune.

Une ligne en dessous, j'évoque des mentule albine con il
glande di amaranto. Mentula est un terme latin pour le pénis,
Weaver et Kroeber ont traduit par phallus, alors que Lozano a
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créé un néologisme à l'apparence très castillane (comme avec
hispidumbres). Pour Schifano, le terme français ne se prêtait
sans doute pas au rythme qu'il avait adopté, ou aux valeurs
phonosymboliques qu'il jugeait devoir préserver. Il traduit donc
par olothuries, terme qui suggère une forme phallique, sachant
que la suggestion anatomique était renforcée aussitôt après
par l'allusion au gland.

Au premier paragraphe, je parle de couloir de cretone,
utilisant un terme archaïque pour un terrain riche en argile.
Weaver traduit par chalk, Lozano greda, et Kroeber évite le
terme en parlant plus généralement de Schluchten und
Sehründen und Spalten, évoquant donc des fissures
rocheuses. Schifano semble en revanche avoir compris
cretone comme la cretonne. Mais peut-être voulait-il garder le
son du mot italien et, dans cette page pleine de similitudes et de
métaphores, un couloir sous-marin semblable à un tissu, ce
n'est pas mal.

Une autre liberté évidente naît de mon avvinati, terme qui
suggère une couleur vineuse, mais qui existait uniquement dans
l'italien baroque - et qui, à première vue, peut être compris
comme avinés. Weaver se tire d'embarras avec vinous, qui
signifie aussi bien la couleur du vin que ivre. Lozano suggère la
couleur en recourant à un terme rare, envinados. Kroeber et
Schifano choisissent en revanche l'isotopie éthylique, et
traduisent respectivement par weinselige et par ivres. Je ne
suis pas sûr qu'il s'agisse d'un simple malentendu : les deux
traducteurs n'avaient peut-être pas un terme aussi précieux
dans leur langue et ont préféré déplacer la connotation «
vineuse » de la couleur vers le mouvement ondoyant de ces
poissons arlequins. Ce qu'il me paraît important de souligner,
c'est que lorsque j'ai lu leur traduction sur manuscrit, je n'ai pas
été frappé par ce changement, signe que le rythme et la
vivacité de la scène me semblaient très bien fonctionner.

En somme, les traducteurs devaient élaborer la décision
interprétative suivante : la fabula est que Roberto voit tels et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tels coraux, mais bien évidemment, l'objectif que le texte vise
(l'intentio operis), c'est que le lecteur ait une impression
chromatique des plus variée. Le trait stylistique adopté pour
rendre cette impression chromatique se fondant sur le fait
d'éviter toute répétition du même terme de couleur, la traduction
doit tendre à obtenir le même rapport entre quantité de termes
et quantité de couleurs.

6.3 Référence et histoire «profonde »

Dans la traduction anglaise du Pendule de Foucault, je me
suis trouvé face à un problème posé par le dialogue suivant
(pour faciliter les choses, je le transcris sous forme théâtrale,
sans les « dit-il » de la situation) :

DIOTALLEVI – Dio ha creato il mondo
parlando, mica ha mandato un telegramma.
BELBO - Fiat lux, stop. Segue lettera.
CASAUBON - Ai Tessalonicesi, immagino.

C'est un échange de boutades goliardiques, importantes pour
caractériser le style mental des personnages. Les traducteurs
français et allemand n'ont eu aucun problème :

DIOTALLEVI – Dieu a créé le monde en
parlant, que l'on sache il n'a pas envoyé un
télégramme.
BELBO – Fiat Lux, stop. Lettre suit.
CASAUBON – Aux Thessaloniciens,
j'imagine. (Schifano)
DIOTALLEVI – Gott schuft die Welt, indem er
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sprach. Er hat kein Telegramm geschickt.
BELBO - Fiat lux. Stop. Brief folgt.
CASAUBON - Vermutlich an die
Thessalonicher. (Kroeber)

Cela fut moins aisé pour le traducteur anglais. Les boutades
se fondaient sur le fait qu'en italien (comme en français et en
allemand) on emploie le mot lettera pour indiquer aussi bien les
missives postales que les messages de saint Paul. Mais en
anglais, pour saint Paul, on dit epistles. Par conséquent, si
Belbo parlait de letter, on ne comprendrait pas la référence
paulinienne, et si au contraire, il parlait de epistle, on ne
comprendrait pas la référence au télégramme. Alors, avec le
traducteur, nous avons décidé d'altérer le dialogue comme suit,
en distribuant différemment les responsabilités du jeu de mots.

DIOTALLEVI - God created the world by
speaking. He didn't send a telegram.
BELBO - Fiat Lux, stop.
CASAUBON – Epistle follows.

Ici, c'est Casaubon qui assume la double fonction du jeu
lettre-télégramme et de la référence paulinienne, tandis qu'on
demande au lecteur d'intégrer un passage qui reste implicite et
elliptique. En italien, le jeu était fondé sur une identité lexicale,
ou de signifiants, en anglais, il se fonde sur une identité de
signifié, à inférer, entre deux lexèmes différents.

Dans cet exemple, j'ai invité le traducteur à négliger le signifié
littéral de l'original pour préserver le « sens profond ». On
pourrait objecter que moi, l'auteur, j'imposais une interprétation
autorisée de mon texte, trahissant le principe selon lequel
l'auteur ne doit en proposer aucune. Mais Weaver a été le
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premier à comprendre qu'une traduction littérale n'aurait pas
marché, et ma contribution s'est limitée à suggérer une solution.
En général, ce n'est pas tant l'auteur qui influence le traducteur,
mais plutôt le traducteur qui, demandant un soutien à l'auteur
pour une modification qu'il sait hardie, lui permet de comprendre
le véritable sens de ce que lui, l'auteur, avait écrit. Je dois dire
que la solution anglaise me paraît plus fulgurante que l'original,
et peut-être que, si je devais réécrire le roman, je l'adopterais.

Toujours dans Le Pendule de Foucault, je mets dans la
bouche des personnages de nombreuses citations littéraires,
dont la fonction est de montrer l'incapacité de ces personnages
à regarder le monde, autrement que par citation interposée. Or,
au chapitre 57, en décrivant un voyage en voiture au milieu des
collines, le texte italien dit :

... man mano che procedevamo, l'orizzonte si
faceva più vasto, benché a ogni curva
aumentassero i picchi, su cui si arroccava
qualche villaggio. Ma tra picco e picco si
aprivano orizzonti interminati - al di là della
siepe, come osservava Diotallevi...

Si ce al di là della siepe avait été traduit littéralement [au-delà
de la haie], on aurait perdu quelque chose. En effet, cette
expression renvoie à l'Infinito de Leopardi, et la citation est là
non parce que je voulais faire savoir au lecteur qu'il y avait une
haie, mais parce que je voulais lui montrer que Diotallevi ne
pouvait avoir une expérience du paysage qu'en la réduisant à
son expérience de la poésie.

J'ai informé les traducteurs que la haie était sans importance,
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de même que Leopardi, mais qu'il devait y avoir à tout prix une
allusion littéraire. Voici comment certains traducteurs ont résolu
le problème (et comment la citation change entre deux langues
proches, le castillan et le catalan) :

Mais entre un pic et l'autre s'ouvraient des
horizons infinis - au-dessus des étangs, au-
dessus des vallées, comme observait
Diotallevi... (Schifano)
... at every curve the peaks grew, some
crowned by little villages; we glimpsed endless
vista. Like Darién, Diotallevi remarked...
(Weaver)
Doch zwischen den Gipfeln taten sich endlose
Horizonte auf – jenseits des Heckenzaunes,
wie Diotallevi bemerkte... (Kroeber)
Pero entre pico y pico se abrián horizontes
illimitados : el sublime espacioso Ilano, como
observaba Diotallevi... (Pochtar/Lozano)
Perô entre pic i pic s'obrien horitzons
interminables : tot era prop i lluny, i tot tenia
com una resplendor d'eternitat, com ho
observava Diotallevi... (Vicens)

Au-delà d'autres choix ou licences stylistiques évidentes,
chaque traducteur a inséré un rappel à un passage de sa
propre littérature, reconnaissable par le lecteur cible de la
traduction.
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Une solution analogue a été adoptée pour un exemple
similaire. Au chapitre 29, il est dit :

La sera era dolce ma, come avrebbe scritto
Belbo nei suoi files, esausto di letteratura, non
spirava un alito di vento.

J'ai rappelé à mes traducteurs que non spirava un alito di
vento était une citation de Manzoni, avec une fonction
semblable à celle de la haie léopardienne. Voici trois
traductions :

It was a mild evening ; as Belbo, exhausted
with literature, might have put in one of his
files, there was nought but a lovely sighing of
the wind. (Weaver)
Le soir était doux mais, comme l'aurait écrit
Belbo dans ses files, harassé de littérature,
les souffles de la nuit ne flottaient pas sur
Galgala. (Schifano)
Es war ein schöner Abend, aber, wie Belbo
bekifft von Literatur in seinen files geschreiben
hätte, kein Lufthauch regte sich, über alle
Gipfeln war Ruh. (Kroeber)

J'aime la solution allemande (même si elle enrichit un peu le
texte) parce que, après avoir dit qu'il n'y avait pas de vent, elle
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ajoute une citation goethienne très reconnaissable (parlant du
silence au sommet de montagnes). Avec ces montagnes,
étrangères au contexte car la scène se déroule dans une
chambre d'hôtel à Bahia, la « littérarité » - et l'ironie avec
laquelle le narrateur montre qu'il en est conscient - devient
encore plus évidente.

Le problème toutefois, comme dans le cas du hansom cab,
n'est pas tant celui de savoir si les traductions citées ci-dessus
sont fidèles et à quoi. Le problème est qu'elles sont
référentiellement fausses.

L'original disait que Casaubon a dit p tandis que le texte
anglais dit qu'il a dit q, Diotallevi voit une haie alors que dans
d'autres langues, il voit d'autres choses ; Casaubon, en italien,
nie qu'il y ait du vent et en allemand, il nomme des montagnes
qui n'ont rien à voir avec les événements du texte... Peut-on
avoir une traduction qui préserve le sens du texte tout en
changeant sa référence, étant donné que la référence à des
mondes est l'une des caractéristiques du texte narratif?

On objectera que les actes de référence dans un monde fictif
sont sujets à des contrôles moindres que les actes de
référence, mettons, d'un journal. Mais que dirait-on si un
traducteur français nous montrait Hamlet qui, au lieu de to be or
no to be, disait vivre ou bien mourir? Je prévois l'objection : un
texte célèbre comme Hamlet ne peut être changé, fût-ce pour
aider à la compréhension d'un jeu de mots, tandis que, avec Le
Pendule de Foucault, on peut faire ce qu'on veut, personne ne
s'en souciera. Pourtant, nous avons vu qu'il semble légitime,
dans une traduction italienne, de dire que Hamlet affirme avoir
deviné, derrière une tapisserie, une souris, c'est-à-dire a
mouse, plutôt que a rat. Pourquoi cette variation est-elle
négligeable dans la traduction de Shakespeare alors qu'elle
devient capitale dans la traduction de La Peste de Camus?
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Pour l'échange entre Casaubon, Diotallevi et Belbo, le
traducteur et moi nous sommes permis une liberté quant au jeu
de mots, mais nous n'aurions jamais osé transformer la phrase
initiale Dio ha creato il mondo en Le diable a créé le monde ou
en Dieu n'a pas créé le monde. Pourquoi une liberté est-elle
acceptable et l'autre non?

Pourtant, il est clair que c'est seulement à travers cette «
infidélité » littérale que le traducteur pouvait suggérer le sens
des épisodes, c'est-à-dire la raison pour laquelle ils étaient
racontés et acquéraient de l'importance au fil du récit. Pour
prendre une telle décision (mais je pense que mes traducteurs
l'auraient prise même sans ma suggestion), le traducteur doit
interpréter l'ensemble du texte, afin de savoir comment les
personnages avaient l'habitude de penser et de se comporter.

Interpréter signifie faire un pari sur le sens d'un texte. Ce
sens - qu'un traducteur décide d'identifier - n'est recelé dans
aucun monde des idées, pas plus qu'il n'est mis en évidence de
manière contraignante par la Manifestation Linéaire. C'est le
résultat d'une série d'inférences que partagent ou non d'autres
lecteurs. Dans le cas de la haie, le traducteur doit faire une
abduction textuelle : i) la référence à une haie me semble être
un curieux cas d'éventuelle propension à la citation
intertextuelle, mais il se pourrait aussi que je surinterprète un
simple accident lexical; ii) cependant, si je suppose une Règle
selon laquelle Diotallevi et ses amis parlent toujours par
allusions littéraires, et que la mention de la haie soit le Cas de
cette règle, iii) alors le Résultat auquel je me trouve confronté
ne serait pas du tout accidentel. Le traducteur vérifie dans
d'autres passages du roman et il en tire la conclusion que les
trois personnages font souvent des allusions littéraires
(l'histoire des lettres de saint Paul et la citation manzonienne en
sont un exemple). Il décide donc de prendre sérieusement en
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considération l'allusion à la haie.
Bien sûr, c'est l'histoire de toute une culture qui assiste le

traducteur lorsqu'il fait ses paris, de même c'est toute une
théorie des probabilités qui assiste le joueur devant la roulette.
Cela dit, une interprétation reste un pari. Peut-être que les
lecteurs étrangers n'auraient prêté aucune attention à Darien,
aux horizons infinis ou au sublime espacioso Ilano. Peut-être
auraient-ils accepté cette haie venue de la culture italienne
sans se demander si elle avait été nommée auparavant. Mais
mes traducteurs et moi avons parié sur l'importance de ce
détail.

6.4 Niveaux de fabula

Donc, pour être fidèle au sens profond d'un texte, une
traduction peut changer la référence. Mais jusqu'à quel point?
Pour clarifier ce problème, il me faut revenir à la distinction
entre fabula et intrigue, et à la possibilité de transformer le texte
en propositions qui le résument sur lesquelles je me suis arrêté
au deuxième chapitre.

Respecter la fabula veut dire respecter la référence d'un
texte à des mondes possibles narratifs. Si un roman raconte
que le majordome découvre le cadavre du comte dans la salle à
manger, un poignard dans le dos, on ne peut traduire qu'il le
découvre pendu à une poutre du grenier, c'est évident. Ce
principe comprend toutefois des exceptions. Pour revenir à
l'exemple de Diotallevi et de la haie, nous voyons que les
traducteurs ont changé de fabula. Dans le monde possible de
l'original, il y avait une haie, et dans le monde possible de la
traduction espagnole, il y avait une plaine sublime et immense.

Mais quelle est la vraie fabula racontée dans ce passage ?
Le fait que Diotallevi voie une haie ou que ce soit un fou de
littérature qui ne sait percevoir la nature qu'à travers la culture?
Dans un roman, le niveau de contenu n'est pas constitué des
seuls événements bruts (le personnage Untel fait ceci et cela),
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mais aussi de nuances psychologiques, de valeurs
idéologiques dépendant de rôles actanciels, etc.

Le traducteur doit décider du niveau (ou des niveaux) de
contenu que la traduction doit transmettre. En d'autres mots, il
doit décider si, pour transmettre la fabula « profonde », il peut
altérer la fabula « de surface ».

On a dit que toute phrase (ou séquence de phrases)
apparaissant dans la Manifestation Linéaire peut être résumée
(ou interprétée) par une microproposition. Par exemple, les
lignes citées du chapitre 57 du Pendule de Foucault peuvent
être résumées ainsi :

Ils sont en train de conduire à travers les collines,
Diotallevi fait une réflexion littéraire sur le paysage.

Ces micropropositions sont, au fil de la lecture, enchâssées
dans des macropropositions plus amples. Par exemple,
l'ensemble du chapitre 57 pourra être résumé ainsi :

Les personnages conduisent à travers les collines
piémontaises,

ils visitent un curieux château où se présentent divers
symboles alchimiques,

là, ils rencontrent quelques occultistes qu'ils
connaissaient déjà.

Le roman tout entier pourrait être résumé par
l'hypermacroproposition suivante :

Trois amis, par jeu, inventent un complot cosmique et
l'histoire qu'ils ont imaginée se réalise.

Si les histoires sont emboîtées (ou emboîtables), à quel
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niveau le traducteur est-il autorisé à changer une histoire
superficielle pour en préserver une profonde? Je crois que
chaque texte autorise des réponses différentes. Le bon sens
suggère que, dans L'lle du jour d'avant, les traducteurs peuvent
changer « Roberto voit un polype tigré » en « Roberto voit un
polype ocellé », mais qu'ils ne peuvent en aucun cas changer
l'hypermacroproposition « Roberto fait naufrage sur un
vaisseau désert en face d'une île qui se trouve au-delà du 180e

méridien ».
Nous pouvons donc dire qu'il est possible de modifier le

signifié (et la référence) d'une phrase isolée afin de préserver
le sens de la microproposition qui la résume immédiatement, et
pas le sens des macropropositions au plus haut niveau. Mais
que dire des macropropositions intermédiaires ? Il n'y a pas de
règle, la solution doit être négociée au coup par coup. On a dit
que, si un personnage raconte une histoire insipide fondée sur
un banal jeu de mots, qu'aucune traduction n'arrive à rendre, le
traducteur est autorisé à remplacer la blague par une autre qui
montre efficacement, dans la langue d'arrivée, l'insipidité du
personnage. C'est ce que Weaver et moi avons décidé de faire
pour le dialogue estudiantin entre Belbo, Diotallevi et Casaubon.

C'est sur la base de telles décisions interprétatives que se
joue la partie de la « fidélité ».

6.5 Les références des rébus et le rébus de la référence

Pour comprendre à quoi se réfère effectivement un texte (et
donc quelle est la fabula profonde qu'il faut y identifier), je crois
utile de faire une analogie avec un jeu d'énigme comme le
rébus. Celui qui suit a été publié dans La Settimana Enigmistica
du 31 août 2002 :
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Figure 7
Les rébus italiens représentent, on le sait, des personnages,

des événements ou des objets, les uns marqués de lettres,
d'autres non. Le néophyte risque de commettre deux erreurs :
soit croire que l'important (ou ce qui doit être interprété), ce
sont seulement les images marquées de lettres, soit penser
que la solution dépend de la scène générale. Or, les deux
possibilités sont erronées, car l'ensemble de la scène est riche
d'éléments purement décoratifs, parfois avec des effets
surréels, et les images non marquées de lettres comptent
aussi. Venons-en à notre rébus. Est-il essentiel que la scène
se passe en Afrique? Au départ, il vaut mieux supposer que
non, on ne sait jamais. Voyons par exemple la dernière
silhouette à droite. C'est un personnage qui fait signe que non
et se touche le ventre. Vu que de la nourriture lui est proposée,
c'est, semble-t-il, quelqu'un qui refuse l'offre parce qu'il a assez
mangé, Par conséquent, le fait qu'un serveur (non marqué de
lettres) lui offre de la nourriture est pertinent : s'il lui présentait
une bouteille de liqueur, le geste du personnage pourrait
changer de sens, et vouloir dire qu'il ne veut pas boire d'alcool
parce qu'il a mal au ventre. Si le serveur compte, est-ce que
compte aussi le fait qu'il soit africain, ou bien cela dépend-il de
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la mise en scène inventée par le dessinateur pour situer le tout
dans un contexte colonial?

Et si l'offre du serveur compte, est-ce que compte aussi le
fait que les deux femmes à gauche s'adressent à un groupe
d'indigènes apparemment récalcitrants et de mauvaise
humeur? Par ailleurs, que font-elles? Elles protestent, incitent,
insultent, appellent, se fâchent ou se mettent en colère contre
les hommes? Est-ce que compte le fait que cette action soit
féminine et que ceux qui écoutent soient masculins'? Et si elles
sont africaines, devront-elles être désignées comme noires,
maures, négresses, africaines? Et ce qui compte vraiment, est-
ce le fait qu'elles soient noires ou bien qu'elles soient femmes
et qu'elles soient deux? Autre chose, qui sont les personnages
qui passent au fond? Est-ce que compte le fait que ce soient
des explorateurs, des colons, des touristes, des Blancs (en
opposition aux Noirs) et qu'ils passent avec indifférence alors
que, à gauche, il se produit quelque chose d'agité et d'excitant ?

Autant de questions que se pose celui qui cherche la
solution. De quelque manière qu'il décide de définir les deux
femmes et leur geste, il ne lui vient à l'esprit aucun mot de dix
lettres pouvant être accroché à VI. En outre, il peut faire fausse
route, comme je l'ai fait, pour la dernière silhouette. Treize
lettres, c'est beaucoup, et je ne trouvais aucun mot assez long
qui contienne soit sazio soit satollo [rassasié]. J'ai pensé que
si, des figures précédentes, je pouvais extraire un IN, j'aurais
eu (de treize lettres) INsoddisfatto [insatisfait]. Mais avant
insoddisfatto, il devait y avoir un article ou un adverbe de deux
lettres (ma ou da) et je ne savais comment le faire sortir du
groupe des explorateurs. Bloqué par cette fausse hypothèse,
j'ai perdu du temps avant de m'apercevoir que la dernière figure
pouvait être sazio N è. Avec cette hypothèse, le mot de treize
lettres pouvait être conversazione [conversation], précédé d'un
La. A ce stade, il était clair que les trois explorateurs pouvaient
très bien être aussi un roi et deux pages ou un maréchal et
deux carabiniers, étant donné que l'on pouvait obtenir, en
focalisant leur action, en faisant abstraction de leurs autres
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caractéristiques, et en se raccrochant au VI des deux
Africaines, VI va LA con Ve R. Intuitivement, une conversation
était tenuta viva [entretenue], et donc, la phrase devait se
terminer par te nere VI va La con Ve R sazio N è, « tenere viva
la conversazione » [entretenir la conversation].

Donc, les deux femmes étaient nere et elles faisaient
quelque chose qui finissait par te. Mais quelle solution pouvait
me donner et un mot de dix lettres et une préposition comme a
(qui ne pouvait être que le mot d'une lettre)? On s'ingénie à
entretenir, on s'efforce d'entretenir, on réussit à entretenir, mais
aucune de ces solutions ne donnait un mot de dix lettres
acceptable. Dans ce cas, soit le déchiffreur continue à se
demander ce que font les deux Noires soit il se met à explorer
le lexique afin de trouver ce que l'on peut faire pour entretenir
une conversation. En choisissant la seconde voie, j'ai trouvé
que l'on « contribue » à entretenir une conversation et ainsi, je
me suis aperçu que la vraie fabula racontée par les figures du
premier groupe à gauche est que les deux Noires sont en
colère contre les membres de leur tribu. Résultat : con tribù
irate nere VI, etc. La solution du rébus est : contribuir a tenere
viva la conversazione [contribuer à entretenir la conversation].

Ainsi, pour la figure de gauche, j'ai dû « traduire » en mots
tout ce que l'on voit dans l'image, et même plus, en inférant que
la « véritable » histoire était que les Noires insultent les
hommes de leur propre tribu. En revanche, avec le groupe de
Blancs, la véritable histoire n'était pas qu'il y avait des
explorateurs, qu'ils soient en Afrique ou ailleurs, mais
seulement que l'une des trois allait avec les deux autres.

Pourquoi voir une analogie avec le processus traductif,
surtout pour la préservation des références essentielles et la
désinvolture envers les références marginales? Parce que le
rébus me dit qu'il n'y a pas une fabula profonde isotopiquement
cohérente pour toute la scène, mais que, selon les sections,
dans un cas la fabula profonde doit être inférée (et elle resterait
ainsi même s'il y avait deux Indiennes parlant à des Peaux-
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rouges), tandis que, pour le groupe central, il ne faut pas se
perdre à chercher de fabulas profondes, il suffit d'identifier (et
de préserver à tout prix !) la plus superficielle des histoires (une
femme, quelle qu'elle soit, va avec d'autres individus, quels
qu'ils soient). On a une fabula de profondeur intermédiaire pour
l'homme blanc sazio [rassasié], où il importe qu'il soit sazio et
que quelqu'un lui propose de la nourriture, mais pas qu'il soit
blanc et le serveur noir (pour lui offrir du poulet, du caviar ou
des pommes, ce pourrait être une serveuse en habit tyrolien) ;
par ailleurs, peu importe que la scène se passe dans une
ambiance coloniale – puisque l'incohérence onirique propre au
rébus aurait permis qu'il y ait là un hôtel de luxe ou un château
médiéval.

Tous les exemples cités dans les paragraphes précédents
montrent que le traducteur est engagé dans une série de choix
semblables (s'il est pertinent que Diotallevi voie une haie, que
les coraux soient rouges ou jaunes, ou s'il est essentiel qu'il
s'agisse de coraux et non de haies, etc.).

Choisir la résolution d'un rébus comme modèle de
l'interprétation textuelle suggère que le lecteur (et le traducteur
avec lui) n'est pas autorisé à avancer n'importe quelle
hypothèse : celle que l'homme blanc soit soddisfatto ne trouvait
aucune correspondance dans le contexte, alors que celle qu'il
soit sazio permettait de repérer un sens si cohérent avec le
reste qu'il permettait (en partant de la fin) la reconstruction de la
phrase entière.

Les modèles ne sont que des modèles - sinon ils seraient la
chose elle-même. J'admets qu'un rébus n'est pas la Divine
Comédie, et que la lecture de cette dernière permet de plus
grandes libertés interprétatives. Mais moins que ce que l'on
croit, ou que l'on espère.

1 L'histoire du hansom cab ne s'arrête pas là. En août 2002, l'Unità a offert en cadeau
à ses lecteurs un vieux polar de 1886, Il mistero del calesse, de Fergus Hume. Le titre
original était The Mystery of a Hansom Cab, et sur la couverture de l'éditiori du XIXe

siècle, on voyait un hansom. Sans doute influencée par cela, l'édition italienne de 2002
montre un hansom dessiné, avec le cocher dûment à l'arrière (ou bien le dessinateur a
lu le livre et consulté un dictionnaire). Le calesse en revanche a le conducteur à l'avant,
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n'est en général jamais couvert, et surtout, ce n'est pas une voiture de place, elle est
conduite en général par son propriétaire. Pourquoi ce choix? Sans doute en raison de
la difficulté à traduire hansom cab.

Certes, le crime aurait semblé plus mystérieux s'il avait été commis à l'intérieur, que
sais-je, d'un fiacre - et on aurait évoqué un autre livre plein de mystère, Le Fiacre n° 13
de Xavier de Montepin –, mais hélas l'histoire se déroule en Australie où personne ne
parlait de fiacres.
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7

SOURCES, EMBOUCHURES, DELTAS,
ESTUAIRES

Dans son essai Misère et splendeur de la traduction, Ortega
y Gasset (1937) dit que, contrairement à ce qu'affirme Meillet, il
n'est pas vrai que tout langage peut exprimer toute chose
(rappelons que Quine 1960 a dit qu'on ne peut traduire dans
une langue de la jungle l'assertion neutrinos lack mass). Ortega
apportait comme preuve :

La langue basque est peut-être parfaite autant
que Meillet le veut, mais il se trouve qu'elle
oublia d'inclure dans son vocabulaire un signe
pour indiquer Dieu et qu'il fut nécessaire de
recourir à ce qui signifiait « Seigneur de ce qui
est en haut » : Jaungoikua. Et comme depuis
plusieurs siècles, l'autorité des seigneurs avait
disparu, Jaungoikua signifie aujourd'hui
directement Dieu; nous devons cependant
penser à ce qu'il se passait à l'époque où on
était obligé de penser Dieu comme une
autorité politique de ce monde, et de penser
Dieu comme un gouverneur civil ou quelque
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chose de ce genre. Précisément, ce cas nous
révèle que, en l'absence d'un nom pour
indiquer Dieu, penser Dieu coûtait aux
Basques un gros effort; c'est pourquoi ils
mirent tant de temps à se convertir au
christianisme...

Je suis toujours sceptique face à ce type d'hypothèse à la
Sapir-Whorf. Si on suit Ortega, les Latins auraient eu du mal à
se convertir parce qu'ils appelaient Dieu dominus, appellatif civil
et politique, et les Anglais éprouveraient des difficultés à
concevoir une idée de Dieu, puisqu'ils l'appellent aujourd'hui
encore Lord, comme s'il était un membre de la Chambre haute.
Schleiermacher dans Des différentes méthodes du traduire
(1813) avait noté que, évidemment,

« chaque homme, pour une part, est dominé par la langue
qu'il parle ; lui et sa pensée sont un produit de celle-ci. Il ne peut
rien penser avec une totale précision qui soit hors de ses
limites ». Mais quelques lignes plus loin, il ajoutait que

«par ailleurs, tout homme pensant librement, de manière
indépendante, contribue à former la langue ». Humboldt (1816)
fut le premier à dire comment les traductions peuvent enrichir le
langage d'arrivée en termes de sens et d'expressivité.

7.1 Traduire de culture à culture

On a déjà dit, et l'idée est établie, qu'une traduction ne
concerne pas seulement un passage entre deux langues, mais
entre deux cultures, ou deux encyclopédies. Un traducteur tient
compte des règles linguistiques, mais aussi d'éléments
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culturels, au sens le plus large du terme1.
En vérité, la même chose se produit quand on lit un texte écrit

il y a des siècles. Steiner (1975), au premier chapitre, montre
très bien comment certains textes de Shakespeare et de Jane
Austen ne sont pas immédiatement compréhensibles au lecteur
contemporain qui ignore le lexique de l'époque, mais aussi le
background culturel des auteurs.

En partant du principe que la langue italienne s'est moins
transformée, au cours des siècles, que les autres langues
européennes, tout étudiant italien est convaincu qu'il comprend
très bien le sens de ce sonnet de Dante :

Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia, quand'ella altrui saluta,
ch'ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l'ardiscon di guardare.
Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d'umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Et en effet, l'étudiant dirait que Dante loue ce qui lui semble
être la courtoisie et la bonne éducation de sa dame, laquelle
sait comment se montrer humble avec douceur, etc.

Or, comme l'a très bien expliqué Contini (1979 : 166), à part
quelques variations grammaticales et syntaxiques par rapport à
l'italien d'aujourd'hui, sur le plan lexical, tous les mots que j'ai
soulignés en gras avaient, à l'époque de Dante, un sens
différent de celui que nous leur attribuons. Gentile ne signifiait
pas bien éduquée et de belles manières, c'était le terme du
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langage courtois pour dire de nobles origines. Onesta se
référait non à l'honnêteté mais à la dignité extérieure, pare ne
voulait pas dire elle semble ni même elle apparaît, mais elle se
manifeste dans son évidence (Béatrice est la manifestation
visible de la puissance divine). Donna voulait dire Domina au
sens féodal du terme (dans ce contexte, Béatrice est la Dame
qui règne sur le cœur de Dante) et cosa signifiait plutôt être
(supérieur) et non chose. Par conséquent, ce début de sonnet,
selon Contini, devrait être lu ainsi : « Telle est l'évidence de la
noblesse et de la dignité de celle qui est ma Dame, dans sa
façon de saluer, que toute langue tremble au point d'en être
muette, que les yeux n'osent la regarder [...] Elle avance, en
entendant les paroles de louange, se comportant
extérieurement à l'image de sa bonté intérieure, et il devient
évident que sa nature est d'être venue du ciel sur la terre pour
représenter concrètement la puissance divine. »

Il est curieux de voir que, à des époques différentes, en
s'essayant à trois traductions anglaises du sonnet, on
commette certaines des erreurs du lecteur naïf italien, mais
qu'on récupère aussi des éléments du véritable sens, peut-être
plus par mémoire de la tradition de la langue d'arrivée que par
exercice philologique. Voici les trois traductions. La première
est de la fin du XIXe, et elle est de Dante Gabriele Rossetti :

My lady looks so gentle and so pure
When yielding salutation by the way,
That the tongue tremble and has nought to
say,
And the eyes, which fain would see, may not
endure.
And still, amid the praise she hears secure,
She walks with humbleness for her array;
Seeming a creature sent from Heaven to stay
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On earth, and show a miracle made sure.

Les deux autres sont contemporaines. L'une est de Mark
Musa, l'autre de Marion Shore :

Such sweet decorum and such gentle grace
attend my lady's greetings as she moves
that lips can only tremble in silence
and eyes dare not attempt to gaze at her.
Moving, benighly clothed in humility,
untouched by all the praise along her way,
she seems to be a creature come from
Heaven
to earth, to manifest a miracle.
My lady seems so fine and full of grace
When she greets others, passing on her way,
That trembling tongues can find no words to
say,
And eyes, bedazzled, dare not meet her gaze.
Modestly she goes amid the praise,
Serene and sweet, with virtue her array;
And seems a wonder sent here to display
A glimpse of heaven in an earthly place.

On le voit, même si pare ou d'autres subtilités n'ont pas été
récupérées, au moins le sens originaire de donna et de gentile
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l'a été en partie. Le lecteur des traductions anglaises est en
quelque sorte partiellement favorisé par rapport au hâtif lecteur
moderne italien, lequel risquerait de traduire le sonnet en
anglais comme l'a fait, par pure provocation et au mépris des
critères philologiques, Tony Oldcorn (2001) :

When she says he, my baby looks so neat,
the fellas all clam up and check their feet.
She hears their whistles but she's such a
cutie,
she walks on by, and no, she isn't snooty.
You'd think she'd been sent down from the
skies
to lay a little magic on us guys.

7.2 La recherche d'Averroès

L'exemple le plus flagrant de méprise culturelle, qui engendre
une chaîne de méprises linguistiques, est la première traduction
de La Poétique et de La Rhétorique d'Aristote par Averroès, qui
ignorait tout du grec, connaissait à peine le syriaque, et lisait
Aristote dans une traduction arabe du xe siècle, laquelle
provenait à son tour d'une version syriaque de quelque original
grec. Pour compliquer les choses, le Commentaire d'Averroès
à La Poétique, daté de 1175, est traduit de l'arabe en latin par
Hermann l'Allemand, qui ne savait pas le grec, en 1256. C'est
bien plus tard que Guillaume de Moerbeke traduira La Poétique
à partir du grec, en 1278. Quant à La Rhétorique, en 1256
Hermann l'Allemand en avait fait une traduction de l'arabe, en
mélangeant le texte aristotélicien à des commentaires arabes.
Viendra ensuite une translatio vetus du grec, due probablement
à Barthélemy de Messine. Enfin, vers 1269 ou 1270, paraît une
traduction du grec par Guillaume de Moerbeke.
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Le texte d'Aristote abonde en références à la dramaturgie
grecque et en exemples poétiques, qu'Averroès ou les
traducteurs précédents tentent d'adapter à la tradition littéraire
arabe. Imaginez donc ce que le traducteur latin pouvait
comprendre à Aristote, et à ses très subtiles analyses. Nous ne
sommes pas loin de la Bible et des « sableuses du Charles »,
déjà citées. Mais il y a plus.

Beaucoup se souviennent de cette nouvelle de Borges
intitulée « La recherche d'Averroès » (L'Aleph) où l'écrivain
argentin imagine Abù al Walid Muhammad ibn Muhammad ibn
Ahmâd ibn Muhammad ibn Rushd (c'est-à-dire notre Averroès)
tandis qu'il essaie de commenter La Poétique d'Aristote. Ce qui
l'angoisse, c'est qu'il ne connaît pas des mots comme tragédie
ou comédie, car il s'agissait de formes artistiques ignorées de
la tradition arabe. Tandis qu'Averroès se triture les méninges
sur le sens de ces termes obscurs, des enfants, sous ses
fenêtres, jouent à incarner un muezzin, un minaret et les fidèles,
faisant donc du théâtre, mais sans le savoir. Plus tard,
quelqu'un raconte au philosophe une étrange cérémonie vue en
Chine, et, par la description, le lecteur (mais pas les
personnages de la nouvelle) comprend qu'il s'agissait d'une
action théâtrale. A la fin de cette comédie des équivoques,
Averroès recommence à méditer sur Aristote et en conclut que
« Aristû (Aristote) appelle "tragédie" les panégyriques et
"comédie" les satires et anathèmes. D'admirables tragédies et
comédies abondent dans les pages du Coran et dans les
mu'allakas du sanctuaire 2 ».

Les lecteurs sont enclins à attribuer cette situation
paradoxale à l'imagination de Borges, alors que le récit est
exactement ce qui est arrivé à Averroès. Tout ce qu'Aristote
réfère à la tragédie, est référé, dans le Commentaire
d'Averroès, à la poésie, et à cette forme poétique qu'est la
vituperatio ou la laudatio. Cette poésie épidictique se sert de
représentations, mais il s'agit de représentations verbales. Ces
représentations entendent inciter à des actions vertueuses,
elles ont donc une intention moralisante. Et bien sûr, cette idée
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moralisante de la poésie empêche Averroès de comprendre la
fondamentale conception aristotélicienne de la fonction
cathartique (non didactique) de l'action tragique.

Averroès doit commenter les paragraphes 1450 et suivants
de La Poétique, où Aristote énumère les différentes fonctions
de la tragédie : mûthos, êthê, léxis, diánoia, ópsis et melopoiía
(aujourd'hui traduits en général par récit, caractère, élocution,
pensée, spectacle et musique). Averroès entend le premier
terme comme « affirmation mythique », le deuxième comme «
caractère », le troisième comme « mètre », le quatrième
comme « croyances », le sixième comme « mélodie » (mais
évidemment, Averroès pense à une mélodie poétique, pas à la
présence de musiciens sur scène). Le drame vient avec la
cinquième composante, ópsis. Averroès ne peut penser qu'il
existe des représentations spectaculaires d'actions, et il traduit
en parlant d'un type d'argumentation qui démontre la bonté des
croyances représentées (toujours à des fins morales).
Hermann l'Allemand s'en tiendra aussi à cette traduction dans
sa version latine (en traduisant consideratio, scilicet
argumentatio seu probatio rectitudinis credulitatis aut
operationis).

Et ce n'est pas tout. Faisant un contresens sur un contresens
d'Averroès, Hermann l'Allemand explique à ses lecteurs latins
que ce carmen laudativum n'utilise pas l'art de la gesticulation.
Ainsi, il exclut le seul aspect vraiment théâtral de la tragédie.

Dans sa traduction du grec, Guillaume de Moerbeke parle de
tragodia et de komodia, se rendant compte qu'il y a des actions
théâtrales. Il est vrai que, pour divers auteurs médiévaux, la
comédie était une histoire qui, bien qu'elle contienne des
passages élégiaques évoquant la douleur des amants, se
résolvait en une fin heureuse, si bien qu'on pouvait appeler «
comédie » même le poème de Dante, tandis que, dans la
Poetria Nova, Jean de Garlande définissait la tragédie comme
un carmen quod incipit a gaudio et terminat in luctu. Mais, en
définitive, le Moyen Age connaissait les jeux des jongleurs, des
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histriones et le mystère sacré, il avait donc une idée du théâtre.
C'est pourquoi, pour Moerbeke, la ópsis aristotélicienne devient
à juste titre visus, et il est clair que cela concerne l'action
mimique de l'ypocrita, c'est-à-dire de l'histrion. On se rapproche
donc d'une juste traduction lexicale parce qu'on a identifié un
genre artistique qui, malgré une grande diversité, était présent
tant dans la culture grecque classique que dans la culture latine
du Moyen Age.

7.3 Quelques cas

J'ai toujours été intrigué par les possibles traductions de
l'incipit du Cimetière Marin de Valéry :

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
entre les pins palpite, entre les tombes;
midi le juste y compose de feux
la mer, la mer, toujours recommencée !

Il est évident que ce toit où marchent des colombes est la
mer, parsemée des voiles blanches des bateaux, et même si le
lecteur n'avait pas saisi la métaphore du premier vers, le
quatrième lui en offrirait pour ainsi dire la traduction. Le
problème est plutôt que, dans le processus de
désambiguïsation d'une métaphore, le lecteur part du véhicule
(le métaphorisant) comme réalité verbale, mais aussi en
activant les images qu'il suggère, et l'image la plus évidente est
celle d'une mer bleue. Pourquoi une surface bleue doit-elle
apparaître comme un toit? La chose est rebutante pour un
lecteur italien et les lecteurs de ces pays (Provence comprise)
où les toits sont par définition rouges. Le fait est que Valéry,
bien qu'il parle d'un cimetière en Provence, et bien qu'il soit né
en Provence, pensait (à mon avis) en Parisien. Or, à Paris, les
toits sont en ardoise et, sous le soleil, ils peuvent prendre des
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reflets métalliques. Donc midi le juste crée sur la surface
marine des reflets argentés qui suggèrent à Valéry l'étendue
des toits parisiens. Je ne vois pas d'autre explication pour le
choix de cette métaphore, mais je me rends compte qu'elle
résiste à toute tentative de traduction clarifiante (à moins de se
perdre en paraphrases explicatives qui tueraient le rythme et
dénatureraient la poésie).

Ces différences culturelles se font sentir aussi avec des
expressions que nous pensons, sans sourciller, traduisibles de
langue à langue.

Les mots coffee, café, caffè ne peuvent être tenus pour de
raisonnables synonymes que s'ils sont référés à une plante
donnée. En revanche, les expressions donnez-moi un café,
give me a coffee, mi dia un caffè (équivalentes d'un point de
vue linguistique, bons exemples d'énoncés véhiculant la même
proposition) ne sont pas équivalentes culturellement. Enoncées
dans des pays différents, elles produisent des effets différents
et se réfèrent à des coutumes différentes. Elles produisent des
histoires différentes. Considérons ces deux textes, l'un qu'on
pourrait trouver dans un récit italien, l'autre dans un récit
américain :

Ordinai un caffè, lo buttai giù in un secondo e
uscii dal bar.
He spent half an hour with the cup in his
hands sipping his coffee and thinking of Mary.

Le premier ne peut se référer qu'à un café et à un bar
italiens, car un café américain ne pourrait être avalé en une
seconde, tant à cause de la quantité que de la température. Le
second ne pourrait se référer à un personnage vivant en Italie
et buvant un espresso, car il présuppose l'existence d'une
tasse haute et profonde qui contient une quantité de liquide dix
fois supérieure.
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Le premier chapitre de Guerre et Paix, bien sûr écrit en
russe, s'ouvre sur un long dialogue en français. Je ne sais pas
combien de lecteurs russes de l'époque de Tolstoï
comprenaient le français; peut-être Tolstoï donnait-il pour
acquis que ses contemporains qui ne comprenaient pas le
français n'étaient pas en mesure de lire le russe. Plus
probablement, il voulait que même le lecteur ne comprenant pas
le français sache que les aristocrates russes de l'époque
napoléonienne étaient si éloignés de la vie nationale qu'ils
parlaient en ce qui était alors la langue internationale de la
culture, de la diplomatie et du raffinement, fût-elle la langue de
l'ennemi.

Si vous allez relire ces pages, vous verrez qu'il n'est pas
important de comprendre ce que disent ces personnages ; il est
important de comprendre qu'ils le disent en français. Mieux.
Tolstoï fait tout pour avertir ses lecteurs que ce que les
personnages disent en français est une conversation brillante,
cultivée mais sans intérêt pour le développement de l'histoire.
Par exemple, à un moment donné, Anna Pavlona dit au prince
Basile qu'il n'apprécie pas ses enfants, le prince répond «
Lavater aurait dit que je n'ai pas la bosse de la paternité » et
Anna Pavlona réplique en russe « Ne plaisantez pas. Je voulais
vous parler sérieusement ». Le lecteur est autorisé à ignorer
ce qu'a dit le prince, il suffit de comprendre qu'il disait, en
français, quelque chose de futile et de spirituel.

Toutefois, il me semble que les lecteurs, de quelque langue
qu'ils soient, doivent comprendre que ces personnages parlent
en français.

Je me demande comment on peut traduire Guerre et Paix en
chinois, en translittérant des sons d'une langue inconnue
dépourvue de particulières connotations historiques et
stylistiques. Pour réaliser un effet analogue (les personnages
parlent, avec snobisme, la langue de l'adversaire), il faudrait
parler anglais. Mais on trahirait la référence à un moment
historique précis : les Russes de l'époque étaient en guerre
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avec les Français, non avec les Anglais.
L'un des problèmes qui m'a toujours fasciné, c'est de savoir

comment le lecteur français peut savourer le premier chapitre
de Guerre et Paix en version française. Le lecteur lit un livre en
français où des personnages parlent français, et il perd l'effet
de défamiliarisation. Si ce n'est que des francophones m'ont
assuré que l'on sent que le français de ces personnages (sans
doute du fait de Tolstoï lui-même) est un français clairement
parlé par des étrangers.

7.4 Source et destination

Le cas extrême de Guerre et Paix nous rappelle qu'une
traduction peut être aussi bien target que source oriented,
c'est-à-dire qu'elle peut être orientée soit au texte source ou de
départ soit au texte (et au lecteur) de destination ou d'arrivée.
Ce sont là désormais les termes employés dans la théorie de la
traduction, et ils concernent, semble-t-il, la vieille question de
savoir si une traduction doit conduire le lecteur à s'identifier à
une certaine époque et un certain milieu culturel - celui du texte
original - ou si elle doit rendre l'époque et le milieu accessibles
au lecteur de la langue et de la culture d'arrivée.

Sur la base de cette problématique, des recherches ont été
menées qui, à mon avis, dépassent la traductologie proprement
dite et concernent l'histoire de la culture et de la littérature
comparée. Ainsi, sans du tout prendre en compte la plus ou
moins grande fidélité par rapport au texte source, on peut
étudier l'influence qu'a pu avoir une traduction sur la culture où
elle est apparue. En ce sens, il n'y aurait pas une grande
différence textuelle entre une traduction bourrée d'erreurs
lexicales et très mal écrite, mais qui a beaucoup circulé et
influencé des générations de lecteurs, et une autre que l'opinion
publique aurait tendance à définir comme étant plus correcte,
mais qui a circulé après, et n'a vendu que quelques centaines
d'exemplaires. Si celle qui a changé la façon d'écrire ou de
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penser de la culture hôte, c'est la « mauvaise » traduction, alors
ce sera celle qu'il faudra considérer le plus sérieusement.

Il serait très intéressant (j'ignore si cela a été fait) d'étudier
l'influence qu'ont eue sur la culture italienne les romans russes
publiés au début du XXe siècle par Barion, commandés à des
dames aristocrates à deux noms, qui traduisaient du français et
transcrivaient tous les noms russes avec la désinence en -ine.
Quoi qu'il en soit, il suffirait de citer comme exemple essentiel la
traduction en allemand de la Bible faite par Luther. Luther
(1530, tr. fr. p. 191), qui avait utilisé de manière interchangeable
les verbes übersetzen (traduire) et verdeutschen (germaniser),
mettant ainsi en évidence l'importance attribuée à la traduction
comme assimilation culturelle, répondait aux critiques de sa
version allemande de la Bible en disant : « C'est à partir de mon
art de traduire et de mon allemand qu'ils apprennent à parler et
à écrire l'allemand; ils me volent donc ma langue, dont ils ne
savaient que bien peu de chose auparavant. »

Certaines traductions ont obligé une langue donnée à se
confronter à de nouvelles possibilités expressives (voire à de
nouvelles terminologies). Il n'est pas nécessaire de connaître
l'hébreu pour évaluer l'impact de la traduction de Luther sur la
langue allemande, comme il n'est pas nécessaire de connaître
le grec classique pour apprécier la traduction de l'Iliade faite par
Vincenzo Monti - et d'ailleurs, il n'était même pas nécessaire de
connaître le grec pour la faire, car Monti fut « le traducteur des
traducteurs d'Homère ». Les traductions de Heidegger ont
radicalement changé le style de nombreux philosophes
français, comme les traductions italiennes des idéalistes
allemands ont beaucoup pesé sur notre style philosophique
pour presque un siècle. Toujours en Italie, les traductions des
romanciers américains faites par Vittorini (bien que souvent
libres et peu fidèles) ont contribué à la naissance d'un style
narratif dans l'Italie d'après-guerre.

Il est essentiel d'étudier la fonction qu'exerce une traduction
dans la culture d'arrivée. Mais, sous cet angle, la traduction

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



devient un problème interne à l'histoire de cette culture et les
problèmes linguistiques et culturels posés par l'original
deviennent quantité négligeable.

Je ne m'occuperai donc pas de ces questions. Ce qui
m'intéresse, c'est le processus qui se produit entre texte
source et texte d'arrivée. A ce sujet, des auteurs du XIXe

comme Humboldt et Schleiermacher (cf. aussi Berman 1984)
ont déjà posé le problème : une traduction doit-elle amener le
lecteur à comprendre l'univers linguistique et culturel du texte
source, ou doit-elle transformer le texte original pour le rendre
acceptable au lecteur de la langue et de la culture de
destination? En d'autres mots, étant donné une traduction
d'Homère, le traducteur doit-il transformer son public en
lecteurs grecs de l'époque homérique, ou bien contraindre
Homère à écrire comme s'il était un auteur de notre temps?

Posée en ces termes, la question pourrait sembler
paradoxale. Mais considérons le fait, expliqué, que les
traductions vieillissent. L'anglais de Shakespeare reste le
même, mais l'italien de ses traductions d'il y a un siècle est
daté. Cela signifie que les traducteurs, même lorsqu'ils n'en
avaient pas l'intention, même quand ils cherchaient à restituer la
saveur de la langue et de la période d'origine, en réalité
modernisaient en quelque sorte l'original.

7.5 Domestiquer et défamiliariser

Les théories de la traduction proposent une alternative entre
moderniser et archaïser le texte. Mais il ne s'agit pas de la
même opposition que celle entre foreignizing et domesticating,
c'est-à-dire entre défamiliarisation et domestication (ou, si vous
préférez, entre xénophilisation et localisation). Même si on
trouve des traductions qui offrent un choix net entre l'un des
pôles des deux couples, considérons d'abord l'opposition
défamiliarisation/domestication.

L'exemple peut-être le plus provocateur de domestication est
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la traduction de la Bible de Luther. Ainsi, débattant de la
meilleure façon de traduire Matthieu 12,34 Ex abundantia
cordis os loquitur, il écrivait :

Si je devais suivre les ânes, ils mettraient
devant moi les lettres et traduiraient ainsi : de
la surabondance du cœur la bouche parle.
Dis-moi, est-ce là parler allemand? Quel
Allemand comprend donc cela ? Quel genre
de chose est la surabondance du cœur ? [...]
Mais la mère dans la maison et l'homme du
commun parlent ainsi : lorsque quelqu'un a le
cœur plein, cela lui déborde de la bouche.

A propos des expressions Ut quid perditio haec (Matthieu,
26,8) et Ut quid perditio ista unguenti facta est ? (Marc, 14,4), il
disait :

Si je suis les ânes et les littéralistes, il faut que
je traduise ainsi : Pourquoi donc est arrivée
cette perte du nard? Mais quel est cet
allemand? Quel Allemand peut-il parler ainsi :
la perte du nard est arrivée? Même s'il le
comprend, il pense que le nard a été perdu et
qu'il faut à nouveau le chercher; de toute
façon, cela donne une expression obscure et
incertaine. [...] Mais l'homme allemand parle
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ainsi : Ut quid, etc. : A quoi sert donc ce
gaspillage? Ou bien : comme c'est dommage !
non c'est dommage pour le nard. C'est là du
bon allemand qui permet de comprendre qu'en
répandant le nard, Madeleine a agi d'une
façon inconsidérée et a provoqué une perte;
c'était la pensée de Judas. Car il pensait qu'il
aurait pu en trouver une meilleure utilisation.
(Luther 1530, tr. fr. p. 196)

A propos de foreignizing, Venuti (1998 : 243) cite le débat
entre Matthew Arnold et Francis Newman (au XIXe siècle) sur
les traductions d'Homère. Arnold affirmait qu'Homère devait
être rendu en hexamètres et en anglais moderne, afin de
garder la traduction en accord avec la réception courante
d'Homère dans les milieux universitaires. Newman, lui, avait
non seulement élaboré un lexique archaïque, mais il avait utilisé
un vers de ballade, pour mettre en évidence le fait qu'Homère
était un poète populaire et non élitiste. Venuti note que,
paradoxalement, Newton défamiliarisait et archaïsait pour des
raisons populistes, alors qu'Arnold domestiquait et modernisait
pour des raisons universitaires.

Humboldt (1816) a proposé une différence entre Fremdheit
(qu'on pourrait traduire par « étrangeté ») et Das Fremde (à
traduire comme « l'étranger »). Peut-être n'avait-il pas bien
choisi ses termes, mais sa pensée me paraît claire : le lecteur
sent l'étrangeté quand le choix du traducteur semble
incompréhensible, comme s'il s'agissait d'une erreur, il sent en
revanche l'étranger quand il se trouve face à une façon peu
familière de lui présenter quelque chose qu'il pourrait
reconnaître, mais qu'il a l'impression de voir pour la première
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fois. Je crois que cette idée de l'étranger n'est pas si éloignée
que cela de « l'effet de défamiliarisation » des formalistes
russes, un artifice grâce auquel l'artiste conduit le lecteur à
percevoir la chose décrite sous un angle et une lumière
différente, si bien qu'il la comprend mieux que jamais. L'exemple
donné par Humboldt conforte, me semble-t-il, ma lecture :

Une traduction ne peut ni ne doit être un
commentaire. [...] L'obscurité que l'on trouve
parfois dans les écrits des Anciens et qui
caractérise particulièrement l'Agamemnon
provient de la brièveté et de l'audace avec
laquelle, en dédaignant des conjonctions
intermédiaires, des pensées, des images, des
sentiments, des souvenirs et des
pressentiments, issus d'une âme
profondément remuée, sont alignés les uns
après les autres. A mesure que l'on se projette
en pensée dans l'ambiance du poète, de son
époque, des personnages qu'il introduit, elle
disparaît peu à peu et une grande clarté la
remplace (tr. fr. p. 41).

Ces problèmes sont cruciaux pour la traduction des textes
lointains dans le temps et dans l'espace. Mais pour les textes
modernes? Une traduction d'un roman français doit-elle dire
Riva Sinistra ou Rive Gauche? Short (2000 : 78) cite l'exemple
amusant de l'expression française mon petit chou, et il note que
si on la traduisait par my little cabage, on n'obtiendrait qu'un
effet comique et somme toute offensant. Il propose en échange
sweetheart, mais il reconnaît que, ce faisant, on perdrait le
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contraste affectueux-humoristique, et le son même de chou, qui
non seulement est doux, mais suggère aussi le mouvement des
lèvres donnant un baiser. Sweetheart serait un bon exemple de
domestication, mais, selon moi, il vaudrait mieux, puisque
l'action se passe en France, défamiliariser un peu et laisser
l'expression originale. Peut-être que certains lecteurs ne
comprendraient pas le sens des termes pris isolément, mais ils
saisiraient une connotation de gallicisme, et ils ressentiraient un
doux murmure.

Jane, I find you very attractive : cette phrase, surtout dans
les traductions de romans policiers, est rendue en italien par
Jane, vi trovo molto attraente. Or, c'est une traduction qui
anglicise trop, et ce pour deux raisons. D'abord, même si les
dictionnaires autorisent la traduction d'attractive par attraente,
un Italien, en pareil cas, dirait bella, carina ou affascinante. Les
traducteurs trouvent sans doute que attraente fait très anglais.
Ensuite, si un locuteur anglais appelle Jane par son prénom,
cela signifie qu'il a avec elle une relation amicale ou familière, et
en italien, il faudrait employer le tu. Le vous (et pourquoi pas la
formule de politesse Lei) devrait être utilisé si l'original disait
Miss Jane, I find you very attractive. Ainsi, dans sa tentative
d'angliciser, la traduction n'exprime de manière appropriée ni
les sentiments du locuteur ni les relations entre les
interlocuteurs.

Les traducteurs italiens sont toujours d'accord pour
domestiquer (ce que font d'ailleurs les autres pays) en
traduisant Londra pour London et Parigi pour Paris. Mais
comment se comporter avec Bolzano/Bozen, ou
Kaliningrad/Königsberg ? Cela devient, je crois, matière à
négociation : si, dans un roman russe contemporain, on parle
de Kaliningrad et que l'atmosphère « soviétique » de l'histoire
est très importante, ce serait une perte sèche de parler de
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Kônigsberg. Aira Buffa (1987), racontant les difficultés
rencontrées pour traduire en finlandais Le Nom de la rose, se
souvient de son embarras pour rendre maints termes et
références à la saveur médiévale pour une culture qui,
historiquement, n'était pas passée par notre Moyen Age. Elle
se demandait aussi s'il lui fallait nationaliser ou pas les noms
(comme en italien on dit Federico pour un empereur allemand),
étant donné que nommer quelqu'un Kaarle, cela sonnait trop
finlandais et faisait perdre la distance culturelle, et qu'appeler
Guillaume de Baskerville Vilhelm (même si Guillaume d'Occam
se dit là-bas Vilhelm Okkamilainen) aurait donné du coup au
personnage la « citoyenneté finlandaise ». C'est pourquoi elle
s'en est tenue, pour souligner le fait qu'il était anglais, à William.

Le traducteur hongrois Imre Barna (1993) a eu le même type
de problème, surtout si l'on considère que, dans sa langue et
donc en traduction, pour les noms propres, on donne d'abord le
patronyme puis le prénom (Imre Barna signe ainsi hors de son
pays, mais chez lui il s'appelle Barna Imre). Alors, devait-il
traduire non pas Ubertino da Casale mais Casalei Hubertinus?
Mais que faire avec Berengario Talloni ou Roger Bacon? Barna
avoue que sa seule solution a été l'inconséquence, en
réagissant à l'oreille et en se demandant si un personnage était
historique - donc sans doute déjà connu du lecteur - ou fictif : «
Ainsi : Baskerville-i Vilmos, Melki Adso, Burgosi Jorge, Bernard
Gui, Berengario Talloni... »

Torop (1995) déplore que dans des romans où la
composante dialectale est essentielle, la traduction laisse
fatalement dans l'ombre cet élément. Au fond, c'est le problème
auquel s'est trouvé confronté (cf. chapitre 5) mon Baudolino,
qui, en traduction, a perdu la saveur du dialecte et des
idiotismes piémontais. Certes, les traducteurs ne se sont pas
soustraits à la tâche énorme de trouver des équivalents dans
leur langue, mais une telle solution dit, tout au plus, que les
personnages parlent un langage populaire, sans que ce
langage renvoie pour autant à une époque, à une zone
géographique précise bien plus familières aux lecteurs italiens.
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Sans parler des Piémontais, dont il est évident qu'ils ont
savouré davantage l'atmosphère dialectale que les lecteurs
siciliens.

A ce propos, voici une objection qui m'a été faite quand je
racontais que, dans l'épisode de la haie du Pendule, j'avais
autorisé mes traducteurs à insérer, à la place du renvoi à
Leopardi, une référence de leur littérature. Le lecteur étranger,
saisissant bien cette référence, n'allait-il pas trouver bizarre
que trois personnages italiens (dont les aventures se déroulent
sans équivoque en Italie) citent des œuvres littéraires
étrangères ? Ma réponse a été que, dans ce cas, la variation
était admissible, car mes protagonistes sont des rédacteurs
éditoriaux, et que tout au long du roman, ils montrent qu'ils sont
même trop au fait des littératures comparées.

Dans d'autres cas, on ne pourrait bien sûr pas changer les
cartes sur table de cette façon. Dans la traduction gidienne de
Typhon de Conrad, au chapitre 2, il est dit d'un personnage que
He didn 't care a tinker curse, ce qui littéralement veut dire « il
s'en fichait comme de l'imprécation d'un chaudronnier» mais qui
est une expression idiomatique signifiant qu'il s'en fichait
éperdument. Gide traduit par Il s'en fichait comme du juron d'un
étameur, ce qui n'est pas une expression argotique française,
et devrait donc avoir un effet de défamiliarisation. Mieux
encore, au chapitre 6, quelqu'un s'exclame Damn, if this ship
isn't worse than Bedlam ! (Bedlam est un asile de fous), et
Gide, en cohérence avec son projet d'angliciser, traduit par
Que le diable m'emporte si l'on ne se croyait pas à Bedlam !

Berman (1999 : 65) cite une objection 3 selon laquelle on
aurait pu dire il s'en fichait comme d'une guigne, expression
argotique française type qui exprime le même concept, et
remplacer Bedlam par Charenton (asile de fous aussi, mais
connu du public français), et il ajoute aussitôt qu'il eût été
étrange que les personnages de Typhon s'expriment comme
des Français.
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Des personnages anglais ne peuvent bien sûr pas s'exprimer
comme des Français, et Charenton serait un cas de
domestication excessive, mais j'ignore à quel point le lecteur
français sent comme très « nationale » la référence à la
guigne. Ugo Mursia et Bruno Oddera, eux, ont choisi une
expression idiomatique italienne Non gli importava un cavolo et
Non gli importava un ficco secco - et il me semble que le lecteur
italien ressent le caractère argotique de l'expression sans pour
autant la sentir comme trop « italienne » ; tandis que dans le
second cas, ils ont respectivement choisi Maledizione, se
questa nave non è peggio del manicomio di Bedlam
[Malédiction, si ce navire n'est pas pire que l'asile de fous de
Bedlam] et Il diavolo mi porti se questa nave non è peggio di un
manicomio [Le diable m'emporte si ce navire n'est pas pire
qu'un asile de fous] - conservant l'expression populaire et
opérant en même temps ce brin de domestication qui rend le
texte fluide.

Parmi les cas les plus risibles de domestication, je citerai la
version italienne du film Going my way (La mia vita en italien, La
route semée d'étoiles en français, avec Bing Crosby dans le
rôle de father O'Malley dont l'origine irlandaise, repérable par le
nom, était importante car, du moins à l'époque, les Irlandais
étaient les catholiques par excellence). C'était l'un des premiers
films américains exportés en Europe après la Libération,
doublé aux USA par des Italo-Américains avec un accent
inévitablement comique qui faisait penser à Laurel et Hardy.
Les distributeurs avaient sans doute pensé que, les Italiens
étant ignorants des choses américaines, ils ne comprendraient
pas les noms étrangers, aussi ils avaient donné aux
protagonistes des noms italiens. Ainsi father O'Malley était
devenu Padre Bonelli, etc. Je me souviens que, spectateur de
quatorze ans, je m'étais étonné de ce que, en Amérique, tous
les gens aient des noms italiens. Mais ce qui me surprenait
également, c'était qu'un prêtre séculier (qui, en italien, aurait dû
être appelé Don) soit appelé Padre, comme un moine4. Donc, si
Bonelli domestiquait, Padre défamiliarisait.
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Parfois, tous les cas de domestication sont indispensables,
justement pour rendre le texte conforme au génie de la langue
de destination. Bill Weaver a tenu, au jour le jour, deux journaux
de ses traductions du Pendule de Foucault et de L'Ile du jour
d'avant5 . L'un des problèmes qu'il a dû affronter est celui des
temps verbaux. Il observe maintes fois que les plus-que-
parfaits risquent d'être fastidieux en anglais, et, au lieu de
traduire he had gone, il préfère he went. Il note que ce problème
est récurrent avec la narrativité italienne, ce qui l'oblige à
repenser les différents niveaux du passé, surtout quand,
comme dans le Pendule, il a affaire à un personnage qui se
rappelle diverses « phases temporelles » en un jeu emboîté de
flash-back. Bien entendu, l'usage des temps avait été essentiel
pour moi, mais il est clair que, sur ce point, l'italien a une
sensibilité différente de celle de l'anglais. Par ailleurs, ce sont là
des problèmes que se pose tout bon traducteur, et sur lesquels
il n'a pas à demander l'assentiment de l'auteur.

L'un des cas les plus difficiles d'adaptation à une langue
différente est celui du chapitre 66 du Pendule de Foucault, où,
pour ironiser sur la propension des occultistes à « penser que
chaque aspect du monde, chaque voix, chaque mot écrit ou dit
n'a pas le sens qui apparaît, mais nous parle d'un secret »,
Belbo montre que l'on peut trouver des symboles mystérieux
jusque dans la structure de l'automobile, ou du moins du
système lié à l'arbre moteur, qui serait une allusion à l'arbre des
Sefirot de la Cabale. Pour le traducteur anglais, le cas était très
difficile dès le début, car ce qui en italien est un albero [arbre],
et qui vaut aussi bien pour la voiture et les Sefirot, se dit en
anglais axle, et ce n'est qu'en fouillant dans ses dictionnaires
que Weaver a réussi à trouver l'expression autorisée axle-tree.
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A partir de là, il a pu traduire avec assez d'exactitude la plupart
des allusions parodiques, mais il s'est trouvé dans l'embarras
lorsqu'il a rencontré la réplique Per questo i figli della Gnosi
dicono che non bisogna fidarsi degli Ilici ma degli Pneumatici
[C'est pour ça que les maîtres de la Gnose disent qu'il ne faut
pas se fier aux Hyliques mais aux Pneumatiques].

Par pur accident lexical (l'étymologie commune restant
inchangée), les pneumatiques des voitures ont le même nom
que les Spirituels qui, dans la pensée gnostique, s'opposent aux
Hyliques ou Matériels. Mais en anglais, les pneus des voitures
se disent tires. Que faire ? Weaver raconte dans son journal
de traduction que, lors de l'une de nos discussions sur la
possibilité d'une solution, il a mentionné une célèbre marque de
pneus, Firestone, et que j'ai réagi en me rappelant la
philosopher's stone, c'est-à-dire la pierre philosophale
d'alchimique mémoire. La réplique est devenue : They never
saw the connection between the philosopher's stone and
Firestone.

La repartie n'était peut-être pas très astucieuse, mais elle
s'accorde avec le ton parodique et joyeusement insensé de ce
faux exercice herméneutique (ou vrai exercice de fausse
herméneutique).

Morana Cale Knezevié, ma traductrice croate, raconte (1993
6 un cas intéressant de domestication dans le but de
défamiliariser au maximum. Elle se rendait compte que Le Nom
de la rose était riche (peut-être trop) de renvois intertextuels, et
en même temps, elle savait qu'il n'existe pas de traductions
croates de nombreux textes d'où sont tirées les citations. Pour
la plupart, elle a donc traduit la citation telle qu'elle apparaissait
en italien (« nous avons donc compté, forcément, sur la
capacité du lecteur cultivé à y découvrir les reflets de lectures
antérieures en langues étrangères »). Pour d'autres, la
traductrice a découvert des citations analogues dans des
œuvres traduites en croate, et elle s'est référée à la façon dont
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ces œuvres formulaient la citation, même si elles
n'apparaissaient pas ainsi dans le texte italien. Ainsi, elle s'est
rendu compte que, dans le Prologue, je développais le thème du
monde à l'envers avec des citations tirées des Carmina
Burana, mais en prose, telles que les citait Curtius dans La
littérature européenne et le moyen âge latin. Je précise que
j'avais sous les yeux les Carmina Burana mais que j'avais été
sans doute inspiré par les pages de Curtius sur ce thème, donc
Morana Cale avait vu juste. Toutefois, la traduction croate de
Curtius, par ailleurs bien faite, « contient le passage en
question altéré par rapport aux originaux allemand et latin, et
donc, en désaccord aussi avec le texte tel qu'on le trouve dans
Le Nom de la rose. Malgré cela, nous avons repris, avec toutes
ses erreurs, la traduction croate de Curtius, pour déclencher,
chez le lecteur cultivé, le soupçon qui le conduirait à se mesurer
au déchiffrage textuel ».

Je ne peux qu'approuver ce choix-là et d'autres. Si l'effet du
passage était (aussi et surtout) de faire saisir un renvoi à
d'autres textes, donc de faire sentir une saveur étrange et
archaïque, il fallait appuyer sur le levier de la domestication.
D'autre part, dans mon roman, il n'est pas dit qu'Adso citait
directement les Carmina Burana : comme souvent, et en bon
médiéval, il faisait écho, de mémoire, à des choses lues et
entendues auparavant, sans aucune préoccupation
philologique. C'est pourquoi l'Adso croate devrait sembler peut-
être encore plus authentique que l'Adso italien.

De tous mes traducteurs, Kroeber est sans doute celui qui
s'est posé le plus clairement le problème de la domestication,
ou, en bon descendant de Luther, de la germanisation7. Il s'est
posé la question de la diversité syntaxique entre les deux
langues, mais il a soulevé aussi le fait que certaines
expressions italiennes, utilisées aujourd'hui encore, semblent
trop archaïsantes au lecteur allemand : « Quand on traduit
littéralement d'italien en allemand, on obtient souvent un effet un
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peu solennel ou altmodisch, à cause de l'usage fréquent, en
italien, de constructions participiales, gérondives, ou de l'ablatif
absolu, qui, en allemand moderne, paraissent des constructions
antiques, presque latines. » Cela dit, dans le cas du Nom de la
rose, ce ton d'ancienne chronique médiévale devait être
préservé, et Kroeber pensait au style de Thomas Mann dans
Joseph. Non seulement Adso était supposé écrire en tant que
médiéval, mais c'était aussi un Allemand, et si en italien cela
pouvait ne pas se sentir, cela devenait pour Kroeber un trait à
souligner. Il a donc cherché à « reconstruire ce masque à la
manière allemande », et, pour traduire « fidèlement », il a été
amené à insérer çà et là dans le texte des éléments allemands
types. « Ainsi, dans les dialogues, ne pas choisir toujours dis-je
ou dit-il, mais utiliser toute la vénérable gamme des turn
ancillaries classiques en allemand comme versetze ich,
erwirderte er, gab er zu bedenken, etc., car c'est ainsi que
faisait le narrateur allemand traditionnel. »

Bien entendu, note Kroeber, quand on commence à insérer
quelque chose dans l'original, on risque d'en faire trop. Ainsi, en
traduisant l'épisode du rêve d'Adso (dont j'ai parlé au chapitre
5), Kroeber a saisi les citations de la Coena Cypriani et de
divers épisodes de l'histoire de l'art et de la littérature, mais
aussi (dit-il) mes souvenirs littéraires personnels. C'est
pourquoi il s'est senti autorisé (pour jouer ce jeu comme je
l'avais conçu moi-même) à insérer quelque chose de lui, une
vague réminiscence de Joseph de Mann, ou une citation
encore plus vague de Brecht. En racontant cela, Kroeber
semble s'excuser d'avoir fait une « belle infidèle », mais à la
lumière de ce que j'ai dit jusqu'ici sur la nécessité de rendre,
outre la lettre, l'effet que le texte voulait obtenir, je considère
qu'il s'en est tenu à un concept non superficiel de fidélité.

7.6 Moderniser et archaïser

Pour l'opposition moderniser/archaïser, prenons diverses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



traductions d'un livre de la Bible, L'Ecclésiaste. Le titre original
hébreu est Qohèlèt, et les interprètes ne savent pas à quoi il
renvoie. Qohèlèt pourrait être un nom propre, mais il rappelle
l'étymon qahal qui signifie « Assemblée ». Ainsi Qolèhèt
pourrait être celui qui parle dans l'Assemblée des fidèles.
Comme le terme grec pour Assemblée est Ekklesia,
Ecclésiaste n'est pas une mauvaise traduction. Voyons
maintenant comment diverses traductions essayent soit de
rendre la nature de cette figure accessible à la culture des
destinataires, soit de conduire les destinataires à comprendre
le monde hébraïque où il parlait.

Verba Ecclesiastae, filii David, regis
Jerusalem.
Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes. Vanitas
vanitatum et omnia vanitas.
Quid habet amplius homo de universo labore
suo, quo laborat sub sole ?
Generatio praeterit, et generatio advenit ; terra
autem in aeternum stat.
Oritur sol, et occidit, et ad locum suum
revertitur : ibique renascens. (Vulgata)
The words of the Preacher, the son of David,
king in Jerusalem.
Vanity of vanities, saith the Preacher, vanity of
vanities ; all is vanity.
What profit hath a man of all his labour which
he taketh under the sun ?
One generation passeth away, and another
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generation cometh ; but the earth abideth for
ever.
The sun also ariseth, and the Sun goeth
down, and hasteth to his place where he
arose. (King James)
Dies sind die Reden des Predigter, des
Sohnes Davids, des Königs zu Jerusalem.
Es ist ganz eitel, sprach der Predigter, es ist
alles ganz eitel.
Was hat der Mensch für Gewinn von all seiner
Mühe, die er hat unter der Sonne ?
Ein Geschecht vergeht, das andere kommt ;
die Erde bleibt aber ewiglich.
Die Sonne geht auf und geht unter und läuft
an ihren Ort, dass sie wieder dasselbst
aufgehe. (Luther)
Parole di Kohelet, figlio di David, re in
Gerusalemme.
« Vanità delle vanità ! - dice Kohelet - Vanità
delle vanità ! Tutto è vanità ! »
Quale utilità ricava da tutto il suo affaticarsi
l'uomo nella penosa esistenza sotto il sole ?
Una generazione parte, una generazione
arriva ;
ma la terra resta sempre la stessa.
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Il sole sorge e il sole tramonta ;
si affretta verso il luogo
donde sorge di nuovo. (Galbiati)
Paroles de Qohèlèt, le fils de David, roi de
Jeroushalhaîm.
Fumée de fumée, dit Qhoèlèt : fumée de
fumée, tout est fumée.
Quel avantage pour l'humain, en tout son
labeur,
dont il a labeur sous le soleil ?
Un cycle va, un cycle vient : en perennité la
terre se dresse.
Le soleil brille, le soleil décline : à son lieu il
aspire et brille là. (Chouraqui)
Parole di Kohèlet, figlio di Davide, re in
Gerusalemme.
Spreco di sprechi ha detto Kohèlet, spreco di
sprechi il tutto è spreco.
Cos'è di avanzo per l'Adàm : in tutto il suo
affanno per cui si affannerà sotto il sole ?
Una generazione va e una generazione viene
e la terra per sempre sta ferma.
E è spuntato il sole e se n'è venuto il sole : e al
suo luogo ansima, spunta lui là. (Erri De Luca)
Parole di Qohèlet
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Figlio di David
Re di Ierushalèm
Un infinito vuoto
Dice Qohélet
Un infinito niente
Tutto è vuoto niente
Tanto soffrire d'uomo sotto il sole
Che cosa vale ?
Venire andare di generazioni
E la terra che dura
Levarsi il sole e tramontare il sole
Corre in un altro punto
In un altro riappare (Ceronetti 1970)
I detti di Qohélet
Figlio di David
Re in Ierushalem
Fumo di fumi
Dice Qohélet
Fumo di fumi
Tutto non è che fumo
E un guadagno per l'uomo
In tutto lo sforzo suo che fa
Penando sotto il sole ?
Vengona al nascere
I nati e vanno via
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E da sempre la terra è là
E il sole che si leva
E il sole tramontato
Per levarsi di nuovo
Dal suo luogo (Ceronetti 2001)

La Vulgate, certainement influencée par la précédente
version grecque des Septante, tient compte du fait que les
lecteurs de son temps savaient qu'Ekklesia signifiait
Assemblée. En revanche, les versions de King James et de
Luther modernisent et parlent d'un Prédicateur. Peut-être
trahissent-elles le sens originel, mais elles présentent aux
lecteurs une figure reconnaissable.

Dans la version Galbiati, le traducteur italien contemporain
tente d'introduire le lecteur au monde hébraïque. S'agissant
d'une traduction autorisée publiée en milieu catholique, elle
cherche toutefois à orienter l'interprétation du texte sacré et
donc, tout en choisissant de ne pas traduire Kohelet, elle doit
fournir des notes explicatives.

Les quatre dernières traductions ont de toute évidence des
intentions à la fois archaïsantes et hébraïsantes, et tentent de
recréer l'atmosphère poétique du texte sémitique.

Les quatre premières traductions rendent habèl par vanité
(vanitas, vanity, vanità, Eitel) en sachant qu'à l'époque, le terme
ne se référait pas, comme aujourd'hui, à un soin exagéré de
son propre aspect, mais aux vaines apparences au sens
métaphysique, à l'inconsistance du tout. Ceronetti, dans un
commentaire à sa dernière édition, rappelle que le sens littéral
serait vapeur humide, et il rappelle la traduction de Buber
(Dunst der Dünste) et de Meschonnic (buée des buées) et
souligne que la vanitas chrétienne est liée à notre existence
terrestre, destinée un jour à disparaître, tandis que ce dont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



parle l'Ecclésiaste est une dissolution, un déclin, un écoulement
sans fin, sans temps et sans remède. Voilà pourquoi, si dans la
version de 1970, il s'en était tenu à la lecture de saint Jérôme,
dans la version 2001 il choisit fumo di fumi.

Chouraqui aussi considère que le terme vanité a perdu son
sens original, et il y voit une connotation de valeur, alors que
l'Ecclésiaste exprime justement un scepticisme philosophique,
pas une attitude moraliste. C'est pourquoi il traduit par fumée.
De Luca observe dans son introduction que hèvel est vanitas
depuis mille six cents ans, et que « personne ne peut corriger
cette traduction qui est faite par l'ancêtre des traducteurs, saint
Jérôme ». Toutefois, il renonce à la version traditionnelle à
cause de « la coïncidence entre hèvel et Abel » dont il
considère que, bien qu'ayant échappé à tous les traducteurs,
elle n'est pas à sous-estimer. Ainsi, il réussit à expliquer
pourquoi, au vers suivant, l'homme (ainsi que le comprennent
les autres traducteurs) est indiqué comme Adàm : Abel est le
premier gâchis d'Adam. En ce sens, l'archaïsation serait
parfaite, sauf que, en employant le mot spreco [gâchis] et en ne
pouvant démontrer la référence à Abel, elle n'est faite qu'à
moitié et échappe totalement au lecteur.

Quant au dernier vers, tant Chouraqui que De Luca
choisissent une syntaxe compliquée (qui n'est ni française ni
italienne), précisément, et à nouveau, pour suggérer le parfum
du style original. Comme l'a dit ailleurs De Luca8, on veut
susciter chez le lecteur la « nostalgie de l'original ». Ce qui est
d'ailleurs, je crois, ce sentiment du Das Fremde dont parlait
Humboldt.

Après la Bible, Dante. Les tentatives de rendre et la métrique
et la tierce rime et le lexique dantesque ont été infinies (et je
renvoie à ce propos aux observations du chapitre 11). Je
voudrais seulement examiner ici trois incipit français, cités en
ordre d'archaïsation décroissant. Le premier, du XIXe siècle,
est de Littré :
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En mi chemin de ceste nostre vie
Me retrouvais par une selve obscure
Et vis perdue la droiturière voie.
Ha, comme à la décrire est dure chose
Cette forêt sauvage et âpre et forte,
Qui, en pensant, renouvelle ma peur!

Le deuxième, classique, est de Pézard :

Au milieu du chemin de notre vie
je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droiturière voie.
Ha, comme à la décrire est dure chose
cette forêt sauvage et âpre et forte,
qui, en pensant, renouvelle ma peur !

Le troisième, assez récent, est de Jacqueline Risset :

Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai par une forêt obscure
Car la voie droite était perdue
Ah dire ce qu'elle était est chose dure
Cette forêt féroce et âpre et forte
Qui ranime la peur dans la pensée !

C'est toujours Dante, mais si on procédait à une
comparaison, on découvrirait au fur et à mesure des
différences visibles. Jacqueline Risset avoue qu'elle a décidé
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que, bien que les valeurs de substance (mètre, rime, lexique
avec ses effets phonosymboliques) soient fondamentales dans
l'original, elles ne peuvent être récupérées dans une traduction.
Dans l'introduction à son travail (« Traduire Dante »), elle part
de la déclaration du Convivio, où Dante affirme qu'aucun texte
poétique ne peut être transposé dans un autre idiome sans
perdre douceur et harmonie. S'il en est ainsi, et si la traduction
est toujours une « réduction », inutile d'essayer de sauver dans
une langue autre (et moderne) la tierce rime sous peine de
créer un effet de répétition excessive et une impression de «
mécanicité redondante », ce qui trahirait un autre aspect de
Dante, « peut-être encore plus essentiel, celui de l'invention
souveraine, qui frappe le lecteur et le déconcerte à chaque pas
sur les chemins inconnus de l'autre monde ». Voilà un choix
déclaré de ce que la traductrice juge fondamental dans le
poème ; par ailleurs, dans les pages précédentes, elle avait
insisté sur les valeurs initiatiques et d'autres aspects de
contenu de la Divine Comédie, vue dans ses rapports avec
notre littérature moderne, le rapport de Dante à sa propre
subjectivité, son propre corps, les éléments oniriques, la
relation même, quasi proustienne, que le poète instaure avec le
livre qu'il devra écrire, en racontant ce qu'il a vu.

Risset cite le premier traducteur français de la Comédie,
Rivarol, qui trouvait la langue française trop chaste et timorée
pour se mesurer aux énigmes et aux horreurs dantesques, et,
bien qu'elle admette que le français d'aujourd'hui est moins
chaste, elle estime que le plurilinguisme dantesque, son goût
pour le « bas » et le « dégoûtant », sont foncièrement étrangers
à la langue française. Essayer de refaire, comme Pézard, les
archaïsmes du poème renverrait à un Moyen Age italien et non
français, et en outre, reproduire dans une autre langue
l'archaïsme donnerait au texte une saveur nostalgique alors
que Dante est un poète tout entier tendu vers le futur. En
conclusion, Risset accepte l'idée que la traduction soit un «
processus décisionnel » (ce qui n'est pas étranger à notre idée
de négociation), elle choisit de miser sur la rapidité fébrile du
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récit dantesque, elle décide que pour ce faire, il faut être le plus
littéral possible.

Et puisque la tierce rime, et la rime même,
produisent des effets de symétrie répétitive et
immobilisante, essayer de substituer à sa
marque forcée, en fin de vers, un tissu
d'homophonies généralisées - transmettant
directement la notion d'un espace où tout se
répond à l'intérieur d'un rythme autant que
possible serré et libre. Il ne s'agit pas, par
ailleurs, de supprimer tous les alexandrins et
décasyllabes qui affleurent sous la plume - ils
font partie de notre mémoire de langue la plus
profonde, la plus immédiate; ce sont eux qui
laissent la lettre, la violence de la lettre, et la
capacité qu'a un texte, parfois, de se traduire
« tout seul » [...]. Il s'agit, en fait, de partir
d'une prosodie moderne, celle dont nous
disposons. (p. 22)

Risset poursuit avec d'autres considérations, mais nous
pouvons nous arrêter ici. Quel que soit le jugement porté sur sa
traduction, celle-ci est un exemple non de domestication mais
de modernisation, et c'est comme telle qu'elle a été acceptée.

Pour saisir les propos de la traductrice, il suffit de prendre
quelques vers où Dante affiche toutes ses âpretés de médiéval
toscan, et de voir comment elles ont été adaptées à la
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compréhension du lecteur français moderne :

Diverse lingue, orribili favelle
parole di dolore, accenti d'ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s'aggira
sempre in quell'aura sanza tempo tinta
come la rena quando turbo spira.
Diverses langues, et orribles jargons,
mots de douleur, accents de rage,
voix foirtes, rauques, bruits de mains avec
elles,
faisaient un fracas tournoyant
toujours, dans cet air éternellement sombre
comme le sable où souffle un tourbillon.
S'io avessi le rime aspre e chiocce,
come si converrebbe al tristo buco
sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce,
io premerei di mio concetto il suco
più pienamente ; ma perch'io non l'abbo,
non sanza tema a dicer mi conduco ;
ché non è impresa da pigliare a gabbo
discriver fondo a tutto l'universo
né da lingua che chiami mamma o babbo.
Si j'avais les rimes âpres et rauques
comme il conviendrait à ce lugubre trou
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sur lequel s'appuient tous les autres rocs,
j'exprimerais le suc de ma pensée
plus pleinement; mais je ne les ai point,
et non sans frayeur je m'apprête à parler :
car ce n'est pas affaire à prendre à la légère
que de décrire le fond de l'univers entier
ni celle d'une langue disant « papa, maman ».

7.7 Situations mixtes

Pour montrer comment la double opposition
défamiliariser/domestiquer et archaïser/moderniser peut
produire différentes combinaisons, je citerai la traduction russe
du Nom de la rose.

Je n'ai pas cherché à moderniser mes personnages, au
contraire, je demandais à mon lecteur de devenir le plus
médiéval possible. Par exemple, je le mettais en présence de
quelque chose qui aurait paru étrange à ses yeux, mais je
montrais que les personnages ne s'en étonnaient pas, et on
comprenait que cette chose ou ce comportement étaient
normaux dans le monde médiéval. Ou bien, inversement, je
faisais allusion à quelque chose que le lecteur contemporain
aurait dû trouver normal, et j'indiquais que les personnages
étaient surpris - si bien que cela montrait qu'il s'agissait d'une
chose inusuelle à cette époque (par exemple, William plaçait
sur son nez une paire de lunettes, les autres moines
manifestaient leur curiosité, et il devenait évident que les
lunettes, en ce siècle, étaient encore peu communes).

Ces solutions narratives n'ont posé aucun problème aux
traducteurs, mais les difficultés ont surgi avec les fréquentes
citations latines - y compris celles qui étaient là pour évoquer
l'air du temps. Moi, je voulais que mon Lecteur Modèle, pour
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entrer dans l'atmosphère d'une abbaye médiévale, s'identifie à
ses coutumes, à ses lieux mais aussi à son langage. Bien
entendu, je pensais à un lecteur occidental qui, même s'il n'avait
pas étudié le latin, l'avait pour ainsi dire dans l'oreille, et cela
valait pour les lecteurs italiens, français, espagnols, allemands.
Au fond, même les lecteurs de langue anglaise n'ayant pas fait
d'études classiques ont entendu des expressions latines par
exemple dans le domaine juridique, peut-être dans un téléfilm,
comme affidavit ou subpoena.

Cependant, l'éditeur américain craignait que beaucoup des
termes latins soient incompréhensibles pour ses lecteurs, et
Weaver, avec mon approbation, a parfois abrégé des citations
trop longues, en y insérant de la paraphrase anglaise. Il
s'agissait d'un processus de domestication et de modernisation
en même temps, qui a rendu plus fluide certains passages,
sans trahir l'esprit de l'original.

Il s'est passé le contraire avec la traductrice russe, Elena
Kostioukovitch. Nous avons pensé que même un lecteur
américain n'ayant pas étudié le latin sait malgré tout qu'il s'agit
de la langue du monde ecclésiastique médiéval et que, s'il lit De
pentagono Salomonis, il peut reconnaître quelque chose qui
ressemble à pentagon et à Salomon. Or, pour un lecteur slave,
ces phrases et titres en latin, translittérés en alphabet cyrillique,
n'auraient rien suggéré du tout, car le latin n'évoque au lecteur
russe ni le Moyen Age ni l'Eglise. Alors, la traductrice a proposé
d'utiliser, au lieu du latin, l'ancien slavon ecclésiastique de
l'église orthodoxe médiévale. De cette manière, le lecteur
pouvait saisir le même sens d'éloignement, la même
atmosphère de religiosité, mais en comprenant au moins
vaguement ce dont on parlait.

Ainsi, si Weaver modernisait pour domestiquer,
Kostioukovitch domestiquait pour archaïser9.

Le problème n'existe pas seulement pour les traductions de
langue à langue, mais aussi pour les exécutions musicales10. Je
citerai ici un texte de Marconi (2000, qui se réfère à tous les
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écrits sur ce sujet) à propos de ce que l'on appelle parfois les
exécutions « authentiques » d'un morceau classique. En
principe, on juge authentique l'exécution d'une partition qui
reproduit les sons, mais aussi les timbres, les durées, tels qu'on
aurait pu les écouter à l'époque de la première exécution. D'où
les exécutions philologiques de la musique de la Renaissance
avec des instruments d'époque, en évitant que des morceaux
conçus pour clavecin soient exécutés au piano, ou ceux pour
forte-piano sur un piano à queue contemporain.

Cela dit, une exécution philologique peut ne pas respecter les
intentions de l'auteur (ou du texte) si elle ne produit pas chez les
auditeurs d'aujourd'hui un effet similaire à celui qu'elle produisait
sur ceux de l'époque. Etant donné un morceau à structure
polyphonique complexe conçu pour clavecin, on pense que les
auditeurs du XVIIIe siècle avaient une capacité différente de la
nôtre à saisir toutes les lignes d'un tissu polyphonique. D'où la
décision de certains interprètes d'utiliser des instruments
modernes, souvent expressément aménagés, afin de rendre
perceptible un tel effet aux auditeurs contemporains,
considérant que, ce faisant, on le place (fût-ce avec des
solutions techniques que le compositeur ne pouvait connaître)
dans les conditions idéales d'écoute.

Curieusement, en ce cas, il est très difficile de dire s'il s'agit
de « traductions » archaïsantes ou modernisantes, si on fait
tout pour amener l'auditeur à vivre l'atmosphère du texte et de la
culture d'origine, ou si on ne travaille pas plutôt pour rendre
cette culture acceptable et compréhensible par des
destinataires d'aujourd'hui. Et cela nous apprend que, dans le
continuum des solutions possibles, les dichotomies trop rigides
entre traduction target et source oriented doivent se fondre en
une pluralité de solutions négociées au coup par coup.

Voici maintenant un exemple tragiquement amusant d'une
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tentative mal réussie de moderniser et de domestiquer en
même temps. Il s'agit de la première traduction d'un des
chapitres de La Recherche de la langue parfaite (Eco 1993b -
heureusement, la traduction a été corrigée à temps).

Mon texte parlait de l'Ars Magna de Raymond Lulle, sujet
certes difficile, et il exposait une série de syllogismes sur des
questions théologiques employés par Lulle, parmi lesquels tutto
quello che è magnificato dalla grandezza è grande - ma la bontà
è ciò che è magnificato dalla grandezza - dunque la bontà è
grande [Tout ce qui est magnifié par la grandeur est grand -
mais la bonté est ce qui est magnifié par la grandeur - donc la
bonté est grande].

Pour reprendre ce que j'ai dit au chapitre 4, le traducteur doit,
pour de nombreux termes, s'attacher à s'emparer du Contenu
Molaire dont dispose l'auteur, c'est-à-dire d'une compétence
encyclopédique assez vaste. Mais ici, le traducteur a pensé
que le raisonnement de Lulle était trop abstrait et qu'il fallait,
pour ainsi dire, aller au-devant du lecteur. Il a donc traduit : all
cats are mammals, Suzy is a cat, therefore Suzy is a mammal.

Bien entendu, la traduction n'est pas littérale. Mais elle ne
respecte même pas les référents de l'original. Dire qu'un
personnage historique a affirmé tout ce qui est magnifié par la
grandeur est grand est très différent de dire qu'il a parlé de la
chatte Suzy (d'ailleurs, un Catalan médiéval, n'ayant jamais
voyagé en pays de langue anglaise, n'aurait jamais appelé une
chatte Suzy). Ne pas respecter les référents du texte original
dans le cas d'une œuvre historique est très différent d'affirmer
que, dans un monde narratif et fictif, Diotallevi a vu un sublime
espacioso llano au lieu d'une haie. Ce qu'a vu Diotallevi dépend
d'un pacte entre auteur et traducteur, qui ne doivent répondre à
personne de la façon dont ils ont « meublé » le monde possible
d'une œuvre de fiction - si l'altération ne change pas le sens
profond de l'histoire. En revanche, dire que Lulle a affirmé
quelque chose qu'il n'a pas dit est un faux historique.

Enfin, l'énorme effort didactique du traducteur a trahi aussi le
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sens profond de mon discours sur Lulle, il n'a pas été fidèle à
l'engagement implicite du respect juridique des intentions de
l'auteur, car c'est une chose de dire que Lulle élaborait un
système de syllogismes pour pouvoir faire des affirmations
correctes sur Dieu, et c'en est une autre de dire qu'il mettait en
œuvre tout son Ars Magna pour pouvoir faire des assertions
correctes sur les chats.

On pourrait simplement en conclure que ce traducteur avait
une curieuse idée de ses devoirs et qu'il exagérait en voulant
mettre à l'aise le lecteur anglais. Mais l'erreur naissait d'un
manque d'interprétation du sens profond du texte. Sinon, le
traducteur se serait aperçu que le texte original s'efforçait
d'initier le lecteur au monde mental de Lulle, et que cette
exigence de bonne volonté ne devait et ne pouvait pas être
éliminée.

7.8 Encore sur la négociation

Schleiermacher (1813) avait dit : « Ou bien le traducteur
laisse l'écrivain le plus tranquille possible et fait que le lecteur
aille à sa rencontre, ou bien il laisse le lecteur le plus tranquille
possible et fait que l'écrivain aille à sa rencontre. Les deux
chemins sont à tel point complètement différents, qu'un seul des
deux peut être suivi avec la plus grande rigueur, car tout
mélange produirait un résultat nécessairement fort
insatisfaisant, et il serait à craindre que la rencontre entre
l'écrivain et le lecteur n'échoue totalement » (tr. fr. p. 49). Je
répète qu'un critère si sévère ne vaut que pour des textes
éloignés de nous parce qu'ils sont soit très anciens soit d'une
diversité culturelle absolue. Il est certain que, si en traduisant la
Bible, on a choisi fumée au lieu de vanité, alors, il ne faudra pas
traduire Deus Sabaoth par « Dieu des armées ». Mais le
critère devrait être plus souple pour des textes modernes. Le
choix de s'orienter vers la source ou vers la destination reste
en ce cas un critère à négocier phrase par phrase.
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En lisant les traductions italiennes des romans policiers
américains, on trouve toujours un détective pour dire au
chauffeur de taxi de l'emmener à la Città Alta ou à la Città
Bassa11. Evidemment, le texte original disait Uptown ou
Downtown, mais, par une sorte de pacte scélérat, les
traducteurs se sont tacitement entendus et utilisent ces
expressions bizarres – si bien que les lecteurs naïfs sont
convaincus que les villes américaines sont comme Bergame,
Budapest ou Tbilissi, avec une partie sur la colline, parfois au-
delà d'un fleuve, et une partie en plaine.

Certes, traduire Downtown et Uptown n'est pas une mince
affaire. Si vous vérifiez dans le Webster, à l'entrée downtown
(comme adverbe, adjectif et substantif), ce remarquable
dictionnaire dira qu'il s'agit du quartier des affaires ou bien de la
zone sud. Il n'ajoute pas, et il a tort, que parfois, c'est le quartier
du vice. Comment doit faire le traducteur, vu qu'il est différent
de demander à un taxi d'être déposé à la banque ou au bordel?
Le fait est qu'un traducteur doit connaître la langue, certes,
mais aussi la topographie de chaque ville.

Les pionniers construisaient la ville le long du fleuve, ou au
bord de la mer, puis ils la développaient le long du fleuve ou de
la côte. La « ville basse » était le premier noyau. Naturellement,
ainsi que nous l'enseignent les westerns, ils construisaient en
premier la banque et le saloon. Quand la ville se développait, on
déplaçait soit la banque, soit le saloon. Quand le quartier des
affaires n'a pas bougé, alors Downtown est un lieu qui, la nuit,
ressemble à un canyon sous la lune ; quand les affaires se sont
déplacées, la Downtown nocturne est devenue un lieu joyeux,
trouble et dangereux. A New York, enfin, Uptown et Downtown
sont des concepts relatifs : Central Park est Downtown pour qui
vient de Harlem et Uptown pour qui vient de Wall Street (même
si Downtown désigne génériquement la zone de Wall Street,
mais, pour compliquer l'affaire, les quartiers chauds sont
Midtown).

La solution formellement la plus parfaite (« le centre
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historique ») ne fonctionne pas, car, en Europe, ce terme
renvoie souvent à des places endormies que dominent de
vétustes cathédrales. Stefano Bartezzaghi, dans un article de la
Stampa, avait proposé qu'on laisse Downtown et Uptown (et
j'ajoute : comme on laisse, en général, Rive Gauche et Rive
Droite), parce que, quand on trouve Colt, on ne traduit pas par
Beretta. Pourtant, il reste important de savoir si le détective va
se mesurer à un gros bonnet ou attraper par le collet un
ivrogne.

Le traducteur devrait travailler avec, sous les yeux, un plan et
un guide de la ville américaine en question et, selon la ville, le
détective demanderait à être déposé au centre, au port, aux
anciens marchés, à la Bourse. On pourrait laisser downtown
uniquement si le chauffeur de taxi pâlissait et répondait que, à
une heure pareille, il refuse de s'aventurer là-bas.

Cela dit, j'admets que, si dans un roman espagnol qui se
passe à Barcelone, le détective demande au chauffeur de taxi
de le déposer au Barrio Chino, il vaudrait mieux garder
l'expression originale (même si le lecteur ignore la différence,
notable, entre Barrio Gotico et Barrio Chino) et faire respirer un
parfum de Barcelone, plutôt que de traduire déposez-moi à
Chinatown. Trop de domestication peut produire trop
d'obscurité.

Et ce genre de question ne se pose pas aux seuls
traducteurs italiens. Voici un cas (raconté dans le « Pendulum
Diary ») où Bill Weaver se trouve face à un problème analogue
en traduisant de l'italien à l'anglais.

Pensée du jour. Periferia. Outskirts. Dans
beaucoup de villes italiennes, la periferia ce
sont les slums. Dans les villes américaines,
aujourd'hui les slums sont downtown, à
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l'intérieur de la ville. Ainsi, quand on dit que
quelqu'un vit in periferia, il faut être attentif à
ne pas traduire par in the suburbs,
transformant un slum italien en quelque chose
comme Larchmont. Casaubon vit dans une
ex-usine in periferia. J'ai tourné la difficulté, je
pense, en traduisant par outlying.

En réalité, on peut vivre dans la banlieue d'une petite ville et
habiter dans une jolie petite maison avec jardin. Mais
Casaubon vivait à Milan, et Weaver a bien fait d'éviter suburbs.
Casaubon n'était pas assez riche.

Pour conclure, Montanari (2000 : 175) propose de traduire
source/target par texte source/texte embouchure. C'est une
suggestion comme une autre, où embouchure est peut-être
meilleur que l'anglais target, trop business-like, et qui évoque
une idée, souvent ou presque toujours impossible, de victoire,
de résultat gagnant. Mais le terme embouchure nous introduit à
un intéressant réticule sémantique, et ouvre une réflexion sur la
distinction entre delta et estuaire. Peut-être y a-t-il des textes
source qui, dans la traduction, s'élargissent comme un
entonnoir (et où le texte d'arrivée enrichit le texte source en le
faisant entrer dans la mer d'une nouvelle intertextualité) et des
textes delta, qui se ramifient en de nombreuses traductions,
dont chacune en appauvrit la portée mais qui toutes ensemble
créent un nouveau territoire, un jardin aux sentiers qui
bifurquent.

1 Snell-Homby (1988) parlait, en traductologie, d'un cultural turn, comme en
philosophie on a parlé d'un linguistic turn. Lefevere (1992 : XIV) affirme que « le
langage est peut-être le moins important ». Cf. aussi Bassnett et Lefevere (1990) et Pym
(1992).

2 Borges, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993,
traduit par Roger Caillois. (N.d.T.)
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3 Cf. Van der Meercschen ( 1986 : 80).
4 A propos de l'influence des traductions, notons que, après de nombreux films

américains où les prêtres étaient appelés Padre comme les moines, l'usage s'est
implanté en Italie aussi. Dans la série télévisée Don Matteo, quand on s'adresse au
prêtre par son nom, on l'appelle padre et non pas reverendo comme on le faisait avant.

5 Le premier est Weaver (1990). L'autre « In other words : A translator's journal »,
The New York Times, dont je n'ai pas réussi à retrouver la date.

6 Le cas pourrait être débattu aussi dans le chapitre 9où je parle de la façon dont on
peut faire sentir les ironies intertextuelles.

7 Les exemples sont tirés de Kroeber (1993), mais voir aussi Kroeber-Eco (1991),
Kroeber (2000 et 2002).

8 Voir la traduction de Esodo/Nomi. Milan, Feltrinelli 1994 : 6.
9 Voir à ce sujet les réflexions de Kostioukovitch (1993).
10 Je parlerai plus à fond du problème de l'exécution au chapitre 10.
11 J'ai déjà étudié cet exemple dans Six promenades dans les bois du roman et

d'ailleurs, mais ici, il était indispensable d'y revenir.
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8

FAIRE VOIR

Après la traduction française du Pendule de Foucault, une
journaliste m'a demandé (très aimable) comment je réussissais
à décrire si bien les espaces. J'en ai été flatté, et en même
temps surpris, car je n'avais jamais réfléchi sur ce point. Puis,
j'ai répondu que c'était sans doute parce que, avant de
commencer à écrire, afin de m'emparer du « monde » où mon
histoire allait se dérouler, je faisais des tas de dessins et de
cartes, de façon à ce que mes personnages évoluent toujours
dans un espace que j'aurais sous les yeux. Mais je me rendais
compte que la réponse était insuffisante. On peut voir ou
imaginer parfaitement un espace, sans pour autant savoir
comment rendre cette image en mots.

C'est après cette incitation que j'ai commencé à réfléchir sur
l'hypotypose1.

8.1 Hypotypose

L'hypotypose est l'effet rhétorique par lequel les mots rendent
évidents des phénomènes visuels. Hélas, toutes les définitions
de l'hypotypose sont circulaires, en ce sens qu'elles définissent
comme hypotypose cette figure par laquelle on représente ou
on évoque des expériences visuelles au moyen de procédés
verbaux (et cela dans toute la tradition rhétorique). Au cours
des dernières années, j'ai analysé des textes verbaux afin
d'identifier les différentes techniques par lesquelles un écrivain
réalise des hypotyposes, et je renvoie pour cela à un de mes
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écrits2. Il suffit de rappeler qu'on peut produire des hypotyposes
par dénotation (quand on affirme par exemple que, entre un lieu
et un autre, il y a vingt kilomètres de distance), par description
minutieuse (quand on dit d'une place qu'elle a une église à
droite et un palais ancien à gauche - mais la technique peut
atteindre des niveaux d'extrême minutie et de raffinement
comme chez Robbe-Grillet), par énumération (on pense au
catalogue des armées devant les murs de Troie qu'offre
Homère dans L'Iliade ou au catalogue vraiment boulimique des
objets contenus dans la cuisine de Leopold Bloom, à l'avant-
dernier chapitre d'Ulysse), par accumulation d'événements ou
de personnages, qui font naître la vision de l'espace où se
produisent ces choses (on trouve d'excellents exemples chez
Rabelais).

Ici, on se contentera d'observer que ces techniques ne
présentent pas de problèmes particuliers pour le traducteur. En
revanche, il y a difficulté quand une description verbale, pour
encourager une image visuelle, renvoie à une expérience
précédente du lecteur. Parfois, le renvoi est explicite, comme
lorsque, dans un roman, on lit elle avait la pureté de traits d'une
vierge préraphaélite de Burne-Jones. Franchement, je trouve
qu'il s'agit là d'une paresse descriptive. Ailleurs, on invite
directement le lecteur à faire l'expérience à laquelle on renvoie.
Voyez par exemple une des nombreuses pages de Flatland
d'Abbott, où l'auteur invite le lecteur à imagi-ner ce que signifie
vivre et percevoir ses compagnons d'aventure sur une surface
bidimensionnelle, toute euclidienne, où la troisième dimension
est inconnue :

Placez une pièce de monnaie sur l'une de vos
tables dans l'Espace; et, en vous penchant
dessus, observez-la. Elle vous apparaîtra
sous la forme d'un cercle.
Mais, à présent, reculez vers le bord de la
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table en vous baissant progressivement (ce
qui vous rapprochera de plus en plus des
conditions dans lesquelles vivent les habitants
de Flatland, et vous constaterez que, sous
votre regard, la pièce devient ovale; enfin,
quand vous aurez placé votre œil exactement
au bord de la table (ce qui fera de vous, pour
ainsi dire, l'un de mes compatriotes), vous
verrez que la pièce a complètement cessé de
vous paraître ovale et qu'elle est devenue, à
votre connaissance, une ligne droite3.

Parfois, le renvoi est plus subtil, à tel point que le traducteur
risque de rater le sens réel du renvoi. J'ai cité à ce propos (cf.
Eco 2002) deux vers de Blaise Cendrars tirés de la Prose du
Transsibérien (il s'agit d'un texte qui, évoquant un très long
voyage, utilise plusieurs techniques que j'ai déjà définies, de
l'énumération à la description minutieuse). A un moment donné,
Cendrars rappelle que

Toutes les femmes que j'ai rencontrées se
dressent aux horizons
Avec les gestes piteux et les regards tristes
des sémaphores sous la pluie.

La traduction de Rino Cortiana dit :

Tutte le donne che ho incontrato si erigono
agli orizzonti
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Come i pietosi gesti e gli sguardi tristi dei
semafori sotto
la pioggia.

Solution presque obligée, qu'ont suivie, si mes souvenirs sont
exacts, d'autres traducteurs. Seulement, en français, les
sémaphores ne sont pas nos semafori (qui en français se
disent feux tricolores) mais des signaux le long de la voie
ferrée, et quiconque a eu l'expérience d'un train roulant au
ralenti par une nuit de brouillard, pourra évoquer ces formes
fantasmatiques qui disparaissent lentement dans la bruine,
presque comme en fondu, tandis qu'on regarde par la fenêtre la
campagne plongée dans l'obscurité, au rythme haletant du
convoi (la cadence de carioca évoquée par Montale dans «
Adieu, sifflets dans l'ombre »).

Le premier problème est de savoir jusqu'à quel point peut
apprécier ces vers quelqu'un (même un lecteur français) qui est
né à l'époque des TGV aux fenêtres hermétiquement closes.
Récemment, pour définir à mes étudiants l'aspect d'une ville
perdue dans le désert que je venais de visiter, j'ai dit qu'elle
ressemblait à Hiroshima en août 1945. Mais Hiroshima après
la première bombe atomique, moi je m'en souviens très bien,
pour avoir vu des photos dans tous les journaux, et cela reste
une des images les plus chargées d'émotion de mon
adolescence ; en revanche, je me suis tout de suite aperçu
que, pour des jeunes de vingt ans, le renvoi n'était pas si
évident que cela. Comment réagit-on à une hypotypose qui
sollicite le souvenir d'une chose qu'on n'a jamais vue?

Dans mon essai, je suggérais qu'on réagissait en faisant
semblant de l'avoir vue, à partir des éléments fournis par
l'expression hypotypotique. Les deux vers de Cendrars
paraissent dans un contexte où il est question d'un train qui
roule des jours entiers à travers des plaines interminables, les
sémaphores (nommés) nous renvoient en quelque sorte à des
silhouettes qui émergent de l'obscurité, et l'allusion aux horizons
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nous les fait imaginer perdus dans un lointain que le mouvement
du train ne peut agrandir, moment après moment... D'autre part,
même celui qui ne connaît que les trains rapides a aperçu par
la fenêtre des lumières disparaissant dans la nuit. Ainsi,
l'expérience dont il faut se rappeler cherche à se profiler :
l'hypotypose peut aussi créer le souvenir dont elle a besoin
pour se réaliser.

Le second problème est la réaction des lecteurs italiens à la
sollicitation de Cendrars, vu que le mot semafori évoque
fatalement les feux tricolores des carrefours de nos villes. Nos
semafori sont lumineux (voire joyeux, avec leurs couleurs),
tandis que les gestes piteux de Cendrars évoquent des formes
sombres dans la nuit qui agitent tristement leurs membres
mécaniques, remuant comme un marin inquiétant et lointain qui,
dans l'obscurité, agiterait des drapeaux signalétiques (et bien
sûr, la notion d'horizon illimité change, si on voit la rue d'une ville
au lieu d'un paysage infini). Je me rappelle que, jeune lecteur de
Cendrars, j'ai longtemps vu dans ces vers un scintillement – fût-
il triste et obnubilé par le brouillard – de rouges et de verts, et
non le geste désespéré de pitoyables marionnettes. Je ne crois
pas qu'il y ait de solution à ce problème comme il n'y en a sans
doute pas pour le toit tranquille de Valéry.

8.2 La pièce de la tante

En traduisant Nerval, on ne peut ignorer que – homme de
théâtre comme il l'était – il décrit de nombreuses scènes
comme s'il s'agissait de les monter, surtout pour l'éclairage.
L'actrice aimée du narrateur apparaît au premier chapitre
éclairée par les feux de la rampe, puis par ceux du lustre, mais
des techniques d'éclairage théâtral sont aussi mises en œuvre
lors du premier bal sur le pré, où les derniers rayons du soleil
tombent à travers le feuillage des arbres qui font office de
coulisses ; et tandis qu'Adrienne chante, elle se retrouve
comme isolée par le projecteur de la lune (et d'ailleurs, elle sort
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de ce que l'on appellerait aujourd'hui une « douche de lumière »
avec un gracieux salut d'actrice prenant congé de son public).
Au chapitre 4, dans le « voyage à Cythère » (qui est surtout la
représentation verbale d'une représentation visuelle, car il est
inspiré du tableau de Watteau), la scène est à nouveau
éclairée d'en haut par les rayons vermeils du soir. Au chapitre
7, quand le narrateur entre au bal de Loisy, nous assistons à un
chef-d'œuvre de mise en scène où, peu à peu, on laisse dans
l'ombre la base des tilleuls, qui se colorent de bleuâtre à leur
cime, jusqu'à ce que, dans cette lutte entre lumières artificielles
et aube, la scène soit lentement baignée par la lueur pâle du
matin.

Ce sont là des cas où un traducteur attentif, en suivant pour
ainsi dire les « indications scéniques » fournies par le texte
original, peut obtenir les mêmes effets. Mais il est des cas où,
pour faire voir quelque chose, Nerval utilise des termes,
familiers aux lecteurs de son époque, qui peuvent sembler
obscurs à un lecteur contemporain, même français. C'est
comme si un texte d'aujourd'hui disant Il alluma son ordinateur
dans la salle obscure, et resta comme hypnotisé, était lu par un
lecteur surgi du passé, n'ayant jamais vu d'ordinateur. Ce
lecteur n'aurait pas l'immédiate impression d'un écran lumineux
qui s'anime dans l'obscurité, pas plus qu'il ne réussirait à
comprendre pourquoi il y a un effet hypnotique.

Je voudrais analyser ici minutieusement le chapitre où Sylvie
et le narrateur visitent la vieille tante à Othys, car cela me
semble être un cas de laboratoire. Il s'agit d'un retour enchanté
au siècle précédent : la tante permet à la jeune fille de fouiller,
dans sa chambre à coucher, parmi les reliques de sa jeunesse,
à l'époque où elle a épousé l'oncle (désormais disparu), et on a
une sorte d'épiphanie d'un gentil Kitsch campagnard de la fin du
XVIIIe siècle. Mais pour saisir ce que Sylvie et son compagnon
redécouvrent, il faut comprendre des termes désuets, liés à la
mode de ces temps anciens (que les contemporains de Nerval
comprenaient encore). J'ai souligné ces termes en gras.
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Je la suivis, montant rapidement l'escalier de
bois qui conduisait à la chambre. – O
jeunesse, ô vieillesses saintes ! – qui donc eût
songé à ternir la pureté d'un premier amour
dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles? Le
portrait d'un jeune homme du bon vieux temps
souriait avec ses yeux noirs et sa bouche
rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu
à la tête du lit rustique. Il portait l'uniforme des
gardes-chasse de la maison de Condé; son
attitude à demi martiale, sa figure rose et
bienveillante, son front pur sous ses cheveux
poudrés, relevaient ce pastel, médiocre peut-
être, des grâces de la jeunesse et de la
simplicité. Quelque artiste modeste invité aux
chasses princières s'était appliqué à le
pourtraire de son mieux, ainsi que sa jeune
épouse, qu'on voyait dans un autre médaillon,
attrayante, maligne, élancée dans son
corsage ouvert à échelle de rubans,
agaçant de sa mine retroussée un oiseau
posé sur son doigt. C'était pourtant la même
bonne vieille qui cuisinait en ce moment,
courbée sur le feu de l'âtre. Cela me fit penser
aux fées des Funambules qui cachent, sous
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leur masque ridé, un visage attrayant, qu'elles
révèlent au dénouement, lorsque apparaît le
temple de l'Amour et son soleil tournant qui
rayonne de feux magiques. « O bonne tante,
m'écriai-je, que vous étiez jolie ! – Et moi
donc ? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir
le fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande
robe en taffetas flambé, qui criait du
froissement de ses plis. « Je veux essayer
si cela m'ira, dit-elle. Ah! Je vais avoir l'air
d'une vieille fée. »
« La fée des légendes éternellement jeune !...
» dis-je en moi-même. - Et déjà Sylvie avait
dégrafé sa robe d'indienne et la laissait
tomber à ses pieds. La robe étoffée de la
vieille tante s'ajusta parfaitement sur la taille
mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer. « Oh !
les manches plates, que c'est ridicule 1 »
dit-elle. Et cependant les sabots garnis de
dentelles découvraient admirablement ses
bras nus, la gorge s'encadrait dans le pur
corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés,
qui n'avait serré que bien peu les charmes
évanouis de la tante. « Mais finissez-en ! Vous
ne savez donc agrafer une robe? » me disait
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Sylvie. Elle avait l'air de l'accordée de village
de Greuze. « Il faudrait de la poudre, dis-je. –
Nous allons en trouver. » Elle fureta de
nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de
richesses ! que cela sentait bon, comme cela
brillait, comme cela chatoyait de vives
couleurs et de modeste clinquant ! deux
éventails de nacre un peu cassés, des boites
de pâte à sujets chinois, un collier d'ambre et
mille fanfreluches, parmi lesquelles éclataient
deux petits souliers de droguet blanc avec
des boucles incrustées de diamants
d'Irlande ! « Oh ! Je veux les mettre, dit
Sylvie, si je trouve les bas brodés ! »
Un instant après, nous déroulions des bas de
soie rose tendre à coins verts ; mais la voix
de la tante, accompagnée du frémissement de
la poêle, nous rappela soudain à la réalité. «
Descendez vite ! » dit Sylvie, et quoi que je
pusse dire, elle ne me permit pas de l'aider à
se chausser.

Voici la façon dont j'ai traduit la page (et je souligne de
nouveau en gras les points dignes de discussion) :
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La seguii, salendo rapido la scala di legno che
portava alla camera. – O beata giovinezza, o
vecchiezza benedetta ! – chi avrebbe dunque
pensato a offuscare la purezza di un primo
amore in quel santuario di ricordi fedeli? Il
ritratto di un giovane del buon tempo antico
sorrideva con gli occhi neri e la bocca rosea,
in una cornice ovale dorata, appesa al
capezzale del letto di campagna. Portava
l'uniforme di guardiacaccia della casa dei
Condé : il suo atteggiamento piuttosto
marziale, il volto roseo e affabile, la fronte pura
sotto i capelli incipriati, ravvivavano quel
pastello, forse mediocre, con tutte le grazie
della giovinezza e della semplicità. Qualche
modesto artista invitato alle cacce
principesche s'era ingegnato a ritrattarlo corne
meglio poteva, insieme alla sua giovane
sposa, che appariva in un altro medaglione,
maliziosa e incantevole, slanciata nel suo
corsetto dalla vasta scollatura serrato a
vespa da grandi nastri, col visetto proteso
corne a provocare un uccellino che teneva sul
dito. Ed era bene la stessa buona vecchia che
stava cucinando laggiù, curva sul focolare. Il
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che mi faceva pensare alle fate dei Funamboli
quando nascondono, sotto la loro maschera
grinzosa, un volto seducente, che mostrano
solo all'ultimo atto, all'apparire del tempio
dell'Amore con il sole che ruota irradiando i
suoi magici fuochi. « O cara zia, esclamai,
corne eravate carina! – E io allora?» disse
Sylvie, che era riuscita ad aprire l'agognato
cassetto. Vi aveva trovato una gran veste
in taffettà fiammato, che cangiava colore a
ogni fruscio delle sue pieghe. « Voglio
vedere se mi va bene, disse. Ah, avrò certo
l'aspetto di una vecchia fata ! »
«La fata eternamente giovane delle
leggende !... » mi dissi. – E già Sylvie aveva
slacciato il suo abito di cotonina
sfilandolo sino ai piedi. La veste sontuosa
della vecchia zia si adattò perfettamente alla
figura sottile di Sylvie, che mi chiese di
allacciargliela. « Oh, corne cadono male, le
spalle senza sbuffo ! » E tuttavia la corta
merlettatura svasata di quelle maniche
metteva mirabilmente in mostra le sue
braccia nude, il seno risaltava nel casto
corsetto dai tulle ingialliti, dai nastri sbiaditi,
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che aveva fasciato ben poche volte le grazie
ormai svanite della zia. « Ma andiamo ! Non
sapete allacciare una veste ? » mi diceva
Sylvie. Sembrava la fidanzata di paese di
Greuze. « Ci vorrebbe della cipria, dissi. – La
troveremo. » Curiosò di nuovo nei cassetti.
Che meraviglie ! Corne tutto sapeva di buono,
come brillava e gatteggiava di colori vivaci
quella cianfrusaglia ! Due ventagli di
madreperla un poco rovinati, delle scatole di
porcellana dai motivi cinesi, una collana
d'ambra e mille fronzoli, tra cui brillavano due
scarpini di lana bianca con fibbie
incrostate di diamantini d'Irlanda. « Voglio
proprio metterli, disse Sylvie, se appena trovo
le calze ricamate ! »
Un istante dopo srotolammo delle calze di
un color rosa tenero, trapunte di verde
alla caviglia, ma la voce della zia,
accompagnata dallo sfrigolio della padella, ci
ricondusse subito alla realtà. « Scendete
subito ! » disse Sylvie, e per quanto insistessi,
non mi permise di aiutarla a calzarsi.

Face à un tel texte, le traducteur devrait se comporter
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comme un metteur en scène qui transposerait le récit en film.
Cependant, il ne peut utiliser ni images ni précisions
minutieuses, et il doit respecter le rythme du récit, car s'arrêter
sur les descriptions serait délétère.

Que signifie dire, dans un portrait, que la tante, jeune, est
élancée dans son corsage ouvert à échelle de rubans ? Les
différents traducteurs italiens choisissent entre corpetto aperto
sul davanti a nastri incrociati, corpetto dai nastri a zig-zag,
corpetto aperto coi nastri incrociati sul davanti, camicetta
aperta a scala di nastri, corpetto aperto a scala dei nastri,
corsetto aperto sotto la scala dei nastri, corsetto aperto a
nastri scalati, corpetto aperto in volantini di nastri, corsetto
aperto scala di nastri, corpetto aperto ed allacciato dai nastri
incrociati sul davanti ; Halévy traduisait attractive and lissom in
her open corsage crossed with ribbons, Aldington le rend par
slender in her open corset with its crossed ribbons et Sieburth
traduit slender in her open bodice laced with ribbons. Mais
littéralement, il ne s'agit ni de chemisette ni de corset, et peut-
être que même l'anglais bodice n'est pas totalement
satisfaisant. En tout cas, la façon dont ce vêtement s'ouvre
n'est pas claire et personne ne sait ce qu'est une échelle de
rubans ou comment les rubans se croisent.

Or, un corsage à échelle de rubans est un corsage au
décolleté très échancré, au moins jusqu'au premier renflement
des seins, qui se resserre en taille de guêpe grâce à une série
de noeuds de grandeur décroissante. On le voit par exemple
dans le portrait de Madame de Pompadour de Boucher. Ce
corsage est très coquet et élégant, il dévoile avec générosité la
poitrine et se resserre pour former une petite taille séduisante –
et c'est cela qui compte. Donc, j'ai préféré parler d'un corsetto
dalla vasta scollatura serrato a vespa da grandi nastri [un
corsage au décolleté profond resserré en taille de guêpe par de
grands rubans] (et que les rubans soient en échelle, cela
devrait être suggéré par le fait que l'ouverture du corsage se
resserre progressivement vers la taille).
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L'un des points qui a embarrassé les traducteurs est cette
grande robe en taffetas flambé, qui criait du froissement de ses
plis, que les deux jeunes gens trouvent dans un tiroir. Sieburth
parle de a flowing gown of shot silk whose every fold rustled at
her touch. Tout d'abord, que signifie flambé? Il ne faut sûrement
pas le traduire, à l'instar de plusieurs traducteurs italiens, par
squillante, luccicante, color bruciato ou même sciupato (comme
le fait un traducteur italien séduit par l'usage familier de flambé,
pour indiquer abîmé). Une piste nous est donnée par le fait que,
en français, il existe flammé, que les dictionnaires italiens
traduisent tous par fiammato, terme technique indiquant un
tissage à rayures vives, avec des bobines de couleurs
différentes, si bien qu'une teinte s'estompe dans l'autre en
créant un effet de flamme. S'il en est ainsi, ceux qui le
définissent comme du taffetas changeant ont raison, et c'est là,
me semble-t-il, la solution de Sieburth, vu que shot signifie aussi
(employé pour un tissu) « woven with threads of différent colors
so as to appear iridescent » (Webster). Hélas, la directrice du
musée de la Mode de Paris, qui, de prime abord, aurait
instinctivement opté pour changeant, a fait des vérifications et,
à la fin, elle m'a informé que flambé signifie « orné de fleurs
dont les teintes se fondent », en spécifiant que l'on emploierait
l'expression pour un damas.

Un tissu damassé fait venir à l'esprit la jupe de Madame de
Pompadour de Boucher avec le corsage en échelle de rubans.
Mais si une grande dame de cour avait une jupe damassée, la
tante de Sylvie se contentait de l'avoir en taffetas, fût-il flambé.
Toute traduction qui ferait allusion à un tissu aux reflets
damassés suggérerait plus qu'il n'en faut. Que faire? D'autant
plus que ce taffetas ne se limite pas à to rustle, ainsi que le
traduit Sieburth, mais (comme le dit Nerval) il criait. Dans la
tentative de rendre ce « cri », les autres traducteurs italiens
(dans un crescendo de décibels) disent que si sentiva
leggermente frusciare, frusciava con le sue pieghe, frusciava
da ogni piega, era tutto frusciante nelle sue pieghe, faceva con
le pieghe un gran fruscio, strideva dalle pieghe sgualcite,
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strideva frusciante dalle sue pieghe, faceva un gran chiasso
con il fruscio delle sue pieghe, rumoreggiava allegramente nello
scuotersi delle sue pieghe. Ce tissu, dans certaines
traductions, susurre, dans d'autres, il fait trop de bruit. En outre,
ce « cri » n'est pas seulement auditif, il est aussi visuel.

Impossible de servir au lecteur une entrée encyclopédique
sur l'industrie textile. Ici, on parle de l'effet enthousiasmant que
fait aux jeunes gens le jeu de nuances multiples, qui se libère du
tissu, et la fraîcheur de ses plis. Je me suis décidé à entendre
ce taffetas comme flammé plutôt que flambé, et j'ai employé le
terme italien correspondant, qui d'un côté semble archaïque (et
pour le moins mystérieux), et d'un autre est métaphorique, et
transfère le « cri » sur les connotations visuelles et auditives de
la flamme. Enfin, j'ai sauvé globalement l'effet changeant. Peut-
être que le tissu était quelque chose de différent, mais j'espère
que le lecteur le « voit » et le « touche » comme Sylvie et son
compagnon, et qu'il saisit le charme de cette robe, en
opposition à celle que Sylvie enlève presque d'un coup, molle et
peu majestueuse.

En effet, Nerval parle de robe d'indienne. Le dictionnaire
autorise la traduction indiana pour cette toile de coton imprimé.
Beaucoup de traducteurs italiens parlent de veste ou abito
d'indiana, mais je crains qu'ainsi le lecteur lexicalement démuni
ne voie Sylvie comme une jeune Peau-rouge. Quelqu'un traduit
il vestitino di tela stampata ou la sua veste di tela indiana. La
paraphrase explicative est correcte, mais au détriment du
rythme. Sylvie enlève sa robe d'un seul coup, et il faut respecter
la vitesse de ce geste gracieux, innocent et provocateur à la
fois. Sieburth traduit, très bien selon moi, Sylvie had already
underdone her calico dressing and let it slïp to her feet. J'ai
choisi le terme cotonina, qui signifie toile imprimée bon marché.
Sylvie, après avoir enfilé la robe de sa tante, se lamente de ses
manches plates et les traducteurs italiens choisissent en
général maniche lisce ou maniche piatte, mais alors on ne
comprend pas pourquoi le narrateur note par contraste
combien ces sabots garnis mettent admirablement en valeur
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ses bras nus, ou, ainsi que traduit Sieburth, the lace-trimmed
puffs showed off her bare arms. En somme, ces manches sont-
elles unies ou bigarrées, longues ou courtes? Devant
l'embarras produit par le texte, Sieburth renonce à parler de
manches plates et fait dire à Sylvie, uniquement : These
sleeves are ridiculous.

Le fait est que les manches plates (dites aussi manches à
sabots ou sabots) étaient des manches courtes évasées,
couvertes de rangées de dentelles, en usage au XVIIIe siècle
(certaines histoires du costume parlent de style Watteau), mais
elles n'avaient pas les épaules gonflées comme le voulait la
mode du XIXe siècle. Donc, Sylvie les trouve trop tombantes sur
les épaules, parce qu'elles n'avaient pas le gonflant que nous
appelons sbuffo ou sboffo. Pour faire comprendre au lecteur
comment sont les manches, et de quoi Sylvie se lamente, je fais
violence à la lettre du texte et je fais dire à la jeune fille : Oh,
come cadono male, le spalle senza sbuffo! Aussitôt après, au
lieu de tenter de traduire sabots garnis de dentelles, je dis la
corta merlettatura svasata di quelle maniche metteva
mirabilmente in mostra le sue braccia nude. Les lecteurs
devraient « voir » ces manches style Watteau, et, en même
temps, comprendre que Sylvie trouve la tenue démodée – et
peut-être sourire sur son concept de modernité. Une autre
façon de les faire se sentir dans un temps ancien.

Je ne vais pas continuer à raconter la façon dont j'ai traduit
des termes qui, pour Nerval, devaient nous faire voir d'autres
objets trouvés dans le tiroir. En tout cas, j'ai toujours évité une
traduction littérale, et, sans perdre le rythme en décrivant trop
ces objets, je faisais comprendre par un adjectif comment ils
étaient. Je terminerai avec cette paire de bas, que Sylvie enfile
à la fin, des bas de soie rose tendre à coins verts. Presque
tous les traducteurs comprennent qu'il s'agit de bas roses avec
la pointe et le talon verts, et j'ai même trouvé une édition
illustrée du récit où le dessinateur (de notre siècle) les
représente ainsi.
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Mais Sylvie a dit qu'elle cherchait (et avait trouvé) des bas
brodés, donc des bas brodés de soie et non des bas de laine
en patchwork. L'édition Pléiade des œuvres complètes de
Nerval propose une note (indispensable pour le lecteur français
d'aujourd'hui) selon laquelle les coins sont « des ornements en
pointe à la partie inférieure des bas », et je crois que cela
renvoie à des décorations latérales, de la cheville à la moitié du
genou, parfois brodées en épine, qu'on appelle en italien
freccia ou baghetta. Toujours d'après le musée de la Mode, on
me dit que « les coins sont des ornements – souvent des fils
tirés comme les jours des draps – à la cheville, parfois
agrémentés de fils de couleurs différentes ». Il me semble que
Sieburth a compris quelque chose de ce genre, puisqu'il parle
de pale pink stockings with green figure-work about the ankles.
Pour éviter d'exhiber ce que j'avais appris sur ces coins verts,
et de faire concurrence à une revue pour brodeuses, il m'a paru
approprié de parler simplement de calze di un color rosa
tenero, trapunte di verde alla caviglia. Je pense que c'est
suffisant pour faire apparaître aux yeux du lecteur la nature de
cette émouvante horreur.

8.3 Ekphrasis

A propos de la façon dont un texte verbal fait voir quelque
chose, on ne peut ignorer le problème de l'ekphrasis, ou
description d'une œuvre visuelle, qu'il s'agisse d'un tableau ou
d'une sculpture. On débat en général sur l'acceptabilité du type
opposé de traduction intersémiotique, c'est-à-dire d'un texte
écrit en texte visuel (de livre à film, de livre à BD, etc.). Avec
l'ekphrasis, on traduit un texte visuel en texte écrit. L'exercice
jouissait d'un grand prestige dans l'Antiquité, et très souvent, les
informations que nous avons sur des œuvres disparues
proviennent des ekphrasis passées. Les Imagines de
Philostrate et les Descriptiones de Callistrate4 en sont des
exemples insignes. Aujourd'hui, on ne pratique plus l'ekphrasis
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comme exercice rhétorique mais comme instrument qui, pour
ainsi dire, attire l'attention non sur lui-même en tant que
dispositif verbal, mais sur l'image qu'il évoque. En ce sens, les
analyses minutieuses de tableaux faites par des critiques d'art
sont d'excellents exemples d'ekphrasis, et l'une des plus
magistrales est la description des Ménines de Velàzquez qui
ouvre Les mots et les choses de Foucault.

En fait, à bien lire certains poètes ou narrateurs, on
découvrirait que leur texte naît comme description d'un tableau;
toutefois, quand cela se produit, l'auteur cache ses sources, ne
cherchant pas à la rendre évidente – tan-dis que l'ekphrasis en
tant qu'exercice rhétorique demande à être reconnue comme
telle. Je distinguerai donc entre ekphrasis classique (évidente)
et ekphrasis occulte.

Si l'ekphrasis évidente entendait être jugée comme traduction
verbale d'une œuvre visuelle déjà connue (ou que l'on voulait
faire connaître), l'ekphrasis occulte, elle, se présente comme
un dispositif verbal destiné à évoquer dans l'esprit du lecteur
une vision, la plus précise possible. Il suffit de penser aux
descriptions proustiennes des tableaux d'Elstir pour voir
comment l'auteur, en feignant de décrire l'œuvre d'un peintre
imaginaire, s'inspirait en fait de l'œuvre (des œuvres) de
peintres de son temps.

Dans mes romans, je me suis délecté à faire de nombreuses
ekphrasis occultes. Les descriptions des deux portails
(Moissac et Vézelay) sont des ekphrasis, de même que
diverses pages de codes enluminés dans Le Nom de la rose;
ekphrasis encore la description de l'entrée du Conservatoire
des Arts et Métiers qu'on trouve dans le Pendule (à tel point
que, et j'en suis flatté, maintenant que le décor a été hélas
modernisé, on pourra à l'avenir utiliser mon texte pour établir
combien elle était séduisante et inquiétante auparavant).

Je voudrais considérer deux ekphrasis occultes de L'Ile du
jour d'avant, tirées l'une de Georges de La Tour et l'autre de
Vermeer. En écrivant, je m'inspirais du tableau et m'ingéniais à
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le décrire de la manière la plus vive possible, mais sans
présenter l'exercice comme une ekphrasis, au contraire,
j'invitais le lecteur à croire que je décrivais une scène réelle.
Cela me permettait des petites libertés, ajoutant ou modifiant
certains détails. Toutefois, j'espérais aussi la réaction d'un
lecteur cultivé, apte à reconnaître la peinture inspiratrice, et à
apprécier le fait que mes ekphrasis étaient celles d'œuvres
d'art de la période que j'évoquais, et que cet exercice n'était
donc pas une pure rhétorique, mais un ameublement
philologique.

En général, je signale ces sources à mes traducteurs, mais
je ne prétends pas qu'ils traduisent en regardant l'œuvre
inspiratrice. Si ma description est bonne, elle devrait
fonctionner même en traduction. Toutefois, comme je le disais,
dans une ekphrasis occulte, on part du double principe que (i) si
le lecteur naïf ne connaît pas l'œuvre visuelle dont s'inspire
l'auteur, il doit pouvoir en quelque sorte la découvrir en
imagination, comme s'il la voyait pour la première fois ; mais
aussi que (ii) si le lecteur cultivé a déjà vu l'œuvre visuelle
inspiratrice, le discours verbal doit être en mesure de la lui faire
reconnaître.

Voyons maintenant cette image du chapitre 31, inspirée de
Georges de La Tour :

Roberto ora vedeva Ferrante seduto nel buio
davanti allo specchio che, per chi vi stava a
lato, rifletteva solo la candela posta di fronte. A
contemplare due luminelli, l'uno scimmia
dell'altro, l'occhio si fissa, la mente ne è
infatuata, sorgono visioni. Spostando di poco il
capo Ferrante vedeva Lilia, il viso di cera
vergine, cosi madido di luce da assorbire ogni
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altro raggio, e da lasciarle fluire i capelli biondi
corne una massa scura raccolta a fuso dietro
le spalle, il petto appena visibile sotto una
leggera veste a mezzo scollo...

Voyons comment l'ekphrasis reste vive dans les traductions
et je ne cite que celles de Schifano et de Weaver :

Roberto voyait maintenant Ferrante assis dans
l'obscurité devant le miroir qui, vu de côté,
reflétait seulement la chandelle placée en
face. A contempler deux lumignons, l'un singe
de l'autre, l'œil se fixe, l'esprit s'en engoue,
surgissent des visions. En déplaçant à peine
la tête, Ferrante voyait Lilia, le minois de cire
vierge, si moite de lumière qu'il en absorbe
tout autre rayon, et laisse fluer ses cheveux
blonds telle une masse sombre recueillie en
fuseau entre ses épaules, la poitrine à peine
visible sous une légère robe à demi
échancrée.
Roberto now saw Ferrante in the darkness at
the mirror that reflected only the candie set
before it. Contemplating two little flames, one
aping the other, the eye stares, the mind is
infatuated, visions rise. Shifting his head
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slightly, Ferrante sees Lilia, her face of virgin
wax, so bathed in light that it absorbs every
other ray and causes her blond hair to flow like
a dark mass wound in a spindle behind her
back, her bosom just visible beneath a
delicate dress, its neck cut low.

Voyons maintenant la description de cette figure féminine, au
chapitre 12, inspirée de Vermeer :

Qualche sera dopo, passando davanti a una
casa, la scorse in una stanza buia al piano
terra. Era seduta alla fmestra per cogliere un
venticello che mitigava appena l'afa
monferrina, fatta chiara da una lampada,
invisibile dall'esterno, posata presso al
davanzale. A tutta prima non l'aveva
riconosciuta perché le belle chiome erano
avvolte sul capo, e ne pendevano solo due
ciocche sopra le orecchie. Si scorgeva solo il
viso un poco chinato, un solo purissimo ovale,
imperlato da qualche goccia di sudore, che
pareva l'unica vera lampada in quella
penombra.
Stava lavorando di cucito su di un tavolinetto
basso, su cui posava lo sguardo intento (....)
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Roberto ne vedeva il labbro, ombreggiato da
una calugine bionda. A un tratto ella aveva
levato una mano più luminosa ancor del viso,
per portare alla bocca un filo scuro : lo aveva
introdotto tra le labbra rosse scoprendo i denti
bianchi e lo aveva reciso di un sol colpo, con
mossa di fiera gentile, sorridendo lieta della
sua mansueta crudeItà.

Les diverses traductions sur lesquelles je peux porter un
jugement permettent à qui ne connaît pas le tableau de Vermeer
de bien visualiser l'image. Mais je voudrais m'arrêter, peut-être
avec une excessive tatillonnerie, sur mon expression fatta
chiara da una lampada.

Weaver traduit que la jeune fille était in the light of an unseen
lamp, Schifano qu'elle était éclairée par une lampe invisible,
Lozano traduit par aclarata por una lámpara, Kroeber par das
Gesischt im Schein einer Lampe. Comme belle description,
cela suffit largement, mais pour une ekphrasis, je me sens un
peu plus exigeant : dire qu'on est éclairé par une lampe, ce
n'est pas pareil que dire que la jeune fille est fatta chiara [faite
claire] par la lampe. Mon expression transfère la source de
lumière de la lampe au visage, elle rend le visage source active
de lumière et non réceptacle passif. Et cela devrait être une
suggestion pour le lecteur cultivé qui sait combien, dans la
peinture du XVIIe siècle, la lumière émane souvent du visage,
des mains, des doigts, comme si les corps devenaient allumés.

Pourquoi tant insister sur la façon de rendre perceptible au
lecteur la citation visuelle? Parce que cela concerne la question
du dialogisme, de l'ironie et des échos intertextuels.
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1 Grâce aussi aux suggestions de Magli (2000) et Parret (2000).
2 « Les sémaphores sous la pluie » in Eco (2002).
3 Traduction française Elizabeth Gille, Flatland, Paris, Denoël, 1968.
4 Philostratus, Imagines, The Loeb Classical Library, London : Heineman et

Cambridge : Harvard U.P. 1969.
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9

FAIRE SENTIR LE RENVOI
INTERTEXTUEL

Selon certains auteurs, la citation intertextuelle, c'est-à-dire le
fait d'émailler un récit ou une poésie de renvois à des œuvres
et situations littéraires (ou artistiques en général), est
constitutive de l'art dit postmoderne, et en particulier de ce que
Linda Hutcheon (1988, §7) a appelé la métafiction.

Que les textes dialoguent entre eux, que chaque œuvre porte
en elle l'influence des prédécesseurs (et l'angoisse qui en
dérive), c'est, je dirais, une constante de la littérature et de l'art.
Ce dont je parle est en revanche une stratégie précise par
laquelle l'auteur fait des allusions non explicites à des œuvres
précédentes, en acceptant une double lecture : (i) le lecteur
naïf, qui ne reconnaît pas la citation, suit quand même le
déroulement du discours et de l'intrigue comme si tout était
nouveau et inattendu (donc, si on lui dit qu'un personnage
transperce une tapisserie en s'écriant un rat!, il peut, même
sans avoir identifié le renvoi shakespearien, jouir d'une
situation dramatique et exceptionnelle); (ii) le lecteur cultivé et
compétent reconnaît le renvoi, et le sent comme une citation
malicieuse1.

En ce cas, les théoriciens du postmoderne parlent d'ironie
hypertextuelle, suscitant des objections chez les experts en
rhétorique, car, à proprement parler, on a ironie quand on dit
avec malice le contraire de ce que le destinataire croit ou sait
être vrai. Mais chez les Anglo-Saxons, une expression comme
« ironically » est employée en un sens plus ample que chez
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nous, par exemple pour dire « paradoxalement » ou « de
manière inattendue, contre toute attente », comme quand on dit
qu'un voyage de noces sur le Titanic devait se transformer «
ironically » en funérailles (d'ailleurs, nous parlons nous aussi
d'ironie du sort).

Je dirais que quand un texte en cite un autre sans le donner
à voir, nous avons une sorte de clin d'œil à l'éventuel lecteur
compétent, un parler « tongue-in-cheek ». Et si ironie il y a, ce
n'est pas parce qu'on veut entendre le contraire de ce que l'on
dit, mais le contraire de ce que le texte cité implicitement disait.
C'est ce qui se passe quand, dans le nouveau contexte où elles
sont insérées, la situation ou la phrase changent de sens : on a
un saut de registre, une stratégie d'abaissement, comme si un
rat! était prononcé par un héros indécis qui, après avoir
prononcé un monologue sur le sens de la vie, s'enfuyait de
scène en voyant une souris sortir de derrière une tenture.

Ces précisions étant apportées, si dans les pages qui
suivent, je parle parfois pour ces phénomènes d'ironie
intertextuelle, ce sera pour m'en tenir à l'usage courant.

Cela dit, ces réflexions sur l'impropriété du terme ironie
intertextuelle ne nous dispensent pas de considérations
rhétorico-sémiotiques. Il arrive que l'allusion intertextuelle soit si
imperceptible que, si attitude malicieuse il y a, elle est du côté
de l'auteur empirique; en revanche, le texte, en soi, ne fait rien
pour qu'elle soit saisie (même s'il en appelle à la malice du
lecteur modèle, qui devrait savoir identifier le renvoi à un lieu
topique de la littérature précédente). Cela concerne la
traduction, où le traducteur devrait faire de son mieux pour
exprimer ce que le texte source dit, sans avoir à tenir compte
des intentions de l'auteur empirique, lequel pourrait d'ailleurs
être mort depuis des siècles.

Considérons deux cas. Dans le premier, le renvoi est
textuellement transparent, comme si dans une histoire où une
guêpe voudrait être une abeille, elle se demandait to bee or not
to bee.
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Dans le second cas, le renvoi n'est pas transparent ou n'est
pas transparent pour la culture du traducteur. Très récemment,
une de mes traductrices en une langue très marginale, où les
chefs-d'œuvre de la littérature contemporaine n'ont pas été
traduits, me demandait ce qu'étaient les femmes qui vont et
viennent dans la pièce en parlant de Michel-Ange, sans saisir le
renvoi à Eliot. Mais il arrive que le traducteur en une langue très
répandue ne saisisse pas le renvoi italien au très célèbre
distique de Montale : meriggiare pallido e assorto presso un
rovente muro d'orto (et ce sont bien sûr les cas déjà cités où
l'auteur invite le traducteur à chercher un renvoi équivalent dans
sa propre littérature). Quoi qu'il en soit, si les traducteurs ne
captent pas le renvoi et si c'est l'auteur qui les invite à le
souligner, alors on pourrait dire que (i) soit l'auteur considère
que certains lecteurs peuvent être plus compétents que les
traducteurs, et invite ces derniers à les orienter de manière
exacte, (ii) soit l'auteur joue une partie désespérée, où le texte
est plus obtus que lui, et on ne voit pas pourquoi ses chers
traducteurs ne le contenteraient pas, en lui laissant l'illusion
qu'au moins un lecteur sur un million est prêt à saisir son clin
d'œil.

Voilà ce dont j'entends débattre dans les pages qui suivent
sur la traduction des ironies intertextuelles.

Une oeuvre peut abonder en citations de textes d'autrui sans
pour autant être un exemple de ce que l'on appelle ironie
intertextuelle ou renvoi intertextuel. The Waste Land d'Eliot
nécessite des pages entières de notes pour identifier ses
renvois aux trésors de la littérature, mais Eliot a placé les notes
comme partie intégrante de son œuvre, car il lui était difficile de
faire l'hypothèse d'un lecteur naïf qui ne saisirait pas toutes les
références. Ou alors, les lecteurs incultes peuvent apprécier le
texte pour le rythme, le son, pour ce qu'il y a de mystérieux dans
ce qu'évoquent des noms comme Stetson, Madame Sosostris,
Philomela, ou des citations en allemand ou en français, mais ils
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jouissent du texte comme quelqu'un qui écouterait à une porte
entrouverte, et ne saisirait qu'une partie d'une révélation
prometteuse.

Le renvoi ironique de l'intertextualité n'a rien à voir avec le fait
qu'un texte peut offrir, non pas deux mais quatre niveaux de
lecture, à savoir les niveaux littéral, moral, allégorique et
anagogique, ainsi que nous l'enseigne l'herméneutique biblique.
Certains textes ont un double niveau de sens, il suffit de penser
au sens moral des paraboles évangéliques ou des fables : un
lecteur naïf peut entendre la fable du loup et de l'agneau de
Phèdre comme le compte rendu d'une dispute entre animaux,
mais il serait très difficile de ne pas saisir entre les lignes une
leçon de caractère universel, et qui n'en serait vraiment pas
capable perdrait le sens le plus important de l'apologue.

Les cas de renvoi intertextuel sont très différents, et c'est en
quoi ils caractérisent une littérature qui, bien que savante,
obtient aussi un succès populaire : on peut lire le texte
naïvement, sans saisir les renvois intertextuels, ou bien dans la
pleine conscience de – et avec le goût de la chasse à – ces
renvois.

Pour prendre un exemple limite, supposons que nous ayons
à lire le Don Quichotte réécrit par Pierre Ménard. Comme
l'imagine Borges, Ménard réinvente mot pour mot le texte de
Cervantès, mais seul le lecteur averti peut comprendre que les
expressions de Ménard, écrites aujourd'hui, acquièrent un sens
différent de celui qu'elles avaient au XVIIe siècle, et c'est de
cette seule façon que jaillit l'ironie du texte ménardien.
Toutefois, qui n'aurait jamais entendu parler de Cervantès
apprécierait une histoire passionnante, des aventures
héroïcomiques dont la saveur survit à la langue pas très
moderne dans laquelle elles sont écrites.

Que devrait faire un traducteur, dans l'étrange éventualité où
il devrait traduire le Don Quichotte de Ménard en n'importe
quelle autre langue? Paradoxe pour paradoxe, il devrait
identifier dans sa langue la version la plus connue du roman de
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Cervantès et la copier mot pour mot.
Ainsi, la pratique de la traduction offre une bonne pierre de

touche pour reconnaître la présence de renvoi intertextuel dans
un texte : il existe quand le traducteur se sent obligé de rendre
perceptible, dans sa propre langue, la source du texte original.

Rappelons ce qui s'était passé quand Diotallevi mentionne la
haie de Leopardi. Les traducteurs devaient identifier une
citation intertextuelle et savoir comment la rendre évidente à
leurs lecteurs (ici, en changeant carrément la source). Sinon, le
renvoi intertextuel aurait été perdu. Un tel engagement ne
concerne pas les traducteurs de Phèdre, lesquels doivent
traduire (éventuellement à la lettre) l'histoire, et c'est au lecteur
qu'il appartiendra de saisir ou non son sens moral.

9.1 Suggérer l'intertexte au traducteur

En tant qu'auteur de romans qui jouent beaucoup sur les
échos intertextuels, je suis toujours ravi que le lecteur saisisse
le renvoi, le clin d'œil; mais au-delà de l'intervention de l'auteur
empirique, quiconque a saisi, mettons, dans L'Ile du jour d'avant
des clins d'œil à L'Ile mystérieuse de Verne (par exemple la
question initiale de savoir s'il s'agit d'une île ou d'un continent)
doit désirer que d'autres lecteurs voient aussi ce clin d'œil du
texte. Ici, le traducteur doit comprendre que, en évoquant
l'alternative « île ou continent », je cite la question contenue
dans le titre-sommaire du chapitre 9de L'Ile mystérieuse : il
devrait donc reprendre les termes utilisés par la traduction
vernienne dans sa langue. Quant au lecteur qui ne capte pas le
renvoi, il sera quand même satisfait de savoir qu'un naufragé
se pose une question si dramatique.

Cela dit, il faut informer le plus possible ses traducteurs sur
les allusions qui, pour une raison ou pour une autre,
risqueraient de leur échapper; aussi, je leur envoie en général
des pages entières de notes qui explicitent les références.
Mieux, quand cela m'est possible, je leur suggère la façon dont
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on peut les rendre dans leur langue. Le problème s'est posé de
manière pressante pour Le Pendule de Foucault, où la question
du renvoi intertextuel se pose au carré, puisque je fais des
citations occultes comme auteur, mais que les trois
personnages Belbo, Casaubon et Diotallevi, eux aussi, en font
sans arrêt, avec des intentions explicitement ironiques et bien
plus évidentes.

Par exemple, au chapitre 11, l'un des files écrits à l'ordinateur
par Jacopo Belbo (qui construit des mondes imaginaires,
amplement intertextuels, pour dépasser son complexe de
rédacteur éditorial incapable de voir la vie sinon par littérature
interposée, à l'instar de Diotallevi) est consacré à un
personnage qui, en italien, s'appelle Jim della Canapa, et qui vit
un collage de stéréotypes aventureux (où se mêlent
allègrement des noms de lieux de Polynésie, des mers de la
Sonde et d'autres régions du monde où la littérature a situé des
aventures de passion et de mort sous les palmiers). Mon
instruction aux traducteurs disait que Jim della Canapa devait
avoir un nom qui évoquait les mers du Sud et autres paradis (ou
enfers) littéraires, mais qu'il n'était pas sûr que le nom italien
puisse être traduit littéralement (et en anglais, il me semblait
que Hemp Jim sonnait mal). Le problème n'était pas de se
référer au chanvre [canapa], Jim pouvait aussi bien vendre, au
lieu du chanvre, des noix de coco et s'appeler Coconut Jim. Ou
alors Jim des Sept Mers. Il fallait montrer que le personnage
était un mélange entre Lord Jim, Corto Maltese, Gauguin,
Stevenson et Sanders of the River.

Et Jim della Canapa est devenu Jim de la Papaye en
français, Seven Seas Jim en anglais, Jim el del Cáñam en
espagnol, O Tzim tes kànnabes en grec, et, avec un très beau
renvoi à Kurt Weill, Surabaya-Jim en allemand.

Au chapitre 22, un commissaire de police dit La vita non è
semplice come nei libri gialli et Belbo répond Lo supponevo. J'ai
précisé aux traducteurs que cette expression était
caractéristique d'un personnage de BD italienne
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(reconnaissable par les lecteurs de ma génération, et peut-être
par les plus cultivés de la génération suivante), le policier Cip
de Jacovitti, qui faisait cette réponse quand on lui révélait une
évidence. Belbo cite Jacovitti. Je suggérai au traducteur anglais
qu'il pouvait changer de référence et lui faire dire Elementary,
my dear Watson. J'ignore pourquoi Bill Weaver n'a pas accepté
la suggestion (peut-être trouvait-il la référence holmesienne
trop éculée) et il se limite à I guess not. J'ai beau chercher, je
ne trouve aucune référence à la littérature anglaise ou
américaine, mais sans doute est-ce de ma faute.

Dans L'Ile du jour d'avant, les chapitres ont un titre qui
suggère vaguement ce qu'il s'y produit. En réalité, je me suis
amusé à donner à chacun le titre d'un livre du XVIIe siècle. Cela
fut un tour de force, très peu rentable, car le jeu n'a été compris
que par les spécialistes de cette période (et encore, pas par
tous), et surtout par des libraires antiquaires et bibliophiles. Moi,
cela me suffisait et j'étais content malgré tout : parfois, je me
demande si je n'écris pas des romans uniquement pour me
permettre ces références compréhensibles de moi seul, mais je
me sens comme un peintre qui représenterait un tissu damassé
et qui, entre les volutes, les fleurs et les corymbes, tracerait –
presque invisibles – les initiales de son aimée. Peu importe si
même elle ne les identifie pas, les actes d'amour sont gratuits.

Cela dit, je voulais que les traducteurs rendent le jeu
reconnaissable dans les différentes langues. Pour certaines
œuvres, j'avais le titre original et celui de quelques traductions.
Par exemple, La dottrina curiosa dei begli spiriti di quel tempo
devient automatiquement en français La doctrine curieuse des
beaux esprits de ce temps, puisque c'est ainsi que l'avait intitulé
Garasse, et même chose pour L'Arte di Prudenza, qui est
l'Oraculo Manual y Arte de Prudencia de Gracián. Pour
Curiosità inaudite de Gaffarel, j'avais le titre original français,
Curiositez inouyes, et celui de la première traduction anglaise,
Unheard-of Curiosities.

Dans d'autres cas, j'ai profité de mes connaissances
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bibliophiliques, et des catalogues dont je disposais, pour
suggérer des titres d'autres livres sur des sujets analogues.
Ainsi, pour La Desiderata Scienza delle Longitudini (qui renvoie
à un livre en latin de Morin Longitudinum Optata Scientia), j'ai
suggéré qu'on pouvait recourir, en anglais, au titre d'une œuvre
de Dampier, A New Voyage Round the World et, en espagnol,
emprunter au Dialogo de los perros de Cervantès une allusion
à la recherche du Punto Fijo.

J'avais un beau titre italien (d'un certain Rosa), La Nautica
Rilucente, et je savais qu'il était presque inconnu et difficile à
traduire. J'ai suggéré comme alternatives : Arte del Navegar
(de Medina), General and Rare Memorial Pertaining to the
Perfect of Art of Navigation (de John Dee) et en allemand,
évidemment, Narrenschiff. Pour Diverse e artificiose Macchine
de Ramelli, j'ai signalé une traduction allemande de 1620, et
pour le français, j'ai proposé en échange le Théâtre des
Instruments Mathématiques et Méchaniques de Besson. Pour
le Teatro d'Imprese de Ferro, j'avais comme alternatives de
nombreux livres d'emblématique, et j'ai proposé Philosophie des
images énigmatiques, Empresas Morales, Declaración
magistral sobre los emblemas, Delights for the Ingenious, A
Collection of Emblems, Emblematisches Lust Cabinet,
Emblematische Schatz-Kammer.

Pour la Consolazione dei Naviganti, qui est la Consolatio
Navigantium de Glauber, j'ai cité la traduction française La
Consolation des navigants et, pour les autres langues, des
titres tout aussi fascinants comme Joyfull Newes out of the
Newfound Worlde, A Collection of Original Voyages, Relation
de divers Voyages Curieux, Nueva descripción de la tierra.

Par ailleurs, dans ce chapitre, j'ai signalé que la description
de l'antre de l'eunuque avec les différentes substances
naturelles cite en partie la Celestina de De Rojas, acte I. Je
pouvais espérer que le renvoi vaudrait pour le lecteur espagnol,
et, quant aux autres, tant pis pour eux, ils ne se trouveraient
pas dans une situation plus opaque que celle du lecteur italien.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Une autre de mes instructions fut celle-ci : « Dans tout le
voyage de l'Amarilli, il y a des références à des îles et des
personnages célèbres. Je vous les communique pour que vous
ne ratiez pas les allusions, même si, de fait, elles ne doivent
pas être aussi explicites. Mas Afuera est l'île de l'archipel Juan
Fernandez où fait naufrage Robinson Crusoé (le personnage
historique, c'est-à-dire Selkirck). Le Chevalier de Malte à la
boucle d'oreille renvoie à Corto Maltese, qui cherchait
Escondida. L'île sans nom où ils arrivent après les Galapagos
est Pitcairn, et le chevalier évoque la mutinerie du Bounty. L'île
suivante est celle de Gauguin. Quand le chevalier arrive sur
une île où il raconte des histoires et où on l'appelle Tusitala, il y
a une allusion claire à R. L. Stevenson. Quand le chevalier
propose à Roberto de se laisser noyer en mer, cela renvoie au
suicide de Martin Eden. La phrase de Roberto, ma appena lo
sapessimo, cesseremmo di saperlo rappelle la dernière phrase
du roman homonyme de Jack London (and at the instant he
knew, he ceased to know). » Bien entendu, Weaver a vu le
renvoi et a traduit Yes, but at the instant we knew it, we would
cease to know.

9.2 Difficultés

Voici toutefois un cas où les traducteurs (par ma faute) ont
perdu le renvoi intertextuel, par respect de la lettre de l'original.
Dans Le Pendule de Foucault, Jacopo Belbo écrit, dans une de
ses rêveries onirico-informatiques :

Corne colpire quell'ultimo nemico? Mi
sovviene l'intuizione inattesa, che solo sa
nutrire colui per cui l'animo umano, da secoli,
non ha penetrali inviolati.
– Guardami, dico, anch'io sono una Tigre.
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La phrase sert à connoter le goût du personnage pour
l'univers du feuilleton. La référence, évidente pour le lecteur
italien, renvoie à Salgari. Il s'agit du défi lancé par Sandokan, le
Tigre de Malaisie, quand il affronte un tigre indien. La traduction
anglaise littérale donne :

How to strike this last enemy? To my aid
cornes an unexpected intuition... an intuition
that can come only to one for whom the
human soul, for centuries, has kept no
inviolable secret place.
" Look at me, " I say. " I, too, am a Tiger. "

Les autres traducteurs ont fait pareil (Regarde-moi, moi
aussi je suis un Tigre; Auch ich bin ein Tiger). Aucun n'a saisi
l'allusion (vraiment très « nationale » et générationnelle) et j'ai
oublié de la leur signaler. Puisque l'effet que le texte entendait
créer était de montrer que Belbo cherchait dans le roman-
feuilleton du XIXe des caricatures de sa propre Volonté de
Puissance, on aurait pu trouver quelque chose d'analogue dans
les diverses littératures. En français, cela ne m'aurait pas déplu
d'avoir Regarde-moi, je suis Edmond Dantès !

Toutefois, quand un texte enclenche le mécanisme du renvoi
intertextuel, il doit s'attendre à ce que l'éventuelle double lecture
dépende de l'ampleur de l'encyclopédie du lecteur, ampleur qui
varie selon les cas.

Il est difficile de résister à la fascination des mises en
rapport, même si certaines sont totalement fortuites. Linda
Hutcheon (1998 : 166) trouve page 378 de l'édition américaine
du Pendule : The Rule is simple : suspect, only suspect, et elle y
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voit un renvoi intertextuel à Connect, only connect de E. M.
Forster. Pointue comme elle est, elle a la prudence de dire que
cet « ironie play » se fait en anglais; en effet, le texte italien (et
j'ignore si elle l'avait à l'esprit quand elle écrivait) ne contient
pas ce renvoi intertextuel car il dit sospettare, sospettare
sempre. La référence, sûrement consciente, a été introduite
par le traducteur, Bill Weaver. Rien à dire, le texte anglais
contient la référence, ce qui signifie que la traduction peut
altérer le jeu de l'ironie intertextuelle, mais qu'elle peut aussi
l'enrichir.

Dans une page du chapitre 30 du Pendule, où les
protagonistes imaginent que même l'histoire que racontent les
Evangiles est le produit d'une invention comme celle du Plan
qu'ils sont en train d'élaborer, Casaubon (pensant qu'un
évangile faux est un évangile apocryphe) commente : Toi,
apocryphe lecteur, mon semblable, mon frère. Je me serais
sans doute contenté du rapport intertextuel à Baudelaire, mais
Linda Hutcheon (1998 : 168) définit ce syntagme comme «
parody of Baudelaire by Eliot » (en effet, rappelez-vous, Eliot
cite ce vers de Baudelaire dans The Waste Land), et, bien sûr,
la chose devient ainsi beaucoup plus savoureuse. En tout cas,
si Linda Hutcheon avait dû traduire mon livre, son interprétation
très subtile ne lui aurait pas posé de problèmes
supplémentaires (évidemment, il aurait été obligatoire, comme
l'ont fait en général les traducteurs, de garder la citation en
français). Sa suggestion soulève toutefois une question
intéressante quant à l'ironie intertextuelle. Diviserons-nous les
lecteurs entre ceux qui arrivent jusqu'à Baudelaire et ceux qui
parviennent jusqu'à Eliot? Et si un lecteur décelait l'hypocrite
lecteur d'Eliot, s'en souvenait mais sans savoir qu'Eliot citait
Baudelaire? Devrons-nous juger illégitime son appartenance au
club de l' intertextualité ?

Dans L'Ile du jour d'avant, il y a quelques coups de théâtre
nettement dumasiens, et la citation est parfois littérale, mais le
lecteur qui ne saisit pas le renvoi peut s'amuser, fût-ce
naïvement, du coup de théâtre. Au chapitre 17, quand Mazarin
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prend congé de Robert de la Grive après lui avoir confié une
mission d'espionnage, il est dit :

Piegô un ginocchio e disse : « Eminenza,
sono vostro. » O almeno vorrei, visto che non
mi pare costumato fargli dare un
salvacondotto che reciti : « C'est par mon
ordre et pour le bien de l'Etat que le porteur du
présent a fait ce qu'il a fait. »

Ici, le jeu textuel est double. D'un côté, il y a l'intrusion du
Narrateur qui, à la première personne, s'excuse de ne pas
avoir cédé à la tentation feuilletonesque de répéter un épisode
célèbre (bel exemple de prétérition, car, en disant qu'il ne cite
pas, en fait le Narrateur cite) ; de l'autre, il y a la citation littérale
du texte du sauf-conduit que, dans Les Trois Mousquetaires,
Richelieu donne à Milady, et qui, à la fin, est montré par
d'Artagnan. Ici, le lecteur naïf semble livré à lui-même : s'il ne
connaît pas le français, il ne comprend pas de quoi parle le
sauf-conduit, et en tout cas, il ne devrait pas comprendre
pourquoi le narrateur éprouve le besoin de lui dire que Mazarin
n'a pas fait une chose qu'il n'avait aucune raison d'attendre de
lui. Mais comme le texte du sauf-conduit se présente dans une
autre langue, il est amené au moins à se douter qu'il s'agit d'une
citation. Bill Weaver a donc bien fait de laisser la citation en
français. Il a respecté le renvoi intertextuel, fût-ce au détriment
de la compréhensibilité (comme je l'avais du reste fait moi-
même).

Notons que les traducteurs slovaque, finlandais, suédois,
roumain, tchèque, serbe, polonais, turc, espagnol, portugais
(dans les deux versions, portugaise et brésilienne), catalan,
danois, hollandais, lituanien, norvégien et grec ont fait un choix
identique à celui de Weaver. Pour l'allemand et le hongrois, je
dirais que les traducteurs étaient sûrs que le texte serait
reconnu car les traductions de Dumas circulent dans leur pays
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et sont connues. Les traducteurs japonais et chinois
n'espéraient pas que leurs lecteurs saisissent une allusion si
éloignée de leurs connaissances (et peut-être était-il
embarrassant d'insérer une citation en caractères latins). Mais
le problème de l'alphabet semble secondaire, sinon le grec et le
serbe n'auraient pas eu recours à la citation originale. Donc, il
s'agit de décisions pour moi impondérables, où le traducteur a
négocié la question de savoir s'il lui convenait de sacrifier un
renvoi intertextuel pour favoriser la compréhensibilité ou
sacrifier la compréhensibilité pour mettre en évidence le renvoi
intertextuel.

Ne pas comprendre un renvoi cultivé et ironique signifie
appauvrir le texte source. Y ajouter un renvoi peut vouloir dire
trop enrichir. L'idéal d'une traduction serait de rendre dans une
autre langue rien de moins mais aussi rien de plus que ce
qu'insinue le texte source. Ce n'est pas un mince problème, et
nous nous en apercevrons en parlant de ce que l'on a appelé la
traduction intersémiotique2.

1 J'ai déjà traité ce thème dans l'essai « Ironie intertextuelle et niveaux de lecture » (in
Eco 2002). Je n'en reprends ici que les points importants pour le problème de la
traduction.

2 Un problème intéressant pour le traducteur est aussi celui de la citation non «
ironique » mais non explicite pour autant, où l'emprunt et la recontextualisation peuvent
changer le sens de l'original. Cf., pour ce geste interprétatif qui apparaît comme une
opération d'editing, La Matina (2001, § 4). D'autre part, un problème analogue s'est
posé pour la traduction de l'incipit du Nom de la rose, et j'en parle au paragraphe 10.7.
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10

INTERPRÉTER N'EST PAS TRADUIRE

Dans son essai sur les aspects linguistiques de la traduction,
Jakobson (1959) avait suggéré qu'il y avait trois types de
traduction : intralinguale, interlinguale et intersémiotique . On a
une traduction interlinguale quand on traduit un texte d'une
langue à l'autre, c'est-à-dire quand on a « une interprétation de
signes linguistiques au moyen de signes linguistiques d'une
autre langue » (et ce serait la traduction proprement dite). On a
une traduction intersémiotique (et c'était là le trait le plus
novateur de sa proposition) quand on a « une interprétation de
signes linguistiques au moyen de signes non linguistiques »,
c'est-à-dire quand on « traduit » un roman en film, ou une fable
en ballet. Notons que Jakobson proposait d'appeler aussi cette
traduction transmutation, et ce terme donne à réfléchir – j'y
reviendrai. Mais avant, Jakobson citait la traduction
intralinguale ou reformulation (rewording), qui serait une «
interprétation des signes linguistiques au moyen d'autres signes
de la même langue ».

Cette triple subdivision ouvre la voie à beaucoup d'autres
distinctions. De même qu'il existe la reformulation à l'intérieur
d'une même langue, de même il existe des formes de
reformulation (et rewording serait une métaphore) à l'intérieur
d'autres systèmes sémiotiques, par exemple quand on
transpose la tonalité d'une composition musicale. En parlant de
transmutation, Jakobson pensait à la version d'un texte verbal
dans d'autres systèmes sémiotiques (toujours dans Jakobson
1960, les exemples proposés sont la traduction des Hauts de
Hurlevent en film, d'une légende médiévale en fresque, de
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L'Après-midi d'un faune de Mallarmé en ballet, et même de
L'Odyssée en bandes dessinées); mais il ne prenait pas en
considération les transmutations entre systèmes autres que la
langue verbale, comme, par exemple, la version en ballet de
L'Après-Midi d'un Faune de Debussy, l'interprétation de
tableaux d'une exposition au moyen de la composition musicale
Tableaux d'une exposition, ou même la version d'une peinture
en mots (ekphrasis).

Toutefois, le problème le plus important est autre. Jakobson
utilisait à chaque fois, pour définir les trois types de traduction,
le mot interprétation, et il ne pouvait pas en aller différemment
pour un linguiste qui, tout en se situant dans la tradition
structuraliste, avait le premier découvert la fécondité des
concepts peircéens. Sa définition des trois types de traduction
laissait ainsi vivre une ambiguïté. Si les trois types de traduction
sont des interprétations, Jakobson n'a-t-il pas voulu dire que les
trois types de traduction sont trois types d'interprétation, et que
donc la traduction est une espèce du genre interprétation?
C'est sans doute la solution la plus évidente, et le fait qu'il ait
insisté sur le terme traduction pourrait être dû au fait qu'il
écrivait ces réflexions pour un recueil de textes On translation
(Brower 1959), où ce qui l'intéressait, c'était de distinguer entre
différents types de traduction, en donnant pour implicite qu'elles
étaient toutes des formes de l'interprétation. Mais dans la
poursuite du débat, nombreux sont ceux qui ont estimé que
Jakobson suggérait un diagramme de ce type :

intralinguale
reformulation

Traductioninterlinguale
traduction au sens propre
intersémiotique
transmutation

Comme, nous le verrons, sous la rubrique de la reformulation
il y a une immense variété de types d'interprétation, il est facile
alors de céder à la tentation d'identifier la sémiosis à une
continuelle opération de traduction, c'est-à-dire d'identifier le
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concept de traduction à celui d'interprétation.

10.1 Jakobson et Peirce

Jakobson, comme beaucoup d'autres après lui, avait été
fasciné par le fait que Peirce, pour définir la notion
d'interprétation, ait eu recours plusieurs fois à l'idée de
traduction. Que Peirce parle à plusieurs reprises
d'interprétation comme traduction, cela est indéniable. Il suffit
de citer CP 4.127, précisément dans un contexte où il réaffirme
son idée centrale que le signifié d'un signe est exprimé en
l'interprétant à travers un autre signe (dans le sens le plus vaste
où Peirce entend le terme signe, si bien que le signifié du signe
jalousie pourrait être interprété par Othello tout entier – et vice-
versa). Ici, Peirce met au clair pour la énième fois le fait que le
signifié d'une expression est (ou ne peut être explicité que par)
«une seconde assertion telle que tout ce qui suit s'ensuit
également de la première assertion, et vice-versa ».

Le point central de son argumentation est celui-ci : en accord
avec la Maxime Pragmatique, le principe d'interprétance établit
que toute « équivalence » de signifié plus ou moins
insaisissable entre deux expressions ne peut être donnée que
par l'identité de conséquences qu'elles impliquent ou implicitent.
Pour rendre plus clair ce qu'il entend dire, Peirce, dans le même
contexte, affirme que le signifié (meaning), dans son acception
primaire, est une « traduction d'un signe dans un autre système
de signes ».

On sait combien le lexique peircéen est muable et très
souvent impressionniste, et il est facile de s'apercevoir que
dans ce contexte, comme dans d'autres, Peirce utilise
translation au sens figuré : non comme une métaphore, mais
comme pars pro toto (au sens où il prend traduction comme
synecdoque d'interprétation1. Dans ce contexte, Peirce
argumente contre certains logiciens (« those people ») à
propos de la signification de immediate neighborghood utilisée
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dans la définition de la vitesse d'une particule. Ce qui nous
intéresse, ce n'est pas la nature du débat, mais le fait que
Peirce conteste que immediate neighborghood soit une simple
expression conventionnelle non autrement définissable. Elle
doit être interprétée (éventuellement à travers une icône, en
l'espèce ici un diagramme, comme il le fait dans ce même
paragraphe) et c'est seulement ainsi qu'on connaîtrait son «
meaning ». Il veut expliquer ce que signifie interpréter, et c'est
donc comme s'il développait, de manière elliptique,
l'argumentation suivante :

Le signifié est donné quand une expression est
remplacée par une autre d'où suivent toutes les
conséquences illatives qui découlent de la première ;

Si vous ne comprenez pas ce que je veux dire, pensez
à ce qui arrive dans un processus dont le côté
laborieux est évident pour quiconque, à savoir la
traduction (idéale) d'une phrase de langue à langue,
où on présume ou exige que, de l'expression de la
langue d'arrivée, découlent toutes les conséquences
illatives qui découlent de l'expression dans la langue
d'origine;

La traduction de langue à langue est l'exemple le plus
évident de la façon dont on essaie de dire la même
chose avec des systèmes de signes différents ;

Cette capacité, et cette laboriosité interprétative, n'est
pas propre à la seule traduction de langue à langue,
mais à toute tentative de clarifier le signifié d'une
expression.

Peirce, même s'il ne s'est jamais occupé de traduction de
langue à langue ex professo, n'était pas démuni au point de ne
pas relever la spécificité de ce phénomène par rapport à
d'autres multiples modes d'interprétation, et Gorlée (1993, en
particulier p. 168) a montré qu'il savait faire ces distinctions.
Mais cette synecdoque avait fasciné Jakobson qui (1977 :
1029) avait affirmé de façon enthousiaste que l'une des idées
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les plus heureuses et brillantes que la linguistique générale et la
sémiotique ont reçues du penseur américain est la définition de
signifié comme «traduction d'un signe dans un autre système
de signes » (4.127). Que de débats inutiles sur mentalisme et
antimentalisme – ajoutait-il - on aurait évités si on avait abordé
la notion de signifié en termes de traduction. Le problème de la
traduction est fondamental du point de vue de Peirce et peut (et
doit) être utilisé systématiquement.

En fait, Jakobson disait que la notion d'interprétation comme
traduction de signe à signe permet de dépasser le débat sur la
question de savoir où est le signifié, dans l'esprit ou dans le
comportement, et il ne dit pas qu'interpréter et traduire sont
toujours et de toute façon la même opération, mais qu'il est utile
d'aborder la notion de signifié en termes de traduction (je
voudrais gloser : comme si c'était une traduction). En exposant
ces propositions de Jakobson (in Eco 1978 : 24) j'écrivais : «
Jakobson démontre qu'interpréter un élément sémiotique
signifie le " traduire " en un autre élément (qui peut même être
un discours entier) et que de cette traduction l'élément à
interpréter se révèle toujours créativement enrichi. » On le voit,
je mettais des guillemets à traduire pour indiquer qu'il s'agissait
d'une expression figurée. Ma lecture est peut-être contestable,
mais je rappelle que j'avais soumis mon essai à Jakobson,
avant de le publier, qu'il en avait discuté certains points, jamais
pour m'imposer des conclusions différentes de celles
auxquelles j'étais parvenu (ce n'était pas son genre), mais pour
préciser, clarifier jusqu'au scrupule, suggérer des références à
d'autres de ses écrits qui confirmaient ma lecture. Il n'avait
soulevé aucune objection à mes guillemets. Si Jakobson les
avait estimés déviants, vu que je citais presque verbatim, il
m'aurait poliment avisé qu'il utilisait to translate au sens
technique.

Ce qui pourrait être discutable dans le passage cité de
Jakobson, c'est la conclusion que le renvoi à la traduction,
fondamental dans la pensée de Peirce, devrait être employé «
systématiquement ». Mais il me semble que Jakobson voulait
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dire qu'il fallait toujours avoir à l'esprit cet aspect du problème
du signifié, et non qu'il fallait poser l'équivalence absolue entre
traduction et interprétation2.

10.2 La ligne herméneutique

L'idée que toute interprétation est à considérer comme
traduction a des racines profondes dans la tradition
herméneutique. Les raisons sont évidentes : du point de vue
herméneutique, tout processus interprétatif est une tentative de
compréhension de la parole de l'autre, et par conséquent, on a
mis l'accent sur la substantielle unité de toutes les tentatives de
compréhension de ce qui est dit par Autrui. En ce sens, la
traduction est, comme le disait Gadamer, une forme du
dialogue herméneutique.

Déjà Heidegger en 1943 (dans le cadre d'un cours
universitaire sur Héraclite) avait proclamé l'identité entre
traduction et interprétation3. Dans son introduction aux essais
de Ricœur sur la traduction, Jervolino (2001 : 17) rapporte un
texte de Gerhard Ebeling dans son entrée encyclopédique
Hermeneutik :

L'origine étymologique de hermenéuo et
dérivés est controversée mais elle renvoie à
des racines ayant le sens de « parler », « dire
» (en liaison avec le latin verbum ou sermo).
Le sens du vocable doit être cherché dans
trois directions : énoncer (exprimer),
interpréter (expliquer) et traduire (servir
d'interprète). [...] Il s'agit de modifications du
sens premier de « faire comprendre », de «
amener à la compréhension » par rapport à
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différentes façons de se poser le problème de
la compréhension : soit que soit « interprété »
(verbe équivalent en latin) un fait au moyen de
mots, un discours au moyen d'une explication,
un énoncé en langue étrangère au moyen
d'une traduction. Déjà, on entrevoit la
ramification enchevêtrée du problème
herméneutique auquel renvoie non pas une
seule de ces significations, mais leur
interconnexion structurelle4,

Mais interconnexion ne veut pas dire identité, et Jervolino
observe que le problème n'est pas tant d'aplatir l'idée de
l'interprétation sur celle de la traduction, mais plutôt de voir
combien l'herméneutique philosophique gagne à intégrer dans
son discours les résultats des débats anciens et nouveaux sur
la traduction (et inversement).

Gadamer se montre très prudent, et non sans risque de
contradictions. D'un côté, il affirme que « toute traduction est
déjà interprétation » (1960, tr. fr. p. 406) et il souligne que toute
traduction est l'aboutissement de l'interprétation que le
traducteur a donnée du mot auquel il est confronté. Affirmer que
pour traduire, il faut avoir préalablement interprété le texte est,
nous le verrons, une idée tout à fait acceptable. D'un autre
côté, il essaie de montrer la profonde identité structurelle entre
interprétation et traduction, qu'il place toutes deux sous le signe
(positif) du compromis, ce que moi j'appelle la négociation :

Et de même que, dans une conversation [...],
le va-et-vient d'une explication peut aboutir à
un compromis, de même le traducteur
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cherche, dans son va-et-vient entre le pour et
le contre, la solution qui, bien qu'elle soit la
meilleure, ne sera jamais qu'un compromis.
De même que dans la conversation on se met
à la place de l'autre pour comprendre son
point de vue, le traducteur s'efforce lui aussi
de se mettre entièrement à la place de son
auteur. Mais aucune entente ne se produit par
ce moyen dans la conversation, pas plus
qu'un tel transfert en autrui n'assure le
traducteur de la réussite de la reprise. [...]
Ainsi la situation du traducteur est au fond la
même que celle de l'interprète (tr. fr. pp. 408-
409).

Mais, juste après, il réaffirme que « tout traducteur est
interprète », ce qui ne signifie pas que tout interprète soit un
traducteur, et enfin il admet qu'« il y a une différence non de
nature mais seulement de degré entre la tâche du traducteur,
qui est de " rendre " le texte, et celle de toute herméneutique
générale des textes » (tr. fr. p. 409). Cette affirmation de
différence en degré d'intensité me paraît fondamentale, et dans
les pages qui suivent, je distinguerai des degrés d'intensité.

Gadamer affirme, certes, que « toute compréhension est
interprétation» (tr. fr. p. 411) (et cela dans son optique, selon
laquelle dans la réactualisation du sens d'un texte, l'horizon
propre de l'interprète est déterminant – aspect que personne ne
met en doute). Mais quelques pages plus loin, il donne un
exemple fondamental : « le processus de la compréhension se
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déroule donc ici entièrement dans la sphère du sens, à laquelle
on accède par la tradition langagière. C'est pourquoi, dans le
cas de l'inscription, la tâche herméneutique ne commence que
quand le déchiffrage (qu'on suppose exact) est terminé » (tr. fr.
p. 413).

Or, ce déchiffrage correct de l'inscription, pour Peirce, serait
déjà de l'interprétation (comme fut interprétation le déchiffrage
qui amena Champollion à décrypter la pierre de Rosette, en
comparant trois textes en hiéroglyphes, démotique et grec). Où
l'on voit que l'interprétation de Peirce est un concept plus vaste
que l'interprétation herméneutique. On devrait donc en conclure
que le déchiffrage de la pierre de Rosette, qui, selon Peirce,
est à n'en pas douter de l'interprétation, s'appuyant sur une
comparaison entre trois versions du même texte (ou entre deux
traductions et un texte archétype), ne serait pas encore, du
point de vue herméneutique, de la compréhension, et donc de
l'interprétation.

Steiner (1975), dans un chapitre intitulé « comprendre c'est
traduire », affirme que la traduction au sens strict est seulement
un cas particulier du rapport de communication que tout acte
linguistique réussi trace à l'intérieur d'un langage donné. Plus
loin (1975, IV, 3), il admet qu'une théorie de la traduction
interlinguale peut prendre deux voies : elle sert à désigner soit
le modèle opératif de tous les échanges significatifs (y compris
la traduction intersémiotique ou transmutation de Jakobson),
soit une sous-section de ce modèle. Steiner conclut que la
définition totalisante est plus instructive, et c'est comme telle
qu'il l'assume. Mais, après avoir mis au clair sa préférence,
Steiner est assez avisé pour admettre que le choix ne peut que
dépendre d'une théorie du langage (moi, je dirais une
sémiotique) sous-jacente. Nous le verrons plus loin, je partirai
évidemment d'une autre théorie du langage, et je m'en
expliquerai, soutenant que mon choix est plus fidèle à celui de
Peirce et – malgré les apparences – à celui de Jakobson.
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Ricœur (1999) est tenté par la thèse de Steiner, et par le fait
que, dans l'interprétation (même au sens peircéen) et la
traduction, on dit « la même chose d'une autre façon », ainsi
que font les dictionnaires, ou comme lorsqu'on reformule un
raisonnement non compris. Et il en conclut que dire une chose
en d'autres termes, c'est ce que fait le traducteur.
Curieusement, et sans qu'il y ait eu une influence directe, on
retrouve le même argument chez Petrilli (2000). Cette dernière
avait émis l'idée, que j'ai citée en note dans l'introduction, de
définir la traduction comme un discours direct masqué par un
discours indirect. Mais en partant de l'idée que, dans une
traduction proprement dite, vaut l'avis métalinguistique implicite
« l'Auteur Untel dit dans sa langue ce qui suit », elle en arrive,
comme Ricœur, à la conclusion que ce processus est identique
à la reformulation, laquelle sous-entend un « ce terme ou cette
phrase veulent dire que» ou bien «j'entendais dire que ».

Pour anticiper certaines objections que je soulèverai plus
loin, je rappelle que les membres de l'Oulipo, sur les traces du
magistère de Queneau, avaient suggéré que l'incipit de la
Recherche (Longtemps je me suis couché de bonne heure)
pouvait très bien être reformulé en termes d'inférence : J'ai eu
beaucoup cle mal à convaincre mes parents de me laisser aller
au lit après neuf heures. Il s'agit bien sûr d'un cas extrême du «
je voulais dire que», mais il ne peut être réduit à l'avis
métatextuel « Proust a dit en français ce qui suit ».

Ainsi, face à la suggestion de la ligne herméneutique
d'identifier un noyau commun dans tous les processus
d'interprétation, il est nécessaire de mettre au jour les
différences profondes existant entre les types d'interprétation.
Une bonne traduction de Schleiermacher nous aide à
comprendre sa pensée, mais elle a une fonction et une
modalité différentes des pages que Gadamer consacre à cet
auteur, quand il décide de l'interpréter, de clarifier sa pensée
(voire de la critiquer), en nous prenant par la main pour que, du
texte (original ou traduit) de ce philosophe, on tire même les
inférences qu'il n'explicite pas.
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En se référant à Peirce plutôt qu'à l'herméneutique, Paolo
Fabbri (1998 : 115-116) semble prendre la même position que
Steiner. Il dit que « si on lit attentivement Peirce, on s'aperçoit
que, selon cet auteur, le signe, dans la relation avec l'autre
signe, n'est pas un simple renvoi; selon Peirce, en effet, le
signifié d'un signe est le signe dans lequel il doit être traduit », et
cela est indiscutable. Fabbri admet aussitôt qu'il s'agit peut-être
d'une métaphore, mais il se propose de « la prendre au sérieux
». Par conséquent, après un renvoi à Lotman, il affirme
résolument que l'acte de traduction est le premier acte de
signification, et que les choses signifient grâce à un acte de
traduction interne à elles. Fabbri veut dire que le principe de
traduction est le ressort fondamental de la sémiosis, et donc
que toute interprétation est en premier lieu traduction. Or, c'est
prendre à la lettre la métaphore peircéenne.

Prendre au sérieux une métaphore signifie en faire jaillir
toutes les suggestions possibles, et non pas transformer le
véhicule métaphorique en terme technique. Et c'est en
essayant de faire fonctionner à plein régime la métaphore que
Fabbri, à la page suivante, est contraint d'en limiter la portée. Je
parlerai plus loin de son argumentation, mais il suffit de dire qu'il
s'aperçoit (comme beaucoup) qu'il y a une limite à la traduction,
lorsqu'on a une « diversité dans la matière de l'expression ».
Une fois que cette limite sera définie, on sera contraint de dire
que, au moins dans un cas, il est des formes d'interprétation qui
ne sont pas totalement assimilables à la traduction entre
langues naturelles.

L'univers des interprétations est plus vaste que celui de la
traduction proprement dite. On pourrait dire qu'insister sur ce
point n'est pas seulement question de mots, et que, si on
entendait utiliser toujours et de toute façon traduction comme
synonyme d'interprétation, il suffirait de se mettre d'accord.
Mais avant tout, au moins du point de vue étymologique, les
questions de mots ne sont pas quantité négligeable5.
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En latin, le terme translatio apparaît initialement dans le sens
de « changement », mais aussi de « transport », de passage
d'argent d'une banque à une autre, de greffe botanique, de
métaphore6. Ce n'est que chez Sénèque qu'on le trouve comme
version d'une langue à une autre. De la même façon, traducere
signifie « conduire au-delà ». Mais il faut se rappeler que, au
Moyen Age aussi, on parlait de translatio imperii en tant que
transport, passage de l'autorité impériale de Rome vers le
monde germanique.

Le passage de « transporter d'un lieu à l'autre » à « traduire
d'une langue à l'autre » est dû, semble-t-il, à une erreur de
Leonardo Bruni qui a mal interprété Aulu-Gelle (Noctes I, 18) :
Vocabulum graecum vetus traductum in linguam romanam, qui
voulait dire que le mot grec avait été transporté ou transplanté
dans la langue latine. Bref, traduire se répand au xve siècle
avec le sens qu'il a aujourd'hui, et il supplante (du moins en
italien et en français) translatare – qui, lui, est traductus, au
sens antique du terme, c'est-à-dire transplanté sous la forme to
translate en anglais (cf. Folena 1991). Donc, traduire nous
arrive dans le sens premier de version d'une langue à une
autre.

Rien n'interdit d'élargir l'espace sémantique du terme pour y
inclure des phénomènes semblables ou analogues (par
certains côtés ou sous un certain profil). Toutefois, dans la
variété de la sémiosis, il y a des phénomènes dont, s'il est utile
de souligner l'affinité, il est pareillement utile de souligner la
différence, au moins sous l'angle d'une théorie sémiotique.
Pour le « laïc », il suffirait de se rendre compte que les êtres
humains communiquent, se comprennent, se méprennent, et
que les choses peuvent aller bien ou mal. Mais si on fait de la
sémiotique, c'est pour comprendre ces différences et mesurer
leur poids dans les processus sémiosiques. Qu'ensuite, en
dépit et au-delà de ces différences, on trouve des analogies,
voire plus, et que l'on affirme par exemple que, en transposant
la Divine Comédie en BD, on peut en rendre les sens profonds
mieux que ne saurait le faire une méchante traduction en
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swahili, c'est là un problème qui vient après, une fois qu'on a
appris qu'il y a une différence entre résumer en italien la Divine
Comédie, la traduire en swahili ou la rendre en BD.

10.3 Types d'interprétation

Il y a, outre celle de Jakobson, d'autres typologies de la
traduction, comme Toury (1986), Torop (1995, qui propose une
liste de paramètres traductifs), et Petrilli (2000). Je ne voudrais
pas en proposer une autre, pour ne pas risquer d'emprisonner
dans des types définis une activité qui, justement parce qu'elle
procède par négociations continuelles, texte par texte (et partie
d'un texte par partie d'un texte), se dispose le long d'un
continuum d'équivalences, qu'on appellera réversibilité ou
fidélité – et c'est précisément la richesse et l'imprévisibilité de
ce continuum qu'il faut respecter.

En revanche, je trouve plus utile, pour poser des distinctions,
d'établir une classification des diverses formes d'interprétation
où les modalités infinies de traduction proprement dite se
réunissent sous un item comprenant plusieurs éléments – et
c'est ce qui se produit pour les possibilités infinies de traduction
intersémiotique.

1 Interprétation par transcription
2 Interprétation intrasystémique

2.1 Intrasémiotique, à l'intérieur
d'autres systèmes sémiotiques

2.2 Intralinguale, à l'intérieur de la
même langue naturelle

2.3 Exécution
3 Interprétation intersystémique

3.1 Avec de sensibles variations dans
la substance

3.1.1 Interprétation
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intersémiotique
3.1.2 Interprétation

interlinguale, ou
traduction entre langues
naturelles7

3.1.3 Remaniement
3.2 Avec mutation de matière

3.2.1 Parasynonymie
3.2.2 Adaptation ou

transmutation
Débarrassons-nous de l'interprétation par transcription ou

par substitution automatique, comme dans l'alphabet Morse. La
transcription obéit à une stricte codification, et par conséquent,
elle peut être effectuée par une machine. L'absence de
décision interprétative et du moindre recours à un contexte ou
à la circonstance d'énonciation rend le cas peu intéressant
pour notre propos.

Notons tout au plus que le rapport entre un alphabet et les
sons correspondants est aussi un phénomène de transcription.
L'alphabet italien a une structure presque semblable à l'alphabet
Morse : sauf rares exceptions (c et g doux ou durs, gn ou sc),
en général, à chaque lettre correspond un son précis, surtout si
on utilise les accents et si on distingue par exemple le è ouvert
du é fermé - et, en tout cas, l'alphabet spécial des phonologues
avec des signes diacritiques serait un code de transcription.
Tout le reste, ce sont des variations suprasegmentales (formes
de prononciation, intonation, etc.) qui n'ont pas d'incidences sur
le système de la langue. Il serait possible de fournir à un
ordinateur un texte italien écrit et d'obtenir automatiquement un
rendu phonique pour le moins reconnaissable par tout locuteur.
Les variations suprasegmentales n'auraient de valeur que dans
des énonciations théâtrales, où comptent la dynamique,
l'emphase, le timbre, mais ce sont là des phénomènes de
substance qui, nous le verrons, deviennent importants
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uniquement dans des textes à fonction esthétique.
A l'extrême opposé, on a la langue anglaise. George Bernard

Shaw, pour en montrer la difficulté, s'interrogeait sur la
prononciation du mot « ghoti » et répondait « fish » : gh comme
dans laugh, i comme dans women et ti comme dans nation.
Cela dit, on pourrait envisager une transcription automatique
qui ne considère pas le passage de son à signe alphabétique
(et vice-versa) mais celui entre son et mot écrit entier (et vice-
versa), avec un code complexe où on prescrirait comment on
doit prononcer différemment laugh et Maugham, rush et bush,
plow et row, etc.

10.4 Interprétation intrasémiotique

L'interprétation intrasystémique se passe à l'intérieur d'un
même système sémiotique, ce sont les cas où Jakobson a
parlé de reformulation. Il y a des cas intéressants
d'interprétation intrasystémique ou d'interprétation
intrasémiotique, dans des systèmes non verbaux. On pourrait
parler, avec quelque licence métaphorique, de reformulation
pour une composition musicale transcrite en une tonalité
différente, du mode majeur au mode mineur ou (antiquement)
du mode dorique au mode phrygien. Ou bien quand on
pantographie un dessin, ou quand on réduit d'échelle ou qu'on
simplifie (ou qu'on précise) une carte. Même dans ces cas, le
fait qu'un même contenu soit exprimé avec des signes
différents fait penser qu'on veut mieux délimiter la forme du
contenu (par exemple, en simplifiant une carte, rendre plus
évident le contour d'un pays ou d'une région), mais on reste
toujours à l'intérieur des mêmes forme et continuum ou matière
de l'expression (sonore, visuelle, etc.). Chaque fois que l'on a
une projection sur échelle réduite, la substance de l'expression
change, mais elle change aussi quand la même phrase est
prononcée par deux locuteurs différents, l'un criant l'autre
susurrant, et le changement est accepté comme non pertinent
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par amour de l'interprétation.
Supposons qu'une école d'architecture expose un modèle

réduit du Colisée. Pourvu que le modèle garde inchangées les
proportions entre les divers éléments, la réduction d'échelle ne
serait pas pertinente. Si la coloration des surfaces reproduit
celle du monument réel, on estimera non pertinent le choix de
construire le modèle en bois, en plâtre ou en bronze (voire,
avec de très habiles artisans, en chocolat). En revanche, celui
qui utilise le modèle devrait savoir qu'il utilise justement un
modèle, une sorte de « résumé » ou de « paraphrase » du
Colisée, et non penser qu'il admire une curieuse pièce de
l'orfèvrerie romaine, comme on admire les salières de Cellini.

A Florence, on vend des reproductions à échelle réduite du
David de Michel-Ange. Dans un but de remémoration ou
d'étude, si les proportions sont bien rendues, la matière
deviendrait sans importance et on aurait un cas acceptable
d'interprétation intrasystémique. Mais n'importe quel critique
dirait que, si le David reproduit mesure vingt centimètres, on
perd une partie de la jouissance esthétique, car la dimension
réelle est essentielle à la pleine jouissance d'une œuvre d'art -
et il y a une différence entre admirer la Chapelle Sixtine en vrai
ou en reproduction, fût-elle presque parfaite, sur les pages d'un
livre ou sur une diapositive. Nous pourrions métaphoriquement
parler de « traduction » en sculpture si une statue est
reproduite au moyen d'un calque, en respectant les dimensions
et les propriétés que la matière originale offre à la vue et au
toucher - ainsi les touristes tirent une expérience esthétique
satisfaisante de la reproduction du David à l'extérieur du
Palazzo Vecchio à Florence, tout en sachant que l'original est
ailleurs. Mais si le David était reproduit en bronze doré, en étain
ou en plastique, même si on reste à l'intérieur du même
continuum de matières tridimensionnelles manipulables, le
changement de substance annulerait en partie l'effet esthétique
de l'original. Cela nous dit que, même dans des systèmes
sémiotiques non linguistiques, quand on veut obtenir un effet
esthétique, le changement de substance devient important.
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10.5 Interprétation intralinguale ou reformulation

Les cas d'interprétation intrasystémique à l'intérieur d'une
même langue naturelle sont plus intéressants pour notre
propos. Ce sont les cas d'interprétation d'une langue naturelle
par elle-même : la synonymie sèche, et souvent illusoire,
comme père = papa, la définition, qui peut être schématique
(chat = « mammifère félin ») ou très étendue (l'entrée
encyclopédique sur le chat), la paraphrase, le résumé, mais
aussi la scolie, le commentaire, la vulgarisation (qui est la façon
de redire une chose difficile avec des mots plus faciles),
jusqu'aux inférences plus développées, jusqu'à la parodie -
puisque la parodie est une forme d'interprétation, fût-elle
extrême, mais parfois très perspicace, il suffit de penser aux
parodies de Proust dans Pastiches et mélanges, qui aident à
identifier les automatismes stylistiques, les maniérismes, les
tics d'un auteur donné. Dans tous les cas, le fait qu'un même
contenu soit exprimé avec des substances différentes est tout
à fait admis, justement par amour de l'interprétation - pour
connaître toujours quelque chose de plus de l'interprété, comme
disait Peirce.

La reformulation n'est pas une traduction, et les petits jeux
que je vous propose ici le prouveront aisément. Si le cas le plus
élémentaire de reformulation est la définition, imaginons de
remplacer les termes d'un texte avec les définitions
équivalentes. Prenons, en souvenir du meurtre du rat ou de la
souris, comme on voudra l'appeler, la scène où Hamlet tue
Polonius :

QUEEN GERTRUDE - What wilt thou do?
thou wilt not murder me ? Help, help, ho !
LORD POLONIUS - [Behind] What, ho ! help,
help, help !
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HAMLET- [Drawing] How now ! a rat? Dead,
for a ducat, dead!
Makes a pass through the arras
LORD POLONIUS – [Behind] O, I am slain !
Falls and dies.

Etant donné que nous parlons de reformulation à l'intérieur de
la même langue, et pour rendre le tout plus facile, partons d'une
traduction de cette scène, la plus littérale possible :

LA REINE - Que veux-tu faire? Veux-tu peut-
être me tuer? A l'aide, à l'aide, oh!
POLONIUS (de derrière) : Holà! A l'aide, à
l'aide, à l'aide !
HAMLET (en dégainant) : Comment? un rat?
Mort, pour un ducat, mort !
Il frappe un coup d'épée à travers la tapisserie
POLONIUS (de derrière) - Oh, on m'a
assassiné !
Il tombe et meurt.

Je substitue avec les définitions les plus adaptées au
contexte que je trouve dans un dictionnaire commun :

LA REINE: Que veux-tu réaliser? Veux-tu,
proposition possible, me faire mourir de mort
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violente? Exclamation de qui est en danger,
exclamation de qui est en danger, Oh.
POLONIUS : (de l'autre côté de quelque
chose) : Exclamation servant à appeler !
Exclamation de qui est en danger, exclamation
de qui est en danger, exclamation de qui est
en danger !
HAMLET (en tirant une arme blanche de son
fourreau) - De quelle manière ! Une des
diverses espèces de mammifères rongeurs
myomorphes (muridés) appartenant au genre
Ratus, à très longue queue et de dimensions
qui varient entre 15 et 30 centimètres de
longueur? Personne, animal, organisme vivant
qui a cessé de vivre, pour une pièce d'or ou
d'argent frappée sous la juridiction d'un doge,
personne, animal, organisme vivant qui a
cessé de vivre!
(Il touche plus ou moins fortement avec un
mouvement par lequel un corps vient en
heurter un autre avec une arme blanche
formée d'une lame aiguë et droite, en acier, en
passant de part en part d'un ouvrage d'art en
tissu, effectué au métier, dans lequel le dessin
résulte de l'armure même et qui est destiné à
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former des panneaux verticaux.)
POLONIUS (de l'autre côté de quelque
chose) : - Oh ! on m'a tué par un meurtre
commis avec préméditation !
(Il est entraîné à terre en perdant son équilibre
ou son assiette et il cesse de vivre.)

En termes de réversibilité, on pourrait peut-être remonter à
partir de ce texte vers l'original. Mais aucune personne sensée
ne dirait que le texte cité ci-dessus est une traduction du texte
shakespearien.

Il en irait de même si on remplaçait les termes par ceux qu'un
dictionnaire spécialisé reconnaît comme synonymes :

LA REINE: Que veux-tu accomplir? Tu veux
probablement m'abattre? Assistance,
assistance, oh!
POLONIUS (d'une partie postérieure) : Holà !
Assistance, assistance, assistance !
HAMLET (en tirant son épée) :
- De quelle manière ! Un rat? trépassé, pour
un napoléon, trépassé !
Il assène un heurt de rapière à travers la
tenture.
POLONIUS (d'une partie postérieure) : - Oh!
on m'a abattu !
(Il s'affale et crève.)
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Nous en sommes à la parodie, que certains voulaient
considérer comme semblable à la traduction.

La paraphrase n'est pas non plus de la traduction. Guido
Almansi et Guido Fink ont publié une anthologie de parodies,
Quasi come8, et l'un des chapitres était consacré au « faux
innocent », c'est-à-dire aux parodies involontaires. Parmi
celles-ci, il y avait les versions de grandes œuvres littéraires ad
usum Delphini. Les auteurs citaient, comme exemple de
paraphrase-sommaire les Tales from Shakespeare écrits au
début du XIXe siècle par Charles et Mary Lamb. Voici comment
notre scène est racontée :

" Nay, then, " said the queen, "if you show me
so little respect, I will set those to you that can
speak, " and was going to send the king or
Polonius to him. But Hamlet would not let her
go, now he had her alone, till he had tried if his
words could not bring her to some sense of
her wicked life; and, taking her by the wrist, he
held her fast, and made her sit down. She,
affrighted at his earnest manner, and fearful
lest in his lunacy he should do her a mischief,
cried out; and a voice was heard from behind
the hangings, " Help, help, the queen ! " which
Hamlet hearing, and verily thinking that it was
the king himself there concealed, he drew his
sword and stabbed at the place where the
voice came from, as he would have stabbed a
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rat that ran there, till the voice ceasing, he
concluded the person to be dead. But when
he dragged for the body, it was not the king,
but Polonius, the old officious counsellor, that
had planted himself as a spy behind the
hangings.

Jusqu'à présent j'ai plaisanté, et soutenir que je viens de citer
des traductions serait défendre l'indéfendable. Mais il fallait bien
montrer que, si l'idée est menée jusqu'à ses conséquences les
plus rigoureuses, on en vient à défendre l'indéfendable. A moins
que, comme je l'affirme, traduction soit en ce cas une
métaphore, un presque comme si. Mais pourquoi utiliser une
métaphore, en soi légitime dans des circonstances didactiques,
si on dispose d'un terme technique comme interprétation (et sa
sous-espèce de la reformulation) qui dit très bien ce dont il
s'agit?

J'ai souligné que ces pseudo-traductions ne produisent pas
chez le lecteur un effet identique à celui du texte original. Je
doute que, en lisant mes reformulations de la scène de Hamlet,
on éprouve des émotions aussi intenses que celles qui
s'emparent de nous face au coup de théâtre de Hamlet qui
trucide Polonius. Pourquoi, puisque, comme exemples de
reformulations, on s'efforce de communiquer le même
contenu? Quel est cet effet en plus qu'elles échouent à
stimuler? Pourquoi nous a-t-il semblé légitime de traduire how
now! a rat ? par comment ? un rat ?, alors que nous avons
considéré comme ridicule de dire Une des diverses espèces
de mammifères rongeurs myomorphes (muridés) appartenant
au genre Ratus, à très longue queue et de dimensions qui
varient entre 15 et 30 centimètres de longueur?

Je reviendrai au chapitre suivant sur ce problème, qui
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concerne la substance de l'expression et non le contenu. Pour
l'instant, je voudrais clarifier mieux encore la différence entre
reformuler et traduire.

10.6 D'abord interpréter, puis traduire

Voyons (en suivant Lepschky 1981 : 456-457) comment on
peut traduire la phrase anglaise His friend could not see the
window. Lepschky observe que, pour cette simple phrase, il y
aurait vingt-quatre traductions italiennes possibles, qui
combineraient de façon différente une série de choix tels que
(i) si le friend est un garçon ou une fille, (ii) si could not est à
comprendre comme imparfait ou comme passé simple, (iii) si
window est à comprendre comme finestra, finestrino (d'un train)
ou sportello (d'une banque). Lepschky est le premier à admettre
que les vingt-quatre solutions n'existent que dans l'abstrait,
parce que, dans un contexte, il n'y en aurait qu'une
d'appropriée. Mais alors, les problèmes sont au nombre de
trois, et très différents entre eux :

Les vingt-quatre possibilités n'existent que comme
potentialité du système linguistique (et, en ce sens, un
bon dictionnaire devrait, par exemple, enregistrer tous
les sens possibles, c'est-à-dire tous les possibles
interprétants de window).

Face à un texte qui contient cette phrase, en revanche,
un lecteur - je veux dire même un lecteur anglais -
devrait décider, en fonction du contexte, du genre
d'histoire à laquelle elle se réfère. Par exemple :

a il y a un X qui est mâle ; il y a un Y qui est
femelle ; Y est amie de X ; Y à un
moment précis du passé n'a pas réussi
à voir la fenêtre (que X était en train de
lui indiquer de la rue).

b il y a un X qui est mâle, il y a un Y qui est
mâle; Y est ami de X; Y à chaque fois
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qu'il entrait dans une banque ne
réussissait pas à identifier le guichet (où
il doit retirer un carnet de chèques).

c il y a un X qui est mâle; il y a un Y qui est
femelle; Y est amie de X; à un moment
précis du passé, Y n'a pas réussi à voir
la fenêtre (du train) ; et ainsi de suite.

Donc, pour traduire la phrase, on doit d'abord accomplir
l'opération (ii), laquelle constitue une reformulation du
texte source. Mais les exemples de reformulation (a)-
(c) ne sont pas des exemples de traduction. Le
traducteur doit avant tout reformuler la phrase source
sur la base d'une conjecture qu'il émet quant au
monde possible qu'elle décrit, et c'est seulement
après qu'il pourra décider de traduire : (a1) La sua
amica non riusci a vedere la finestra; (b2) Il suo
amico non riusciva a vedere lo sportello; (cl) La sua
amica non riuscì a vedere il finestrino. Donc,
certaines opérations, tacites, de reformulation sont
indispensables pour désambiguïser les termes selon
le contexte (et selon le monde possible), mais ce
moment est ancillaire par rapport à celui de la
traduction.

Tim Parks (1997 : 79 et suiv.) analyse avec finesse un
passage de « The Dead » tiré de The Dubliners de Joyce, où il
est question d'une relation délicate entre mari et femme - le
mari soupçonnant que sa femme a eu une relation avec un
autre homme. Pris de jalousie, le mari - tandis que sa femme
dort à côté de lui - laisse vagabonder son regard sur la
chambre :

A petticoat string dangled to the floor. One
boot upright, its limp upper fallen down : the
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fellow of it lay upon its side.

La traduction italienne de Papi et Tadini est la suivante :

Il laccio di una sottoveste che penzolava a
terra, uno stivale diritto, con il gambale
afflosciato, accanto al compagno rovesciato
su un fianco.

La critique de Parks porte en particulier sur accanto [à côté]
et rovesciato [renversé]. Son interprétation du texte est que le
mari se voit dans la première botte, droit mais avec la jambe
affaissée et, par opposition, voit sa femme dans l'autre.
L'utilisation du verbe to lay apparaîtrait comme révélatrice car,
au paragraphe suivant, ce verbe revient deux fois pour décrire
les positions de l'homme et de la femme. Par conséquent, le
texte anglais oppose les deux bottes (avec les deux verbes
monosyllabiques stood et lay, nettement distincts), tandis que la
traduction italienne « suggère une union absente en anglais ».
En outre, rovesciato [renversé] pour lay « suggère l'idée de
quelqu'un mis au tapis ou retourné » et elle semble
inappropriée, car cela pourrait valoir pour la botte mais ne
convient pas pour la femme.

Parks est le premier à remarquer que, dans l'ensemble, la
traduction de Papi et Tadini est agréable et qu'il ne faut pas trop
insister sur ces détails. Je suis allé vérifier dans la traduction
de Franca Cancogni et j'ai trouvé :

Il laccio di una sottana pendeva sul pavimento,
uno stivaletto stave in terra per ritto, il gambale
floscio ripiegato, e il compagno gli giaceva
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accanto su un fianco.
Le problème du lay est résolu, mais il reste un détail, commun

aux deux traductions : en rendant fellow par compagno, on
assigne en italien fatalement un genre à la botte (stivale qui, en
italien, est du genre masculin) tandis que fellow - surtout s'il est
employé à propos d'un objet inanimé - et boot n'ont pas de
genre, et il est donc beaucoup plus facile de les identifier aussi
à l'épouse. Cela dit, je trouve intéressant que, dans la
traduction de Cancogni, stivale devienne stivaletto : non
seulement parce que cela ajoute une connotation de féminité,
qui ôte un peu de masculinité à stivale, qui retombe doucement
sur le pavé, mais aussi parce qu'une bottine de femme, à la
différence d'une botte militaire, dans le upper (c'est-à-dire à
l'ouverture, là où le pied entre en premier) s'ouvre pour faire
place au laçage, et donc, une fois délacée, elle peut s'affaisser.
Donc, pour rendre la traduction réversible en ce qui concerne le
sens « profond » du texte, il faudrait peut-être rendre le texte
plus synthétique, en misant sur l'essentiel, ou bien ajouter
quelque chose. Donc, je me hasarde à proposer deux
solutions :

Uno stivaletto stava ritto, con la gamba
afflosciata : l'altro giaceva sur un fianco.
Uno stivaletto stava ritto, ma aperto con la
gamba afflosciata : l'altro giaceva sur un
fianco.

Je ne suis pas en train de me porter candidat à une
retraduction de The Dubliners. Je fais des hypothèses. Je veux
juste observer que, pour tenter ce genre de solutions, il faut
avoir accepté l'interprétation de Parks, c'est-à-dire avant la
traduction avoir fait une lecture critique, qu'on l'appelle
interprétation ou analyse textuelle. Une interprétation précède
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toujours la traduction - s'il ne s'agit pas de traductions
médiocres de textes médiocres, commandées dans le seul but
de gagner de l'argent sans perdre de temps. Les bons
traducteurs, avant de commencer à traduire, lisent et relisent le
texte, et consultent toutes les aides qui leur permettront de
comprendre le mieux possible certains passages obscurs, des
termes ambigus, des références érudites - ou, comme dans le
dernier exemple, des allusions presque psychanalytiques.

En ce sens, une bonne traduction est toujours une
contribution critique à la compréhension de l'œuvre traduite.
Une traduction oriente toujours à un certain type de lecture de
l'œuvre, comme le fait la critique proprement dite, parce que, si
le traducteur a négocié en choisissant de porter son attention
sur certains niveaux de lecture du texte, il a automatiquement
focalisé sur eux l'attention du lecteur. Dans ce sens aussi, les
traductions de la même œuvre s'intègrent entre elles, car
souvent, elles nous amènent à voir l'original sous des points de
vue différents9.

De nombreuses hypothèses pourraient être faites à propos
du même texte, et par conséquent, deux ou plusieurs
traductions qui s'intègrent entre elles ne devraient pas nous
présenter des œuvres fondamentalement différentes. Au fond,
deux lecteurs qui auraient lu deux versions du même texte
peuvent débattre longtemps du texte original (qu'ils ne
connaissent pas), en ayant la sensation de discuter du même
objet de deux points de vue différents10.

Voici un célèbre tercet de la Divine Comédie (Enfer, I, 103-
105) qui dit, en parlant du mythique Veltro :

Questi non ciberà terra né peltro,
ma sapïenza, amore e virtute,
e sua nazïon sarà tra feltro e feltro.
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Nous savons tous combien d'encre a fait couler le dernier
hendécasyllabe. Si on entend par feltro du drap humble, Dante
veut dire que le Veltro sera d'humble naissance; si feltro est
écrit les deux fois avec une majuscule, Feltro e Feltro, alors on
accepte l'idée que le Veltro devra venir d'une zone comprise
entre Feltre (en Vénétie) et le Montefeltro. Enfin il y a ceux, dont
je fais partie pour des raisons affectives très personnelles, qui
partagent l'hypothèse que le Veltro était Ugoccione della
Faggiola, et que la Faggiola, ainsi qu'en témoigne Albertino
Mussato, était celle du comté de Rimini et non la Faggiola
toscane de Casteldeci, si bien que tout deviendrait clair,
puisque la Faggiola se trouve en face du village de Monte
Cerignone, juste à la frontière entre le vieux et le nouveau
Montefeltro (entre deux Feltri).

On ne peut traduire Dante, en n'importe quelle langue, avant
d'avoir pris une décision interprétative sur le texte italien.
Dorothy Sayers avertit en note à sa traduction que feltro
pourrait ne pas être pris au sens géographique, auquel cas la
traduction la plus évidente serait : In cloth of frieze his people
shall be found, où frieze signifie « coarse cloth », « felt », «
robe of poverty ». Toutefois, elle se borne à le suggérer en
note. Sa traduction en fait dit His birthplace between Feltro and
Feltro found. Par ailleurs, Sayers suit la traduction classique de
Longfellow, qui est Twixt Feltro and Feltro shall his nation be.

Jacqueline Risset, pour sa traduction française, avertit que
nous sommes face à une énigme, et elle suggère l'alternative
entre « entre feutre et feutre [...] donc, dans l'humilité » et «
entre Feltre et Montefeltro ». Mais, dans sa traduction, elle opte
pour et sa nation sera entre feltre et feltre, solution qui, pour le
lecteur français, exclut l'une des deux lectures possibles,
comme pour la traduction anglaise. Il est intéressant de voir que
la traduction de Claude Perrus fait le choix opposé : et il naîtra
entre un feutre et un feutre. Le résultat ne change pas, le
traducteur a choisi seulement l'une des lectures possibles.

Face à une objective impossibilité de reproduire dans une
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autre langue l'ambiguïté du texte dantesque, les traducteurs ont
fait un choix dont ils assument la responsabilité. Mais ils ont fait
leur choix seulement après avoir tenté une interprétation du
texte original, en décidant d'éliminer l'énigme. L'interprétation a
précédé la traduction. Comme le disait Gadamer, la traduction
présuppose toujours un dialogue herméneutique.

Cela dit, une réflexion s'ouvre ici qui renvoie à des questions
débattues au chapitre 7. Revenons à la traduction de Risset :
pour un lecteur français moderne, cette version fait pencher la
décision vers Feltre plutôt que vers feutre. Pourtant, si on
consulte un dictionnaire historique de la langue française, on
voit que le feutre actuel dérive, aux environs du XIIe siècle, d'un
plus ancien feltre ou fieltre. Donc l'énigme pourrait rester, vu
qu'on suggère au lecteur français (du moins au lecteur cultivé)
la possibilité d'une double lecture. Pourquoi Risset n'a-t-elle pas
mis en relief cette possibilité? Pour une raison très simple, me
semble-t-il, et il suffit de relire ce que je cite au chapitre 7sur
son intention d'éviter la récupération des archaïsmes. Pour que
l'ambiguïté reste, il faudrait que le lecteur français ait été «
formé », invité par l'ensemble du contexte à porter son attention
sur de nombreux autres archaïsmes, ce que la traduction de
Risset a volontairement évité de faire. Si bien que ce très
heureux incident ne peut avoir aucune fonction dans le cadre
d'une traduction par définition modernisante.

10.7 Lectio difficilior

Jouer sur la double lecture de feltre aurait demandé une
interprétation trop complexe, qui échappe à la première
approche textuelle, et seule une enquête extrêmement
sophistiquée aurait pu le faire.

Drumbl, dans son essai « Lectio difficilior » (1993), a analysé
certaines traductions de l'incipit du Nom de la rose, qui
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commence par une paraphrase de l'Evangile de saint Jean (Au
commencement était le Verbe) et qui continue par une citation
indirecte de la première épître aux Corinthiens de saint Paul
(videmus nunc per speculum et in aenigmate). L'analyse de
Drumbl est si subtile que je ne peux la reporter en entier ici, je
me contenterai de la résumer. Adso, qui écrit ce texte quand il
rédige, dans sa vieillesse, ses mémoires, cite saint Jean et
saint Paul, de mémoire, comme cela était courant à son
époque, en corrigeant, ou en citant hors contexte. Et, moi, en
écrivant, je citais de la même manière, cherchant à m'identifier
au style du chroniqueur du Moyen Age, m'intéressant
davantage, je l'avoue, au rythme du passage qu'à des questions
philosophiques subtiles. Je m'étais déjà plongé dans l'esprit
pessimiste du narrateur qui, au dernier chapitre, formule avec
clarté ses doutes sur notre possibilité de déchiffrer les signes
du monde, et il s'exprime avec des accents qui annoncent déjà
la mystique rhénane et la devotio moderna.

Quoi qu'il en soit, Drumbl trouve dans mon texte (dans celui
d'Adso) des éléments de scepticisme qui pourraient, sous une
enquête sévère de l'Inquisition, révéler une hérésie latente, la
conviction d'une « présence ontologique du mal du monde ». Ce
sont là des cas où le texte dit plus que ce que l'auteur empirique
pensait, du moins aux yeux d'un exégète fin et attentif. Je ne
peux qu'être d'accord, et reconnaître que, même si je ne portais
pas une attention théologique à ce que je faisais dire à Adso,
en fait, inconsciemment, j'écrivais un préambule à la difficile
enquête qui sous-tend tout le roman, parcouru par une
thématique de la faillibilité de nos investigations sur la vérité.

Drumbl note que les traducteurs anglais et allemand (il absout
en partie le traducteur français), pour traduire de manière
fidèle, ont vérifié les deux citations, celle de Jean et celle de
Paul, et, en les transcrivant de manière correcte, ils m'ont en
quelque sorte (fût-ce inconsciemment) interprété. Conclusion :
leur incipit peut sembler plus orthodoxe que le mien. Drumbl
affirme qu'il n'entend pas chercher des poux aux traducteurs,
auxquels il reconnaît un louable effort exégétique, mais qu'il voit

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plutôt leur lecture comme un « moyen heuristique pour la lecture
de l'original ».

Essayons maintenant de reconstruire ce qui s'est passé. Les
traducteurs étaient, comme moi, soucieux du style de cet incipit.
Même s'ils avaient lu et interprété tout le livre avant de le
traduire, ils ne se sentaient pas prêts à valider dès les
premières phrases leur éventuelle interprétation. Par correction
philologique, ils ont reporté les deux citations du Nouveau
Testament en s'en tenant aux textes courants dans leur langue,
et est arrivé ce qui est arrivé. Attendre d'eux (et de moi, qui
relisais leur traduction et les trouvais somme toute adéquates)
l'effort herméneutique accompli par Drumbl (dont il a été
capable, il l'a admis, seulement après avoir minutieusement
confronté l'original à trois traductions, et après y avoir réfléchi
longuement) est excessif. C'est donc un cas d'interprétation «
désinvolte » qui a provoqué une perte par rapport au sens
profond du passage.

Cette perte concerne-t-elle le roman entier? Je ne crois pas.
Le lecteur ne saisit peut-être pas en anglais et en allemand
toutes les implications de cet incipit, mais les concepts, le
sentiment général du monde qui traverse tout le roman, est reçu
après (je l'espère), page après page, discussion après
discussion. Cette perte, à mon avis, est minime. Mais cela nous
dit combien compte, ainsi que j'intitulais le paragraphe
précédent, le fait de « d'abord interpréter puis traduire ».

10.8 Exécution

L'une des formes particulières de l'interprétation est
l'exécution. L'exécution d'une partition musicale, la réalisation
d'un projet chorégraphique en ballet, la mise en scène d'une
pièce de théâtre, sont les cas les plus habituels d'interprétation,
au point que l'on parle d'interprétation musicale, et qu'on appelle
un bon exécutant un « interprète 11 ». Dans une exécution, on
passe de la notation d'une partition écrite (et un texte théâtral
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peut être appelé partition) à sa réalisation en sons, gestes, ou
paroles prononcées ou chantées à haute voix. Toutefois, la
partition est toujours un ensemble d'instructions pour la
réalisation d'œuvres d'art allographiques, comme les nomme
Goodman (1968), et donc elle prévoit et prescrit la matière
dans laquelle on doit la réaliser, au sens où une page musicale
ne prescrit pas seulement la mélodie, le rythme et l'harmonie,
mais aussi le timbre ; quant au texte théâtral, il prescrit que les
mots écrits doivent être réalisés en tant que sons vocaux. Pour
me référer à ce que j'ai dit dans Eco (1997, § 3.7.8), une
partition (une sonate ou un roman) est un type ou individu
formel infiniment duplicable ou « clonable ». Les auteurs
n'excluent pas qu'une parti-tion soit lue sans être réalisée en
sons, images ou gestes, mais en ce cas aussi, la partition
suggère la façon dont on peut mentalement évoquer ces
expressions. Même cette page est une partition qui indique
comment elle pourrait être lue à haute voix. On peut parler
d'interprétation intrasémiotique car toute forme d'écriture est
ancillaire par rapport au système sémiotique auquel elle
renvoie. Au fond, du temps où l'idée du « scénario » théâtral
n'était pas diffusée, les acteurs « clonaient » le soir suivant la
représentation du soir précédent, et chaque exécution
renvoyait à un type ou individu formel dont on aurait, après coup
seulement, cette version écrite que nous considérons
aujourd'hui comme définitive12.

Toutefois, l'exécution se place comme un anneau de
conjonction entre interprétations intrasystémiques, dont je me
suis occupé jusqu'à présent, et interprétations
intersystémiques, dont je parlerai après. Entre deux exécutions
d'une sonate pour violon ou deux interprétations d'une pièce de
théâtre, on suit les indications de la « partition » - tandis que,
pour le dire brièvement, la mélodie et le timbre voulus par le
musicien et les mots voulus par le dramaturge restent
inchangés. Cela dit, il y a des variations timbriques (le
deuxième violoniste a un Stradivarius, le deuxième acteur a une
voix différente de celle du premier), mais nous savons aussi
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combien de variations un bon interprète peut introduire en
termes de dynamique, en ralentissant un brin un allegro ma non
troppo, en accélérant un rubato, ou bien, au théâtre, en
prononçant la même réplique avec rage ou sarcasme, ou sur
un ton neutre et ambigu. En montant une tragédie classique
avec des variations visibles et appréciables, des mises en
scène différentes, des costumes différents, un style de jeu
différent, ces deux metteurs en scène interprètent. On peut
même monter le Don Juan de Mozart en costumes modernes,
à l'instar de Peter Brook et Martin Kušej. Un réalisateur de
cinéma « exécute », en l'interprétant, un scénario d'auteur
apparemment « de fer », au sens où le scénario peut dire qu'un
personnage sourit, mais le metteur en scène peut rendre ce
sourire insensiblement plus amer ou plus tendre, soit en
donnant des instructions à l'acteur soit en l'éclairant d'un côté
plutôt que de l' autre.

Par conséquent, l'exécution rend reconnaissable le texte
type, ou identifiables deux exécutions comme interprétations de
la même « partition », et si on utilise une exécution particulière
à titre purement informatif, pour identifier telle sonate, ou pour
savoir ce que dit Hamlet dans son monologue, les variations
interprétatives ne sont pas pertinentes (une exécution en vaut
une autre). Mais quand on nous place devant deux exécutions
en faisant valoir des critères de goût, nous nous trouvons face
à deux manifestations textuelles différentes à bien des égards,
de sorte que nous prononçons un jugement de valeur en
privilégiant l'une par rapport à l'autre.

De fait, entre deux exécutions, il y a des variations de
substance. Et c'est sur la complexité de la notion de substance
qu'il nous faudra nous arrêter, afin de voir le poids qu'elle a
dans la notion de traduction.

1 Voir par exemple comment dans CP 2.29 translation est utilisé en même temps que
transaction, transfusion, transcendental, comme ce qui peut être « suggéré » par le
terme Transuasion qui indique la Thirdness comme médiation, en tant que différente de
l'Originality (ou Firstness, « being such as that being is, regardless of aught else) et de
l'Obsistence (comme Secondness).

2 Sur le fait que pour Peirce, si toute traduction est interprétation, le contraire n'est
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toutefois pas valable, cf. Nergaard (2001).
3 Cf. Heidegger (1987).
4 In Die Religion in Geschichte und Gegenwart. Mohr : Tubingen 1959, III, col. 243.

(Traduit en collaboration avec Burkhart Kroeber, N.d.T.)
5 Montanari (2000 : 203) note que le fait de placer l'interprétation sous l'égide de la

traduction « ne se trouve presque pas dans l'auto-qualification d'œuvres artistiques ».
Cela n'est peut-être pas un argument car les artistes ne verraient pas les nœuds
communs que le sémiologue voit, mais il est intéressant de constater que le metteur en
scène qui traduit ne signe pas en tant que traducteur mais auteur du nouveau film, et
qu'il cite le texte source au générique (tiré de, librement adapté de, inspiré de). Comme
on considère que, pour faire de la bonne esthétique, il faut prendre en considération les
poétiques des artistes, leur autoconscience ne peut être négligée.

6 C'est toujours impressionnant de voir circuler en Grèce aujourd'hui d'énormes
camions avec écrit metaphorà sur les côtés : il s'agit de camions de déménagement,
comme chez nous les camions des déménageurs Gondrand.

7 Toute traduction, en étant une sous-espèce, est interprétation. Avec une légère
méprise, Dusi (2000 : 9) se référant à Eco (2000) dit que, pour moi, l'univers des
interprétations est plus vaste que celui des traductions; et c'est vrai, mais il ajoute «
même s'il admet l'existence de traductions qui réussissent à décider quel effet ou but
principal du texte de départ suivre, par exemple l'effet poétique, devenant en ce cas
d'excellentes interprétations des intentions du texte ». Je ne faisais pas là une
concession, je disais dans cet essai (et je le répète ici) que toute traduction, même la
traduction de il pleut en it rains, est une interprétation.

8 Milan, Bompiani, 1976.
9 Marina Pignatti (1998), dans son mémoire de maîtrise sur les traductions italiennes

de Sylvie, critique certaines de mes solutions, jugeant plus proches du texte celles des
autres traducteurs. Donc, même les traductions que je critique peuvent intégrer la
mienne.

10 En quel sens une traduction est elle-même une interprétation mais prévoit un autre
acte interprétatif, qui n'est pas une traduction mais qui rend possible la traduction, cela
sera abordé de nouveau au chapitre 10.

11 Sur l'exécution comme interprétation, je renvoie aux pages de Pareyson (1954).
12 Pareyson suggérait que, si on a une exécution surtout dans le cadre des arts dits,

à la suite de Goodman, allographiques, on peut aussi avoir une exécution dans le cadre
des arts que Goodman appellerait autographiques (qui sont en somme le type de lui-
même, comme un tableau ou une statue). Le nouvel éclairage d'un tableau dans une
exposition ou un musée peut changer la façon de l'interpréter des visiteurs, et cela sur la
base d'une interprétation de celui qui a organisé l'exposition.
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11

QUAND CHANGE LA SUBSTANCE

Les interprétations intralinguales sont concernées par des
questions de substance : toute reformulation conduit à la
production d'une substance différente de celle du terme
reformulé. Toutefois, puisque, dans ces processus, ce qui
compte, c'est la clarification consécutive d'une expression
donnée, on tend à juger sans importance ces mutations. Mais
considérons ce qui arrive quand on passe à d'autres systèmes
sémiotiques.

11.1 Variations de substance dans d'autres systèmes
sémiotiques

Prenons la reproduction imprimée d'un tableau, où la
tessiture continue de la surface peinte est traduite en termes
de trame typographique. Le procédé est réglé - semble-t-il - par
des critères purement mécaniques, mais on connaît des
éditeurs qui, en préparant des livres ou des catalogues d'art,
font des choix, parfois arbitraires, pour rendre plus brillantes ou
attirantes les couleurs d'une œuvre reproduite. Au XIXe siècle,
faute de processus typographiques plus raffinés, un habile
graveur «traduisait» au trait un tableau à l'huile, une fresque ou
une miniature en noir et blanc. On trouve chez Argan (1970)
une analyse des techniques par lesquelles un graveur décidait
de rendre ce qu'il estimait être l'aspect fondamental du tableau
à reproduire, privilégiant le sujet plutôt que les rapports de tons
et de clair-obscur, ou carrément la perceptibilité en modèle
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réduit d'oeuvres réalisées à grande échelle, où on compensait
parfois le facteur dimensionnel par un réajustement des
proportions. Naturellement, les usagers acceptaient cette
négociation de niveaux pertinents, sachant très bien qu'on ne
pouvait avoir plus1.

Dans ces cas, il n'y a pas mutation de matière (sur laquelle je
reviendrai) car texte source et texte de destination se
manifestaient à l'intérieur d'un continuum commun que nous
appellerons graphico-pictural (signes et traces sur une surface
bidimensionnelle).

En général, ce sont des cas où l'interprétant semble dire «
moins » que l'expression interprétée (la perte de la couleur, par
exemple), mais on pourrait décider aussi que, dans certaines
lithographies ou gravures du XIXe siècle, il disait davantage
parce qu'il adaptait l'image originale au goût de ses
destinataires.

On a parlé d'interprétation intrasystémique (à l'intérieur du
même système sémiotique) pour les transcriptions d'un
morceau de musique dans une autre tonalité. Mais voici un cas
où une transcription implique une mutation timbrique : la
transcription pour flûte à bec contralto des Suites pour
violoncelle seul de Bach. Il s'agit d'une excellente interprétation,
qui préserve, dans le changement du son moelleux, la majeure
partie des valeurs musicales originales, par exemple « en
traduisant » en forme d'arpèges les accords obtenus au
violoncelle en passant l'archet sur plusieurs cordes à la fois.

Toutefois, le changement timbrique n'est pas un mince
phénomène. Du point de vue mélodique et harmonique, la
composition originale comme la transcription doivent permettre
d'identifier la même œuvre, mais cette identification n'est pas si
évidente que ça. Je joue à la flûte à bec les Suites pour
violoncelle de Bach, et même si je les joue mal, je les connais
par cœur. Pourtant, il m'est arrivé d'écouter à la radio, en
faisant autre chose, une mélodie interprétée au violoncelle,
d'avoir l'impression de la connaître sans réussir à l'identifier, et
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de réaliser, au prix d'un gros effort, qu'il s'agissait d'une de ces
Suites que je joue. En changeant le timbre, l'effet sur l'auditeur
est différent. Ce qui entre en jeu, c'est un sensible changement
de substance2.

11.2 Le problème de la substance dans la traduction
entre deux langues naturelles

Au chapitre 2, j'ai traité de la façon dont une traduction doit
faire sentir le rythme d'un texte. Je me référais au fait que, dans
la Manifestation Linéaire, c'est-à-dire sur le plan de
l'expression, on a des substances non spécifiquement
linguistiques, au niveau du rythme, du mètre, des valeurs
phonosymboliques d'un texte, etc. Bien entendu, parler de
phénomènes extralinguistiques ne veut pas dire que ces
phénomènes ne sont pas eux aussi sémiotiques. C'est là un
point important car il nous dit qu'une linguistique, à elle seule, ne
peut rendre compte de tous les phénomènes traductifs, qui
doivent être examinés sous un angle sémiotique plus général.
La métrique, nous l'avons vu, est si indépendante par rapport à
une langue naturelle donnée, que le schéma de
l'hendécasyllabe est réalisable dans des langues différentes.
J'ajouterai que, sur ce schéma, je peux produire des
hendécasyllabes dans une langue inventée, en utilisant des
sons qui ne renvoient conventionnellement à aucun signifié.

Le problème ne concerne pas seulement des textes à finalité
esthétique. Une fois encore, volons plus bas. Supposons qu'il
nous faille traduire dans une autre langue le sens de
l'expression italienne buongiorno (ce serait pareil avec bonjour,
et, de manière plus limitée, avec guten Tag et good day). Nous
dirions que buongiorno signifie :

1 littéralement, la description d'une journée agréable ;
2 selon certaines conventions courantes, si elle est

prononcée de manière holophrastique, c'est une
expression de politesse dont la fonction est avant tout
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phatique (la fonction phatique étant si importante que
buongiorno pourrait être remplacé -quand on est dans
les relations de familiarité – par come va ? sans
risque de compromettre l'interaction) ;

3 en termes sémantiques, buongiorno exprime de
manière conventionnelle l'espoir que la personne
gratifiée de ce salut passera une journée sans
inquiétude et sans soucis;

4 en termes pragmatiques, la sincérité du souhait est
moins importante que l'intention de faire preuve de
courtoisie et d'absence d'agressivité (sauf pour des
versions suprasegmentales particulières, où le
souhait est prononcé les dents serrées et sur un ton
hostile) ;

5 en italien buongiorno peut être employé aussi bien le
matin que l'après-midi (à la différence de l'anglais, par
exemple);

6  buongiorno peut être prononcé tant au début qu'à la
fin d'une interaction (même si désormais, par imitation
du français je crois, l'habitude s'est répandue de
conclure l'interaction par buona giornata).

L'ensemble des instructions (1-6) représente une bonne
interprétation (et une reformulation) mais pas une traduction, la
preuve en étant que, après avoir interprété en italien le sens et
les instructions d'adéquation pragmatique de buongiorno, si, en
rencontrant quelqu'un, je lui disais : en accord avec l'usage
phatique du langage et pour des raisons de courtoisie, j'espère
que vous pourrez passer une journée sans inquiétude et sans
soucis, même si la sincérité du souhait est moins importante
que mon propos de faire montre de courtoisie et d'absence
d'agressivité, je serais au minimum pris pour un être bizarre.

Pourquoi bizarre? Du point de vue de l'interprétation, il n'y
aurait rien à objecter, j'aurais exprimé avec exactitude ce que
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buongiorno devrait exprimer. Le problème est que l'un des
aspects fondamentaux d'une expression de salutation (ou
d'avertissement d'un danger, comme attention à la marche ! ou
chute de pierres), c'est la brièveté. Une bonne traduction de
ces expressions doit garder la rapidité de la profération.

Or, cette brièveté n'a rien à voir avec le contenu véhiculé par
l'expression, et elle n'est pas imposée par la forme de
l'expression d'une langue donnée, laquelle met à notre
disposition tous les phénomènes dont nous avons besoin pour
produire des chaînes qui peuvent être aussi bien buongiorno
que je vous souhaite une bonne journée. La brièveté de la
formule est un trait stylistique, et, en définitive, elle dépend
d'une règle pragmatique (que nous pourrions formuler ainsi «
quand tu salues, sois bref »).

Supposons que je produise une expression et que je la
reproduise sur cette page plusieurs fois :

les mamans aiment leurs enfants
les mamans aiment leurs enfants
les mamans aiment leurs enfants
les mamans aiment leurs enfants
les mamans aiment leurs enfants

Nous aurions la même Manifestation Linéaire, du point de
vue linguistique, et les variations physiques des cinq chaînes
deviennent de fait négligeables (seul un microscope nous
permettrait de relever d'infinitésimales variations d'encrage).
Donc, nous avons répété cinq fois la même phrase. Supposons
maintenant que je reproduise la même phrase dans des
caractères différents :

les mamans aiment leurs enfants
les mamans aiment leurs enfants
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les mamans aiment leurs enfants

Aurions-nous réalisé la même phrase en trois substances
différentes, et parlerions-nous encore d'une même « forme »
de la Manifestation Linéaire ? Du point de vue linguistique, il
s'agit de la même forme réalisée dans trois substances
différentes. Du point de vue graphique, un caractère
typographique est, en tant que type réplicable à l'infini, un
élément de forme du système graphique. Mais ici, le
changement de forme a produit aussi trois substances
graphiques différentes, et il faudrait les prendre en compte si
nous avions à apprécier ou condamner dans le texte trois
différentes préférences typographiques, trois différentes «
esthétiques » de la part de l'imprimeur.

Supposons maintenant que la même phrase soit prononcée
par Pautasso, paysan piémontais, Percuoco, avocat napolitain,
et Agramante, acteur tragique un rien cabot. Nous aurions trois
réalisations en termes de substance phonique, réalisations qui
auraient chacune une grande importance pour connoter
l'origine régionale, le niveau culturel, et, dans le cas de l'acteur,
des accents allant du dubitatif à l'emphatique, de l'ironique au
sentimental. Cela nous dit que même face à une phrase
élémentaire, interviennent des traits non linguistiques, appelés
suprasegmentaux, tonémiques, ou paralinguistiques.

La substance de la manifestation purement linguistique est
insensible aux variations suprasegmentales, du moins quand on
s'intéresse à ce que Pautasso, Percuoco ou Agramante
veulent dire. Mais il n'en va pas ainsi dans d'autres cas.

Imaginons une sorte de poésie pseudo-futuriste :

Esplosiooone! Una boooOmba !
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Une traduction poétique en anglais devrait considérer aussi
bien la forme que la substance graphique comme strictement
pertinente et nous devrions donner :

ExplosiooOn! A boooomb !

Il en irait de même si les phrases que nous avons imaginées
dites par Pautasso, Percuoco et Agramante faisaient partie
d'une comédie. En ce cas, la prononciation dialectale
deviendrait pertinente (si le paysan parlait comme Agramante,
ou vice-versa, on aurait un effet comique non négligeable).
L'ennui, c'est que le détail serait aussi pertinent dans une
traduction, et que l'on aurait des difficultés, car il serait inutile de
faire parler Pautasso en cockney ou avec un accent régional,
car on aurait perdu la connotation originale - et ce sont là les
problèmes que nous avons vus pour les traductions de
Baudolino.

Ainsi, dans des textes auxquels on reconnaît des finalités
esthétiques, les différences de substance deviennent très
importantes. Mais uniquement dans ces textes-là ?

11.3 Trois formules

J'ai rappelé au début que la substance linguistique change
aussi dans les opérations de reformulation, du type définition ou
paraphrase, parce que, entre c'è un topo in cucina [il y a un rat
dans la cuisine] et c'è un sorcio in cucina [il y a une souris dans
la cuisine], on a produit deux manifestations linéaires
différentes. Les deux substances linguistiques sont distinctes
car elles ont, disons, une consistance matérielle différente (si la
seconde est émise à voix haute, elle produit des vibrations
sonores dissemblables de la première, et laisse des traces
différentes sur une bande magnétique). Toutefois, pour avoir
une reformulation adéquate, il faut que, dans ce changement de
substance de l'expression, on veuille exprimer la même
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substance de contenu (et nous donnons pour acquis que, dans
des conditions idéales de synonymie absolue, sorcio et topo
sont totalement interchangeables), de sorte que la variation de
substance linguistique soit quantité négligeable. En revanche,
dans un processus de traduction proprement dite, c'è un sorcio
in cucina et there is a mouse in the kitchen représentent certes
la même substance du contenu, mais à travers deux
manifestations linéaires où la différence de substance
linguistique prend une importance majeure (dans le second cas,
on comprend au moins que le locuteur s'exprime dans une
autre langue).

En cas de reformulation, du moment qu'on reconnaît la même
substance du contenu, on est très indulgent en ce qui concerne
la substance linguistique. Interpréter buongiorno comme «
expression à fonction phatique, par laquelle on souhaite à
l'interlocuteur une journée sans soucis et porteuse de
satisfactions, même si la sincérité du souhait est moins
importante que l'intention de faire montre de courtoisie et
d'absence d'agressivité » est tout à fait satisfaisant sur le plan
de la reformulation car le « poids » physique de la substance
linguistique n'est pas pertinent.

Donc, en cas de définitions, paraphrases ou inférences, où
le contenu est interprété de manière plus « fine » et détaillée,
nous pourrions dire que le processus est exprimé par la
formule (1) :

C'est-à-dire que la Substance Linguistique1 du texte source,
qui exprime le Contenu1, est transformée en une différente
Substance Linguistique2 qui exprime un Contenu2, où C1a (et
qu'on me pardonne si j'emploie le signe > en un sens peu
technique) est le même Contenu1 mais plus finement interprété,
comme quand, au lieu de dire, Giuseppe sniffe de la cocaïne, je
dis Giuseppe absorbe par voie nasale le principe des
alcaloïdes contenu dans les feuilles de coca.

En revanche, dans un processus de traduction élémentaire
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(par exemple, quand on traduit dans les trains È pericoloso
sporgersi par Ne pas se pencher au-dehors) on transige sur
les différences notables de substance linguistique (une
expression française plus longue, qui prend matériellement plus
de place que l'italienne), à condition qu'elle transmette le plus
possible la même information. Donc, nous dirions que, dans
une traduction élémentaire, une Substance Linguistique1

(phonique ou graphique), véhiculant un Contenu1, est
transformée en une Substance Linguistique2 qui (on l'espère)
exprime le même Contenu2 :

Mais jusqu'à quel point faut-il considérer comme correcte
cette formule? SL2 peut-elle vraiment être différente (ad libitum)
de SL1 ? La formule (2) se révélerait insatisfaisante pour la
traduction de mon petit chou, où l'on a vu qu'il est conseillé de
garder la même substance linguistique.

Volons plus bas encore. On sait que, lorsqu'un texte anglais
est traduit en italien, français ou allemand, il devient plus long
pour des raisons syntaxiques, car l'anglais a davantage de
mots monosyllabiques que les trois autres langues, et que
l'allemand utilise de nombreux mots composés. Ces différences
sont quantifiables au point que les graphistes d'une maison
d'édition peuvent prévoir la façon dont fonctionneront des
colonnes parallèles avec les différentes versions d'un texte.
Prenons maintenant le premier paragraphe de la deuxième
page du User's Guide of the Musical Instrument Casio CTK-
671. Le texte anglais dit :

384 tones, including 1 000 'Advanced Tones'.
A total of 238 standard tones, including piano,
organ, brass, and other presets provide you
with the sound you need, while memory for 10
user tones lets you store your own original
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créations. 100 of the présent tones are
'Advanced Tones', which are variations of
standard tones created by programming in
effects (DSP) and other settings.

Suivent les trois versions italienne, française et allemande. Si
on enregistre le nombre de mots et de lignes dans les
différentes langues, on a :

Il est évident que le texte anglais est le plus court, que le texte
allemand utilise moins de mots mais plus longs, et que le texte
français est à peu près aussi long que le texte italien. Si nous
considérons maintenant l'ensemble des lignes de toute la
seconde page du manuel, nous avons :

Alors que le texte anglais n'occupe que la seconde page, les
trois autres glissent en partie vers la page suivante. Le
phénomène ne surprend personne, mais supposons que, dans
le manuel, le texte anglais soit de 27 lignes et le texte allemand
de 60 : tout le monde, même sans connaître l'allemand, serait
prêt à parier qu'il s'agit non pas d'une traduction mais d'une
paraphrase ou d'un autre texte.

Cela veut dire que nous sommes instinctivement amenés à
considérer l'adéquation d'une traduction aussi en termes de
rapports quantitatifs entre substances linguistiques3.

Dans le cas du salut, nous l'avons vu, c'est la brièveté qui est
pertinente. Donc, dans une traduction (même d'un texte sans
finalités poétiques) les questions de substance stylistique sont
souvent importantes. Les saluts du type buongiorno
appartiennent à un style d'étiquetage qui, parce qu'il est très
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réglementé, tient du liturgique. Or les formules d'étiquetage ou
de liturgie au sens propre (comme Ite missa est) confinent au
langage poétique, et elles doivent obéir à des normes
stylistiques. C'est pourquoi nous pourrions dire que toute
traduction, même celle d'un panneau de signalisation, a en soi
un aspect esthético-stylistique.

11.4 La substance en poésie

Revenons au poème « Les chats » de Baudelaire que j'avais
donné à traduire à Altavista, et voyons maintenant comment il
est traduit par un traducteur non pas électronique mais humain,
en l'espèce Mario Bonfantini. Je redonne, par commodité,
l'original :

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la
maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux
sédentaires.
I fedeli d'amore, e gli austeri sapienti
Prediligon, negli anni che li fanno indolenti,
I gatti forti e miti, onori dei focolari
Come lor freddolosi, come lor sedentari.

Le traducteur s'est montré plutôt désinvolte par rapport aux
valeurs sémantiques (littérales), par exemple avec le renvoi
discutable aux fedeli d'amore (qui ouvre un réseau de
connotations étrangères au texte, puisque les fidèles d'Amour
rappellent la légendaire secte à laquelle Dante aurait appartenu
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- mais évidemment, Bonfantini espérait, non sans raison, que
cette connotation érudite ne viendrait pas à l'esprit de la
majorité des lecteurs). Il a rendu la saison de la maturité par les
années de l'indolence (décision pas tout à fait arbitraire, car
l'indolence appartient au même champ associatif que la
sédentarité). il a rendu doux par miti et maison par focolare.

Sur le plan du contenu, il y a des variations sensibles : par
exemple, focolare restreint le spectre sémantique de maison, il
connote plutôt l'intimité et la chaleur paysanne et traditionnelle,
et évoque la présence d'une cheminée ou d'un poêle allumés,
tandis qu'avec maison, le texte baudelairien pourrait suggérer
aussi que les savants austères habitent une vaste maison
glaciale, avec des salons aux murs couverts de bibliothèques. Il
semble que Bonfantini, au lieu d'appliquer la formule (2) dont
nous avons dit qu'elle identifie des processus de traduction
élémentaire, a plutôt appliqué la formule (1), qui décrit des
processus de paraphrase et d'inférence, c'est-à-dire propres à
cette reformulation que nous avons tenté d'exclure du
catalogue des traductions proprement dites.

Le traducteur a transformé les deux rimes croisées (ABAB)
en deux rimes plates (AABB), et surtout, il a respecté
l'alexandrin en utilisant des septénaires doubles. Si on regarde
le reste de la traduction, on remarque que, au deuxième vers,
Bonfantini respecte fidèlement la variation ABBA, même s'il
recourt à une assonance plutôt qu'à une rime, et qu'il rend les
deux tercets restants (AAB, CBC) par AAB, CDC, en
introduisant une licence qui aurait peut-être pu être évitée.

Donc, le traducteur a décidé que, au-delà du contenu du texte
français, l'effet ou but principal à respecter était l'effet poétique,
et c'est là-dessus qu'il a tout misé. Ce qui lui importait, c'était de
préserver la métrique et la rime, fût-ce au détriment d'un strict
respect de la lettre.

Si nous avons été embarrassés pour traduire l'épisode de
Hamlet en définitions ou en synonymes, c'est que, évidemment,
certains textes fondent leur effet sur des caractéristiques
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rythmiques qui appartiennent à la substance extralinguistique et
sont indépendantes de la structure de la langue. Une fois ces
caractéristiques identifiées (par exemple, les vers cachés dans
Sylvie), elles doivent être respectées par le traducteur.

Disons alors qu'il y a des textes auxquels nous
reconnaissons une qualité esthétique parce qu'ils rendent
particulièrement pertinentes non seulement la substance
linguistique mais aussi la substance extralinguistique - et c'est
parce qu'ils présentent ces caractéristiques qu'ils sont, selon
Jakobson, autoréflexifs.

Si on doit préserver au maximum l'effet produit par la
substance de l'expression du texte original, alors les formules
(1) et (2) devraient être réécrites comme la formule (3) :

où la substance de l'expression du texte de destination (bien
plus que dans la traduction de textes d'usage quotidien) essaie
d'être équivalente aussi bien à la substance linguistique SL
qu'aux substances extralinguistiques SE du texte source afin de
produire presque le même effet.

En rhétorique, il y a des figures du contenu (par exemple la
métaphore, la synonymie ou l'oxymore), où, en traduction, la
substance linguistique - et bien sûr la substance
extralinguistique - ne sont pas pertinentes (une forte faiblesse
traduit très bien avec des sons différents a strong weakness);
mais ces substances deviennent importantes dans la majeure
partie des substances de l'expression, du type paronomase,
assonance, allitération ou anagramme. De même, la substance
extralinguistique devient fondamentale dans des questions de
phonosymbolisme, et, en général, de rythme élocutif.

Quant aux valeurs métriques, la longueur des voyelles et la
syllabe sont des phénomènes de système, à l'égal de l'accent
tonique (qui dans le système lexical italien établit les différences
de signification) ; mais l'articulation en syntagme d'une
séquence de sons de longueur variable selon les lois de la
métrique quantitative, ou selon le nombre des syllabes et leur
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accent, est un phénomène d'organisation du processus de
production textuelle et ces solutions (même si elles dépendent
de règles métriques et stylistiques particulières) ne sont
pourtant perceptibles que comme phénomènes de substance
extralinguistique. De la même manière, la rime (schémas
strophiques annexes) est perceptible comme substance
extralinguistique, même si elle exploite des éléments déjà
fournis par le système lexical.

Dans Le ton beau de Marot, Douglas Hofstadter (1997 : 17)
examine diverses traductions anglaises de la Divine Comédie,
en partant du principe que la caractéristique stylistique et
métrique du poème est d'être en tercets d'hendécasyllabes
avec une rime ABA, BCB, CDC et ainsi de suite. Hofstadter
montre très bien que cette structure n'est pas de nature
linguistique, d'autant qu'elle peut être exprimée par un
diagramme de type musical :

Figure 8
Hofstadter prend les premiers tercets du Chant Trois : et il

poursuit en examinant quelques traductions anglaises, qui non
seulement ont renoncé à la rime, mais n'ont même pas
respecté la scansion de la pensée dantesque en tercets. Dans
l'original, l'avis au visiteur prend trois tercets, et ce n'est qu'au
quatrième que le poète commente ce qu'il a lu. Hofstadter
manifeste à juste titre sa mauvaise humeur envers la traduction
de Robert Pinsky où non seulement il n'y a ni hendécasyllabes
ni rimes, mais où n'est même pas respectée la distribution en
tercets. Et il remarque en outre que, dans ce chant, Dante a 45
tercets, tandis que Pinsky n'en a que 37. Hofstadter commente
en disant que les motivations esthétiques de cette décision lui
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échappent et l'ahurissent (p. 533).

PER ME SI VA NE LA CITTÀ DOLENTE,
PER ME SI VA NE L'ETTERNO DOLORE,
PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE.
GIUSTIZIA MOSSE IL MIO ALTO
FATTORE :
FECEMI LA DIVINA PODESTATE,
LA SOMMA SAPIENZA E 'L PRIMO AMORE.
DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE
SE NON ETTERNE, E IO ETTERNO
DURO.
LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI
CH'INTRATE.

Queste parole di colore oscuro
vid'io scritte al sommo d'una porta;
per ch'io : "Maestro, il senso lor m'è duro"
THROUGH ME YOU ENTER INTO THE
CITY OF WOES,
THROUGH ME YOU ENTER INTO
ETERNAL PAIN,
THROUGH ME YOU ENTER THE
POPULATION OF LOSS.
JUSTICE MOVED MY HIGH MAKER, IN
POWER DIVINE,
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WISDOM SUPREME, LOVE PRIMAL. NO
THINGS WERE
BEFORE ME NOT ETERNAL; ETERNAL I
REMAIN.
ABANDON ALL HOPE, YE WHO ENTER
HERE.
These words I saw inscribed in some dark
color
Over a portal. "Master," I said, "make clear

Their meaning, which I find too hard to
gather."
Then he, as one who understands : "All fear
Must be left here, and cowardice die.
Together,...

Hofstadter exerce son sarcasme critique sur la traduction
d'un grand poète comme Seamus Heaney, qui, lui non plus, ne
conserve ni mètre ni rime (Hofstadter signale des vers qu'il
aurait biffés d'un trait rouge, s'ils avaient été écrits par un
lycéen). Il épargne la traduction de Mark Musa, lequel avoue
avoir renoncé à la rime à cause des piètres résultats obtenus
par ceux qui l'ont employée, mais il respecte le mètre. Il est
curieux que ce panorama néglige la traduction de Dorothy
Sayers qui réussit à presque toujours préserver le mètre et
sauve la rime, outre qu'elle respecte la bonne division des
tercets :

THROUGH ME THE ROAD TO THE CITY
OF DESOLATION,
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THROUGH ME THE ROAD TO SORROWS
DIUTURNAL,
THROUGH ME THE ROAD AMONG THE
LOST CREATION.
JUSTICE MOVED MY GREAT MAKER;
GOD ETERNAL
WROUGHT ME : THE POWER, AND THE
UNSEARCHABLY
HIGH WISDOM, AND THE PRIMAL LOVE
SUPERNAL.
NOTHING ERE I WAS MADE WAS MADE
TO BE
SAVE THINGS ETERNE, AND I ETERNE
ABIDE;
LAY DOWN ALL HOPE, YOU THAT GO IN
BY ME.
These words, of sombre colour, I descried
Writ on the lintel of a gateway; "Sir,
This sentence is right hard for me, " I cried.

Voyons maintenant un distique tiré du Roman de la rose, suivi
d'une paraphrase française (pour rendre le texte accessible au
lecteur contemporain) et de deux traductions italiennes :

Maintes genz cuident qu'en songe
N'ait se fable non et mençonge. (Roman de la
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rose)
Nombreux sont ceux qui s'imaginent que dans
les rêves
il n'y a que fables et mensonges. (Strubel)
Molti dicono che nei sogni
non v'è che favola e menzogna. (Jevolella)
Dice la gente : fiabe e menzogne
sono e saranno sempre i tuoi sogni. (D'Angelo
Matassa)

Au-delà de la paraphrase française qui se réduit à une
évidence, on notera que la première traduction italienne en vers
ne s'éloigne pas de la paraphrase française en prose, puisque
ne sont gardées ni la métrique ni la rime. La deuxième laisse
tomber la rime et tente de résoudre l'octonaire original en un
quinaire double. Cela donne à penser au lecteur que, dans le
texte original, il y avait une métrique, mais sans dire laquelle et
qu'on nous en offre une autre en échange. Le contenu (très
banal) est intact, mais l'expression s'est perdue ou
transformée.

Guillaume de Lorris affirmait, comme il le fera dans les vers
suivants, qu'il existe des songes qui disent la vérité. Mais
aurait-il commencé ainsi, avec la figure de la concessio, si sa
langue ne lui avait pas suggéré un rapport phonique entre
songe et mençonge? Pourquoi les deux traductions italiennes
renoncent-elles à cette rime et se contentent l'une de
sogni/menzogne et l'autre de menzogne/sogni - surtout si l'on
pense que la deuxième traduction, après son premier distique,
continue avec des rimes plates ? Ne pouvait-on débuter par
Dice la gente che quei che sogna - sol concepisce fiaba e
menzogna ?
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Parfois, le respect de la rime n'est pas suffisant pour garder
l'effet du texte. Dans The Love Song of J. Alfred Prufrock d'Eliot
apparaît le fameux vers :

In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

Ici comme dans toute la poésie, le texte joue sur des rimes et
des assonances, même internes, en obtenant parfois, à l'image
de ce distique, des effets ironiques (en prévoyant la
prononciation anglaise du nom italien). Un traducteur, pour
éviter des solutions grotesques, peut renoncer aussi bien à la
métrique qu'à l'assonance. C'est ce que font Luigi Berti et
Roberto Sanesi en traduisant :

Nella stanza le donne vanno e vengono
Parlando di Michelangelo.

En revanche, la traduction française de Pierre Leyris essaie
de garder un effet rime, en acceptant de changer le sens de
l'expression source :

Dans la pièce les femmes vont et viennent
En parlant des maîtres de Sienne.

En ce cas, pour sauver la rime, le traducteur a violé le
réfèrent (on ne parle plus de Michel-Ange mais, disons, de
Duccio di Buoninsegna). On a l'impression que, en sauvant la
rime, on a perdu la subtilité de l'assonance originale basée sur
ce /ö/ (les dames disent, avec la diction nasillarde, traînante et
affectée qu'elles se doivent d'avoir, Maikelangiloo). En outre, je
suppose que parler des peintres siennois (pour de
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respectables dames britanniques - qu'Eliot nous présente au
fond comme des bas bleus) présuppose une certaine
compétence dans l'histoire de la peinture italienne, tandis que
Michel-Ange (avec Raphaël et Léonard) semble plus adapté à
la superficialité de cette conversation. Vu que l'effet d'une
diction nasillarde, traînante et affectée se perd de toute façon,
vaut-il mieux respecter la rime ou le parfum Kitsch de la
référence ?

Je faisais des observations analogues dans Eco (1995a), et
je m'exerçais par jeu à trouver quelques alternatives
grotesques comme - Nella stanza le donne cambian posto -
parlando dell'Ariosto ou Nella stanza le donne a vol d'augello -
parlan di Raffaello. Sanesi (1997), en approuvant mes
analyses, cite la traduction Bacigalupo qui rend ainsi ce distique
fatal :

Le donne vanno e vengono nei salotti
Parlando di Michelangelo Buonarotti.

Je laisse le lecteur juge, mais il me semble que, pour gagner
tout juste une assonance boiteuse, la version a abondamment
perdu le reste.

A propos de Prufrock, j'avoue que, ayant abordé la première
fois ce texte (sans doute le poème contemporain que je
préfère) en traduction italienne, je l'avais compris comme étant
écrit en vers libres non rimés. Voici en effet la traduction Berti
et la traduction Sanesi :

Allora andiamo, tu ed io,
quando la sera si tende contro il cielo
come il paziente in preda alla narcosi;
andiamo, per certe semideserte strade,
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ritrovi mormoranti
di chi passa notti agitate in dormitori pubblici.
E restaurants pieni di segatura e gusci
d'ostrica;
Strade che ci seguono come un tedioso
argomento
D'ingannevole intento
E c'inducono a una domanda opprimente...
Oh, non chiedete "cos'è?"
Andiamo a fare la nostra visita. (Berti)
Allora andiamo, tu ed io,
Quando la sera si stende contro il cielo
Come un paziente eterizzato sopra una
tavola4;
Andiamo, per certe strade semideserte,
Mormoranti ricoveri
Di notti senza riposo in alberghi di passo a
poco prezzo
E ristoranti pieni di segatura e gusci
d'ostriche;
Strade che si succedono come un tedioso
argomento
Con l'insidioso proposito
Di condurti a domande che opprimono...
Oh, non chiedere « Cosa ? »
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Andiamo a fare la nostra visita. (Sanesi)

En réalité, le Prufrock original a une métrique, des rimes
(parfois internes) et des assonances (qui justifient l'assonance
finale entre go et Michelangelo), que perd la traduction
italienne :

Let us go, you and I,
When the evening is spread out against the
sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted
streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels
And sawdust restaurants with oyster-shells :
Streets that follow like a tedious argument
Of insidious intent
To lead you to a overwhelming question...
Oh, do not ask, « What is it? »
Let us go and make our visit.
In the room the women come and go
Talking of Michelangelo.

Je me suis dit que, si Eliot avait utilisé des vers et des rimes,
il fallait s'efforcer de les conserver. J'ai fait une tentative (qui ne
se veut pas une œuvre accomplie avec tout le sérieux
nécessaire) et voici le résultat :
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Tu ed io, è già l'ora, andiamo nella sera
che nel cielo si spande in ombra nera
come un malato già in anestesia.
Andiam per certe strade desolate
nel brusio polveroso
di certi alberghi ad ore, in cui folate
senti di notti insonni, e l'acre odore
di ristoranti pregni di sudore...

Puis je me suis arrêté. J'ai aussitôt eu l'impression d'être
devant une poésie italienne de la fin du XIXe ou du début du XXe

siècle. Certes, Prufrock a été écrit en 1911, et il n'était donc
pas incorrect de le rendre dans l'esprit de son époque, mais je
me suis demandé si le contexte dans lequel écrivait Eliot en
anglais était le même que celui dans lequel écrivait, mettons,
Lorenzo Stecchetti (Sbadigliando languir solo e soletto - Lunghi
e tediosi giorni, - Dormire e ricader disteso in letto - Finché il
sonno ritorni, - Sentir la mente e il core in etisia, - Ecco la vita
mia).

J'ai décidé de ne pas du tout me poser la question, car je ne
suis pas un expert de poésie anglaise du début du XXe et que je
n'ai jamais traduit de poème de l'anglais. On ne peut changer de
métier d'un jour à l'autre. En revanche, le problème auquel j'ai
envie de m'intéresser est d'un autre genre : ma traduction aurait
pu être acceptable (accordez-le-moi par amour de l'hypothèse)
si je l'avais publiée dans les premières décennies du siècle
dernier. La traduction de Berti date des années quarante et
celles de Sanesi du début des années soixante : la culture
italienne a donc reçu Eliot en tant que poète contemporain,
après avoir connu l'hermétisme, entre autres courants (et on
sait combien Eliot a influencé cette poésie italienne qui a évolué
ensuite vers l'avant-gardisme) ; et ce qu'elle a aimé chez Eliot,
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c'était sa sécheresse quasi prosaïque, le jeu des idées, la
densité des symboles.

Ce qui entre en jeu ici, c'est la notion d'horizon du traducteur5.
Les traductions (et c'est pourquoi elles vieillissent) évoluent
dans un horizon de traditions et de conventions littéraires qui
influencent fatalement les choix esthétiques. Berti et Sanesi
sont plongés dans le panorama littéraire italien des années
quarante-soixante. C'est pourquoi ils ont fait les choix qu'ils ont
faits. S'ils ont évité la rime, ce n'est pas qu'ils étaient incapables
de trouver des équivalents, c'est qu'ils ont négocié en pariant
sur une image de la poésie d'Eliot qui était celle que pouvait
attendre et désirer le lecteur italien. Ils ont décidé (et ce fut un
choix interprétatif) que la rime, chez Eliot, était secondaire par
rapport à la représentation d'une « terre vaine », et qu'aucune
exigence de rime n'autorisait à perdre la référence à des
restaurants sawdust et wih oyster-shells (qui, en plus, évoquent
au lecteur italien les os de seiche de Montale !). La rime à tout
prix risquait d'adoucir et de rendre cantabile un discours qui se
voulait pulvérulent et âcre (car la peur sera montrée dans une
poignée de poussière). Et donc, la fidélité à la désolation
éliotienne imposait de renoncer à la rime qui, dans le contexte
italien, aurait paru exagérément consolante, « agréable ».

Les traductions italiennes de Prufrock ont été déterminées
tant par le moment historique où elles étaient faites que par la
tradition traductive où elles s'inséraient. On ne peut les définir
comme fondamentalement « fidèles » qu'à la lumière de règles
interprétatives qu'une culture (et la critique qui la reconstruit et
la juge) a préalablement - fût-ce implicitement - établies6.

Ce faisant, les deux traducteurs ont opté pour le target-
oriented, et, de ce texte, ils ont choisi la séquence nue et auto-
évidente des images évoquées, sans tenter d'insérer la rime
dans des cas sporadiques (et faciles). Mais ils n'ont pas été
insensibles aux problèmes de la substance linguistique, pas
plus qu'ils n'ont décidé de privilégier le seul contenu en se
désintéressant des valeurs de la Manifestation Linéaire.
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Simplement, ils ont misé sur d'autres valeurs. Revenons au
distique final : la métrique de Berti et Sanesi n'était pas celle
d'Eliot, mais le passage d'un rythme novénaire à un rythme
dodécasyllabique conserve au distique son indécidable nature
quasi gnomique : l'exemplum reste mémorable, et cantabile à sa
manière, même dans la version italienne.

Bien que cela ne concerne pas directement les problèmes de
substance, mais puisque cela se relie au thème de l'horizon du
traducteur, je voudrais citer un cas rencontré dans le Conte di
Montecristo traduit par Emilio Franceschini7. Edmond Dantès,
on le sait, est rejoint dans sa cellule par un personnage qui, au
chapitre XV, est désigné par le gouverneur du château d'If sous
le nom d'abbé Faria, qui se présente au chapitre XVI à Edmond
en disant Je suis l'abbé Faria et qui, comme tel, est toujours
nommé ainsi. Aujourd'hui, nous savons que ce n'était pas un
personnage fictif, mais un Portugais (que Dumas fait devenir
Italien), professeur de philosophie, qui avait participé aux
événements de la révolution, adepte de Swedenborg et
Mesmer, et que même Chateaubriand nomme dans ses
Mémoires d'outre-tombe8. A part les sources historiques, il est
quand même fondamental que ce personnage, philosophe des
Lumières et bonapartiste, soit un ecclésiastique, d'abord parce
que c'était caractéristique de l'époque, ensuite parce que la
fonction de mentor, père et directeur spirituel qu'il assume
auprès d'Edmond prend ainsi un relief particulier.

Or, la traduction Franceschini ne dit jamais que Faria est un
abbé, à tel point que le chapitre XVIII, intitulé en français « La
chambre de l'abbé », devient, dans la version italienne, « La
cella dello scienziato » [La cellule du scientifique]. Il est évident
que l'histoire change, fût-ce de peu, et que ce Faria perd ses
connotations originales pour endosser les connotations, plus
vagues, d'un aventurier-scientifique. Les raisons pour
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lesquelles le traducteur a pratiqué cette censure sont
impénétrables. Il serait risible de penser qu'il l'a fait par fureur
anticléricale. Il ne reste donc qu'une explication : le titre d'abbé
en France est attribué à un ecclésiastique séculier, ce qui, en
italien, deviendrait don ou reverendo, sinon, on penserait à un
abate, c'est-à-dire à un moine régulier, chef d'une abbaye. Il se
peut que le traducteur ait pensé que don Faria réduirait la figure
hiératique du prisonnier aux dimensions d'un curé de
campagne, et que cela l'ait embarrassé. Mais c'est justement là
que devrait entrer en jeu la notion d'horizon du traducteur.

Quoi qu'il en soit, dans l'imaginaire collectif, l'abbé Faria est
l'abbé Faria en Italie aussi, et c'est ainsi que le nomment
maintes traductions précédentes; en tant qu'abbé, le légendaire
Faria réapparaît dans les Trois Mousquetaires de Nizza et
Morbelli9, et même dans I due orfanelli avec Totò et Carlo
Campanini. Son nom appartient à la légende intertextuelle, au
même titre que Le Petit Chaperon Rouge ou Le Corsaire Noir.
Donc, je ne pense pas qu'on puisse traduire Monte-Cristo en
retirant à Faria sa dignité ecclésiastique - et que le lecteur le
croit moine plutôt que prêtre, c'est une histoire secondaire.

11.5 Le presque de la traduction poétique

L'importance de la substance extralinguistique est centrale
dans le discours à fonction poétique - et dans tout art, quand,
ce qui compte, ce n'est pas seulement qu'on voit, dans un
tableau, la bouche ou les yeux d'un visage, mais aussi qu'on
évalue le trait, le coup de pinceau, souvent le grain de la
matière dans laquelle ils sont réalisés (substantialisés,
justement).

Dans la communication à des fins pratiques, la présence des
substances linguistique et extralinguistique est purement
fonctionnelle, elle sert à frapper les sens, et on part de là pour
interpréter le contenu. Si je demandais où se trouve Prufrock,
et qu'on me réponde qu'il est dans la pièce où des dames vont
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et viennent en parlant de Michelangelo, la prononciation du
nom, l'assonance anglaise en go, le fait que l'avant-dernier vers
italien soit un dodécasyllabe, tout cela serait inessentiel :
j'oublierais les problèmes de substance, m'empressant de
trouver cette pièce, écartant celle où sont assis des savants
austères et frileux.

En revanche, face à un discours à fonction poétique, je
saisis aussi bien le contenu dénoté que le contenu connoté (la
condamnation sans appel des pauvres dames), mais après
l'avoir saisi, je reviens à des questions de substances, et je me
délecte du rapport entre substances et contenu.

J'ai placé ces réflexions sur le traduire sous l'égide d'un
presque. Quand tout va bien, en traduisant, on dit presque la
même chose. Le problème du presque devient central dans la
traduction poétique, jusqu'à la limite de la recréation si géniale
que, du presque, on passe à une chose autre, une autre chose,
qui n'a avec l'original qu'une dette, dirais-je, morale.

Cela dit, il est intéressant de voir, quand parfois le traducteur
sait qu'il ne peut dire qu'un presque, où il va chercher le noyau
de la chose qu'il veut rendre (fût-ce presque) à tout prix.

Je commence avec un cas dont je ne connais (mais peut-
être est-ce une de mes limites) ni traduction adaptée ni
remaniement radical. C'est sans doute l'une des plus belles
chansons d'amour de la poésie moderne, et on la trouve dans
la Prose du Transsibérien de Cendrars, où, à un certain
moment, le poète, tandis que le train roule avec ses rythmes et
ses cahots à travers des plaines interminables, s'adresse à sa
dame, la petite Jeanne de France, très douce prostituée
malade :

Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon
Mimi mamour ma poupoule mon Pérou
Dodo dondon
Carotte ma crotte
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Chouchou p'tit-cœur
Cocotte
Chérie p'tite chèvre
Mon p'tit-péché mignon
Concon
Coucou
Elle dort.

Cela me désole que la traduction de Rino Cortiana, pour
garder le ton de douceur, minaude avec des tons clairs qui ne
peuvent rendre le roulement sombre des wagons :

Giovanna Giovannina Ninetta Ninettina tettina
Mimì mio amor mia gattina mio Perù
Nanna nannina
Patata mia patatina
Stella stellina
Paciocchina
Cara caprettina
Vizietto mio
Mona monella
Ciri ciritella
Dorme.
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Mais ce n'est pas la faute de Cortiana. Il a probablement
entrevu dans ces vers deux noyaux : le roulement des wagons
et la tendresse amoureuse. Il a dû choisir. Le français (vous
vous rappelez le mon petit chou évoqué plus haut?) réussit à
fondre, pour ainsi dire, cajoleries et chemin de fer à voie
étroite, l'italien peut-être pas (Edith Piaf aurait-elle pu chanter
dans la langue de Francesco Maria Piave ?).

A propos de chemin de fer, l'une des poésies que j'aime le
plus est celle-ci, de Montale :

Addio, fìschi nel buio, cenni, tosse
e sportelli abbassati : E l'ora. Forse
gli automi hanno raione : Come appaiono
dai corridoi, murati !
- Presti anche tu alla fioca
litania del tuo rapido quest'orrida
e fedele cadenza di carioca ?

Puisque la poésie est déjà en italien, je ne pouvais lui rendre
l'hommage d'une traduction, mais je me suis amusé à tenter
onze exercices « oulipiens », à savoir cinq lipogrammes
(chaque fois en la réécrivant sans chacune des cinq voyelles),
cinq textes monovocaliques (en utilisant à chaque fois une
seule voyelle), et un pangramme hétérolittéral (en utilisant à
chaque fois chaque lettre de l'alphabet). Ceux qui voudraient
vérifier tous les résultats de mon exercice peuvent aller
consulter « Undici danze per Montale » (in Eco 1992b : 278-
281).
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Le problème que je m'étais posé n'était bien sûr pas de «
traduire » le sens de la poésie en fonction des contraintes que
je m'imposais, car sinon, quelques bonnes paraphrases
auraient suffi; je cherchais à sauvegarder dans cette
adaptation la chose même. Selon mon interprétation, il y a cinq
choses mêmes : (i) cinq hendécasyllabes, dont deux
dactyliques, et deux septénaires ; (ii) les quatre premiers vers
non rimés, les trois derniers avec une rime; (iii) dans la
première partie, l'apparition des automates (et j'ai décidé que,
pour chaque variation, ils prendraient la forme d'un être
mécanique, robot, ordinateur, engrenage, etc.) ; (iv) dans les
trois derniers vers, le rythme du train; (v) enfin, la citation finale
d'une danse, qui dans l'original est une carioca et qui, dans mes
variations, mettait enjeu onze danses différentes (d'où le titre
de mon exercice).

Je ne propose ici en entier que le premier lipogramme (sans
le A) et, pour le reste, trois variations sur les trois derniers vers,
parce que c'est sur ceux-ci que nous nous arrêterons. Inutile de
citer la onzième variation, le pangramme, car c'est la croix et la
bannière d'utiliser une seule fois toutes les lettres de l'alphabet,
et c'est déjà beaucoup de réussir un tel tour de force,
fatalement presque énigmatique, mais sans pouvoir respecter
aucune « chose », si ce n'est la présence d'une danse et d'un
automate :

Congedi, fischi, buio, cenni, tosse
e sportelli rinchiusi. E tempo. Forse
son nel giusto i robot. Come si vedono
nei corridoi, reclusi !
– Odi pur tu il severo
sussulto del diretto con quest'orrido.
ossessivo ritorno di un bolero ?
– Dona pur tu, su, prova
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al litaniar di un rapido l'improvvido
ostinato ritmar di bossa nova...
– Do forse alla macumba
che danza questo treno la tremenda
ed ottusa cadenza di una rumba ?
– Presti anche tu, chissà,
al litaniar dei rapidi quest'arida
cadenza di un demente cha-cha-cha ?
– Non senti forse, a sera,
la litania del rapido nell'orrido
ancheggiare lascivo di habanera ?
– Salta magra la gamba,
canta la fratta strada, pazza arranca,
assatanata d'asma l'atra samba ?
– Del TEE presente
l'effervescenze fredde, le tremende
demenze meste d'ebete merenghe ?
– Si, ridi, ridi, insisti :
sibilin di sinistri ispidi brividi
misti ritmi scipiti, tristi twist.
– Colgo sol do-do-sol...
Fosco locomotor, con moto roco
mormoro l'ostrogoto rock'n 'roll.
– Ruhr, Turku... Tumbuctù ?
Uh, fu sul bus, sul currus d'un Vudù
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un murmur (zum, zum, zum) d'un blu zulù10 .

En jouant sur la voyelle, on fait ce qu'on peut, mais ce que je
voulais démontrer, c'était qu'on pouvait respecter les cinq
caractéristiques fondamentales de cette poésie, même dans un
bouleversement ludique. Or, j'ai sous les yeux deux versions,
l'une anglaise et l'autre française qui, à mon avis, dans les trois
derniers vers, perdent, au bas mot, le rythme rapide.

La première est de Katherine Jackson, la seconde de
Patrice Dyerval Angelini :

Goodbyes, whistles in the dark, nods,
coughing,
and train windows down. It's time. Perhaps
the robots are right. How they lean
from the corridors, walled in !
And do you too lend, to the dim
litany of your express train, this constant
fearful cadenza of a carioca ?
Adieux, sifflets dans l'ombre, signes, toux
Et vitres fermées. C'est l'heure. Peut-être
Les automates ont-ils raison. Comme des
couloirs
Ils apparaissent murés !
Toi aussi, prêtes-tu à la sourde
Litanie de ton rapide cette affreuse
Et fidèle cadence de carioca ? –
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Etait-il possible de garder la métrique ? Etait-il possible de
rendre le rythme du train? Pourquoi avoir sous-évalué ce tiret
qui introduit le dernier tercet, où est introduite la voix du poète
(en prise directe), après une description apparemment
objective? Pourquoi le tiret apparaît-il à la fin de la traduction
française ? Pourquoi la traduction anglaise ne respecte-t-elle
pas ces points de suspension, indice de fragment, ou annonce
d'un quelconque saut de registre, ou qui survolent la
prolongation d'une triste et interminable comédie des adieux
avant le départ? Je n'ai pas l'intention de répondre à cela, et
j'admets qu'il est plus facile de faire un lipogramme qu'une
traduction. Mais il me semble que, en fin de compte, ces deux
traductions ont misé davantage sur le contenu, sur les pâles
événements racontés par la poésie, que sur sa structure
formelle. Un choix, certes, un presque.

Je continue à penser que l'exercice des lipogrammes est très
utile pour comprendre où est la chose même. Prenons une
autre poésie de Montale :

Spesso il male di vivere ho incontrato :
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude la divina Indifferenza :
era la statua nella sonnolenza
del meriggio, e la nuvola, e il falco, alto levato.

Personne ne peut nier que cette poésie a un « contenu », qui
est plus philosophiquement paraphrasable que celui de la
poésie précédente, et que toute traduction doit s'attacher à le
garder, de même qu'il faut laisser émerger les images
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originales, toutes des épiphanies, corrélatifs objectifs du mal de
vivre. Mais ce n'est pas l'image d'un cours d'eau se restreignant
qui manifeste le mal de vivre : c'est aussi l'âpreté de ce
strozzato et de ce gorgoglia ; ce sont les deux enjambements,
griffe du style montalien; c'est ce mal qui se montre dans une
poignée de poussière (aurait dit Eliot), et se prolonge sur la
mesure paisible de l'hendécasyllabe, autant que les rares
images du bien; c'est enfin que les sept premiers
hendécasyllabes décrivent le mal et le bien terrestres tandis
que le vers final casse le rythme de l'hendécasyllabe et «
entraîne le souffle », pour ainsi dire, vers le ciel.

Quand j'ai essayé cinq variations lipogrammatiques sur cette
poésie (Eco, 1991), j'ai tenté de respecter ces
caractéristiques. Je les reporte toutes pour montrer comment
on pouvait toujours respecter l'hendécasyllabe, les deux
enjambements, des sonorités âpres et la longue respiration du
dernier vers.

Sans A

Spesso il dolor di vivere l'ho intuito :
fosse il rivo insistito che gorgogli,
fosse il secco contorcersi di fogli
combusti, od il corsiero indebolito.
Bene non seppi, fuori del prodigio
che schiude un cielo che si mostri inerte :
forse l'idolo immoto su per l'erte
del meriggio, od il corvo che voli, e l'infinito.

Sans E
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Talora il duolo cosmico ho incontrato :
dico il rivo strozzato qual gorgoglia
quando l'accartocciarsi di una foglia
l'ingolfa, od il cavallo stramazzato.
Bontà non vidi, fuori d'un prodigio
dischiuso da divina noncuranza :
dico la statua in una vuota stanza
abbagliata, o la nuvola, o il falco, altro librato.

Sans I

S'è spesso un mal dell'essere mostrato :
era un botro strozzato, od un batrace
che nel padule è colto da un rapace
feroce, era il cavallo stramazzato.
Al ben non credo, fuor del lampo ebéte
che svela la celeste obsolescenza :
era la statua nella sonnolenza
dell'estate, o la nube, o un falco lato levato.

Sans O

Sempre nel mal di vivere t'imbatti :
vedi l'acqua in arsura che si sfibra,
i pistilli e gli stami d'una fibra
disfarsi, ed i cavalli che tu abbatti.
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Bene ? Che sappia, c'è la luce scialba
che schiude la divina indifferenza
Ed hai la statua nella stupescenza
Di quest'alba, e la nube, se l'aquila si libra.

Sans U

Spesso il male di vivere ho incontrato :
era il rivo strozzato che gorgoglia
era l'incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato.
Bene non seppi, salvo che il prodigio
che ostenta la divina indifferenza :
era l'icona nella sonnolenza
del meriggio, ed il cirro, ed il falco, alto levato.

Je passe à trois traductions, dont honnêtement j'ignore
l'auteur pour l'une d'elles, car je l'ai trouvée sur Internet qui
néglige souvent les références bibliographiques
(www.geocities.com/Paris/LeftBank/5739/eng-living.html ), une
autre, anglaise également, de Antonino Mazza et une française
de Pierre Van Bever :

Often I have encountered the evil of living :
it was the strangled stream which gurgles,
it was the crumpling sound of the dried out
leaf, it was the horse weaty and exhausted.
The good I knew not, other than the miracle
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revealed by divine Indifference :
it was the statue in the slumber
ofthe afternoon, and the cloud, and the high
flying falcon.
Often the pain of living have I met :
it was the chocked stream that gurgles,
it was the curling up of the parched
leaf, it was the horse fallen off its feet.
Well-being I have not known, save the prodigy
that reveals divine Indifference :
it was the statue in the midday
somnolence, and the cloud, and the falcon
high lifted.
Souvent j'ai rencontré le malheur de vivre :
c'était le ruisseau étranglé qui bouillonne,
c'était la feuille toute recoquillée
et acornie, c'était le cheval foudroyé.
Le bonheur je ne l'ai pas connu, hormis le
prodige
qui dévoile la divine Indifférence :
c'était la statue dans la torpeur
méridienne, et le nuage
et le faucon qui plane haut dans le ciel.

Les trois traducteurs ont respecté les deux enjambements, ils
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ont fait de leur mieux pour rendre les sons les plus âpres, et les
deux Anglais ont donné au dernier vers un souffle plus long que
celui des précédents. Néanmoins, personne n'a adopté une
métrique uniforme, tout aussi importante. Etait-ce impossible ?
Etait-ce possible mais au prix de changements d'images? Une
fois encore, je ne me prononce pas : chacun a choisi son
propre presque.

Je voudrais maintenant examiner une série de presque où
chacun des traducteurs a identifié avec clarté ce qu'il voulait
sauver et ce qu'il voulait perdre. Il s'agissait d'un très grand défi,
car l'auteur lui-même s'était soucié de dire quelles étaient pour
lui les caractéristiques fondamentales de son texte. Je parle de
The Raven de Poe, et de cette Philosophy of Composition, où
le poète raconte comment il a conçu son petit poème.

Poe voulait nous dire, de manière provocante, que dans Le
Corbeau « aucun point de la composition ne peut être attribué
au hasard ou à l'intuition, et que l'ouvrage a marché, pas à pas,
vers sa solution, avec la précision et la rigoureuse logique d'un
problème mathématique 11 ». Position véritablement
provocatrice, ainsi que cela fut remarqué, car elle introduisait
un élément de calcul formel dans un milieu dominé par le
concept romantique de la poésie comme produit d'une
inspiration subite (« Beaucoup d'écrivains [...] aiment mieux
laisser entendre qu'ils composent grâce à une espèce de
frénésie subtile ou d'intuition extatique... »). C'est là une
position très intéressante en ce qui concerne tout ce que j'ai dit
aux chapitres précédents de ce livre car Poe est sans doute le
premier, du moins parmi les modernes12, à se poser le
problème de l'effet qu'un texte doit provoquer chez celui que
j'appellerai son Lecteur Modèle.

Poe calcule la durée exacte d'une composition littéraire, qui
doit être assez brève pour pouvoir être lue en une seule
séance, et il prend donc en compte la psychologie même du
possible lecteur. Ensuite, il nous dit comment sa « pensée »
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(notez bien, pensée, pas fulguration) a été de décider de l'effet
à produire, un effet que l'on doit éprouver quand on contemple
le Beau. Et ici, avec un apparent cynisme - mais il semble
moins cynique si on ne le juge pas à l'aune contemporaine mais
dans le cadre d'une tradition romantique - il affirme qu'« une
Beauté de n'importe quelle famille, dans son développement
suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme sensible
» et que la « mélancolie est donc le plus légitime de tous les
tons poétiques ».

Ensuite, Poe se demande quelle invention artistique inédite,
quel « pivot » pourrait lui être utile pour l'ensemble de la
structure poétique, et il décide que ce doit être le refrain, et il
essaye une formule qui lui permette de s'en tenir à une
monotonie du son accompagnée d'une continuelle variation de
la pensée. Le refrain devait être bref, si possible d'un seul mot
qui représente la conclusion de chaque strophe.

Que cette conclusion, cette chute, dût
nécessairement être sonore et susceptible
d'une emphase prolongée, cela n'admettait
pas le doute, et ces considérations me
menèrent inévitablement à l'o long, comme
étant la voyelle la plus sonore, associé à l'r,
comme étant la consonne la plus vigoureuse.

D'où l'idée que le mot devait être nevermore, et la difficulté de
faire prononcer à plusieurs reprises ce mot, dans une
obstination irraisonnable et irrationnelle, par un être humain.
Donc, ce devait être un animal doué de parole. Un Corbeau, qui
est surtout un oiseau de mauvais augure.

Alors, ne perdant pas de vue le superlatif ou la
perfection dans tous les points, je me
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demandai : De tous les sujets mélancoliques,
quel est le plus mélancolique selon
l'intelligence universelle de l'humanité? - La
Mort, réponse inévitable. - Et quand, me dis-
je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il
le plus poétique? - D'après ce que j'ai déjà
expliqué assez amplement, on peut facilement
deviner la réponse : - C'est quand il s'allie
intimement à la Beauté. Donc, la mort d'une
belle femme est incontestablement le plus
poétique sujet du monde, et il est également
hors de doute que la bouche la mieux choisie
pour développer un pareil thème est celle d'un
amant privé de son trésor. J'avais dès lors à
combiner ces deux idées : un amant pleurant
sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant
continuellement le mot Jamais plus.

Ayant posé ces principes, Poe se propose de trouver le
rythme et le mètre adapté et décide pour un rythme trochaïque
et pour « un vers octomètre acatalectique ; alternant avec un
heptamètre catalectique - qui, répété, devient refrain au
cinquième vers -, et se termine par i, tétramètre catalectique ».
C'est-à-dire, comme il prend humblement la peine de l'expliquer,
« les pieds employés, qui sont des trochées, consistent en une
syllabe longue suivie d'une brève : le premier vers de la stance
est fait de huit pieds de cette nature ; le second de sept et demi;
le troisième de huit; le quatrième, de huit ; le cinquième, de sept
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et demi également; le sixième, de trois et demi » et il se satisfait
de ce que, bien que ces vers, pris isolément, ont souvent été
employés en poésie, personne n'avait jamais songé à les
combiner en une seule stance.

Il ne restait qu'à établir les modalités de la rencontre entre
l'amant désespéré et le Corbeau : Poe choisit comme étant la
plus appropriée une chambre encore pleine des souvenirs de
l'aimée, en contraste avec une nuit tempétueuse à l'extérieur,
laquelle par ailleurs explique la raison pour laquelle le Corbeau
entre dans la maison; et il trouve décisive l'idée de faire se
poser le Corbeau sur le buste de Pallas, pour créer un
contraste entre blanc et noir, car la déesse de la sagesse va
bien avec l'érudition de l'amant et enfin (où l'on voit que Poe «
pensait » aussi avec son oreille) pour la sonorité du mot Pallas.

On sait les fleuves d'encre qu'a fait couler cette confession a
posteriori. On n'acceptait pas, et beaucoup n'acceptent toujours
pas, l'idée que ce que nous appelons inspiration soit une
pensée rapide, qui ne cesse pas d'être calcul même si elle se
développe en un temps très bref (qui demande parfois des
repentirs et des corrections infinies), et on a préféré considérer
que Poe s'était moqué de ses critiques, en reconstruisant
après coup, artificiellement en théorie, ce qu'il avait conçu d'un
jet. On ne pensait pas que, quelle que fût la façon dont s'étaient
passées les choses, la description de Poe nous dit exactement
ce qui se trouve dans le texte, et ce qu'un critique attentif aux
valeurs formelles et aux stratégies narratives y trouverait,
même si Poe ne le lui avait jamais dit. Poe refaisait donc
simplement, de manière analytique, voire pédante, le parcours
qu'il avait fait en inventant, parfois en réagissant uniquement à
une suggestion phonique. Peut-être que le son de Pallas vient
avant l'idée que la statue doit être blanche, peut-être que ce qui
vient en premier, c'est l'idée du contraste entre blanc et noir,
peut-être que Poe s'est réveillé un matin, ou endormi une nuit,
en ayant en tête pour des raisons fortuites le mot nevermore.
Peu importe par où ces images sont entrées dans son palais,
le fait est que son palais poétique est fait ainsi, et s'il a été
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capable de s'en rendre compte après, c'est que, d'une manière
ou d'une autre, il s'en rendait déjà compte au cours de sa
construction.

En tout cas, quel défi pour le traducteur ! Toi, semble lui dire
Poe, tu n'as pas à te creuser la cervelle pour comprendre le
mécanisme secret de mes vers, je te le donne, essaie de nier
que c'est celui-là, et essaie de traduire en l'ignorant...

Or, nous avons la chance d'avoir le texte et les réflexions
critiques des deux premiers grands traducteurs du Corbeau,
Baudelaire et Mallarmé, qui, surtout, ont fondé la réputation
européenne de Poe, aujourd'hui encore considéré comme un
poète majeur davantage de ce côté-ci de l'Atlantique que de
l'autre. Baudelaire et Mallarmé ont lu aussi bien The Raven que
Philosophy of Composition, et surtout, ils sont adeptes de la
perfection formelle. Que se passe-t-il?

Baudelaire traduit Le Corbeau en 1856, essentiellement
comme exemple pour clarifier l'essai sur la philosophie de la
composition et, assortissant le tout de ses observations, il
l'intitule « La genèse d'un poème » pour l'insérer dans Histoires
grotesques et curieuses. Il commence par la poétique et admet
que, en général, les poétiques sont modelées après les
œuvres, mais que, cette fois, il se trouve un poète pour «
prétendre » que sa poésie a été composée sur la base de sa
poétique. Toutefois, il doute aussitôt qu'il en ait été ainsi et il se
demande si, par une étrange vanité, Poe n'a pas voulu paraître
moins inspiré que ce qu'il était. Quoi qu'il en soit, il ne se
prononce pas : « Les amateurs du délire seront peut-être
révoltés par ces cyniques maximes; mais chacun en peut
prendre ce qu'il voudra. » Au fond – admet-il - ce n'est pas si
mal de montrer aux lecteurs « quel labeur exige cet objet de
Luxe qu'on nomme Poésie. Après tout, un peu de charlatanerie
est toujours permis au génie ».

En somme, Baudelaire est à la fois attiré et révulsé par le
défi de Poe. Entraîné par les déclarations de poétique (mais
peut-être aussi par ses réactions instinctives de lecteur), il
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trouve que le texte tout entier « roule sur un mot mystérieux et
profond, terrible comme l'infini », mais - hélas - ce mot, il le
pense aussitôt en français et le cite en français : Jamais plus.
Bien qu'il ait lu les déclarations de Poe sur l'effort prolongé de la
voix, sur le o et sur le r, dans les faits, il saisit de ce mot le
contenu, non l'expression. La traduction qui s'ensuivra ne
pourra qu'être dominée par cette trahison initiale. Jamais plus
n'est pas un murmure qui se prolonge lugubrement dans la nuit,
c'est un couperet.

Baudelaire s'aperçoit qu'il serait impossible de tenter une «
singerie rimée » du texte source, et il déclare aussitôt forfait : il
traduira en prose. Pour ce faire, il s'intéresse aux valeurs de
contenu, et il cite l'insomnie et le désespoir, la fièvre des idées,
la violence des couleurs, la terreur, la douleur. Le choix est fait,
à tel point que pour donner une idée de la valeur poétique de
l'original, il se plie à une invitation malheureuse : essayez, dit-il,
d'imaginer les strophes les plus émouvantes de Lamartine, les
rythmes les plus magnifiques de Hugo, fondez-les avec vos
souvenirs des tercets les plus subtils de Gautier, et vous aurez
une idée approximative du talent poétique de Poe. Alors, est-ce
une traduction, ce que nous propose Baudelaire? Lui-même l'a
déjà exclu, il s'agit d'une paraphrase poétique, ou, au plus, d'une
recréation en forme de petit poème en prose. Un presque
comme.

Mais voyons quelques exemples. The Raven étant très long,
je choisirai donc trois strophes (de la huitième à la dixième) où,
après une série de sixains qui se terminent par nothing more et
evermore (en rime avec door, floor, before, implore, explore,
Lenore), le corbeau commence à répéter de manière
obsédante, et l'amant avec lui, nevermore :

Then this ebony bird beguiling my sad fancy
into smiling,
By the grave and stern decorum of the
countenance it
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wore,
« Though thy crest be shorn and shaven,
thou, » I said,
« art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering
from the
Nightly shore - Tell
me what thy lordly name is on the Night's
Plutonian
shore ! »
Quoth the Raven « Nevermore ».
Much I marvelled this ungainly fowl to hear
discourse so
plainly,
Though its answer little meaning – little
relevancy bore ;
For we cannot help agreeing that no living
human being
Ever yet was blessed with seeing bird above
his chamber
door - Bird
or beast upon the sculptured bust above his
chamber
door,
With such name as « Nevermore ».
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But the Raven, sitting lonely on the placid
bust, spoke
only
That one word, as if his soul in that one word
he did out-pour.
Nothing further then he uttered – not a feather
then he
fluttered –
Till I scarcely more than muttered « Other
friends have
flown before - On
the morrow he will leave me, as my Hopes
have
flown before ».
Then the bird said « Nevermore ».

Voici le texte de Baudelaire :

Alors, cet oiseau d'ébène, par la gravité de
son maintien et la sévérité de sa physionomie,
induisant ma triste imagination à sourire : «
Bien que ta tête, – lui dis-je, – soit sans huppe
et sans cimier, tu n'es certes pas un poltron,
lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des
rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom
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seigneurial aux rivages de la nuit plutonienne !
» Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile
entendît si facilement la parole, bien que sa
réponse n'eût pas un bien grand sens et ne
me fit pas d'un grand secours; car nous
devons convenir que jamais il ne fut donné à
un homme vivant de voir un oiseau au-dessus
de la porte de sa chambre, un oiseau ou une
bête sur un buste sculpté au-dessus de la
porte de sa chambre, se nommant d'un nom
tel que Jamais plus !
Mais le corbeau, perché solitairement sur le
buste placide, ne proféra que ce mot unique,
comme si dans ce mot unique il répandait
toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il
ne remua pas une plume, – jusqu'à ce que je
me prisse à murmurer faiblement : « D'autres
amis se sont déjà envolés loin de moi; vers le
matin, lui aussi, il me quittera comme mes
anciennes espérances déjà envolées. »
L'oiseau dit alors : « Jamais plus ! »

Mallarmé aurait dû être encore plus sensible que Baudelaire
aux stratégies du Verbe. Mais, plus que Baudelaire, il
soupçonne (dans les « Scolies » qu'il consacre à The Raven)
que les déclarations poétiques de Poe ne sont qu'un «jeu
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intellectuel » et il cite une lettre de Susan Achard Wirds à
William Gill où il est dit : « En discutant du Corbeau [...] M. Poe
m'assura que la relation par lui publiée de la méthode de
composition de cette œuvre n'avait rien d'authentique ; et qu'il
n'avait pas compté qu'on lui accordât ce caractère. L'idée lui
vint, suggérée par les commentaires et les investigations des
critiques, que le poème aurait pu être ainsi composé. Il avait en
conséquence produit cette relation, simplement à titre
d'expérience ingénieuse. Cela l'avait amusé et surpris de la voir
si promptement acceptée comme une déclaration faite bona
fide. »

Nous l'avons dit, il est possible qu'il en soit allé ainsi, comme
il est possible que Poe se soit joué non de ses critiques mais
de Mme Achard Wirds. Cela importe peu. Or cela semble
importer à Mallarmé, car, oserai-je dire, cela le libère du devoir
sacré, qu'il aurait senti plus que quiconque, de réaliser dans sa
propre langue toutes ces suprêmes machinations de la Poésie.
Et pourtant, il admet que, bien que cela soit un jeu, Poe avait
justement proclamé que « tout hasard doit être banni de l'œuvre
moderne et n'y peut être que feint : et que l'éternel coup d'aile
n'exclut pas le regard lucide scrutant les espaces dévorés par
son vol ». Hélas, une sorte de subreptice mauvaise foi joue en
lui, et, par crainte de se mesurer à une tâche impossible, lui
aussi traduit en prose et, soit par influence de Baudelaire soit
que sa langue ne lui offrait pas mieux, il opte lui aussi pour
Jamais plus.

Il est vrai qu'au début, il essaie de garder quelques
assonances internes, mais en somme, pour nous en tenir aux
sixains examinés, sa pseudo-traduction, peut-être plus riche et
plus séduisante que celle de Baudelaire, se maintient au même
niveau d'heureuse adaptation :

Alors cet oiseau d'ébène induisant ma triste
imagination au sourire, par le grave et sévère
décorum de la contenance qu'il eut : «
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Quoique ta crête soit cheue et rase, non ! dis-
je, tu n'es pas pour sûr un poltron, spectral,
lugubre et ancien Corbeau, errant loin du
rivage de Nuit - dis-moi quel est ton nom
seigneurial au rivage plutonien de Nuit. » Le
Corbeau dit : « Jamais plus. »
Je m'émerveillai fort d'entendre ce disgracieux
volatile s'énoncer aussi clairement, quoique sa
réponse n'eût que peu de sens et peu d'à-
propos ; car on ne peut s'empêcher de
convenir que nul homme vivant n'eut encore
l'heur de voir un oiseau au-dessus de la porte
de sa chambre – un oiseau ou toute autre bête
sur le buste sculpté, au-dessus de la porte de
sa chambre, avec un nom tel que : « Jamais
plus. »
Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce
buste placide, parla ce seul mot comme si,
son âme, en ce seul moment, il la répandait.
Je ne proférai donc rien de plus : il n'agita
donc pas de plume – jusqu'à ce que je fis à
peine davantage que marmotter « D'autres
amis déjà ont pris leur vol – demain il me
laissera comme mes Espérances déjà ont pris
leur vol ». Alors l'oiseau dit : « Jamais plus. 13
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»

La leçon baudelairienne et mallarméenne a évidemment pesé
comme une chape de plomb sur les traducteurs français
postérieurs. Par exemple, Gabriel Mourey (1910) traduit en
vers et conserve quelques rimes ou assonances, mais, arrivé
au moment décisif, il s'aligne sur la décision de ses deux
grands prédécesseurs :

... Corbeau fantômal, sombre et vieux, errant
loin du
rivage de la Nuit –
Dis-moi quel est ton nom seigneurial sur le
rivage Plutonien
de la Nuit!"
Fit le Corbeau : "Jamais plus. "

Nombreux sont ceux qui, appréciant les deux propositions de
Baudelaire et Mallarmé, tendent à suggérer qu'au fond, ces
deux textes en prose produisent le même effet de fascination et
de mystère que celui de Poe. Mais ils le produisent quant au
contenu, non quant à l'expression, et donc, ils opèrent un choix
radical – pour cela, je vous renvoie aux chapitres suivants qui
traiteront du remaniement et de l'adaptation. Cela dit, je
voudrais souligner ici un problème capital.

La traduction est une stratégie qui vise à produire, dans une
langue différente, le même effet que celui du discours source,
et, des discours poétiques, on dit qu'ils visent à produire un
effet esthétique. Mais Wittgenstein (1966) se demandait ce qu'il
arriverait si, une fois identifié l'effet qu'un menuet produit sur
ses auditeurs, on pouvait inventer un sérum qui, dûment injecté,
fournirait aux terminaisons nerveuses du cerveau les mêmes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



stimulations que celles produites par le menuet. Il observe qu'il
ne s'agirait pas de la même chose car ce n'est pas l'effet mais
ce menuet qui compte14. L'effet esthétique n'est pas une
réponse physique ou émotive, c'est l'invitation à regarder
comment cette réponse physique ou émotive est causée par
cette forme dans une sorte de « va-et-vient » continu entre
effet et cause. L'appréciation esthétique ne se résout pas dans
l'effet que l'on éprouve, mais aussi dans l'appréciation de la
stratégie textuelle qui le produit. Cette appréciation implique
aussi les stratégies stylistiques mises en œuvre au niveau de la
substance. Ce qui est une autre façon d'indiquer, avec
Jakobson, l'autoréflexivité du langage poétique.

La traduction d'un texte poétique devrait permettre
d'accomplir le même « va-et-vient » entre manifestation linéaire
et contenu. La difficulté de travailler sur les substances fait que
– et c'est un thème très ancien – la poésie est plus difficile à
traduire que tout autre genre textuel parce que, en elle (cf. Eco
1985 : 253), on a une série de contraintes au niveau de la
manifestation linéaire qui détermine le contenu, et non vice-
versa, comme pour les discours à fonction référentielle. C'est
pourquoi, dans la traduction poétique, on vise souvent le
remaniement radical, comme si on se soumettait au défi du
texte original pour le recréer sous une autre forme et d'autres
substances (en essayant de rester fidèle non à la lettre mais à
un principe inspirateur, dont l'identification dépend évidemment
de l'interprétation critique du traducteur).

Mais s'il en est ainsi, cela ne suffit pas à reproduire l'effet. Il
faut fournir au lecteur de la traduction une opportunité identique
à celle qu'avait le lecteur original, celle de « démonter le
mécanisme », de comprendre les (et de jouir des) moyens avec
lesquels l'effet est produit. Baudelaire et Mallarmé échouent
dans cette entreprise. D'autres traducteurs de The Raven, en
revanche, ont essayé de résoudre ce nœud – probablement en
ayant bien présent à l'esprit Philosophy of Composition.

Par exemple, la traduction portugaise de Fernando Pessoa
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essaie de garder un rythme constant, il conserve les rimes et
les assonances internes des strophes; mais aussi, il renonce à
l'effet rime de nevermore. Alors que le français Jamais plus
garde, grâce à l'emploi du u, un effet phonosymbolique de
noirceur, le portugais le perd en lui attribuant d'autres voyelles
plus claires. Mais peut-être retrouve-t-il ainsi une façon de
rendre « l'effort prolongé de la voix ».

Ó velho Corvo emigrado lá das trevas
infernaes !
Dize-me qual o teu nome lá nas trevas
infernaes ".
Disse o Corvo : "Nunca mais ".
... que uma ave tenha tido pousada nos seus
humbraes,
ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre
seus humbraes,
com o nome "Nunca mais ".
... perdido, murmurai lento, "Amigo, sonhos –
mortaes
todos... todos já se foram. Amanhã também te
vaes".
Disse o Corvo. "Nunca mais ".

Une ancienne traduction italienne de la fin du XlXe siècle, de
Francesco Contaldi, tentait elle aussi de rendre l'effort prolongé
de la voix au moyen de voyelles claires, mais elle ne saisissait
pas le sens obsessionnel du refrain, et à chaque strophe, elle
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rendait le nevermore de manière différente : E non altro,
pensai, Sol questo e nulla mai, E il corvo : Non più mai!, E
l'uccello : Non mai !

J'ai trouvé sur lnternet (une fois encore sans indication
bibliographique) une traduction espagnole et une autre
allemande. La première recrée une structure métrique propre –
fût-elle peut-être un peu monotone – et elle sauve la rime,
tandis que, pour le nevermore, elle suit le génie de la langue et,
probablement, la leçon de Pessoa :

Frente al ave, calva y negra,
mi triste animo se alegra,
sonreido ante su porte,
su decoro y gravedad.
" – No eres – dije – algun menguado,
cuervo antiguo que has dejado
las riberas de la Noche,
fantasmal y senorial !
En plutonicas riberas,
cual tu nombre senorial? "
Dijo el Cuervo : "– Nunca mas ".
Me admiro, por cierto, mucho
que asi hablara el avechucho.
No era aguda la respuesta,
ni el sentido muy cabal;
pero en fin, pensar es llano
que jamas viviente humano
vio, por gracia, a bestia o pajaro,
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quieto alla en el cabezal
de su puerta, sobre un busto
que adornara el cabezal,
con tal nombre : Nunca mas.
Pero, inmovil sobre el busto
venerable, el Cuervo adusto
supo solo en esa frase
su alma oscura derramar.
Y no dijo mas en suma,
ni movio una sola pluma.
Y yo, al fin : " – Cual muchos otros
tu tambien me dejaras.
Perdi amigos y esperanzas :
tu tambien me dejaras.
Dijo el Cuervo : "– Nunca mas ".

C'est justement par le génie de la langue que la version
allemande me semble avantagée, sans doute – parmi celles
que je connais – la plus respectueuse du nevermore et du jeu
de rimes et d'assonances qu'il impose :

Doch das wichtige Gebaren
dieses schwarzen Sonderbaren
Löste meines Geistes Trauer
Bald zu lächelndem Humor.
"Ob auch schäbig und geschoren,
kommst du, " sprach ich unverfroren,
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Niemand hat dich herbeschworen
Aus dem Land der Nacht hervor.
Tu'mir kund, wie heiβt du, Stolzer
Aus Plutonischem Land hervor?"
Sprach der Rabe : "Nie, du Tor".
Daβ er sprach so klar verständlich –
Ich erstaunte drob unendlich,
kam die Antwort mir auch wenig
sinnvoll und erklärend vor.
Denn noch nie war dies geschehen :
Über seiner Türe stehen
Hat wohl keiner noch gesehen
Solchen Vogel je zuvor –
Über seiner Stubentüre
Auf der Büste je zuvor,
Mit dem Namen "Nie, du Tor".
Doch ich hört'in seinem Krächzen
Seine ganze Seele ächzen,
war auch kurz sein Wort, und brachte
er auch nichts als dieses vor.
Unbeweglich sah er nieder,
rührte Kopf nicht noch Gefieder,
und ich murrte, murmelnd wieder :
"Wie ich Freund und Trost verlor,
Wird'ich morgen ihn verlieren –
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Wie ich alles schon verlor. "
Sprach der Rabe : "Nie, du Tor. "

Si, dans une traduction à but pratico-informatif, on peut
accepter que nunca mas ou jamais plus soient de raisonnables
synonymes de nevermore, dans le cas de la poésie de Poe, on
ne peut pas l'accepter, car ce qui est mis en pertinence, c'est la
substance extralinguistique. C'est ce que l'on disait dans Eco
(1975, § 3.7.4), quand on affirmait que, dans les textes à
fonction poétique (voire non uniquement linguistiques), le
continuum expressif est segmenté ultérieurement.

Parfois, donc, la substance extralinguistique impose au
traducteur un échec. Pourtant, même si l'on acceptait l'idée que
la poésie est, par définition, intraduisible – et beaucoup de
poésies le sont –, le texte poétique resterait comme une pierre
de touche pour tout type de comparaison, car elle met en
évidence le fait qu'une traduction est jugée vraiment
satisfaisante seulement quand elle respecte aussi (quelle que
soit la façon de négocier) les substances de la manifestation
linéaire, même s'il s'agit de traductions instrumentales,
utilitaristes et donc dépourvues de prétentions esthétiques.

Mais je voudrais terminer ce chapitre sur une note d'espoir.
Nous avons vu combien il est difficile de traduire Eliot, comment
de grands poètes n'ont pas su comprendre Poe, comment
Montale défie les traducteurs les plus passionnés, et comment
il est difficile de rendre la langue de Dante. Mais est-il vraiment
impossible de faire sentir à un lecteur moderne la rime tierce,
l'hendécasyllabe, la saveur du texte dantesque, sans par
ailleurs recourir à des archaïsmes que la langue d'arrivée ne
peut supporter?

Certes mon choix est une question de goût, mais je tiens
pour hautement réussie la traduction du Paradis de Haroldo de
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Campos, qui n'est pas par hasard l'un des grands poètes
brésiliens contemporains. J'en cite un seul exemple, le début du
chant XXXI. Je propose avant le texte italien et après le texte
brésilien et je suis sûr que même un lecteur qui ne connaît
aucune des deux langues peut faire une comparaison et
apprécier au moins la correspondance « mélodique » entre les
deux versions. Il y a presque et presque, et celui-là est un
exemple presque parfait :

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa;
ma l'altra, che volando vede e canta
la gloria di colui che la 'nnamora
e la bontà che la fece cotanta,
si come schiera d'ape, che s'infiora
una fiata e una si ritorna
là dove suo laboro s'insapora,
nel gran fior discendeva che s'addorna
di tante foglie, e quindi risaliva
là dove 'l suo amor sempre soggiorna.
Le facce tutte avean di fiamma viva,
e l'ali d'oro, e l'altro tanto bianco,
che nulla neve a quel termine arriva.
Quando scendean nel fior, di banco in banco
porgevan de la pace e de l'ardore
ch'elli acquistavan ventilando il fianco.
A forma assim de uma cândida rosa
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vi que assumia essa coorte santa
que no sangue de Cristo fez-se esposa;
e a outra, que a voar contempla e canta
a gloria do alto bem que a enamora,
e a bondade que esparze graça tanta,
como enxame de abelhas que se enflora,
e sai da flor, e unindo-se retorna
para a lavra do mel que doura e odora,
descia à grande rosa que se adorna
de tanta pétala, e a seguir subia
ao pouso que o perpetuo Amor exorna.
Nas faces, viva chama se acendia;
nas asas, ouro; as vestes de um alvor
que neve alguma em branco excederia.
Quando baixavam, grau a grau, na flor,
da vibraçao das asas revoadas
no alto, dimanava paz e ardor.

1 Cf. à ce sujet Marconi (2000 : 200-223).
2 Le problème de la transcription musicale est très vaste, et je renvoie à Marconi

(2000) et à Spaziante (2000) pour une riche phénoménologie d'un continuum de
solutions différentes, qui se réalisent aussi bien dans la musique classique que, avec
une fréquence et une liberté plus grandes, dans la popular music.

3 Derrida ( 1967 : 312) écrivait dans L'Ecriture et la différence : « Or, un corps verbal
ne se laisse pas traduire ou transposer dans une autre langue. Il est cela même que la
traduction laisse tomber. Laisser tomber le corps, telle est même l'énergie essentielle de
la traduction. » Que le corps (la substance) change, c'est fatal. Mais le traducteur, en
sachant que le corps change, ne le laisse pas tomber totalement, et il fait tout pour le
recréer. C'est pourquoi Derrida (1998 : 27-28), fût-ce comme prémices à des
observations beaucoup plus fines, affirme qu'il faut que « la traduction soit
quantitativement équivalente à l'original [...] Aucune traduction ne réduira jamais cette
différence quantitative, c'est-à-dire, au sens kantien de ce mot, esthétique, puisqu'elle
concerne les formes spatiales et temporelles de la sensibilité [...]. Il ne s'agit pas de
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compter le nombre des signes, des signifiants ou signifiés, mais de compter le nombre
des mots [...] Une traduction dite littérale [...] se donne pour loi ou pour idéal, même s'il
reste inaccessible, de traduire non pas mot à mot, certes, ni mot pour mot, mais de
rester néanmoins aussi près que possible de l'équivalence du un mot par un mot ».

4 Dans la version 1966, Sanesi traduisait : come un paziente eterizzato disteso su
una tavola.

5 Voir à ce sujet les positions de la Polisystem Theory et les travaux de Even-Zohar,
ainsi que la reprise de ces thèmes chez Berman (1995) et Cattrysse (2000).

6 Sanesi (1997) confirme mon interprétation de sa décision. Le seul reproche que
l'on peut lui faire est d'avoir traduit argument par argomento. Berti avait fait de même,
mais dans le but évident de préserver l'unique rime du passage.

7 A l'origine pour Mondadori, maintenant dans Il Conte di Montecristo, Milan, BUR,
1998.

8 Cf. la préface de Gilbert Sigaux au Comte de Monte-Cristo (Paris, Bibliothèque de
la Pléiade, 1981 : XVII).

9 Perugina, S. A Perugina et Sansepolcro, S.A. Buitoni, 1935, chapitre III.
10 Je savais évidemment que le blues n'est pas une danse, mais essayez, vous, de

trouver une autre danse en ne pouvant utiliser que le U.
11 Cette citation et toutes celles qui suivent sont tirées de « La genèse d'un poème »,

traduction de Charles Baudelaire, in Edgar Poe, Poems, traduction de Stéphane
Mallarmé, Paris, Gallimard, 1982. (N.d.T.)

12 Parmi les anciens, je placerais l'Anonyme du Sublime, pour lequel je renvoie à
mes observations dans le chapitre « Sur le Style » (in Eco 2002).

13 Sans parler de quelques erreurs de traduction qui ont été relevées et que l'on
trouve énumérées dans l'édition Gallimard citée dans la bibliographie, comme par
exemple, dans la dernière strophe citée nothing further then he uttered qui devient, de
manière insensée, je ne proférai donc rien de plus.

14 Cf. aussi les observations de Rustico (1999).
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12

LE REMANIEMENT RADICAL

Venons-en maintenant à un phénomène qui, du point de vue
éditorial et commercial, entrerait dans la catégorie de la
traduction proprement dite et qui représente pourtant en même
temps un exemple flagrant de licence interprétative : le
remaniement radical.

Au chapitre 5, nous avons examiné des cas de remaniement
partiel, où les traducteurs, pour rester fidèles au sens profond
ou à l'effet que le texte produisait sur le plan de l'expression, se
permettaient ou devaient se permettre quelques libertés, en
violant parfois le réfèrent. Mais il est des circonstances de
remaniement plus radical, qui se placent sur une échelle de
libertés, jusqu'à franchir ce seuil au-delà duquel il n'y a plus
aucune réversibilité. De sorte que, si une machine traductrice
traduisait à nouveau, fût-ce de manière imparfaite, le texte de
destination en un autre texte de la langue source, il serait
difficile de reconnaître l'original.

12.1 Le cas Queneau

Ma traduction des Exercices de style de Raymond Queneau
s'autorise à plusieurs reprises le remaniement radical. Les
Exercices de style sont une variation sur un texte base, d'une
désarmante simplicité :

Dans l'S, à une heure d'affluence. Un type
dans les vingt-six ans, chapeau mou avec
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cordon remplaçant le ruban, cou trop long
comme si on lui avait tiré dessus. Les gens
descendent. Le type en question s'irrite contre
un voisin. Il lui reproche de le bousculer
chaque fois qu'il passe quelqu'un. Ton
pleurnichard qui se veut méchant. Comme il
voit une place libre, se précipite dessus. Deux
heures plus tard, je le rencontre Cour de
Rome, devant la gare Saint-Lazare. Il est avec
un camarade qui lui dit : « Tu devrais faire
mettre un bouton supplémentaire à ton
pardessus. » Il lui montre où (à l'échancrure)
et pourquoi.

Certains des exercices de Queneau concernent le contenu
(le texte base est modifié par des litotes, en forme de pronostic,
de rêve, de communiqué de presse, etc.) et se prêtent à la
traduction proprement dite. D'autres concernent en revanche
l'expression. En ce cas, le texte base est interprété par des
métagraphes (du type anagrammes, permutations par nombre
croissant de lettres, lipogrammes, etc.), ou bien par des
métaplasmes (onomatopées, syncopes, métathèses, etc.).
Seul le remaniement était possible. Si, par exemple, le pari de
l'auteur était de rendre le texte base sans jamais employer la
lettre e, il fallait évidemment en italien refaire le même exercice
en se gardant la liberté de ne pas obéir à la lettre de l'original.
Ainsi, si l'original disait Au stop, l'autobus passa. Y monta un
zazou au cou trop long... l'italien obtenait le même effet en
disant Un giorno, diciamo alle dodici in punto, sulla piattaforma
di coda di un autobus, vidi un giovanotto dal collo troppo
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lungo1...
En outre, les exercices de Queneau contiennent des

références à des formes poétiques, et ici aussi la traduction a
pris le chemin du remaniement radical. Là où le texte original
racontait l'histoire en alexandrins, avec des références
parodiques à la tradition littéraire française, je me suis permis
de raconter la même histoire avec une référence, également
parodique, à un chant de Leopardi. Enfin, l'exercice intitulé «
Maladroit » m'a poussé à l'extrême de l'émulation libre, et le
discours maladroit d'un Français presque aphasique est
devenu le discours d'un sous-prolétaire dans une assemblée
estudiantine de 1977.

Une des variations joue sur les anglicismes :

Un dai vers middai, je tèque le beusse et je sie
un jeugne manne avec une grète nèque et un
hatte avec une quainnde de lesse tresses.
Soudainement ce jeugne manne bi-queumze
crézé et acquiouse un respectable seur de lui
trider sur les toses. Puis il reunna vers un site
eunoccupé.
A une lète aoure je le sie égaine ; il vouoquait
eupe et daoune devant la Ceinte Lazare
stécheunne. Un beau lui guivait un advice à
propos de beutone [...].

Traduire des anglicismes français en anglicismes italiens
n'est pas difficile, il suffit de ne pas traduire littéralement mais
d'imaginer comment un Italien pourrait parler dans un anglais
macaronique. Voici mon remaniement :
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Un déi, verso middéi, ho takato il bus and ho
seen un yungo manno con uno greit necco e
un hatto con una ropa texturata. Molto quicko
questo yungo manno becoma crazo e
acchiusa un molto respettabile sir di
smashargli i fitti. Den quello runna tovardo un
anocchiupato sitto.
Leiter lo vedo againo che ualcava alla
steiscione Seintlàsar con uno friendo che gli
ghiva suggestioni sopro un bàtton del cot [...].

Mais un autre exercice était consacré aux italianismes et il
disait ceci :

Oune giorne en pleiné merigge, ié saille sulla
plata-forme d'oune otobousse et là quel
ouome ié vidis? ié vidis oune djiovanouome au
longué col avé de la treccie otour dou cappel.
Et le dittò djiovanouome au longuer col avé de
la treccie outour du cappel. Et lé ditto
djiovaneouome aoltragge ouno pouovre ouome
à qui il rimproveravait de lui pester les pieds et
il ne lui pestarait noullément les pieds, mai
quand il vidit oune sedie vouote, il corrit por
sedersilà.
A oune ouore dé là, ié lé révidis qui ascoltait
les consigles d'oune bellimbouste et zerbinotte
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a proposto d'oune bouttoné dé pardessousse.

On aurait pu laisser le texte original, mais ce qui sonne
comme des italianismes à l'oreille d'un lecteur français ne
produit pas le même effet sur un lecteur italien. Aussi ai-je
décidé d'inverser le jeu : l'italien supportait très bien les
gallicismes. Voici le résultat :

Allora, un jorno verso mesojorno egli mi è
arrivato di rencontrare su la bagnola de la linea
Es un signor molto marante con un cappello
tutt'affatto extraordinario, enturato da una
fisella in luogo del rubano et un collo molto
elongato. Questo signor là si è messo a
discutar con un altro signor che gli pietinava
sui piedi expresso; e minacciava di lui cassare
la figura. Di' dunque ! Tutto a colpo questo
mecco va a seder su una piazza libera. Due
ore appresso lo ritrovo sul trottatolo di Cour de
Rome in treno di baladarsi con un copino che
gli suggère corne depiazzare il bottone del suo
perdisopra. Tieni, tieni, tieni !

On le voit, en remaniant, j'ai ajouté, car je ne voulais pas rater
l'italianisation du français tiens, tiens, tiens!

Négligeons le cas où mes remaniements paraîtraient en
regard de l'original français, de sorte que le lecteur pourrait se
rendre compte du défi, du pari : Queneau a joué la partie en tant
de coups, j'ai essayé de l'égaler en la résolvant en autant de
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coups, même si je changeais le texte. Il est évident que, à partir
de certains de mes remaniements, aucun traducteur, ne
connaissant pas l'original, ne pourrait rendre quelque chose qui
– hors contexte – renverrait à l'original. Mais continuons dans
l'échelle des « licences ».

12.2 Refaire les jeux de mots

On l'a dit, l'un des problèmes les plus ardus pour un
traducteur est de rendre un jeu de mots, si bien que, très
souvent, on recourt à une très décevante note en bas de page.
Mais que faire quand un texte est radicalement fondé sur les
jeux de mots ou sur des expressions idiomatiques typiques
d'une seule langue? Nous verrons dans le prochain paragraphe
ce qui s'est passé avec le Finnegans Wake de Joyce, mais
pour le moment, je me limite à payer une dette personnelle.

Myriem Bouzaher, face à une œuvre comme mon Secondo
Diario Minimo [Comment voyager avec un saumon], a décidé
de recréer en absolue liberté, tout en restant fidèle au type de
jeu suggéré par l'original.

Il est difficile de suivre pas à pas ses interventions créatives,
mais quelques exemples suffiront. Au chapitre « Comment
répondre à la question "Comment ça va?"», il s'agissait, ainsi
que le suggère le titre, d'imaginer comment des personnages
célèbres auraient répondu à cette question. Quelques solutions
étaient facilement traduisibles, comme la réponse de
Robespierre, qui en italien était « C'è da perdersi la testa » et
qui en français devient « Vous perdez la tête ! », celle
d'Héraclite qui dit « Ça va, ça va... » ou celle d'Onan qui répond
« Je me contente de peu ».

Mais que faire avec Icare qui répond « Uno schianto »,
expression qui, en italien populaire, s'utilise pour dire « à
merveille » et qui est employée de manière enthousiaste pour
indiquer aussi une belle fille (dans le sens de « elle est du
tonnerre »), alors que le verbe schiantarsi signifie « se
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fracasser » ? Eh bien, en français, Icare répond « Je me suis
planté ». Un autre exemple est donné par la réponse d'Abélard
qui, en italien, répond « Certo non mi girano le scatole »,
réponse impossible à traduire car « girare le scatole » fait
allusion en italien à un problème aux testicules et on l'emploie
quand on est en colère. Le problème d'Abélard est, on le sait,
d'avoir été émasculé, et voilà que la réponse française devient
« Ne coupez pas ! ». On change radicalement d'isotopie mais
l'allusion à la mésaventure du pauvre philosophe reste
inchangée et, oserai-je dire, l'effet comique en est potentialisé.

Ainsi, bien qu'ils soient absolument différents de l'original,
j'aime beaucoup Pascal (« Et vous? Bien, je parie »), Papin («
A toute vapeur »), Vivaldi (« Ça dépend des saisons »),
Livingstone (« Well, I présume »).

Naturellement, il y a des limites infranchissables. Dans mon
texte, il y avait la réponse de Pietro Micca, héros national qui,
au XVIIIe siècle, pour empêcher les Français d'entrer (par un
souterrain) dans Turin assiégé, avait mis le feu aux poudres,
mourant avec l'ennemi. Micca en italien répond plus ou moins «
Mais n'avez-vous pas lu qu'il est interdit de fum... ». Il est
évident que très peu de lecteurs français auraient saisi le mot
d'esprit, par ailleurs assez cruel, et nous avons dû l'éliminer.

Toutefois, la traductrice s'est rattrapée en compensant, et en
introduisant des réponses qui n'existaient pas dans l'original,
comme celle de Marguerite Duras : « Bien. Forcément bien. »

Une autre histoire s'intitulait « Stelle e Stellette » et unissait
les stelle (étoiles) aux stellette (littéralement : petites étoiles, qui
évoquent aussitôt au lecteur italien les écussons militaires).
Devenue « Galons et Galaxies », l'histoire racontait une guerre
de science-fiction, aux dimensions cosmiques, qui se déroulait
comme s'il s'agissait de petites opérations tactiques
accomplies durant la Première Guerre mondiale par des
généraux piémontais, avec l'effet comique de réduire à des
dimensions provinciales un événement de dimensions
galactiques, géré selon la mentalité étroite d'états-majors qui
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semblait avoir été inventés par Dubout.
Evidemment, on ne pouvait conserver les connotations

comiques de tous les noms – qui étaient en revanche très
transparentes pour le lecteur italien. Aussi la traductrice a-t-elle
inventé de nouveaux personnages, comme « le Général
Belpech, auparavant émérite commandant des Lanciers de
Bénodet », « le commandant général d'état-major
intergalactique, le général Mantray-Trécond, officier d'une
illustre lignée de militaires du Liechtenstein », ou « le général
Aimé Desbidasse ».

Naturellement, les opérations stratégiques intergalactiques
se déroulaient non plus sur le front oriental italien des années
1915-1918 (avec les références aux actions héroïques dont on
nous avait parlé à l'école élémentaire), mais à Bastogne,
Malmédy, Metz, Toul et Verdun, et les bulletins militaires
informaient que « sur la rive gauche de la Marne [...] le
commandement [...] mettra à disposition ses taxis; les gardes
suisses du Vatican se prépareront à soutenir le siège de La
Rochelle [...] Les autres bataillons resteront en attente des
ordres dans la plaine de Waterloo ».

Comme auteur, je ne peux que me déclarer satisfait de ces
licences créatives, qui visaient à obtenir le même effet que le
texte original.

12.3 Le cas Joyce

On ne peut traduire Joyce sans faire sentir d'une manière ou
d'une autre le style de pensée irlandais, l'humour dublinois,
quitte à laisser des termes en anglais ou à insérer de
nombreuses notes en bas de page2. Pourtant, c'est Joyce lui-
même qui nous propose un exemple essentiel de traduction
target-oriented : celle de l'épisode de Finnegans Wake dit «
Anna Livia Plurabelle ». Cette traduction, bien que parue à
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l'origine sous le nom de Frank et Settani, qui collaborèrent à ce
travail, doit être considérée comme faite par Joyce lui-même3.
D'ailleurs, la traduction française, à laquelle ont travaillé
plusieurs traducteurs comme Beckett, Soupault et d'autres, est
désormais considérée comme l'œuvre de Joyce lui-même4.

Il s'agit d'un cas très particulier de remaniement radical car
Joyce, pour rendre le principe qui domine Finnegans Wake, à
savoir le principe du pun, ou du mot-valise, n'a pas hésité à
réécrire, à recréer radicalement son propre texte. Celui-ci n'a
plus aucun rapport avec les sonorités types du texte anglais, ni
avec son univers linguistique, et il prend un ton « toscanisant ».
Pourtant, il a été suggéré de lire cette traduction italienne pour
mieux comprendre l'original, et, de fait, l'effort de réaliser le
principe d'agglutination lexicale dans une langue différente de
l'anglais révèle la structure dominante de Finnegans Wake.

Finnegans Wake n'est pas écrit en anglais mais en «
Finneganien » et le Finneganien a été défini par certains
comme une langue inventée. En réalité, ce n'est pas une langue
inventée à l'image du langage trans-mental de Klebnikov ou des
langues poétiques de Morgenstern et de Hugo Ball, où il n'y a
aucune traduction possible, car l'effet phonosymbolique porte
précisément sur l'absence de tout niveau sémantique.
Finnegans Wake est plutôt un texte plurilingue. En
conséquence, il serait également inutile de le traduire, parce
qu'il est déjà traduit. Le traduire, étant donné un pun où il y
aurait le radical anglais T et un radical italien I, voudrait dire tout
au plus transformer le syntagme TI en un syntagme IT. C'est ce
que de nombreux traducteurs ont essayé de faire, avec des
résultats variables.

Mais en réalité, Finnegans Wake n'est pas non plus un texte
plurilingue : ou plutôt, il l'est, mais du point de vue de la langue
anglaise. C'est un texte plurilingue comme pouvait le penser un
anglophone. Je crois donc que Joyce, traducteur de lui-même,
a choisi de penser au texte de destination (français ou italien)
comme un texte plurilingue tel que pouvait le penser un
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francophone ou un italophone.
De cette façon, si – ainsi que l'a suggéré Humboldt – traduire

signifie amener le lecteur à comprendre la langue et la culture
d'origine, mais aussi enrichir la sienne, il est certain que toute
traduction de Finnegans Wake fait faire à sa propre langue un
pas en avant, car elle l'amène à exprimer ce qu'elle ne savait
pas faire auparavant (à l'instar de Joyce avec l'anglais). Il se
peut que le pas soit excessif, il se peut que la langue ne
supporte pas l'expérience, mais, en attendant, quelque chose
s'est produit.

Joyce doit rendre une langue, docile au pun, au néologisme
et à l'emboîtement des mots telle que l'anglais (favorisé par
l'abondance de termes monosyllabiques) en une langue comme
l'italien, résistante au néologisme par agglutination. Face à des
expressions allemandes comme Kunstwissenschaft, l'italien
abandonne. Et il abandonne aussi devant splash-down. Il se
réfugie dans le très poétique ammarare (qui indique
l'amerrissage doux de l'hydravion, mais pas le contact brutal du
vaisseau spatial avec la surface de la mer). Par ailleurs,
chaque langue a son génie : pour atterrir sur la lune, l'anglais
emploie improprement l'ancien to land, alors que l'italien et le
français ont inventé allunare et alunir. D'accord. Mais s'il
s'agissait de traduire une description très animée du landing
d'un vaisseau spatial, land serait un monosyllabe, tandis
qu'alluna est un trisyllabe. Cela poserait des problèmes de
rythme.

Voyons un exemple où Joyce, ayant à traduire un rythme
propre à l'anglais, reformule le texte pour l'adapter d'abord à la
langue française puis à l'italienne.

Tell me all, tell me now. You'll die when you
hear. Well, you know, when the old cheb went
futt and did what you know. Yes, I know, go on.
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On a ici trente monosyllabes. La version française essaie de
reproduire la même structure monosyllabique, du moins d'un
point de vue oral :

Dis-moi tout, dis-moi vite. C'est à en crever.
Alors, tu sais, quand le vieux gaillarda fit krack
et fit ce que tu sais. Oui je sais, et après,
après?

Vingt-cinq monosyllabes. Ce n'est pas mal. Pour le reste, les
autres mots ne sont que de deux ou, au plus, trois syllabes.
Que se passe-t-il avec l'italien, une langue qui a très peu de
monosyllabes (du moins par rapport à l'anglais)?

Dimmi tutto, e presto presto. Roba da chiodi!
Beh, sai quando il messercalzone andò in
rovina e fe' ciò che fe'? Si, lo so, e po'
appresso?

Seize monosyllabes, dont la moitié au moins sont des
conjonctions, des articles et des prépositions, des particules
proclitiques, sans accent tonique, mais s'attachent au mot
suivant et, parfois, d'un point de vue auditif, l'allongent. Tous les
autres mots sont de deux, trois, voire quatre ou cinq syllabes.
Le rythme du passage n'est en rien monosyllabique. Si le texte
anglais a un tempo jazz, le texte italien a un rythme d'opéra. Tel
est le choix de Joyce. En étudiant d'autres passages de sa
version italienne, on trouve des mots très longs comme
scassavillani, lucciolanterna et pappapanforte,
freddosimpellettate, inapprodabile, vezzeggiativini – des mots
longs même pour le lexique italien, et c'est si vrai que Joyce a
dû les inventer.

Bien entendu, Finnegans Wake est riche aussi de mots
composés très longs, mais en général il joue sur la fusion de
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deux mots brefs. Comme l'italien ne se prêtait pas à cette
solution, Joyce a fait le choix opposé : un rythme polysyllabique.
Pour ce faire, il lui est arrivé de ne pas se soucier de savoir si
l'italien disait des choses différentes de l'anglais.

Donnons un exemple très significatif. Vers la fin du second
passage traduit, nous trouvons :

Latin me, my trinity scholard, out of eure
sanscreed into oure eryan!

Sans vouloir rechercher toutes les allusions, certaines
sautent aux yeux. Il y a deux références linguistiques, au latin et
au sanscrit, dont est réaffirmée l'origine aryenne. Il y a la
Trinité, mais sans credo (considérons que, sur le dogme
trinitaire, il y a eu une hérésie aryenne), on devine en arrière-
plan Erin et Trinity College. De plus, mais seulement aux yeux
du philologue maniaque, il y a une référence aux fleuves Ure,
Our et Eure (et nous verrons plus loin le rôle des fleuves dans
Finnegans Wake). La version française décide de rester fidèle
au noyau associatif central (tout en perdant beaucoup) et
traduit :

Latine-moi ça mon prieux escholier, de vostres
sanscroi en notre erryen.

Admettons que l'on retrouve dans la chaîne associative
prieur-pieux-prière un écho de la Trinité, dans sanscroi un
renvoi au sanscrit ainsi qu'à sans croix et sans foi, et dans
erryen une allusion quelconque à erreur ou à errance.

Venons-en à la version italienne. Ici, évidemment, l'auteur a
décidé que les références linguistiques devaient passer, dirais-
je, de la glottologie à la glotte ou du language à la tongue,
entendue comme organe physique ; et que l'éventuelle errance
théologique devait devenir errance sexuelle :
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Latinami ciô, laureata di Cuneo, da lingua
aveta in gargarigliano.

Tout autre traducteur que Joyce lui-même eût été accusé
d'intolérables licences. Et licence il y a, presque goliardique,
mais autorisée par l'auteur. Le seul rappel à des souches et
des langues archaïques est dans ce aveta-avita [à partir de
avo, aïeul] – qui toutefois, à la lumière de ce qu'on lira, évoque
aussi une avis avuta. Pour le reste, la laureata di Cuneo est
pénétrée par quelque coin, car, en prononçant vite le syntagme
Cuneo-da-lingua, on fait émerger en filigrane le cunnilinguus,
renforcé par l'allusion au gargarisme qui se termine, sans que
l'original le permette, par un renvoi au huit cent unième fleuve
après les huit cents que le chapitre se pique de citer, le
Garigliano.

La Trinité a disparu, et Joyce accomplit tranquillement son
ultime apostasie. Ce qui l'intéressait, c'était de montrer ce que
l'on pouvait faire avec l'italien, pas avec le Filioque. Le thème
était prétexte.

L'une des caractéristiques qui fait que ce texte est célébré
par les aficionados de Joyce est que, afin de rendre le sens du
courant de la rivière Liffey, il contient, diversement masqués,
environ huit cents noms de fleuves et rivières5. Un beau tour de
force, qui souvent n'introduit dans le passage aucun
enrichissement phonosymbolique, mais s'appuie tout entier sur
le versant sémantique, c'est-à-dire, encyclopédique. Qui saisit
les références aux cours d'eau saisit mieux le sens du courant
de la rivière Liffey. Mais comme tout le monde ne peut capter
des références à Chebb, Futt, Bann, Duck, Sabrainn, Till,
Waag, Bomu, Boyana, Chu, Batha, Skollis, Shari, etc., tout est
laissé au jeu quasi statistique des associations : si vous
saisissez le nom d'un fleuve qui vous est familier, vous
ressentez la fluidité, sinon, tant pis pour vous, cela reste un pari
personnel de l'auteur, et le sujet d'un mémoire de maîtrise. C'est
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si vrai que, dans les premières versions, il y avait très peu de
fleuves. Leur nombre augmente dans les versions successives,
et, semble-t-il, Joyce s'est adjoint la collaboration de quelqu'un
pour en trou-ver le plus possible – il suffisait de compulser
encyclopédies et répertoires géographiques – et ensuite, il lui
était facile de construire un pun. Disons donc que le fait que,
dans le chapitre, il y ait huit cents ou deux cents noms de
fleuves est négligeable – du moins, aussi négligeable que le fait
qu'un peintre de la Renaissance ait peint, parmi les visages de
la foule, ceux de ses amis : bravo pour la carrière universitaire
de celui qui les identifie tous, mais, pour jouir du tableau ou de
la fresque, cela ne compte que jusqu'à un certain point.

Pour l'italien, Joyce prend une triple décision. D'abord, faire
comprendre que le chapitre est fluvial d'un point de vue lexical
et pas seulement syntaxique, et qu'il se fonde sur de
nombreuses références à des cours d'eau. Mais elles ne
seront pas nécessairement aux mêmes endroits que dans
l'original. Ainsi, dans le texte anglais, après Wasserbourne (qui,
en italien, est effacé par un Wassermanschift), apparaît un
Havemmarea (avemaria + marea) qui aurait été très facile à
rendre en italien, d'autant que le Havel est une rivière
allemande, affluent de l'Elbe. Mais Joyce a déjà joué sur
l'allusion à l'Ave Maria une quinzaine de lignes plus haut, en
introduisant (là où il n'y est pas en anglais) un Piavemarea! En
revanche, un peu plus loin, on dit qu'il y a poca schelda, peu de
choix, (scelta) + Schelda, la Schelda étant récupérée d'une
page anglaise qui ne fait pas partie des passages traduits.

Joyce conserve la position qu'ont, dans le texte anglais, le
Rio Negro et le Rio de la Plata, mais, opportunément, il introduit
une mosa [Meuse]. Et ainsi de suite, en variant, selon le goût et
l'inspiration d'un auteur qui se traduit.

Seconde décision : des noms comme Sui, Tom, Chef, Syr
Darya ou Ladder Burn, permettent de beaux jeux de mots en
anglais, mais c'est beaucoup plus difficile en italien. Joyce
élimine ce qu'il ne peut utiliser et adopte des noms de cours
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d'eau italiens, plus évidents pour son nouveau lecteur, et plus
appropriés pour composer des polysyllabes raffinés. Ainsi,
apparaissent (inédits par rapport à l'anglais) des noms comme
Serio, Po, Serchio, Piave, Conca, Aniene, Ombrone, Lambro,
Taro, Toce, Belbo, Sillaro, Tagliamento, Lamone, Brembo,
Trebbio, Mincio, Tidone, Panaro (indirectement le Tanaro) et
peut-être l'Orba (comme orva) – et que le lecteur de bonne
volonté aille les chercher sous leurs divers camouflages6.

Toutefois, les cours d'eau italiens ne sont pas assez
nombreux, les noms de divers pays du monde se prêtent mal à
des compositions italianisantes, aussi Joyce, avec une
extrême désinvolture, supprime beaucoup de fleuves qui
apparaissaient dans l'original.

En effet, la partie de texte anglais qui est traduite en français
et en italien compte deux cent soixante-dix-sept fleuves et
rivières, y compris une belle allusion aux deux rives de la Seine
(Rive Gootch et Reeve Drughad, et une au Kattegat). Pour
l'italien, la solution de Joyce est de passer à soixante-quatorze
cours d'eau (nous accordons au traducteur un générique rio,
une fiumana, une comaschia qui réunit le lac de Côme aux
marais de Comacchio, toujours liés au delta d'un fleuve, et enfin
les maremme Tolkane).

Il n'y avait aucune raison d'en éliminer autant. Ce n'est pas
pour des motifs de compréhensibilité. D'abord parce que des
noms comme Hondu ou Zwaerte ou Kowska sont
incompréhensibles aussi bien au lecteur anglais qu'au lecteur
italien, et si le lecteur anglais peut en supporter deux cent
soixante-dix-sept, pourquoi pas le lecteur italien ? Ensuite,
parce que lorsque Joyce garde certains fleuves qui
apparaissent en anglais, il n'obéit apparemment pas du tout à
un critère de clarté. Pourquoi traduit-il and the dneepers of wet
and the gangres of sin par com'è gangrenoso di turpida tabe?
Joli coup pour introduire le Reno [Rhin] dans le Gange, mais
pourquoi laisser tomber le Dniepr? Pourquoi éviter le
Merrimack (dans Concord on the Merrimake) pour le rendre
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par O in nuova Concordia dell'Arciponente, où on gagne certes
une allusion céleste à l'Onnipotente [le Tout-Puissant], mais en
conservant un Concord qui n'est pas plus reconnaissable que
le Merrimack, et en perdant en outre la référence, qui vaut ce
qu'elle vaut, aux lieux du transcendantalisme américain ? Pour
ensuite garder, avec Sabrinettuccia la fringuellina, une allusion
au Sabrainn qui est une pure pacotille pour thèse de doctorat?
Pourquoi conserver les références (très hermétiques) au
Boyarka, au Bua, au Boyana et au Buëch, dont Dieu seul sait
où ils coulent, et laisser tomber Sambre, Euphrate, Oder et
Neisse? Pourquoi n'avoir pas écrit par exemple : non sambra
che eufrate Dniepro poneisse la rava a sinistra e a destra, con
gran senna, nel suo poder... ?

Il est clair que Joyce, en se traduisant en italien, se chantait,
pour ainsi dire, de possibles néologismes italiens,
mélodramatiquement sonores, écartant ceux qui ne
résonnaient pas en lui, et qu'il ne s'intéressait presque plus aux
fleuves. Il ne jouait plus avec l'idée des cours d'eau (sans doute
la plus minutieusement étrange d'un livre si minutieux et
extravagant), il jouait avec l'italien. Il avait perdu au moins dix
ans de sa vie à chercher huit cents fleuves, et il en rayait
presque les neuf dixièmes pour pouvoir dire chiacchiericciante,
balneone, quinciequindi, frusciacque.

Ultime exemple de remaniement vraiment aux limites de la
création originale :

Tell us in franca langua. And call a spate a
spate. Did they never sharee you ebro at skol,
you antiabecedarian ? It's just the same as if I
was to go par examplum now in conservancy's
cause out of telekinesis and proxenete you.
For coxyt sake and is that what she is?
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Spate rappelle spade et to call a spade a spade correspond
à l'italien dire pane al pane [appeler un chat un chat]. Mais
spate rappelle aussi l'idée de fleuve (a spate of words est un
fleuve de paroles). Sharee réunit Share et la rivière Shari, ebro
réunit hebrew et l'Ebre, skol réunit school et le Skollis. En
sautant d'autres références, for coxyt sake rappelle aussi bien
le fleuve infernal, le Cocyte, que for God's sake (et donc, une
invocation, dans le contexte, blasphématoire7.

Voici deux traductions du passage, la française et la récente
traduction italienne de Luigi Schenoni (p. 198 bis) :

Joyce – Pousse le en franca lingua. Et appelle
une crue une crue. Ne t'a-t-on pas instruit
l'ébreu à l'escaule, espèce d'antibabébibobu?
C'est tout pareil comme si par example je te
prends subite par telekinesis et te proxénetise.
Nom de flieuve, voilà ce qu'elle est?
Schenoni – Diccelo in franca lingua. E dì
piena alla piena. Non ti hanno mai fatto
sharivedere un ebro a skola, pezzo di
antialfabetica. E' proprio corne se ora io
andassi par exemplum fino alla commissione
di controllo del porto e ti prossenetizzassi. Per
amor del cogito, di questo si tratta?

Je n'arrive pas à identifier toutes les allusions du texte
français et je me limite à remarquer qu'il essaie de sauver
quelques noms de fleuves, en résolvant l'ultime invocation par
une allusion blasphématoire, puisque nom de flieuve évoque
nom de dieu.
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Schenoni, pour exprimer le jeu de mots call a spate a spate,
suit, nous le verrons, la version italienne de Joyce. Piena a
quelque chose à voir avec les fleuves (donc aussi avec spate)
et conserve l'isotopie fondamentale. Avec ce choix, on
récupère quelques fleuves que le texte original ne nomme que
quelques pages plus loin, comme Pian Creek, Piana and
Pienaars. Schenoni sauve aussi les fleuves Shari, Ebre et Skol,
il perd l'allusion théologique à l'hérésie antiabécédaire et il
entend (assez curieusement) conservancy comme « a
commission authorised to supervise a forest, river or port » et il
relie, de sa propre initiative, le Cocyte au cogito cartésien.

Voyons maintenant ce qu'avait fait Joyce .

Dillo in lingua franca. E chiama piena piena.
T'hanno mai imparato l'ebro all'iscuola,
antebecedariana che sei? E' proprio siccome
circassi io a mal d'esempio da tamigiaturgia di
prossenetarti a te. Ostrigotta, ora capesco.

Devant les difficultés de rendre les allusions de l'original, le
traducteur-auteur décide de récupérer ici (avec Pian Creek,
Piana, Pienaars) deux fleuves cités ailleurs, comme la Tamise,
et ainsi que le fera Schenoni, il rend bien le to call a spate a
spate. Mais cela ne suffit pas à Joyce auteur-traducteur. Il a
l'intuition que le sens profond du texte, au-delà des petits jeux
de citation et renvoi, est celui d'une diabolique incertitude
perplexe face aux mystères d'une langue franque qui, à l'image
de ses semblables, dérive de plusieurs langues et ne répond au
génie d'aucune, donnant l'impression d'un complot démoniaque
contre la seule langue véritable et inaccessible que serait, si
elle existait, la lingua sancta. C'est pourquoi tout hérésiarque
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antiabécédaire est antitrinitaire et anti-autre-chose-encore
(Circassien, barbare, qui plus est). Alors, il s'en sort par un
coup de génie auto-traductif : Ostrigotta, ora capesco (qui
n'existe pas dans le texte original).

Nous avons une exclamation de désappointement et de
stupeur, ostregheta (adoucissement vénitien d'un juron original),
un renvoi à des langues incompréhensibles (ostrogoto,
condensé de Finnegans Wake tout entier, défini ailleurs comme
une ostrogothic kokography), et Gott. Juron prononcé face à
une langue incompréhensible. Si bien qu'il faudrait en conclure
non capisco. Mais ostrigotta suggère aussi I got it, et Joyce
écrit ora capesco qui fusionne capire et uscire, [comprendre et
sortir], en sortir, peut-être, se tirer d'embarras, ou sortir du
labyrinthe de Finnegans.

La vérité est que, tous nos problèmes de traduction, Joyce
s'en fichait royalement. Ce qui lui importait, c'était d'inventer une
expression comme Ostriggotta, ora capesco.

Si on revenait à l'anglais à partir de la traduction Schenoni,
on obtiendrait quelque chose de vaguement similaire à l'original.
En revanche, on ne peut en dire autant de la version de Joyce,
car il en sortirait un autre texte.

Le Joyce italien n'est pas un exemple de traduction « fidèle ».
Et pourtant, en lisant sa traduction, en voyant le texte
complètement repensé dans une autre langue, on en comprend
les mécanismes profonds, le type de partie qu'il entend jouer
avec le lexique, l'effet d'un univers de flatus vocis qui se
décompose et se réagrège sans cesse en de nouvelles
dispositions moléculaires – au-delà de la fidélité à tel ou tel
renvoi citationniste. Joyce, en quelque sorte, reste à l'intérieur
des limites de la traduction proprement dite et ne s'égare pas
dans le marécage des libres interprétations. Il marque une
frontière extrême, probablement infranchissable : or les
frontières – pour lesquelles on livre des guerres implacables –
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ne sont pas faites uniquement pour établir ce qui est au-dehors,
mais aussi pour définir ce qui reste en dedans.

12.4 Cas limite

Je ne sais si je dois classer comme remaniement partiel ou
radical l'épisode de Rabindranath Tagore qui traduit ses
propres poésies en anglais. Il

change non seulement le style de l'original,
mais aussi le ton même de la poésie,
l'ensemble des figures, le registre du langage,
en se pliant aux exigences de la poétique de la
langue d'arrivée, l'anglais édouardien. [...] En
s'autotraduisant en anglais, il trace une
représentation tout à fait différente de son
identité, évoquant à travers la « même »
poésie une réalité qui, toujours selon les
traducteurs post-coloniaux, n'a plus rien à voir
avec celle de l'original. Le résultat de ces
traductions a en outre influencé la façon dont
a été reçu Tagore dans le monde occidental :
le poète, le saint, le sage de l'Orient, et non
l'artiste, comme si la seule façon dont le
colonisateur peut être accepté par le colonisé
était d'être interprété en tant que figure
exceptionnelle, où se condensent les
caractéristiques positives des images
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stéréotypées de l'Orient créées à l'usage de
l'Occident8. '.

Les remaniements existent en musique, ce sont par exemple
certains types de virtuosités (les paraphrases de Liszt des
symphonies de Beethoven), ou l'élaboration d'une nouvelle
version d'un morceau par le compositeur lui-même.

Mais que dirions-nous de l'exécution de la Marche Funèbre
de Chopin par un New Orleans Jazz Band ? La ligne mélodique
serait peut-être sauvegardée, mais les sensibles altérations
rythmiques et timbriques excluraient que ce soit une simple
transcription comme pour les Suites de Bach quand elles
passent du violoncelle à la flûte douce contralto. Mirka Danuta9

m'a signalé une série de « traductions » musicales qui, par
rapport à ma typologie des interprétations (chapitre 10),
occupent des positions de frontière, ou transversales. Voyez la
variation, qui est une interprétation du thème, qui est interne au
même système sémiotique, mais n'est pas une traduction, car
elle développe, amplifie et – justement – varie (et il faut
distinguer entre la variation sur un thème propre et la variation
sur le thème de quelqu'un d'autre). Voyez les diverses
harmonisations d'un même morceau dans la tradition des
églises protestantes, où l'on n'a pas seulement une variation de
substance, mais un intense enrichissement de la tessiture
harmonique de la composition.

Ces cas de frontière sont infinis, et on pourrait en identifier
un pour chaque texte à traduire. Signe que, une fois encore, on
ne peut établir une typologie des traductions, mais, tout au plus,
une typologie (toujours ouverte) de différentes façons de
traduire, au cas par cas, en négociant l'objectif qu'on se
propose – et, au cas par cas, en découvrant que les façons de
traduire sont plus nombreuses que ce que l'on croit.

Dans les pages consacrées à la transmutation, nous verrons
mieux combien ces façons de traduire, peut-être infinies, sont
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soumises à des limitations, et qu'on découvre sans cesse des
interprétations qu'on ne peut définir comme des traductions.

1 La plus grande redondance du texte de destination faisait partie du défi : j'essayais
d'éviter le E sur un nombre de mots supérieur à celui de l'original.

2 Frank Budgen, in James Joyce and The Making of Ulysses (Londres : Grayson,
1934) soutient qu'il était « fondamental pour Joyce de faire en sorte qu'on ne remplace
pas sa ville par la nôtre » (éd. Oxford U.P. 1972 : 71).

3 « Anna Livia Plurabella ». Prospettive IV, 2, IV, 11-12, 1940. Cette version contenait
des interpolations d'Ettore Settani. Une première version, due à la collaboration entre
Joyce et Nino Frank, de 1938, a été éditée par Jacqueline Risset in Joyce, Scritti
italiani (Milan, Mondadori, 1979). La version italienne, avec la française, le texte original
et d'autres versions successives sont maintenant in Joyce, Anna Livia Plurabelle, édité
par Rosa Maria Bollettieri Bosinelli (Turin, Einaudi, 1996), avec mon introduction.

4 « Anna Livia Plurabelle », La Nouvelle Revue Française, XIX, 212, 1931. Même si le
texte français est traduit à partir de la version anglaise de 1929, alors que le texte italien
dépend de la version anglaise définitive de 1939, il n'y a pas de variations sensibles en
ce qui concerne les passages que je vais citer.

5 Pour la liste complète (peut-être supérieure à celle imaginée par Joyce) et l'histoire
de l'accroissement successif de la liste, de version en version, voir Louis O. Mink, A
"Finnegans Wake "Gazetteer, Bloomington, Indiana U.P., 1968. Sur le même sujet, cf.
aussi Fred H. Higginson, Anna Livia Plurabelle. The Making of a Chapter, Minneapolis,
The University of Minnesota Press, 1960.

6 En français, on obtient, en plus, par exemple, Somme, Avon, Niger, Yangtsé,
Gironde, Aare, Damève (Danube?), Pô, Saône.

7 Comme Joyce ne disait jamais une seule chose à la fois, for coxyt sake rappelle
aussi la Cox River, et un locuteur anglais m'a suggéré aussi une allusion obscène, car
for coxyt sake ressemble beaucoup à for coxitis' ache, où la coxitis est une sorte de
luxation de la hanche et devrait donc suggérer une pain in the ass. Je m'en tiens à
l'intuition du locuteur et je ne l'enjolive pas.

8 Demaria (2000, § 3.4) qui se reporte à Mahasweta Sengupta (« Translation,
Colonialism and Poetics : Rabindranath Tagore in Two Worlds », in Bassnett S. et
Lefevere, A. eds. 1990 : 56-63).

9 Communication personnelle.
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13

QUAND CHANGE LA MATIÈRE

Je me souviens d'un très agréable réveillon du Jour de l'An
où nous jouions (semel licet) aux Belle Statuine. Un groupe
devait, en utilisant son corps, représenter visuellement une
œuvre d'art (verbale ou non) que l'autre groupe devait deviner.
Trois jeunes filles se sont présentées, les membres comme
désarticulés et les traits grimaçants, en un ensemble qui, pour
autant que je me rappelle, était très gracieux. Les plus avisés
d'entre nous ont aussitôt reconnu la citation des Demoiselles
d'Avignon de Picasso (car ce que l'on retient de ce tableau est
surtout la représentation de corps féminins ne correspondant
pas aux règles de la représentation réaliste). Nous avons
reconnu le Picasso qui nous était déjà connu, mais si quelqu'un,
à partir de cette représentation, et sans connaître l'original,
avait dû imaginer quelque chose de semblable au tableau de
Picasso, l'entreprise eût été ardue. La représentation ne
rendait pertinents ni les contours, ni les couleurs, rien (à dire
vrai, même pas le sujet, car les Demoiselles originales sont
cinq et non trois) sauf la suggestion, certes non négligeable,
que, dans ce tableau, la figure humaine était déformée selon un
rythme.

Il s'agissait donc d'une adaptation, avec un passage de
matière graphico-chromatique à matière chorégraphique, qui
rendait pertinents uniquement, et vaguement, le sujet et certains
éléments « violents » du tableau original.

Pour revenir à l'ekphrasis (évoquée au chapitre 8), elle se
présente comme un procédé semblable à celui que nous
venons de considérer. Dans le cas du jeu de mimes, une
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matière chorégraphique interprétait un tableau, dans le cas de
l'ekphrasis, le tableau est interprété par une matière verbale,
qui peut très bien décrire les relations spatiales, les images,
voire les couleurs, mais délaisse bien d'autres éléments – la
consistance de la matière, l'évidence de la profondeur ou du
volume – que le langage verbal ne peut rendre que par
allusions, suggestions, références à d'autres expériences.
S'agit-il en ce cas de « traductions1 » ?

Cette question nous amène au problème des mutations de
matière, comme lorsqu'on interprète (en l'illustrant) une poésie
avec un dessin au fusain, ou que l'on adapte un roman en BD.

13.1 Parasynonymie

Je ne trouve pas de meilleur terme 2 pour indiquer des cas
spécifiques d'interprétation où, pour clarifier le sens d'un mot ou
d'un énoncé, on recourt à un interprétant exprimé en une
matière sémiotique différente (ou vice-versa) : par exemple,
l'ostension d'un objet pour interpréter une expression verbale
qui le nomme, ou, à l'inverse, ce que j'appellerai l'ostension
verbale, comme quand un enfant pointe le doigt vers une
automobile et que je lui dis que ça s'appelle une voiture. Ce qui
est commun aux deux cas, c'est que - sauf quand on s'interroge
sur le référent d'un nom propre - on montre un individu
appartenant à la même espèce pour enseigner non pas le nom
de l'individu, mais celui de l'espèce : si je demande ce qu'est un
baobab et qu'on me montre un baobab, d'habitude je généralise,
et me construis un type cognitif me permettant de reconnaître à
l'avenir d'autres baobabs, même s'ils sont partiellement
différents de l'individu qui m'a été montré. Idem avec l'enfant :
on lui indique une Fiat, et on lui dit cela s'appelle une voiture, et
d'ordinaire, l'enfant devient très vite capable d'appliquer aussi
ce nom à une Peugeot ou à une Volvo.

On a une parasynonymie quand on a un index pointé qui
clarifie l'expression celui-là, une substitution de mots par des
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signes de la main en un quelconque langage gestuel - mais
aussi quand, pour expliquer ce qu'est une chaumière, je
dessine, fût-ce grossièrement, une petite maison à toit de
chaume.

En ce cas, la nouvelle expression entend interpréter
l'expression précédente ou concomitante, mais, dans des
circonstances d'énonciation différentes, la même expression
substitutive pourrait aussi interpréter des expressions
différentes. Par exemple, on aurait un cas de parasynonymie
avec l'ostension d'un paquet vide de lessive pour interpréter
(clarifier) la requête S'il te plaît, achète-moi un paquet de
lessive Truc, mais dans des circonstances différentes
d'énonciation, la même ostension pourrait clarifier le sens du
mot lessive (en général) ou fournir un exemple de ce que l'on
entend par parallélépipède.

Dans beaucoup de ces cas, en voulant « traduire » au sens
métaphorique, de nombreuses interprétations seraient des
formes de traduction (et, dans le cas d'un langage gestuel qui
reproduit les sons d'une langue ou les lettres d'un alphabet, ce
seraient même des formes presque mécaniques de
transcription). Disons aussi que, dans le passage à travers des
systèmes sémiotiques, ces formes d'interprétation valent autant
que l'interprétation par synonymie dans les langages verbaux,
et avec les mêmes limitations que la synonymie verbale.
Parfois, certains parasynonymes apparaissent in praesentia,
par exemple quand, dans un aéroport, à côté de l'inscription
Départs, il y a aussi le schéma d'un avion qui décolle.

En revanche, il est difficile de définir comme traductions
certains cas de parasynonymie, parmi lesquels je placerais
l'acte, assurément pénible, de celui qui, voulant expliquer ce
qu'est la Cinquième Symphonie en do mineur de Beethoven,
ferait écouter la composition entière (ou, plus opportunément,
par métonymie, n'en solfierait que le célèbre début); mais on
aurait de la parasynonymie avec l'explication de celui qui,
interrogé sur l'œuvre diffusée à la radio, répondrait qu'il s'agit
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de la Cinquième Symphonie en do mineur. Bien entendu, nous
aurions parasynonymie même s'il répondait c'est une
symphonie, ou c'est une des neuf symphonies de Beethoven.

Je développe une suggestion que je trouve dans Calabrese
(2000 : 112) et j'admets que le terme générique annonciation
(du moins dans le contexte de l'iconographie traditionnelle) peut
être interprété en me montrant n'importe quelle annonciation,
disons de Fra Angelico, du Crivelli ou de Lotto, et, de même que
l'enfant comprend qu'est « voiture » aussi bien une Peugeot
qu'une Fiat, de même je suis en mesure de comprendre que le
type iconographique «annonciation» contient des
caractéristiques fondamentales (une jeune femme agenouillée,
une créature angélique qui semble lui adresser la parole, et, si
l'on veut donner des détails typiques de certaines saisons
picturales, un rayon de lumière venu d'en haut, une colonne
centrale, etc.). Calabrese cite Warburg, selon qui une figure
féminine nue, en position allongée, la tête appuyée sur une
main se retrouve dans les antiques statues moyen-orientales,
dans les statues grecques représentant des nymphes, chez
Giorgione, Le Titien et Velâzquez, et pourquoi pas dans une
publicité pour croisières du début du XIXe siécle; et il observe
qu'il ne s'agit pas de citation, car souvent, il n'y a pas la volonté
de « guillemeter » le texte d'origine, mais d'une véritable
traduction.

Il s'agit, dirais-je, d'interprétations parasynonymiques du
terme iconographique annonciation, or on a dit que la traduction
ne se produit pas entre types lexicaux ou iconographiques,
mais bien entre textes (chose dont convient Calabrese), c'est
pourquoi l'image de Naomi Campbell, nue, dans la position
indiquée par Warburg, ne pourrait être prise comme traduction
satisfaisante de la Vénus de Giorgione, même si elle en serait
sans doute inspirée, et si, aux yeux d'un expert, elle pourrait
résonner comme une citation explicite. Au fond, ce type de «
traduction » partielle respecterait un principe de réversibilité car
même un inculte, après avoir vu la photo de Naomi Campbell,
puis en voyant ensuite le tableau de Giorgione, pourrait trouver
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de fortes analogies entre les deux images. Mais même le plus
habile des peintres, ne connaissant pas le texte source, serait
incapable de reconstruire exactement la Vénus de Giorgione à
partir du portrait de Naomi Campbell - pas plus qu'il ne pourrait,
toujours en ignorant le texte source, remonter de l'Annonciation
de Crivelli à l'Annonciation de Fra Angelico.

Interpréter une annonciation comme annonciation implique
une « traduction » entre types (et Calabrese parle à ce sujet de
modalités semi-symboliques), mais pas entre textes individuels
et textes individuels, comme cela se produirait si, à partir de la
reproduction en couleur de l'œuvre de Giorgione, un peintre
tentait (et, s'il est habile, nous pouvons lui prédire un certain
succès) de remonter au tableau original. Pour ces cas, au
chapitre 10, nous avons parlé de traduction intrasémiotique,
comme quand, au XIXe, on « traduisait » une peinture à l'huile
en une gravure sur cuivre.

Après quoi, on peut être d'accord avec Calabrese quand il
observe : « En fait, nous ne voulons pas du tout dire que
n'importe quel texte se référant en une quelconque mesure à un
autre serait une traduction de celui-ci. Nous disons seulement
qu'il existe certains effets de sens qui constituent en dernière
analyse une transmigration et qui peuvent beaucoup varier par
intégralité ou partialité de la traduction » (Calabrese 2000 :
113). Mais on a aussi transmigration quand la fable du Petit
Chaperon Rouge transmigre de Perrault aux frères Grimm, qui
modifient la fin. Chez Perrault, la fillette est dévorée par le loup
et l'histoire s'arrête là, faisant sentir le poids de son
avertissement moraliste ; chez les Grimm, l'histoire continue, la
petite fille est sauvée par un chasseur, et ainsi une indulgente
fin heureuse et populaire se substitue à la sévère leçon du
XVIIe (cf. Pisanty 1993). Mais, même si la fin était restée la
même, le Petit Chaperon Rouge des Grimm aurait été à celui
de Perrault ce qu'une paraphrase est au texte source.

Si on accepte, fût-ce dans sa version la plus prudente, le
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principe de réversibilité, selon lequel, dans des conditions
idéales, en retraduisant une traduction, on obtiendrait une sorte
de « clone » de l'œuvre originale, cette possibilité semble
irréalisable dans le passage entre la représentation générique
d'un type iconographique et l'œuvre singulière.

Qu'ensuite, en iconographie et iconologie, il soit utile d'utiliser,
de manière parasynonymique, des termes qui renvoient à des
types visuels transmigrant de culture à culture, c'est une autre
affaire, essentielle dans le cadre d'un projet d'histoire des
thèmes artistiques, tout comme il est utile de pouvoir parler de
voiture ou d'automobile aussi bien pour une très puissante et
très moderne Ferrari que pour le très lent et très ancien Modèle
T de Ford. Monter une exposition d'automobiles, des débuts
jusqu'à nos jours, ou proposer une exposition consacrée aux
annonciations, c'est comme constituer une bibliothèque de
poèmes chevaleresques ou de chefs-d'œuvre du roman
policier. Le dernier livre de Vargas ne « traduit » pas le premier
livre d'Edgar Wallace : simplement, il appartient au même type
générique (si on réussit à construire ou postuler un type
générique qui les comprenne tous les deux), tout comme le
genre du poème chevaleresque comprend, sous un certain
profil, aussi bien La Chanson de Roland que L'Orlando furioso.

Qu'ont en commun les parasynonymies énumérées – et la
liste est loin d'être exhaustive? Le fait que dans le processus
d'interprétation, on passe non seulement d'un système
sémiotique à l'autre, comme dans la traduction interlinguistique,
avec tous les changements de substance qu'elle comporte,
mais aussi d'un continuum, ou matière, à l'autre.

Voyons le poids que prend ce phénomène dans ce qu'on
appelle la traduction intersémiotique, que Jakobson déjà
appelait transmutation et que d'autres appellent adaptation.

13.2 Transmutations ou adaptations

Je reprends l'observation de Fabbri que j'avais considérée
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comme une heureuse correction de l'identification
d'interprétation et traduction comme concepts coextensifs.
Fabbri avertissait (1998 : 117) que « la véritable limite de la
traduction serait dans la diversité des matières de l'expression
».

L'exemple qu'il donne est celui d'une séquence de Répétition
d'Orchestre de Fellini :

A un moment donné, il y a un personnage, le
chef d'orchestre, que l'on voit de dos. Très
vite, cependant, le spectateur s'aperçoit que le
cadrage par lequel ce personnage est vu est
une caméra subjective : le point de vue, en
effet, est à la hauteur du regard d'une
personne qui suit les mouvements du chef, et
qui a l'air de marcher comme si c'était lui qui
marchait. Jusque-là, pas de problème :
l'assignation est claire; nous pouvons le
traduire en termes linguistiques absolument
parfaits. Il se trouve toutefois que, peu après,
la caméra dépasse le personnage cadré qui
marche devant elle, jusqu'à aller se placer
devant lui. En d'autres termes, la caméra a
dépassé le personnage que l'on voyait d'abord
de dos, et avec un lent mouvement progressif,
elle est allée le cadrer de face. Mais,
rappelons-nous bien, nous étions en caméra
subjective, une caméra subjective qui,
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toutefois, grâce au mouvement lent et continu
de la caméra, finit par devenir – sans aucune
rupture - objective. Le personnage vu de face
est cadré, pour ainsi dire, objectivement, sans
aucun regard investi dans la prise de vue. Le
problème est alors : que s'est-il passé
pendant que la caméra faisait cela? tandis que
la caméra faisait le tour, qui était effectivement
en train de regarder? quelle catégorie du
langage verbal est capable de rendre, c'est-à-
dire de traduire, ce moment intermédiaire
(pourtant lent, continu et d'une certaine
longueur temporelle) où la prise de vue n'est
pas encore devenue impersonnelle mais n'est
déjà plus subjective?

Indubitablement, ce que le mouvement de la caméra nous dit
ne peut être traduit en mots.

La diversité de matière est un problème fondamental pour
toute théorie sémiotique. Il suffit de penser aux discussions sur
la toute-puissance ou l'effabilité universelle du langage verbal.
Même si on accepte le langage verbal comme le système le
plus puissant de tous (selon Lotman, le système modélisant
primaire), on est toutefois conscient de ce qu'il n'est pas
pleinement tout-puissant.

A l'opposé, Hjelmslev (1947) distinguait entre langages
limités et langages illimités. Par exemple, le langage des
formules logiques est limité par rapport à celui d'une langue
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naturelle. Ainsi, la plus élémentaire des formules logiques (p 
q) peut être traduite en français (si P alors Q) mais aussi
diversement interprétée (si fumée alors feu, si fièvre alors
maladie, et même le contrefactuel si Napoléon avait été une
femme il aurait épousé Talleyrand). En revanche, l'énoncé si ton
fils Achille porte le même nom que toi, alors tu l'as reconnu
comme fils légitime pourra être traduit, en un langage formalisé,
comme p  q, sans que cette formule permette de reconstruire
l'énoncé original.

De la même façon, on peut observer qu'un système
sémiotique donné peut dire moins ou plus qu'un autre système
sémiotique, mais on ne peut affirmer que tous deux peuvent
exprimer les mêmes choses. Il semble difficile de « traduire »
en mots ce qu'exprime la Cinquième de Beethoven3, mais tout
aussi difficile de « traduire » La Critique de la raison pure en
musique. La pratique de l'ekphrasis permet de décrire en mots
une image, mais aucune ekphrasis du Mariage de la Vierge de
Raphaël ne saurait rendre le sens de la perspective que perçoit
celui qui regarde, ni la douceur des lignes que manifeste la
position des corps, ou la subtile harmonie des couleurs.

Par ailleurs, dans le passage de matière à matière, on est
contraint d'expliciter des aspects qu'une traduction laisserait
dans le flou. Voyons quelques exemples.

Revenons à The Raven de Poe : nombreuses sont les
licences qu'un traducteur pourrait se permettre afin de
reproduire l'effet que le texte source semble vouloir créer. Ainsi,
afin de préserver le rythme ou la rime, on pourrait changer le
pallid bust of Pallas en une autre divinité, pourvu que le buste
reste blanc. Poe souhaitait créer un contraste entre la noirceur
du corbeau et la blancheur de la statue, et il précise dans sa
Philosophy of Composition que ce buste « a été choisi d'abord
à cause de son rapport intime avec l'érudition de l'amant, et
ensuite à cause de la sonorité même du mot Pallas ». Donc,
pourvu que soit créée une sonorité appropriée, on pourrait
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choisir le buste d'une des neuf Muses. Et ce faisant, nous
serions déjà très près d'un procédé de remaniement.

Mais que se passerait-il si on transposait The Raven d'une
langue naturelle en images, en le « traduisant » en tableau? Un
artiste est tout à fait capable de nous faire éprouver des
émotions semblables à celles qu'induit la poésie, telles que
l'obscurité de la nuit, l'atmosphère mélancolique, le mélange
d'horreur et de désir inextinguible qui agite l'amant, le contraste
entre noir et blanc (et, s'il en avait besoin pour souligner l'effet,
le peintre pourrait changer le buste en une statue en pied).
Toutefois, le tableau devrait renoncer à rendre ce sentiment
obsédant de menace (réitérée) d'une perte, que suggère
nevermore. Le tableau pourrait-il nous dire quelque chose de la
Lenore tant invoquée dans le texte ? Peut-être, en la faisant
apparaître comme un blanc fantôme. Alors, nous serions
obligés de voir (ou le peintre serait obligé de nous faire voir)
quelque chose de cette dame qui, dans le texte littéraire,
n'apparaît que comme pur son. Au moins en ce cas, la
distinction de Lessing entre arts du temps et arts de l'espace
serait valable. Et elle vaudrait parce que, dans le passage de
poésie à tableau, on a eu une mutation de matière.

Prenons le texte allemand du vieux Besuch bei Frau Sonne
d'Hoffmann (un chef-d'œuvre de la littérature enfantine du
siècle dernier) où il est dit que Die Sonne lud den Mond zum
Essen. Une traduction française dirait LE soleil invita LA lune à
dîner, mettant en évidence le fait que Die Sonne en allemand
est de genre féminin alors que Le soleil en français est de
genre masculin (et il en irait de même avec l'italien, tandis que
l'anglais n'aurait aucun problème et dirait The Sun invited The
Moon to dinner). Seulement voilà, le texte est accompagné
d'une illustration, qui reste identique dans les éditions des
autres langues, où le Soleil est représenté sous les traits d'une
dame et la Lune sous les traits d'un homme, chose très étrange
aux yeux des lecteurs italiens, français et espagnols, habitués
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à considérer le Soleil comme masculin et la Lune comme
féminine.

Soumettons à un anglophone la célèbre Mélancolie de Dürer
et demandons-lui si la figure féminine qui occupe la scène est la
Mélancolie elle-même, ou une femme mélancolique symbolisant
la mélancolie. Selon moi, le lecteur anglais dirait qu'il s'agit d'une
figure féminine (mélancolique) mise métonymiquement pour
cette entité abstraite (et asexuée) qu'est la Mélancolie. En
revanche, un Italien, un Français et un Allemand diraient qu'il
s'agit de la représentation de la Mélancolie en tant que telle, car
le français Mélancolie, l'italien Malinconia et l'allemand
Melancholie sont du genre féminin.

Beaucoup de spectateurs italiens se rappellent avoir vu Le
Septième Sceau de Bergman, où la Mort joue aux échecs avec
le protagoniste. Est-ce la Mort? Ce que l'on voit, c'est le Mort.
S'il s'était agi d'un texte verbal, en traduisant à l'intérieur de la
même matière sonore, on aurait traduit Der Tod (ou son
équivalent suédois, döden, également de genre masculin4 par la
Morte (ou la Mort en français, la Muerte en espagnol). En
revanche, ayant à montrer cette Mort par l'image, Bergman,
influencé par ses automatismes verbaux, a été induit à la
montrer sous l'apparence d'un homme, ce qui frappe les
spectateurs italiens, espagnols ou français, habitués à
concevoir la Mort comme un être de sexe féminin. Et que, aux
yeux des Italiens, des Espagnols ou des Français, cette figure
de la Mort, étrange et inattendue, renforce l'impression que le
texte filmique entendait sans doute suggérer, c'est là, je dirais,
une « valeur ajoutée ». Bergman, en montrant la mort sous des
aspects masculins, ne voulait pas troubler les connotations
habituelles déterminées par les automatismes linguistiques du
destinataire prévu (il ne voulait pas l'étonner), tandis que pour
un Français, un Italien ou un Espagnol, cette image (qui, par
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parasynonymie, ne peut pas ne pas renvoyer à une de ses
verbalisations possibles) fait exactement le contraire, et ajoute
un élément de défamiliarisation. Prenez un vieux phalangiste,
s'élançant au combat au cri de Viva la muerte!, bon macho
guerrier pensant s'unir à une créature féminine, amante belle et
terrible. Imaginez combien il peut être déplaisant et gênant pour
lui de découvrir qu'il va devoir s'unir à un vieil homme au visage
barbouillé de fards.

Mais cela prouve justement que la transmutation de matière
ajoute des signifiés, ou rend négligeables des connotations qui
ne l'étaient pas à l'origine.

On peut objecter que tout texte sollicite de la part de son
Lecteur Modèle des inférences, et qu'il n'y a rien de mal à ce
que, dans le passage de matière à matière, ces inférences
soient explicitées. On répliquera que, si le texte original
proposait une inférence implicite, en l'explicitant, on a interprété
le texte, l'amenant à « mettre au jour » ce qu'il entendait, à
l'origine, garder implicite.

Ni la forme ni la substance de l'expression verbale ne
peuvent être cartographiées une à une sur une autre matière.
Dans le passage d'un langage verbal à un langage visuel,
mettons, on confronte deux formes de l'expression dont les «
équivalences » ne sont pas déterminables comme on pouvait
dire que le septénaire double italien est métriquement
équivalent à l'alexandrin français.

13.3 Transmutations par manipulation

Les cas les plus habituels d'adaptation ou de transmutation
sont la version d'un roman en film, parfois en pièce de théâtre,
mais aussi l'adaptation d'une fable en ballet ou, comme dans
Fantasia de Walt Disney, de musique classique en dessin
animé. Il n'est pas rare d'avoir également, même si cela est
inspiré par des critères commerciaux, des adaptations de film
en roman. Les variations sont multiples, mais on devrait
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toujours parler d'adaptation ou de transmutation, pour distinguer
ces interprétations de la traduction proprement dite.

On peut avoir une traduction proprement dite en présence ou
en absence du texte original. Les traductions en absence sont
les plus courantes (tout roman étranger qu'on lit traduit dans
notre langue), celles dites en présence ont le texte original en
regard. Ce choix éditorial ne change pas le sens ou la valeur de
la traduction, tout au plus le texte en regard introduit des
éléments permettant d'évaluer la traduction.

Les cas de transmutation sont différents. Par exemple,
l'adaptation d'une œuvre musicale en ballet met en présence
simultanée la musique (texte source) et l'action chorégraphique
(texte cible) de façon telle qu'elles se soutiennent mutuellement.
L'action seule sans le support de la musique ne serait
l'adaptation de rien du tout, et, de la même façon, la musique
sans action ne serait pas une traduction mais une ré-exécution
d'une œuvre musicale. Une adaptation en ballet de la Marche
Funèbre de Chopin (de la Sonate en si bémol mineur op. 35)
fait voir des choses qu'il serait hasardeux d'attribuer au
musicien, et qui appartiennent aux inférences qu'en tire le
chorégraphe.

Personne ne nie que ces interprétations servent aussi à faire
mieux apprécier l'œuvre source. Dans la variété des solutions
possibles, on pourrait parler de cas d'interprétation par
manipulation.

Voyons quelques-unes des opérations accomplies par Walt
Disney dans Fantasia. Certaines ont toujours semblé être des
solutions Kitsch tendant à voir des compositions célèbres
comme purement descriptives, et descriptives selon la vulgate
la plus populaire. Indubitablement, entendre la Pastorale de
Beethoven comme une histoire de licornes caracolant dans un
pré et de caprices atmosphériques, ferait frémir Hanslick.
Pourtant, la manipulation disneyienne a pour but d'interpréter ce
titre embarrassant, La Pastorale, que l'œuvre porte comme une
étiquette, et qui induit sans aucun doute de nombreux auditeurs
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à l'interpréter descriptive-ment. De la même manière, adapter
(comme l'a fait Walt Disney) Le Sacre du printemps en y voyant
une histoire de la terre, et une aventure de dinosaures
condamnés à l'extinction, constitue une interprétation très
discutable. Cela dit, on ne peut nier que, en manipulant la
source, Walt Disney réussit une lecture « barbare » de la
composition de Stravinsky, et tout le monde serait disposé à
admettre que cette adaptation du Sacre est plus légitime que ne
le serait celle qui plaquerait la musique du Sacre sur les
licornes de la Pastorale (ou la musique de Beethoven sur les
cataclysmes telluriques de Stravinsky).

Cano et Cremonini (1990, III) ont noté que l'adaptation de
Casse-noisettes de Tchaïkovski, qui interprète des rythmes,
des timbres et des phrases musicales avec une histoire de
feuilles, de corolles, d'elfes, de gouttes de rosée, si elle
manipule la source avec des éléments non assignables aux
intentions du texte original (pour descriptif qu'il veuille être),
attire toutefois l'attention sur des valeurs musicales effectives,
et induit donc à apprécier davantage les timbres, les rythmes et
les volutes mélodiques de l'œuvre. Comme pour toutes les
interprétations, cette adaptation est matière à discussion, mais
au même titre que l'est la gestuelle du chef d'orchestre qui
remue bras et mains avec emphase, solfie parfois à mi-voix,
soupire ou rugit, afin d'amener les exécutants à saisir la façon
dont la composition, selon son interprétation, devrait être
exécutée. Les gestes du chef d'orchestre sont une
interprétation de la partition. Personne n'oserait dire qu'ils en
sont une traduction, au sens où l'est la transcription des Suites
pour violoncelle solo en Suites pour flûte douce contralto.

13.4 Faire voir le non-dit

Steiner (1975 : 14) réfléchit sur la traduction en poésie que
fait Dante Gabriele Rossetti d'un tableau d'Ingres, et il en
conclut que les variations de « signifié » qui s'ensuivent font
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que le tableau original n'est qu'un pur prétexte5. Que se
passerait-il si, dans un hypothétique et science-fictionnel
concours international, « Les chats » de Baudelaire était «
traduit » en peinture à l'huile par Giotto, Le Titien, Picasso et
Andy Warhol (j'ajouterais Lorenzo Lotto, qui dans une
Annonciation a peint un très beau chat traversant la pièce)? Et
s'il était « traduit » en tapisserie, en dessin animé, en bas-relief,
en sculpture de massepain? En passant à un système
sémiotique totalement « autre » par rapport à ceux des langues
naturelles, l'interprète devrait décider si les savants austères
sont assis dans une vaste bibliothèque glaciale, dans une pièce
exiguë comme un philosophe de Rembrandt, ou devant un
pupitre comme un saint Jérôme, si le chat doit être à ses pieds
comme un lion aux pieds du Père Traducteur des Saintes
Ecritures, s'il faudrait que les savants soient vêtus d'amples
simarres comme l'Erasme d'Holbein ou de redingotes
étriquées, si l'austérité devrait être manifestée par de longues
barbes blanches ou par des lorgnons.

Caprettini (2000 : 136) analyse la transposition filmique (due
à Jane Campion) de Portrait of a Lady de Henry James. Il suit
toutes les variations du texte original, qui font du film une
reconstruction ou une relecture de l'œuvre littéraire, et il
s'intéresse à la façon dont ces changements préservent
certains effets fondamentaux de l'œuvre. Mais je voudrais
m'arrêter sur le fait que le texte littéraire dit du personnage
d'Isabel : She was better worth looking at than most works of
art. Je ne pense pas que Henry James ait voulu platement dire
qu'il valait mieux regarder et désirer la très attirante Isabel que
de perdre son temps dans un musée, mais plutôt qu'elle avait le
charme de beaucoup d'oeuvres d'art, et, je présume, de bien
des représentations artistiques de la beauté féminine.

En m'en tenant à Henry James, je reste libre d'imaginer
Isabel comme la Vénus de Botticelli, la Fornarina, une Béatrice
d'inspiration préraphaélite, voire (de gustibus...) comme une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Demoiselle d'Avignon. Chacun peut développer cette
suggestion au gré de son propre idéal de beauté féminine et
d'art. En revanche, dans le film, Isabel est interprétée par
Nicole Kidman. J'ai la plus grande admiration pour cette actrice,
que je trouve très belle, mais le film aurait paru différent si
Isabel avait eu le visage de Greta Garbo ou les traits rubéniens
de Mae West. Donc, la réalisatrice a choisi pour moi.

Une traduction ne doit pas dire plus que ce que dit l'original,
elle doit respecter les réticences du texte source6.

Dans Moby Dick, Melville n'a jamais précisé quelle jambe
manquait au capitaine Achab. On peut se demander si ce détail
est capital pour augmenter l'aura d'ambiguïté et de mystère
autour de cette figure déconcertante, mais si l'auteur a été
réticent, c'est qu'il avait ses raisons, et il faut les respecter.
Quand John Huston a « traduit » le roman en film, il ne pouvait
éviter de choisir, et il a décidé que Gregory Peck n'aurait plus
sa jambe gauche. Melville pouvait rester réticent, Huston non.
Ainsi, le film, pour ce que la révélation peut valoir, nous dit
quelque chose de plus que le roman.

Au chapitre X des Fiancés de Manzoni, après avoir évoqué
la séduction que le scélérat Egidio exerce sur la Religieuse de
Monza, Manzoni, avec un trait de grande pudeur, dévoile la
chute de la nonne par une seule phrase très brève : La
sventurata rispose. Ensuite, le roman présente l'attitude
changée de la Dame, et son dérapage progressif vers une
conduite délictueuse. Mais ce qui s'est passé entre le moment
de la réponse et l'après est tu. L'auteur nous avertit que la
religieuse a cédé, et la gravité de cet acte est suggérée par ce
sventurata qui représente à la fois un sévère jugement moral et
un élan de compassion humaine. Ce sera la compassion du
lecteur, appelé à « faire parler » cette réticence, qui rendra
cette très brève phrase source de nombreuses extrapolations.
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Notons que la force de la phrase n'est pas seulement dans
son aspect icastique, mais aussi dans son rythme. Il s'agit d'un
double dactyle suivi d'un spondée (ou trochée, car ultima
syllaba non curatur) : –UU,–UU,––. La traduction française
d'Yves Branca dit L'infortunée répondit, et, outre les valeurs
sémantiques, elle préserve une solution métriquement
semblable. La traduction anglaise de Bruce Penman dit The
poor wretch answered him. Les deux traductions allemandes,
celle d'Ernst Wiegand Junker et celle de Burkhart Kroeber
disent respectivement Die Uneselige antwortete et Die
Unglückselige antwortete. Elles respectent, avec les valeurs
sémantiques, un certain rythme. Ainsi, dans tous ces cas, la
réticence est sauvegardée.

Que se passerait-il si cette page était traduite en film - ou
plutôt, que s'est-il passé, puisque le roman de Manzoni a donné
lieu à plusieurs versions cinématographiques et télévisées7.
Même si le réalisateur est pudique, il a bien dû nous faire voir
quelque chose de plus par rapport au texte verbal. Entre le
discours qu'adresse Egidio pour la première fois à la Dame et
les crimes successifs de celle-ci, la réponse a dû se
manifester à travers certaines actions, fussent-elles suggérées
par un geste, un sourire, un éclair dans les yeux, un
tremblement – sinon plus. Quoi qu'il en soit, on a vu quelque
chose de l'intensité de cette réponse, que le texte verbal laissait
indéterminée. Dans la nébuleuse des éventuels actes
passionnels de la Dame, l'un d'eux a fatalement été choisi
comme étant le plus approprié, tandis que Manzoni voulait que
cela reste le droit inaliénable du lecteur de faire un choix, ou de
n'en faire aucun, ainsi que la pitié pourrait le suggérer.

Supposons qu'un roman raconte l'histoire de deux amis qui,
au temps de la Terreur, sont conduits à la guillotine. L'un parce
qu'il est vendéen légitimiste, l'autre parce qu'il est ami de
Robespierre tombé en disgrâce. Le roman dit que les deux
compagnons vont au supplice avec un visage impassible, mais
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à travers des réticences et des insinuations calibrées, il nous
laisse incertains sur le fait que, en marchant à la mort, chacun
d'eux renie ou non son propre passé. Ce que le roman veut
transmettre, c'est précisément le climat d'incertitude et
d'égarement où, en cette terrible année 1793, tout le monde est
plongé.

Transposons maintenant la scène dans un film. Admettons
que l'on puisse rendre l'impassibilité des deux condamnés, et
que leur visage ne trahisse aucune émotion, ni remords, ni
fierté. Mais là où le roman ne nous disait pas comment les
personnages étaient habil-lés, le film doit les montrer vêtus
d'une manière ou d'une autre. Le légitimiste portera-t-il les
culottes et la veste qui étaient l'enseigne de sa caste,
confirmant ainsi les valeurs auxquelles il avait cru? Le jacobin
se présentera-t-il crânement en chemise ? Les rôles seront-ils
inversés (ce qui semble improbable mais pas impossible), le
jacobin qui retrouve sa fierté d'aristocrate en culottes et le
Vendéen qui abandonne toute identité? Seront-ils habillés tous
les deux pareil, soulignant ainsi qu'ils sont (et se sentent)
désormais égaux, victimes de la même tempête ?

On le voit, en passant à une autre matière, on est obligé
d'imposer au spectateur du film une interprétation par rapport à
laquelle le lecteur du roman était laissé beaucoup plus libre.
Rien n'exclut que, en utilisant ses propres moyens, le film
récupère l'ambiguïté avant ou après cette scène, et là où le
roman était au contraire plus explicite. Mais cela implique une
manipulation qu'il serait hardi de désigner comme traduction.

Revenons à une expérience personnelle. Dans Le Nom de la
rose, qui se déroule dans une abbaye médiévale, je décrivais
des scènes nocturnes, des scènes dans des lieux clos et des
scènes à ciel ouvert. Je n'ai prescrit aucun ton chromatique
général pour l'ensemble de l'histoire, mais quand le réalisateur
m'a demandé mon opinion sur ce sujet, je lui ai dit que le Moyen
Age se représentait souvent, surtout dans ses enluminures,
dans des couleurs crues et criardes, qu'on y voyait peu de
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nuances, et qu'il privilégiait la lumière et la clarté. Je n'arrive pas
à me rappeler si, en écrivant, je pensais à ces couleurs, et
j'admets que le lecteur pouvait colorer les scènes à son gré -
chaque lecteur recréant dans son imagination sa propre
ambiance médiévale. Quand j'ai vu le film, ma première réaction
a été que le Moyen Age était devenu « caravagesque », et
donc du XVIIe siècle, avec quelques reflets de lumière chaude
sur des fonds sombres. J'ai déploré en mon for intérieur une
sensible erreur d'interprétation de l'intentio operis. Ce n'est
qu'après, en y réfléchissant, que j'ai compris que le metteur en
scène s'était comporté, dirais-je, selon nature. Si la scène se
déroulait dans un lieu clos, éclairé par une torche, une lanterne,
ou une seule fenêtre (et que dehors il fasse nuit, ou qu'il y ait du
brouillard), le résultat obtenu ne pouvait être que caravagesque,
et les quelques lumières éclairant les visages suggéraient
davantage Georges de La Tour que Les très riches heures du
duc de Berry ou les enluminures ottoniennes. Peut-être que le
Moyen Age se représentait en couleurs claires et criardes,
mais il se voyait de fait, et pour la majeure partie de la journée,
à travers des clairs-obscurs baroques. Rien à redire, sinon que
le film était obligé de prendre une décision là où le roman ne la
prenait pas. Dans le roman, la lanterne était flatus vocis, et
l'intensité de sa lumière était toute à imaginer ; dans le film, la
lanterne devenait matière lumineuse et exprimait exactement
cette intensité lumineuse.

En prenant cette décision, le réalisateur optait pour une
lecture « réaliste » et laissait tomber d'autres possibilités (il
aurait pu opposer à la vision réaliste une interprétation
héraldique, comme l'a fait Laurence Olivier pour la bataille
d'Azincourt, jour de la Saint-Crispin, dans Henri V). Dans le
passage de matière à matière, on a une interprétation médiate
par l'adaptateur, et non pas laissée à la merci du destinataire.

13.5 Ne pas faire voir le dit
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Avec le changement de matière, on ne risque pas seulement
de dire plus que ce que dit l'original. On risque aussi de dire
moins. Je voudrais citer un texte célèbre, qui n'entend certes
pas décrire quelque chose de commun, mais qui le décrit très
bien. Je veux parler du quatrième chapitre de l'Apocalypse :

Voici, un trône était dressé dans le ciel, et,
siégeant sur le trône, Quelqu'un...
Celui qui siège est comme une vision de jaspe
et de cornaline; un arc-en-ciel autour du trône
est comme une vision d'émeraude.
Vingt-quatre sièges entourent le trône, sur
lesquels sont assis vingt-quatre Vieillards
vêtus de blanc, avec des couronnes d'or sur
leurs têtes.
Du trône partent des éclairs, des voix et des
tonnerres, et sept lampes de feu brûlent
devant lui, les sept Esprits de Dieu.
Devant le trône, on dirait une mer,
transparente autant que du cristal. Au milieu
du trône et autour de lui, se tiennent quatre
Vivants, constellés d'yeux par-devant et par-
derrière8.

Hypotypose s'il en fut, qui pourtant ne décrit pas tout,
s'arrêtant seulement sur des émergences; des vieillards, elle ne
nomme que les vêtements et les couronnes, pas les yeux ou
les barbes. Mais ce que cette description entend mettre en
évidence, c'est un mouvement, celui que la Vulgate rend comme
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rotation super thronum et circa thronum. Et c'est là que
commence le drame des premiers interprètes visuels de
l'Apocalypse, je veux parler des enlumineurs mozarabes
(illustrateurs de ces splendides commentaires au livre de Jean
connus sous le nom de Beati). En s'en tenant au texte de la
Vulgate, le seul qu'ils connaissaient, les enlumineurs n'arrivent
pas à représenter ces quatre Vivants qui sont en même temps
sur le trône et autour du trône.

Et cela, parce que les enlumineurs, grandis dans la tradition
gréco-chrétienne, pensaient que le prophète « voyait » quelque
chose de semblable à des statues ou à des peintures. Mais si
l'imagination grecque était visuelle, l'imagination hébraïque est
auditive. C'est en tant que voix que Dieu apparaît au début de la
Genèse, qu'Il apparaît à Moïse (et ce n'est pas un hasard si la
culture hébraïque privilégie le texte, vocal et écrit, à l'image,
alors que c'est l'inverse pour la tradition grecque).

Les enlumineurs mozarabes connaissaient aussi la source
de Jean, à savoir la vision d'Ezéchiel :

Je regardai : c'était un vent de tempête
soufflant du nord, un gros nuage, un feu
jaillissant, avec une lueur autour, et au centre
comme l'éclat du vermeil au milieu du feu. Au
centre, je discernai quelque chose qui
ressemblait à quatre animaux dont voici
l'aspect : ils avaient une forme humaine. Ils
avaient chacun quatre faces et chacun quatre
ailes. Leurs jambes étaient droites et leurs
sabots étaient comme des sabots de bœuf,
étincelants comme l'éclat de l'airain poli. Sous
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leurs ailes, il y avait des mains humaines
tournées vers les quatre directions, de même
que leurs faces et leurs ailes à eux quatre.
Leurs ailes étaient jointes l'une à l'autre; ils ne
se tournaient pas en marchant : ils allaient
chacun devant soi. [...]
Je regardai les animaux ; et voici qu'il y avait
une roue à terre, à côté des animaux aux
quatre faces. L'aspect de ces roues et leur
structure avait l'éclat de la chrysolite. Toutes
les quatre avaient même forme; quant à leur
aspect et leur structure : c'était comme si une
roue se trouvait au milieu de l'autre. Elles
avançaient dans les quatre directions [...]
Lorsque les animaux avançaient, les roues
avançaient à côté d'eux [...] Au-dessus de la
voûte qui était sur leurs têtes, il y avait quelque
chose qui avait l'aspect d'une pierre de saphir
en forme de trône, et sur cette forme de trône
[...].

Il est clair que, à la différence de la description de Jean, ce
qui est accentué ici, c'est le mouvement des quatre Vivants, qui
ne restent jamais au même endroit, et la multiplicité des roues,
parfois concentriques, parfois pas. Et on s'aperçoit que,
comme toute vision qui se respecte, il s'agit là d'une vision
filmique, où n'est pas tant décrit quelque chose que l'on voit,
fixé une fois pour toutes, comme l'Apollon du Belvédère ou la
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Vénus de Milo, mais plutôt une séquence onirique, où les
choses sont en continuelle mutation.

Jean (et avant lui Ezéchiel) ne racontait pas des tableaux (ou
des statues) mais plutôt des rêves et, si on veut, des films (qui
sont ces choses sur lesquelles on rêve les yeux ouverts, c'est-
à-dire des visions réduites à l'état laïque). Dans une vision de
nature cinématographique, les Vivants peuvent tourner tout
autour et apparaître soit sur et devant, soit autour du trône.
Mais l'enlumineur mozarabe (héritier, fût-ce inconsciemment,
d'une culture grecque où le divin apparaît comme Idée, et donc
forme définie dans sa souveraine immobilité) ne pouvait pas «
traduire » visuellement le texte source.

Celui qui y est arrivé, mais partiellement, c'est l'enlumineur de
l'Apocalypse de saint Sévère, où les Vivants sont à des
distances différentes du trône, et l'un d'eux est, pour ainsi dire,
en train de tenter la traversée. Fût-elle figée en un instant,
comme dans une photographie et non comme dans un film,
l'image cherche à rendre l'idée d'un mouvement en spirale.

Or c'était trop peu. Sol Worth disait que pictures can't say
ain't - c'est-à-dire que les images ne peuvent pas affirmer n'être
pas quelque chose, et Magritte, pour dire qu'une pipe peinte
n'était pas une pipe, a dû l'écrire. Les images ne peuvent même
pas dire je me déplace en spirale. Ou plutôt, un peintre futuriste
aurait pu le faire, mais les enlumineurs médiévaux n'y
parvenaient pas. En changeant la matière, et en passant du
récit d'un film à une enluminure comme image fixe, ils perdaient
quelque chose. Ils ont (c'est certain) splendidement adapté les
textes hébraïques, mais ils ne les ont pas traduits.

13.6 Isoler un niveau du texte source

Bien des transmutations sont des traductions au sens où
elles isolent un seul des niveaux du texte source – pariant donc
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que ce niveau est le seul qui compte vraiment pour rendre le
sens de l'œuvre originale.

L'exemple le plus courant est celui d'un film qui, d'un roman
complexe mettant enjeu des valeurs idéologiques, des
phénomènes historiques et des problèmes philosophiques,
n'isole que le niveau de la trame proprement dite (peut-être
même pas de l'intrigue mais de la seule fabula), laissant tomber
le reste, que le réalisateur juge inessentiel ou difficilement
représentable. Comment « traduire » en film La Recherche, en
prenant en considération les histoires de Swann, Odette,
Albertine, Charlus ou Saint-Loup, en négligeant les réflexions
de Proust sur la mémoire. Ou alors, le même film peut vouloir
rendre en une autre matière les effets pathémiques du texte
source, aux dépens d'une fidélité littérale à l'histoire. Pour tenter
d'exprimer le tourment du Narrateur de la Recherche
proustienne, quand au début il attend le baiser du soir de sa
mère, les mouvements intérieurs peuvent être rendus par des
expressions du visage (ou des insertions oniriques de la figure
de la mère, qui, dans le texte, est seulement désirée, et non
vue). En ce sens, une adaptation ressemblerait aux formes de
traduction poétique où, pour conserver le schéma métrique ou
la rime par exemple, on est disposé à transiger sur d'autres
aspects. Mais, quand un poète traduit un autre poète, nous
sommes tous disposés à admettre que, si le traducteur joue au
maximum sur l'émulation aux dépens de la fidélité littérale, on a
un remaniement – qui est, à l'intérieur de la matière même de
l'expression, le procédé le plus proche de l'adaptation ou
transmutation.

Admettons aussi que, dans l'adaptation, on isole certains
niveaux, que l'on juge fondamentaux, et qu'on essaie de «
traduire » à ces niveaux. Or, le fait d'avoir isolé des niveaux
signifie imposer sa propre interprétation du texte source. Fabbri
(2000), en citant Deleuze, rappelle que Bacon, dans ses
tableaux, représente des systèmes de forces en tension et il
ajoute qu'il est facile de penser à une traduction musicale où il y
aurait une dimension de tension. D'accord. Mais chez Bacon, il
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y a aussi des figures humaines, qu'une traduction musicale ne
peut évidemment pas représenter. Nous avons donc une
traduction qui sélectionne un seul niveau de la substance
expressive, et ce faisant, nous communique un contenu
différent. Dans l'épisode des Belle Statuine que j'ai cité au
début du chapitre, le rendu du rythme visuel picassien délaissait
le détail du nombre des demoiselles, cinq et non trois. Or, une
traduction des Noterelle di uno dei Mille de Giuseppe Cesare
Abba qui rendrait l'esprit garibaldien de cette chronique de
l'expédition des Mille, mais réduirait à cinq cents les volontaires
partis de Quarto, ne pourrait avoir le nom de traduction. Cela ne
compte peut-être pas d'un point de vue « supérieur », mais du
point de vue du bon sens, il est essentiel que les Mille soient
mille.

Si quelqu'un, « en traduisant » les Fiancés en film, voulait
rester fidèle à la seule séquence des événements, en
délaissant les observations ironico-moralistes qui ont une si
grande place dans l'œuvre manzonienne, il déciderait que la
séquence des événements prime sur l'intention éthique, mais
aussi sur l'intention de faire transparaître l'intention éthique à
travers de nombreuses « entrées en scène » du narrateur. Une
traduction proprement dite (de langue à langue) devrait en
revanche sauvegarder à tout prix les deux niveaux, et laisser le
lecteur libre de penser que ce qui domine, c'est, mettons, le
niveau moraliste – au point de considérer que l'effet du roman
ne changerait pas même si don Rodrigo mourait non pas de la
peste mais en tombant de cheval, même si c'était don Rodrigo,
et non l'Innommé, qui se convertissait, ce dernier mourant en
revanche, impénitent, dans le lazaret.

L'adaptation constitue toujours une prise de position critique
– fût-elle inconsciente, fût-elle due à un manque d'expertise
plutôt qu'à un choix interprétatif conscient. Bien entendu, même
une traduction proprement dite implique, avec une
interprétation, une position critique. Nous l'avons vu, les
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traducteurs qui ont respecté le caractère lapidaire de La
sventurata rispose ont implicitement reconnu (et, à leur
manière, souligné) combien ce caractère lapidaire était
stylistiquement important. Mais dans la traduction, l'attitude
critique du traducteur est implicite, elle tend à ne pas se
montrer, tandis que dans l'adaptation, elle devient
prépondérante, et constitue le suc même de l'opération de
transmutation.

L'attitude critique des traducteurs peut éventuellement être
explicitée dans le paratexte, c'est-à-dire les préfaces,
postfaces ou notes de commentaire. En ce cas, le traducteur
ne critique pas le texte source, il se critique, s'explique lui-
même en tant que traducteur, il agit non plus comme artifex
mais comme philosophus additus artifici, il réfléchit sur son
travail et le commente. Ce sont là des opérations différentes, et
j'en veux pour preuve le fait que, en analysant la traduction de
Moby Dick, j'ai pu tenir compte des positions critiques
exprimées paratextuellement par le traducteur, et juger toutefois
que la traduction ne réalisait pas les propos exprimés par le
paratexte. C'est pourquoi je peux manifester mon désaccord
avec le traducteur critique de lui-même9.

En revanche, le traducteur qui traduiti La sfortunata rispose
par The poor wretch answered him manifeste, implicitement, sa
position critique en tant que pré-interprète du texte traduit. Avec
sa traduction – non avec des mots ajoutés en note ou en
envoyant un télégramme aux acheteurs du livre -, il avertit le
lecteur (ou il le met en condition de comprendre) que la
lapidarité de cette phrase est essentielle. En traduisant de
manière lapidaire, le traducteur a agi en bon interprète, et donc
en bon critique du texte manzonien, même s'il n'a exprimé
aucun jugement sur le texte qu'il traduisait.

Dusi (2000 : 29) dit qu'une transmutation peut choisir, au cas
où il y aurait un non-dit important dans le texte verbal à adapter,
de le réaliser dans sa propre matière, en employant par
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exemple des contrastes sonores, des images floues, des
caméras subjectives absolues ou des prises partielles des
acteurs, des points de vue limités à des détails spécifiques, «
c'est-à-dire tout un potentiel d'indéterminations qui permet au
texte d'arrivée de traduire les ambiguïtés et les ouvertures
sémantiques du texte de départ ». Tout cela est possible, mais
je suppose qu'on ne peut les réaliser que dans un non-dit «
explosif » (comme le silence sur le ton de la réponse de la
Religieuse de Monza). Pour le reste, il semble difficile de
réussir pendant tout un film à ne pas donner un visage
reconnaissable aux personnages, ou à ne jamais montrer la
jambe de bois du capitaine Achab. Si, comme dans le cas de
James, cité par Caprettini, on ne faisait pas voir le visage d'une
femme (que l'auteur disait très belle), on aurait une
prévarication, car ce personnage que nous étions libres
d'imaginer sans drame deviendrait une énigme obsédante.

Mais si un réalisateur, pour représenter la réponse de la
religieuse, utilisait un jeu de clairs-obscurs, de fondu enchaîné,
de flou, il dirait toujours plus, il soulignerait au crayon rouge le
texte manzonien, au lieu de dire, comme le fait Manzoni, « moi
je dis cela, et si vous voulez qu'il y ait autre chose à penser,
c'est votre affaire », il insisterait pour suggérer qu'il y a autre
chose à penser. Nous en serions non pas à la lapidarité mais à
l'insinuation, acte critique explicite plus que tout autre.

13.7 Faire voir autre chose

L'une des « torsions » les plus intéressantes advenues lors
du transport d'un roman à un film est celle de La Mort à Venise
de Luchino Visconti. Je suis de ceux qui pensent que le film Le
Guépard, du même réalisateur, réussit à faire saisir
parfaitement le sens profond du roman (jusqu'à devenir plus
efficace que l'original). Mais avec La Mort à Venise, il se passe
quelque chose de curieux.

Le protagoniste de Thomas Mann, Gustav Aschenbach, est
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un écrivain plus que quinquagénaire (donc, très vieux à cette
époque), issu d'une solide famille de juges et de serviteurs de
l'Etat, il est veuf avec une fille, c'est un historien et un critique
(auteur d'un essai, Art et Esprit), c'est un intellectuel allemand
austère et conservateur, fidèle à un amour néoclassique pour
une beauté platoniquement désincarnée.

D'un tempérament classique, il s'oppose aussitôt à
l'ambiance romantique, voire post-romantique, d'une Venise
splendide et corrompue. Quand il voit pour la première fois
Tadzio, qui deviendra l'objet de sa passion homosexuelle, il
l'admire comme une pure perfection de forme. Ses
observations sur le garçon sont toujours inspirées par sa
culture classique. Tadzio lui apparaît comme un Narcisse, sa
beauté lui rappelle les statues grecques de l'âge d'or, et même
les contemplations de la mer de Venise sont riches de renvois
à la mythologie hellénique (« Mais voici qu'un souffle venait, un
message parti de demeures inaccessibles, signifiant que la
déesse Eos quittait les bras de son époux [...] La déesse
approchait, la ravisseuse d'adolescents, celle qui enleva Clytos
et Céphale et qui, bravant l'envie de l'Olympe tout entier, jouit de
l'amour du bel Orion 10 »). Avant de se rendre compte de la
nature de sa passion, Aschenbach évoque un passage du
Phèdre de Platon.

Au début, il n'arrive pas à séparer l'admiration qu'il éprouve
pour Tadzio de celle qu'il éprouve pour une œuvre d'art très
pure, et lui-même, en tant qu'artiste, il se voit comme celui qui
libère « du bloc marmoréen de la langue la forme légère dont il
avait eu la vision et qu'il présentait aux hommes comme statue
et miroir de beauté spirituelle ».

La tragédie d'Aschenbach, quand il s'aperçoit qu'il désire
charnellement Tadzio, c'est qu'il découvre du coup que son
sens hyperuranien de la beauté est devenu une luxure
terrestre. Au second plan, et beaucoup lisent ainsi le récit de
Thomas Mann, il y a une attitude critique ou ironique envers
l'esthète winckelmannien type chez qui la vénération de la forme
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était sublimation de pulsions homosexuelles.
Telle est la tragédie du bourgeois Aschenbach : éprouver la

défaite d'Apollon sous les coups de Dionysos.

Que se passe-t-il dans le film? Peut-être Visconti craignait-il
de ne pas savoir rendre visuellement les idéaux esthétiques
d'Aschenbach, peut-être a-t-il été séduit par ce nom qui
évoquait Gustav Mahler. Toujours est-il que son Aschenbach
est un musicien. Il est vrai que, dans une série de flash-back,
on le voit dialoguer avec un ami, qui soutient que le génie est la
libre proie de ses propres passions, auquel il oppose un idéal
classique, de rigueur et de détachement. Mais ces répliques
disparaissent sous la présence continue du commentaire
musical de Mahler, où, fatalement, la bande-son apparaît
comme la transcription musicale des sentiments et des idéaux
du protagoniste. Aschenbach parle comme s'il était Bach, mais
le spectateur sent Mahler.

L'Aschenbach de Mann est un homme âgé, solide et posé, et
cela lui rend plus dramatiquement inacceptable sa lente
transformation. L'Aschenbach de Visconti est plus jeune,
fragile, instable, souffrant déjà du cœur, prêt à s'identifier à une
Venise délabrée, amollie dans ses rites hôteliers pleins de
raffinement. Ultime détail, non des moindres, l'Aschenbach de
Mann est de naissance bourgeoise, le « von » lui ayant été
conféré à l'âge mûr en reconnaissance de ses mérites
culturels, tandis que chez Visconti, il apparaît tout de suite et
sans explications comme Gustav von Aschenbach, déjà
marqué par les symptômes de déclin d'une noblesse
languissante, et il ressemble davantage au Des Esseintes de
Huysmans qu'à un historien dont la carrière a été couronnée
des lauriers universitaires. Il est déjà malade, comme la Venise
qui l'héberge. Son attirance pour Tadzio est immédiate, tandis
que, dans la nouvelle, il faut du temps à l'écrivain pour passer
de ses rêveries hellénisantes à la reconnaissance de la
passion qui l'agite. D'autre part, le Tadzio de la nouvelle a
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quatorze ans et il n'y a pas la moindre malice dans les quelques
regards et le seul sourire qu'il destine à son vieil admirateur. Le
Tadzio du film est un peu plus grand, et chaque regard qu'il
adresse à Aschenbach est, pour le moins, chargé d'ambiguïté.

Alors, où est l'opposition entre deux éthiques et deux
esthétiques? Pourquoi le musicien de Visconti devrait-il être
bouleversé par sa passion? Parce que le metteur en scène
nous le montre quelques fois comme un père heureux avec sa
femme et sa fille ? L'Aschenbach de Visconti semble souffrir
parce qu'il se sent honteux et coupable envers sa famille et qu'il
n'avait jamais été effleuré auparavant par le mythe de la beauté
virile. En revanche, l'Aschenbach de Mann (libre de liens
familiaux) est bouleversé parce qu'il sent que tout son univers
spirituel et son culte glacial de la beauté sont en train de
changer de signe. Il lui est insupportable de découvrir que ses
idéaux esthétiques étaient le simple travestissement d'une
fureur charnelle latente – à laquelle, il s'en rend bien compte, il
ne peut résister.

Entre film et nouvelle, l'intrigue reste plus ou moins identique,
ce sont les mêmes personnages, y compris pour les seconds
rôles, et la métaphore obsédante de la maladie qui empoisonne
sournoisement la ville fait le même contre-chant à
l'effondrement d'Aschenbach. Cela dit, la simple décision de
changer le métier du personnage (et de lui donner au départ un
visage ambigu et torturé, celui de Dirk Bogarde, et non celui
d'un savant d'âge mûr du début du siècle) a produit une
transformation radicale du texte original. Le film respecte la
fabula superficielle du roman, mais il ne parvient pas à en
rendre la fabula profonde, à nous montrer les actants cachés,
deux idéologies en opposition, l'illusion de la Forme
désincarnée contre les Ombres de la Caverne, désormais
triomphantes comme la pestilence qui ronge la ville.

13.8 Adaptation comme nouvelle œuvre
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Il n'empêche que La Mort à Venise de Visconti est un film
splendide : la représentation de la ville est superbe, la tension
dramatique est magistrale, et, si on ne nous disait pas que ce
film entendait « traduire » ce roman, nous sortirions de la salle,
admiratifs et satisfaits de ces inventions très originales.
Visconti s'est-il « trompé »? Pas du tout. Il est parti de l'histoire
de Thomas Mann pour nous raconter son histoire. Nous
pourrions parler de transmigration d'un thème : en un certain
sens, le film de Visconti est au roman de Mann ce que le Petit
Chaperon Rouge des Grimm est à celui de Perrault – presque
la même histoire, mais avec une autre vision éthique, une autre
morale, un autre conflit.

Je retiendrai une observation de Spaziante (2000 : 236)
selon laquelle, dans beaucoup de cas de transmutation, on
pourrait parler (en suivant la distinction que j'avais établie dans
Lector in fabula ou dans Les Limites de l'interprétation) de la
différence entre interprétation et utilisation. Dans ces ouvrages,
je donnais des exemples extrêmes d'utilisation, jusqu'à la plus
outrageante, comme se servir des pages d'un livre pour
envelopper des fruits, mais je pensais aussi à des cas plus
nobles et légitimes comme utiliser une poésie ou un roman pour
rêver les yeux ouverts, pour divaguer, à partir d'une sollicitation
infime que nous procure le texte, sur des événements, des
souvenirs, des projets qui sont nôtres et n'ont pas grand-chose
à voir avec le texte d'origine (si ce n'est d'arriver, c'était le débat
de l'époque, à certaines pratiques déconstructivistes, selon
lesquelles on fait dire au texte ce que l'on veut, en partant du
principe qu'il n'y a pas de vrai sens d'un texte). Mais je ne
voudrais pas, et je l'avais dit alors, que l'on considère l'utilisation
d'un texte comme une pratique négative. Au fond, on peut se
laisser aller, en écoutant une valse de Chopin, à l'évocation de
la première fois où on l'a écoutée en compagnie d'une
personne aimée, et s'abandonner au souvenir de cette
personne plutôt qu'à la perception attentive du texte musical –
et décider de réécouter ce morceau chaque fois qu'on voudra
s'abandonner à ses propres souvenirs. Pourquoi pas? Il n'est
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pas interdit, même si c'est improbable, de s'abandonner à des
fantasmes érotiques devant une démonstration du théorème de
Pythagore – et personne ne pourrait accuser quelqu'un, pour
cela, d'attentat aux principia mathematica.

Parmi les infinies modalités d'utilisation, il y a aussi le fait de
partir d'un texte stimulus pour en tirer des idées et des
inspirations pour produire ensuite son propre texte. C'est ce
que fait celui qui écrit la parodie d'un texte célèbre, ou qui
décide de donner une suite à Autant en emporte le vent en
reprenant l'histoire de Scarlett O'Hara juste après qu'elle eut
prononcé le fatal Demain est un autre jour, ou enfin celui qui
décide de rivaliser avec un texte qu'il admire et de le réécrire
avec un esprit moderne, comme Anouilh quand il a réécrit
Antigone, et Sophocle quand il écrivit son Œdipe roi après
l'Œdipe d'Eschyle.

Dans ces cas d'utilisation créatrice, que reste-t-il du texte
source ? Cela dépend. Je prends The Orchestra, un film de
Zbig Rybczynski (cf. l'analyse qu'en fait Basso, 2000, lequel par
ailleurs me l'a fait connaître), où la musique de la Marche
Funèbre de Chopin (exécutée in praesentia) est aussi «
montrée » à travers une série de figures grotesques
apparaissant au fur et à mesure, posant leurs mains sur un
clavier de piano qui défile pendant un temps très long, comme
s'il défilait sur l'écran (ou comme si la caméra faisait un
travelling sur une séquence de touches d'une longueur infinie).
A n'en pas douter, on assiste à la tentative de rendre la
musique source, parce que la gestuelle des personnages est
déterminée par la rythmique du morceau, et que les images,
ainsi que certaines apparitions en arrière-plan (par exemple un
corbillard), ont pour but de représenter l'effet funèbre. Il est
donc probable que, en regardant le film sans le son, en suivant
les gestes des personnages et les mouvements de la caméra,
on pourrait reproduire un rythme similaire à celui de la
composition de Chopin, et il ne fait pas de doute que ce
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morceau respecte l'isotopie funèbre – je dirais même qu'elle
l'accentue.

Donc, on peut légitimement dire que l'œuvre de Zbig
Rybczynski est une bonne interprétation de celle de Chopin, car
elle nous permet de saisir des aspects rythmiques et
dynamiques, ainsi que la tension émotionnelle fondamentale (le
contenu passionnel) mieux que nous ne saurions le faire,
disons, avec une écoute distraite. Mais les choix figuratifs du
réalisateur n'appartiennent qu'à lui, et il est difficile de les
ramener à Chopin. C'est pourquoi, nous avons là aussi un cas,
très heureux, d'utilisation.

Zbig Rybczynski aurait pu mettre en scène d'infinis clones de
George Sand, ou des crânes, dans une sorte de Totentanz,
toujours en respectant la structure rythmique du morceau et en
donnant un équivalent visuel du mode mineur, et personne ne
pourrait dire, en ligne théorique, si un choix eût été meilleur que
l'autre. Avec The Orchestra, nous avons un phénomène
d'utilisation qui, s'il était entendu comme une traduction « fidèle
» du morceau de Chopin, poserait des problèmes de correction
musicologique. Il s'agit d'une œuvre appréciable pour elle-
même, même si le renvoi à Chopin en est partie intégrante.

Le film ne prend pas pour seul prétexte Chopin, mais aussi,
entre autres, Ravel et son Boléro. Le caractère obsédant de la
musique est rendu par une procession, en une suite de très
longs plans-séquences avec un panoramique latéral constant,
de curieux personnages le long d'un escalier interminable. Il est
indubitable qu'on établit un parallélisme entre réitération
musicale et réitération visuelle. Mais les personnages qui
montent l'escalier sortent tout droit de l'iconographie
révolutionnaire soviétique (ironiquement revisitée) et cette
interprétation est à mettre au mérite (ou au démérite) du
réalisateur, pas de Ravel. A la fin, ce qui reste matière
d'appréciation esthétique, c'est l'œuvre originale de Rybczynski.

Si le réalisateur avait mis en scène, sur le rythme solennel et
majestueux de la Marche Funèbre de Chopin, un French
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Cancan, nous ne parlerions plus d'adaptation mais bien de
parodie provocatrice.

Face à une traduction d'un livre imaginaire de Chopin établie
par Rybczynski, nous apprécierions d'abord l'art de Chopin puis
l'habileté de Rybczynski, et c'est si vrai que l'éditeur mettrait le
nom de Chopin sur la couverture et celui de Rybczynski
seulement (en général) en page de titre, et en plus petits
caractères que celui de Chopin. Si un prix littéraire devait être
attribué (qui ne fût pas le prix de la meilleure traduction), il
reviendrait à Chopin, non à Rybczynski. Si Rybczynski, en
concert, exécutait au piano la Marche Funèbre de Chopin,
même si, sur les affiches le nom de l'interprète était plus gros
que celui de l'auteur interprété, nous lui demanderions de jouer
la partition de Chopin en l'interprétant certes selon son propre
génie, mais sans en déranger l'exécution par une gestuelle
théâtrale, des grimaces ou des rires, en s'affublant d'un
masque ou en exhibant la nudité d'un torse velu ou d'un dos
tatoué. S'il faisait cela, nous saurions que nous avons affaire à
une action théâtrale, une performance par laquelle – comme on
disait autrefois - l'auteur entend « désacraliser » une œuvre
d'art.

En revanche, dans le cas de The Orchestra, c'est le nom de
Rybczynski, et non celui de Chopin ou de Ravel, qui apparaît
dûment en évidence au générique. Rybczynski est l'auteur du
film qui a pour sujet l'adaptation visuelle de sa propre bande-
son, et – mis à part quelque mélomane râleur – le spectateur ne
juge pas la bande-son, ne cherche pas à savoir si l'exécution
est meilleure ou pire que d'autres exécutions chopiniennes : il
focalise son attention sur la façon dont Rybczynski interprète à
travers des images le stimulus musical.

Je ne crois pas qu'on puisse dire que The Orchestra est une
simple traduction de ia composition chopinienne, comme en
serait la transposition en d'autres tonalités, voire (bien que
discutable) la transcription pour orgue. C'est une œuvre de
Rybczynski qui a pris pour prétexte Chopin afin de produire
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quelque chose de hautement original. Et que The Orchestra
offense les sentiments de quelques dévots de Chopin, c'est tout
à fait secondaire.

Ainsi que je le disais dès la fin du chapitre consacré au
remaniement, pour la transmutation aussi les cas de frontière
sont infinis. J'ai affirmé que Le Guépard de Visconti rend le
sens profond du roman, et cela même si la transmutation
impose un prince de Salina sous les traits de Burt Lancaster,
nous empêchant d'imaginer à loisir ce noble sicilien. Plusieurs
des essais publiés dans VS 85-87, cités dans mon introduction,
nous font sentir combien les aventures de la transmutation, ou
ce que l'on a appelé la traduction intersémiotique, sont variées
et parfois fructueuses. Mais j'aime les voir comme autant
d'infinies aventures de l'interprétation, et c'était le seul but des
caveat que j'ai posés, indispensables dans un discours qui, je
l'ai dit au début, entend se focaliser sur les caractéristiques
spécifiques de la traduction proprement dite.

Si, dans la richesse de la sémiosis, les nuances peuvent être
nombreuses, cela n'empêche pas de poser les distinctions de
base. Au contraire, elle l'exige, si le devoir d'une analyse
sémiotique est justement de cerner des phénomènes différents
dans le flux apparemment incontrôlable des actes interprétatifs.

1 Cf. Calabrese (2000 : 109 et suiv.) qui a travaillé sur l'ekphrasis à plusieurs
reprises : « Quand il est important d'isoler un seul niveau d'un texte, celui de la
narration, alors la migration d'une substance à l'autre est définie aussi comme
"réduction" (par exemple, la "réduction cinématographique d'un roman"). » Il examine
par exemple (p. 105 et suiv.) les quatre-vingt-quatre traductions picassiennes des
Ménines où une version ne joue que sur les contrastes de noir et blanc.

2 Je précise que cet emploi de parasynonymie est plus large que celui que propose
le Dictionnaire Raisonné de Greimas-Courtés.

3 Tout au plus est-il possible, même par téléphone, après avoir établi un code
compréhensible par les deux parties, de transmettre des instructions afin de
reconstruire l'aspect signifiant de la Cinquième. c'est-à-dire la partition musicale. Mais
ce serait un cas extrême de transcription, comme le code Morse, où l'expression sol-
gamme centrale-quadruple croche correspond à un certain symbole dans une position
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donnée sur la portée.
4 Même si dans les langues nordiques, les substantifs sont ressentis comme moins «

sexués » qu'en français ou en italien, et même si pour tous les substantifs masculins qui
n'indiquent pas des personnes, on n'utilise pas le pronom personnel masculin, han, mais
le pronom personnel pour objets ou animaux de genre masculin, den, il semble naturel
que Bergman ait été amené à « voir » la Mort comme sujet masculin. Sur le sexe de la
Mort, cf. Jakobson (1959).

5 Sur ce point, toujours in Steiner (1975), voir le chapitre VI.
6 Vinçon (2000 : 157 et suiv.) renvoie à d'intéressantes réflexions sur le non-dit dans

la Fenomenologia dell'opera letteraria d'Ingarden et dans Story and discourse de
Chatman. Pour une plus ample analyse sur l'implicite, voir Bertucelli Papi (2000).

7 Voir l'analyse des adaptations picturales de la figure de la Religieuse de Monza in
Calabrese (1989). Sur les adaptations visuelles du roman, voir aussi Casetti (1989) et
Bettetini et al. (1990).

8 Cette traduction et la suivante sont tirées de La Bible de Jérusalem, Editions du
Cerf. (N.d.T.)

9 Cela arrive souvent et Pignatti (1998) l'a fait en discutant mon commentaire à ma
traduction de Sylvie. Qu'elle ait eu raison ou non, cela n'importe pas : Marina Pignatti
distinguait très justement entre la traduction comme critique implicite du texte et mon
commentaire comme justification explicite de la traduction.

10 Cette citation et la suivante sont tirées de La Mort à Venise, traduction française
Félix Bertaux et Charles Sigwalt, Paris, Le Livre de Poche, 1997. (N.d.T.)
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14

LANGUES PARFAITES ET COULEURS
IMPARFAITES

Les pages qui précèdent ont été placées sous l'égide de la
négociation. Le traducteur doit négocier avec le fantôme d'un
auteur souvent disparu, avec la présence envahissante du
texte source, avec l'image encore floue du lecteur pour qui il est
en train de traduire (et que le traducteur doit produire, de même
que tout auteur construit son propre Lecteur Modèle – cf. Eco
1979), et parfois, nous le disions dans l'Introduction, il doit
négocier aussi avec l'éditeur.

Est-il possible d'échapper à une notion de traduction comme
négociation? Il faudrait penser que l'on peut transférer les
énoncés exprimés dans une langue vers les énoncés exprimés
dans une autre langue pour que, même s'il n'existe pas de
synonymes au niveau lexical, deux énoncés différents puissent
exprimer toutefois la même proposition.

14.1 Tertium comparationis

Pour établir que les énoncés il pleut, it s raining, piove, es
regnet expriment la même proposition, nous devrions pouvoir
exprimer cette proposition (qui reste constante) dans une sorte
de langage neutre par rapport aux langues naturelles en
comparaison. Et ici, il ne se présente que trois possibilités.

La première serait l'existence d'une Langue Parfaite qui
serve de paramètre à toutes les autres. Le rêve d'une Langue
Parfaite a duré longtemps et il n'est pas tout à fait mort. Pour
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une histoire de ce rêve millénaire, je vous renvoie à La
Recherche de la langue parfaite (Eco 1993). Des siècles
durant, on a espéré pouvoir récupérer une Langue Adamique
originelle, antérieure à la confusion des langues. Que la
traduction présume une langue parfaite, Walter Benjamin en
avait eu l'intuition : comme on ne peut jamais reproduire dans la
langue de destination les significations de la langue source, il
faut se fier au sentiment d'une convergence entre toutes les
langues puisque « à travers chaque langue quelque chose est
visé qui est la même et que pourtant aucune des langues ne
peut atteindre séparément, mais que par le tout de leurs visées
intentionnelles complémentaires : le langage pur» (Benjamin
1923 : 42). Mais cette reine Sprache n'est pas une langue. Si
nous n'oublions pas les sources cabalistiques et mystiques de
la pensée de Benjamin, nous pouvons percevoir l'ombre, très
pesante, des langues saintes, quelque chose de semblable au
génie secret des langues pentecôtistes. « La traduction, le
désir de traduction n'est pas pensable sans cette
correspondance avec une pensée de Dieu » (Derrida 1987 :
217).

Or, que le désir de la traduction soit mû par cette aspiration à
saisir la pensée de Dieu, est un sentiment utile pour le
traducteur, tout comme il est utile pour l'amant d'aspirer à la
fusion parfaite entre deux âmes, même si psychologie et
physiologie nous disent que c'est impossible. Toutefois, ce
sentiment étant, justement, intérieur et très personnel, peut-il
constituer un critère intersubjectif pour évaluer la réussite d'une
traduction ?

La seconde possibilité, pour passer d'un sentiment privé à
une règle publique, en génère deux autres : soit que l'on
construise une langue « rationnelle » qui exprimerait tous les
objets, les actions, les états d'âme, les concepts abstraits dont
toute culture devrait se servir pour décrire le monde (et ce
projet a inspiré bien des tentatives au XVIIe siècle), soit que
(comme on l'essaie aujourd'hui) on en arrive à identifier une «
langue de la pensée », naturellement enracinée dans le
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fonctionnement universel de l'esprit humain, dont les termes et
les énoncés puissent êtres exprimés en langage formalisé. En
fait, ces deux versions sont équivalentes car, pour individuer
une présumée langue de l'esprit, il faut en proposer la
grammaire et, tant qu'on ne sera pas en mesure d'enregistrer,
pas à pas, tout ce qui se passe dans notre cerveau ou notre
esprit, même cette langue de l'esprit sera une construction
hypothétique, inspirée par certains critères de rationalité tels
que les fournit, par exemple, la logique formelle.

Cette dernière alternative est envisagée avec sympathie par
maints spécialistes de la traduction automatique. Il doit y avoir
un tertium comparationis qui permette de passer de
l'expression d'une langue Alfa à celle d'une langue Bêta, en
décidant que toutes deux sont équivalentes à une proposition
exprimée en un métalangage Gamma, indépendant de la façon
dont l'expriment des langues naturelles différentes. Ainsi, les
trois énoncés il pleut, piove, it's raining auraient le même
contenu propositionnel, exprimable en Gamma comme
(mettons) xyz, et c'est ce qui fait que nous pouvons traduire
l'énoncé italien en français ou en anglais sans crainte de trop
nous éloigner du sens du discours d'origine.

Mais prenons par exemple un énonce poétique comme celui
de Verlaine, il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville;
en le traduisant terme à terme selon un critère de synonymie,
de manière que le contenu propositionnel demeure inchangé,
nous aurions : piange nel mio cuore come piove sulla città, et,
du point de vue poétique, les deux énoncés ne pourraient
certainement pas être considérés comme équivalents.

Il suffit de penser au célèbre exemple de Jakobson (1960) à
propos du slogan I like Ike. Bien sûr, du point de vue de l'égalité
propositionnelle, il pourrait être traduit par Io amo Ike, J'aime
bien Ike et même paraphrasé en I appreciate Eisenhower, mais
personne ne dirait qu'il s'agit de traductions appropriées de
l'original, lequel tirait sa force des suggestions phoniques, de la
rime et (rappelait Jakobson) de la paronomase.
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La notion de contenu propositionnel invariant ne serait donc
applicable que pour des énoncés très simples qui expriment
des états du monde et qui, d'une part, ne soient pas ambigus
(comme c'est le cas pour les figures rhétoriques), d'autre part,
ne soient pas autoréflexifs, c'est-à-dire ne soient pas produits
dans le but d'attirer l'attention sur leur signifié mais aussi sur
leur signifiant (comme les valeurs phoniques ou prosodiques).

Mais même si nous assumions qu'on a une traduction
possible pour des énoncés très simples à fonction dénotative,
on ne pourrait éviter l'objection classique du Troisième Homme.
Pour traduire un texte A, exprimé en Langue Alfa, en texte B,
exprimé dans une langue Bêta (et affirmer que B est une
traduction correcte de A, et équivalente en signifié à A), nous
devrions nous confronter à un métalangage Gamma et donc
décider en quel sens A est équivalent en signifié à G exprimé
en Gamma. Mais pour ce faire, il faudrait trouver un nouveau
métalangage Delta, tel que A soit équivalent à D exprimé en
Delta, et puis un méta-méta-métalangage Ypsilon et ainsi de
suite, à l'infini.

Figure 9
A moins que (ainsi que je le disais in Eco 1993b) le tertium

comparationis ne soit une langue naturelle si flexible et si
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puissante qu'elle puisse être dite parfaite entre toutes. Le
jésuite Ludovico Bertonio avait publié en 1603 un Arte de
lengua Aymara et en 1612 un Vocabulario de la lengua Aymara
(une langue parlée aujourd'hui encore entre Bolivie et Pérou), et
il s'était rendu compte qu'il s'agissait d'un idiome d'une immense
souplesse, capable d'une incroyable vitalité néologisante,
particulièrement adapté pour exprimer des abstractions, au
point d'avancer l'hypothèse qu'il s'agissait de l'effet d'un «
artifice ». Deux siècles plus tard, Emeterio Villamil de Rada,
dans La lengua de Adan (1860), pouvait en parler en la
définissant comme une langue adamique, expression de cette
parenté naturelle entre les mots et les choses qui aurait dû
avoir une « idée antérieure à la formation de la langue »,
fondée sur des « idées nécessaires et immuables » et donc
langue philosophique s'il en fut. Des études plus récentes ont
établi que l'Aymara se fonde non sur la logique bivalente
(vrai/faux) qui est la base de la pensée occidentale, mais sur
une logique trivalente, et qu'elle est par conséquent capable
d'exprimer des subtilités modales que nos langues ne
saisissent qu'au prix de pénibles périphrases. Pour finir,
certains proposent aujourd'hui d'étudier l'Aymara pour résoudre
des problèmes de traduction informatisée. Seulement voilà :
cette langue pourrait peut-être exprimer, dit-on, toute pensée
exprimée en d'autres langues mutuellement intraduisibles, mais
le prix à payer serait que tout ce que la langue parfaite résout
dans ses propres termes ne serait plus retraduisible dans nos
idiomes naturels1.

14.2 Comparer les langues

En l'absence d'une langue paramètre, les chapitres
précédents ont délinéé un processus continuel de négociation à
la base duquel se trouve avant tout une comparaison entre les
structures des différentes langues et où chaque langue peut
devenir le métalangage d'elle-même (cf. Eco 1979 : 2).
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Voir par exemple ce tableau proposé par Nida (1975 : 75) qui
montre les différences sémantiques, en anglais, pour certains
verbes de mouvement :

Figure 10
Or, si on devait traduire en italien une série de phrases

contenant certains de ces verbes, on serait très ennuyé.
Naturellement, nous serions en mesure d'établir que, lorsque le
contexte le permet, correre peut traduire run, que camminare
traduit walk, et danzare traduit dance. Nous serions plus
embarrassés pour traduire to crawl, si ce n'est que la
description qu'en donne Nida renvoie davantage à un andare a
carponi [marcher à quatre pattes] humain qu'au strisciare
[ramper] d'un serpent. L'embarras augmente avec to hop, parce
qu'en italien, il n'y a pas un verbe spécifique pour une activité
qu'un dictionnaire anglais-italien définirait comme « saltare su
una sola gamba » [sauter sur une seule jambe]. Et il n'y a pas
non plus de terme italien adapté pour to skip [sauter deux fois
sur la jambe droite et deux fois sur la jambe gauche] que nous
pourrions rendre diversement par salterellare, ballonzolare et
salterellare [sautiller] – si ce n'est que ces verbes italiens
traduisent approximativement aussi to skip, to frisk, to hop ou to
trip. Dans tous les cas, aucune des traductions italiennes ne
rend correctement le type de mouvement exprimé par to skip.

Heureusement, nous avons à notre disposition le tableau de
Nida, selon lequel par exemple, je pourrais (et il m'est arrivé de
le faire en cours) exécuter les mouvements qu'il décrit (que les
professeurs soucieux de leur dignité se rappellent qu'on peut
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reproduire les mouvements avec deux doigts sur la surface
d'un bureau). Ces gestes seraient d'efficaces interprétants des
différents termes verbaux. En passant de l'imitation gestuelle à
des mots italiens, j'aurais deux possibilités : la première serait
de résoudre le terme anglais en une paraphrase italienne, par
exemple, to hop, saltellare su una gamba sola [sautiller sur une
seule jambe] (et nous avons là un cas où la paraphrase, mais
dans une autre langue, utilisée avec modération, peut pallier
une carence lexicale) ; la seconde, si des raisons de style ne
permettent pas de trop allonger le texte, serait de déterminer si,
dans ce contexte, c'est le mouvement spécifique qu'indique to
hop qui est pertinent ou si – admettons que soit représenté un
enfant en train de jouer, tout content – il ne suffirait pas de
perdre un peu, en récupérant les connotations de jeu et de joie,
et de dire que l'enfant saltella ou salterella [sautille].

La comparaison entre les espaces sémantiques occupés par
les différents termes des deux langues m'aurait permis de
négocier la solution contextuellement la plus acceptable.

Il est vrai que, en interprétant le monde qui nous entoure (et
les mondes réels ou possibles dont parlent les livres que nous
traduisons), nous évoluons déjà à l'intérieur d'un système
sémiotique que la société, l'histoire, l'éducation ont organisé
pour nous. Mais, si ce n'était que cela, alors la traduction d'un
texte issu d'une autre culture serait en théorie impossible.
Toutefois, si les diverses organisations linguistiques peuvent
paraître mutuellement incommensurables, elles restent
comparables. Si on revient à l'exemple fait au premier chapitre
sur la traductibilité en anglais du terme italien nipote, on voit que
nous sommes parvenus à certaines solutions justement en
comparant divers espaces de contenu, communs aux deux
langues, avec différents termes linguistiques.

Nous avons été bloqués pendant des années lorsque nous
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avons appris que les Esquimaux ont différents noms pour
identifier, selon son état physique, ce que nous appelons neige.
Mais ensuite, il est apparu que les Esquimaux ne sont pas du
tout prisonniers de leur langue, et qu'ils comprennent très bien
que, quand nous disons neige, nous indiquons quelque chose
de commun à ce qu'ils appellent de diverses façons. Par
ailleurs, le fait qu'un Français utilise le même mot, glace, pour
dire ghiaccio et gelato ne l'amène pas à mettre du gelato dans
son whisky; tout au plus précisera-t-il qu'il entend y mettre des
glaçons, mais parce que cette glace, en ce cas, il la veut en
petits cubes, ou en morceaux de même volume.

14.3 Traduction et ontologie

A ce stade, une question se pose. Si on peut traduire le sens
du texte source en comparant les structures de deux langues,
en excluant le recours à une Langue Paramètre ; si en
comparant nipote à la triade nephew/niece/ grandchild, un
Italien sait identifier les trois positions dans l'arbre de la
structure parentale auxquelles renvoient les termes anglais ; si
bois recouvre un espace sémantique différent de bosco, mais
si cela ne nous empêche pas de comprendre qu'en français on
nomme ainsi le bois travaillé ou un bosquet; si, dans ces cas
comme dans tant d'autres, en comparant les formes du contenu
où des langues différentes ont segmenté diversement le
continuum de l'expérimentable et du pensable, nous arrivons à
dire dans notre langue ce à quoi pense l'étranger - ne devrions-
nous pas alors supposer que soit (i) il existe des modalités
universelles de segmentation qui constituent une sorte de
charpente profonde qui sous-tend les segmentations
apparentes opérées par la langue, soit (ii) il existe des lignes de
tendance, des dispositions basilaires de la réalité (ou de l'être)
qui autorisent la comparaison entre langues, et permettent
d'aller au-delà des formes du contenu de chaque langue, de
saisir des structures communes à chaque organisation du
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monde? Et s'il en était ainsi, même si aucune langue parfaite ne
pouvait exprimer ces structures mentales ou modalités
universelles, ne serait-ce pas à celles-ci que deux langues en
comparaison doivent en tout cas se comparer?

Il est curieux de voir qu'alors que tant de débats
philosophiques ont mis en doute la possibilité de la traduction,
c'est justement le succès de fait de tant d'opérations de
traduction qui pose, ou repose, à la philosophie le plus grand
problème philosophique entre tous, savoir s'il existe une façon
(ou plusieurs, mais pas n'importe lesquelles) dont vont les
choses, indépendamment de comment nos langues les font
aller.

Il faudrait écrire un autre livre à ce sujet, et je l'ai en partie
écrit (pour reposer le problème, pas pour le résoudre), il s'agit
de Kant et l'ornithorynque. J'y débats de la possibilité de
l'existence des lignes de tendance, voire (par métaphore) d'un
socle dur de l'être qui soit oriente la segmentation du continuum
opérée par les langues, soit s'y oppose.

Mais je ne vais pas reposer le problème ici. Pour un débat
sur la traduction (et non sur l'être), il suffit d'observer que la
comparaison entre des systèmes linguistiques réussit bien
uniquement quand on a affaire à des termes ou des énoncés
concernant des états physiques ou des actions dépendant de
notre structure corporelle. Malgré la diversité des langues, dans
toutes les cultures il pleut ou il fait soleil, on dort, on mange, on
naît, dans toutes les cultures, tomber par terre s'oppose à
sauter en l'air (que ce soit salterellare, to hip ou to skip). Nous
avons vu que les problèmes naissent quand il s'agit de trouver
dans l'organisation du contenu opérée par l'italien un espace
correspondant à la Sensucht allemande. Nous avons vu aussi
qu'accogliente ne suffit pas pour traduire gemütlich, et que
l'expression anglaise I love you est utilisée dans beaucoup plus
de contextes qu'en italien, où l'on réserve Ti amo à des
situations concernant presque toujours un rapport fondé sur
des bases sexuelles. Et il en va de même pour des concepts
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comme amitié, liberté, respect, Dieu, mort, crime, etc.
Quelle que soit la façon dont l'anthropologie culturelle et la

philosophie dénouent ces problèmes, un traducteur s'y trouve
toujours confronté, et en les résolvant, il ne se pose pas de
problèmes ontologiques, métaphysiques ou éthiques - à moins
qu'il ne traduise un texte philosophique. Il se limite à mettre ces
langues en comparaison, et à négocier des solutions qui
n'offensent pas le bon sens (et qu'il y ait de subtils liens entre
bon sens et ontologie, c'est une autre histoire). Un traducteur,
plutôt que de se poser des problèmes ontologiques ou de rêver
de langues parfaites, exerce un polyglottisme2 raisonnable, car
il sait déjà que dans une autre langue, cette même chose se dit
comme ceci ou comme cela, et il agit souvent d'instinct, à
l'instar de tout bilingue.

C'est pourquoi, fidèle à mon propos initial de ne pas trop
théoriser, je me limiterai à conclure en citant quelques-uns des
cas où nous parlons ou avons parlé non pas de neige, d'arbres
ou de naissance et de mort, mais d'une chose avec laquelle,
dans notre propre langue, nous pensons avoir en général un
rapport quotidien dépourvu de problèmes : les couleurs.

14.4 Couleurs

L'un des textes qui, pendant longtemps, m'a créé de gros
problèmes, est le débat sur les couleurs, au chapitre 26 du
second livre des Nuits Attiques d'Aulu-Gelle3. S'occuper des
couleurs en recourant à un texte du IIe siècle après Jésus-
Christ est une entreprise plutôt ardue. On a des termes
linguistiques, mais on ne sait pas à quels effets chromatiques
ces mots se réfèrent. Nous savons beaucoup de la sculpture et
de l'architecture des Romains, mais très peu de leur peinture.
Les couleurs que nous voyons aujourd'hui à Pompéi ne sont
pas celles que voyaient les Pompéiens; et même si le temps
avait été clément et que les pigments étaient encore les
mêmes, les réponses perceptives seraient différentes. La
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littérature sur les couleurs dans l'Antiquité plonge les
philologues dans un profond malaise : on a affirmé que les
Grecs n'étaient pas capables de distinguer le bleu du jaune, que
les Latins ne distinguaient pas le bleu du vert, que les Egyptiens
utilisaient le bleu dans leurs peintures mais qu'ils n'avaient
aucun terme linguistique pour le désigner.

Aulu-Gelle reporte une conversation qu'il a eue avec Fronton,
poète et grammairien, et Favorinus, philosophe. Favorinus
observe que les yeux ne sont pas en mesure de distinguer plus
de couleurs que ce que les mots peuvent nommer. Le rufus et
le viridis, dit-il, n'ont que deux noms mais beaucoup d'espèces.
Rufus est un nom, mais quelle différence entre le rouge du
sang, le rouge de la pourpre, le rouge du safran et le rouge de
l'or ! Ce sont toutes des variantes du rouge, mais pour les
définir, le latin ne peut que recourir à des adjectifs dérivés des
noms des objets, appelant ainsi flammeus le rouge du feu,
sanguineus le rouge du sang, croceus le rouge du safran, et
aureus le rouge de l'or. Les Grecs ont plusieurs noms, dit
Favorinus.

Fronton réplique que le latin aussi a de nombreux termes de
couleur et que, pour désigner le russus et le ruber, on peut
employer fulvus, flavus, rubidus, poeniceus, rutilus, luteus,
spadix, « autant de définitions de la couleur rouge, soit qu'on en
aiguise la teinte, jusqu'à presque l'incendier, soit qu'on la
mélange avec du vert, soit qu'on l'assombrisse avec du noir,
soit qu'on l'éclaire d'un vert pâle ».

Or, si on regarde l'ensemble de l'histoire de la littérature
latine, on note que fulvus est associé par Virgile et d'autres à la
crinière du lion, au sable, aux loups, à l'or, aux aigles, mais
aussi au jaspe. Flavae, chez Virgile, sont la chevelure de la
blonde Didon, et les feuilles d'olivier; et rappelons-le, on disait le
Tibre flavus, à cause de sa couleur boueuse. Tibre, feuilles
d'olivier et chevelure de Didon : le lecteur moderne commence
à éprouver un certain malaise.

Quant aux autres termes énumérés par Fronton, ils se
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réfèrent tous à diverses gradations de rouge, du rose pâle au
rouge sombre : notons, par exemple, que luteus, que Fronton
définit comme « rouge dilué », est référé par Pline au jaune
d'œuf et par Catulle aux coquelicots. Pour compliquer les
choses, Fronton affirme que fulvus est un mélange de rouge et
de vert, tandis que flavus est un mélange de vert, rouge et
blanc. Puis, il cite un autre exemple tiré de Virgile (Géorgiques,
III, p. 82) où un cheval (communément interprété par les
philologues comme un cheval gris pommelé) est glaucus. Mais
glaucus, dans la tradition latine, est mis pour verdâtre, vert clair,
bleu-vert et gris-vert. Virgile, par exemple, l'emploie pour les
saules, pour l'ulve ou laitue de mer, et pour les eaux. Fronton dit
que, pour le même but (son cheval gris), Virgile aurait aussi pu
employer caeruleus. Or, ce terme est associé d'habitude à la
mer, aux cieux, aux yeux de Minerve, aux pastèques et aux
cornichons (Properce), tandis que Juvénal l'emploie pour
décrire une sorte de pain de seigle.

Les choses ne s'améliorent pas avec viridis, car on le trouve,
dans l'ensemble de la tradition latine, associé à l'herbe, aux
cieux, aux perroquets, à la mer, aux arbres.

Les Latins ne distinguaient peut-être pas clairement le bleu
du vert, mais Favorinus nous donne l'impression qu'à son
époque, ils ne distinguaient pas non plus le bleu-vert du rouge,
car il cite Ennius (Annales, pp. 372-73) qui décrit la mer à la
fois caeruleus et flavus comme le marbre. Favorinus approuve
ce dernier, puisque - dit-il - Fronton a décrit avant flavus comme
un mélange de vert et de blanc. Mais il faudrait rappeler que, en
réalité, Fronton avait dit que flavus était vert, blanc et rouge, et
que quelques lignes plus haut il l'avait classé parmi les diverses
gradations du rouge.

J'exclurais une explication en termes de daltonisme. Aulu-
Gelle et ses amis étaient des érudits ; ils ne décrivaient pas
leurs perceptions, ils travaillaient sur des textes littéraires
provenant de différents siècles. En outre, ils examinaient des
cas d'invention poétique - où des impressions fraîches et
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insolites sont représentées vivement, grâce à un usage
provocateur de la langue. Mais hélas, ces érudits n'étaient pas
des critiques, c'étaient des rhéteurs, ou des lexicographes
improvisés. Le problème esthétique semble leur échapper, et ils
ne manifestent aucune excitation, aucun étonnement, aucune
appréciation pour ces tours de force stylistiques. Incapables de
distinguer la littérature de la vie quotidienne (ou peut-être, se
désintéressant de la vie quotidienne, qu'ils ne voient qu'à
travers des œuvres littéraires), ils proposent ces cas comme si
c'étaient des exemples d'usage linguistique courant.

La façon de distinguer, segmenter, organiser les couleurs
varie de culture à culture. Même si on a discerné des
constantes transculturelles4, il semble difficile de traduire les
termes de couleur entre langues éloignées dans le temps ou
appartenant à des civilisations différentes, et il a été observé
que le sens du terme couleur est l'un des pires embrouillaminis
de l'histoire de la science5. Si on emploie le terme couleur pour
se référer à la pigmentation des substances dans la nature, on
n'a encore rien dit sur notre perception chromatique. Il faut
établir une distinction entre les pigments en tant que réalité
chromatique et notre réponse perceptive comme effet
chromatique - qui dépend de nombreux facteurs tels que la
nature des surfaces, la lumière, le contraste entre les objets, la
connaissance précédente, et ainsi de suite6.

Le daltonisme lui-même représente une énigme sociale,
difficile aussi bien à résoudre qu'à déceler, et précisément pour
des raisons linguistiques. Penser que les termes de couleur ne
se réfèrent qu'à des différences suggérées par le spectre
visible, cela reviendrait à penser que les rapports
généalogiques présupposent une structure parentale identique
pour toutes les cultures. Or, dans la couleur comme dans la
parenté, les termes sont définis par leur opposition et leur
différence avec d'autres termes, et tous sont définis par le
système. Les daltoniens ont des expériences perceptives
différentes de celles des autres, mais ils les réfèrent au même
système linguistique employé par tous.
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D'où l'habileté des daltoniens, qui se fondent
sur des différences lumineuses - dans un
monde que tous les autres voient différencié
par des teintes. Les daltoniens du rouge et du
vert parlent de rouges et de verts et de toutes
leurs nuances, en employant les mêmes mots
que la majeure partie d'entre nous assigne aux
objets d'une certaine couleur. Ils pensent et
parlent et agissent comme nous en termes de
« couleur de l'objet » et de « constance de la
couleur ». Nous disons vertes les feuilles et
rouges les roses. Les variations de saturation
et de luminosité de leur jaune leur donnent
une stupéfiante variété d'impressions. Tandis
que nous apprenons à nous fier aux
différences de couleur, leurs esprits
s'entraînent à évaluer la luminosité [...]. En
général, les daltoniens du rouge et du vert ne
connaissent pas leur défaut et pensent que
nous voyons les choses avec les mêmes
nuances qu'ils les voient eux. Ils n'ont aucune
raison de se rendre compte d'un conflit. S'il y
a une discussion, ils considèrent que c'est
nous qui sommes confus, et pas eux-mêmes
qui sont imparfaits. Ils nous entendent dire
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des feuilles qu'elles sont vertes, et, quelle que
soit la nuance que les feuilles aient, ils les
disent vertes7.

En commentant ce passage, Marshall Sahlins (1975) insiste
sur la thèse que la couleur est une question culturelle, et il
observe que, dans tous les tests sur la différenciation des
couleurs, on admet que les termes de couleur dénotent en
premier lieu les propriétés immanentes d'une sensation. En
revanche, quand on énonce un terme de couleur, on ne pointe
pas directement sur un état du monde, mais on relie ou on
corrèle ce terme à ce que j'appellerais un Type Cognitif et un
Contenu Nucléaire. L'émission du terme est déterminée,
évidemment, par une sensation donnée, mais la transformation
des stimuli sensoriels en une perception est en quelque sorte
déterminée par le rapport sémiotique entre l'expression
linguistique et le contenu qui est culturellement corrélé à elle.

D'autre part, à quelle expérience sensorielle se réfère-t-on
en prononçant le nom d'une couleur ? L'Optical Society of
America classifie entre 7,5 et 10 millions de couleurs pouvant
en théorie être différenciées. Un artiste entraîné peut distinguer
et nommer de nombreuses teintes, que l'industrie des pigments
fournit et numérote. Mais le test Farnworth-Munsell, qui
comprend 100 teintes, montre que le taux moyen de
différenciation est très insatisfaisant. Non seulement la majorité
des sujets n'a pas les moyens linguistiques pour classer ces
100 teintes, mais environ 68 % de la population (mis à part les
sujets hors norme) obtiennent un score total de 20 à 100
erreurs au premier test, qui consiste à replacer ces teintes sur
une échelle continue de gradations. Le plus grand recueil de
noms anglais de couleurs compte plus de 3 000 termes8, mais
seuls huit d'entre eux servent communément9.
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Ainsi, la compétence chromatique moyenne est mieux
représentée par les sept couleurs de l'arc-en-ciel, avec leurs
respectives longueurs d'onde en millimicron. Ce tableau
pourrait constituer une sorte de métalangage chromatique
garant de la traduction, une « langue » internationale qui, en s'y
référant, permettrait à quiconque d'établir la portion du spectre
chromatique à laquelle on est en train de se référer :

800-650Rouge
640-590Orange
580-550Jaune
540-490Vert
480-460Bleu
450-440Indigo
430-390Violet

Malheureusement, ce métalangage ne nous aide pas à
comprendre ce que voulaient dire Aulu-Gelle et ses amis. Cette
segmentation correspond à notre expérience commune, et non
à l'expérience des locuteurs latins, s'ils ne différenciaient
vraiment pas le bleu du vert. Je crois que les locuteurs russes
segmentent la gamme des longueurs d'onde que nous appelons
bleu ou azur en diverses portions, goluboj et sinij. Les Hindous
considèrent le rouge et l'orangé comme une seule unité
pertinente. Et contre les 3 000 teintes que, selon David et Rose
Katz, les Maoris de Nouvelle-Zélande reconnaissent et
nomment avec 3 000 termes différents10, il y a, selon Conklin
(1955 : 339-342), les Hanunóo des Philippines, avec une
opposition particulière entre un code restreint public et des
codes élaborés plus ou moins individuels.

Ils reconnaissent deux niveaux de contraste chromatique.
Négligeons le second, qui comprend des centaines de
catégories sur lesquelles il semble y avoir peu d'unanimité, et
qui se différencient selon le sexe et les activités. Le premier
niveau comprend quatre catégories, réciproquement
exclusives, à l'extension inégale et aux limites imprécises ou
érodées, mais assez définissables au centre. En gros, mabi:ru
inclut la gamme habituellement couverte, dans les langues

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



occidentales, par noir, violet, indigo, bleu, vert sombre, gris, et
des nuances profondes d'autres couleurs et mélanges ; malagti
se réfère au blanc et aux tons très légers d'autres couleurs et
mélanges; marara au châtain, au rouge, à l'orangé, au jaune et
à des mélanges où prédominent ces teintes; malatuy au vert
clair et à des mélanges de vert, jaune et marron clair.

Evidemment, cette division du spectre dépend de critères
culturels et d'exigences matérielles. Une opposition semble se
dessiner d'abord entre clair et obscur (lagti vs biru), puis entre
sécheresse ou aridité et humidité ou succulence (rara vs latuy),
importante pour les plantes (car presque toutes affichent des
parties fraîches, souvent « verdâtres »). Une section humide
de bambous à peine coupée est malatuy et non marara. En
revanche, les parties de plante séchées ou mûres, comme le
bambou jauni ou des graines de maïs séché, sont marara. Il y a
enfin une troisième opposition, transversale par rapport aux
précédentes, entre substances indélébiles et substances pâles,
fanées ou incolores (mabi:ru et marara vs malagti et malatuy).

Figure 11
Tentons maintenant d'organiser le système Hanunóo de

façon à le rendre comparable à notre système spectral :
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Figure 12
Cette reconstruction constitue un schéma d'oppositions et de

frontières réciproques. Géopolitiquement parlant, un territoire
national est un concept négatif : c'est la classe de tous les
points non inclus dans les territoires limitrophes. Dans n'importe
quel système, qu'il soit géopolitique, chromatique ou lexical, les
unités sont définies non en elles-mêmes mais en termes
d'opposition et de position par rapport à d'autres unités. Il ne
peut y avoir une unité sans un système. Dans ce système,
l'espace du contenu pertinent de malatuy est déterminé par sa
frontière septentrionale, au-delà de laquelle il y a marara, et par
sa frontière méridionale, au-delà de laquelle il y a mabi:ru. Ayant
à traduire un texte Hanunôo, nous pourrions alors dire qu'un
fruit est pourri, ou juteux, ou jaune ou rougeâtre, selon que le
contexte rend pertinent sa couleur approximative, son degré de
sécheresse ou sa comestibilité - c'est-à-dire selon ce qui
intéresse vraiment celui qui accomplit l' action.

C'est en considérant ce schéma (dont Conklin n'est pas
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responsable) que nous serons en passe de résoudre l'énigme
d'Aulu-Gelle, en insérant dans ce tableau comparatif ses
divisions chromatiques, fût-ce avec une plus heureuse
approximation :

Figure 13
Rome, au IIe siècle après Jésus-Christ, était un carrefour

riche de nombreuses cultures. L'Empire contrôlait l'Europe de
l'Espagne au Rhin, de l'Angleterre à l'Afrique du Nord et au
Moyen-Orient. Toutes ces cultures, avec leurs propres
sensibilités chromatiques, étaient présentes dans le creuset
romain. Aulu-Gelle essayait de réunir les codes d'au moins
deux siècles de littérature latine et ceux des cultures non
latines. Il doit avoir considéré des segmentations culturelles
différentes, voire opposées, du champ chromatique. Cela
expliquerait les contradictions de son analyse et le malaise
chromatique ressenti par le lecteur moderne. Son kaléidoscope
n'est pas cohérent : on a l'impression de regarder un écran de
télévision tremblant, aux circuits électroniques endommagés,
où les teintes se mélangent et où le même visage passe, en
quelques secondes, du jaune à l'orangé et au vert. Déterminé
par son information culturelle, Aulu-Gelle ne peut se fier à ses
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perceptions personnelles, s'il y en a, et il semble amené à voir
l'or aussi rouge que le feu, et le safran aussi jaune que les
nuances verdâtres d'un cheval bleu.

Nous ne savons pas, et nous ne saurons jamais, comment
Aulu-Gelle percevait réellement sa Umwelt; hélas, notre unique
preuve de ce qu'il voyait et pensait est ce qu'il a dit, et il est très
probable qu'il ait été prisonnier de sa confusion culturelle.

En tout état de cause, cet épisode historique nous confirme
que : (i) il existe différentes segmentations du continuum
spectral et (ii) il n'existe donc pas une langue universelle des
couleurs; toutefois (iii) il n'est pas impossible de traduire d'un
système de segmentation à un autre : en comparant les façons
de segmenter le spectre, on parvient à entrevoir ce qu'entend
un indigène Hanunôo quand il prononce un mot donné ; (iv)
établir un tableau comparatif comme celui de la Figure
13signifie exercer notre faculté de polyglottisme ; (v) pour
élaborer la Figure 13, nous avons eu recours à un paramètre
de référence, c'est-à-dire la division scientifique du spectre, et
en ce sens nous avons manifesté un certain ethnocentrisme -
mais en réalité, nous avons fait la seule chose que nous
pouvions faire, partir du connu pour arriver à comprendre
l'inconnu11.

Si nous comprenons en quelque sorte la segmentation
Hanunôo, nous sommes en revanche plus perplexes face à la
tentative de reconstruction (tout à fait aléatoire) de la
segmentation « poétique » à laquelle Aulu-Gelle se référait. Si
on accepte que la reconstruction du système chromatique
Hanunôo est fidèle, alors nous serions nous aussi en mesure
d'utiliser des termes différents pour distinguer un abricot mûr à
peine cueilli d'un autre séché par le soleil (même si dans notre
langue, nous aurions tendance à les voir peu ou prou de
couleur identique). Avec les termes poétiques, en revanche, on
n'a pas tenté de suggérer un possible système, mais plutôt de
signaler (en guise d'exemple) la façon dont on peut dessiner
des lignes de traversée du spectre, difficiles à déterminer.
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En d'autres mots, dans la Figure 13, ce que la colonne
réservée à la terminologie latine veut donner à penser, c'est
que les poètes latins (pas nécessairement en tant qu'êtres
percevants mais sûrement en tant que poètes) étaient moins
sensibles aux oppositions ou aux gradations spectrales nettes,
et plus sensibles aux mélanges légers de teintes éloignées sur
le spectre. Ils semblaient ne pas s'intéresser aux pigments mais
plutôt aux effets perceptifs dus à l'action combinée de la
lumière, des surfaces, de la nature et de la destination des
objets. Ainsi, une épée pouvait être fulva comme le jaspe parce
que le poète voyait le rouge du sang qu'elle était susceptible de
verser. Par ailleurs, nous avons remarqué que Valéry voyait la
mer avec les reflets d'un toit d'ardoise. Voilà pourquoi les
descriptions de couleurs citées par Aulu-Gelle nous rappellent
davantage certains tableaux de Franz Marc ou du premier
Kandinsky qu'un polyèdre chromatique scientifique.

Avec sa sensibilité décadente (et donc syncrétiste), Aulu-
Gelle tendait à interpréter la créativité poétique et l'invention
comme un code socialement accepté, mais il est clair que,
dans tous les exemples qu'il cite, le poète essayait de
suspendre sa réactivité chromatique habituelle et de voir un
univers de teintes défamiliarisé, dans le sens de l'effet de
défamiliarisation des formalistes russes. Le discours du poète
nous invitait à regarder le continuum de notre expérience
chromatique comme s'il n'avait jamais été segmenté
auparavant, ou comme si la segmentation sur laquelle nous
nous fondions devait être remise en cause. Il nous demandait
de reconsidérer un cheval, la mer et les pastèques pour voir
s'ils n'avaient pas quelque chose en commun, malgré les
contrées distinctes où notre code chromatique les a relégués.

14.5 Dernier feuillet

Je crois qu'un traducteur de ces poètes, au lieu de se
reporter à un dictionnaire courant pour voir si l'épée pouvait
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vraiment être dite fulva, doit se référer à une sorte de tableau
comparatif idéal, du type de notre Figure 13.

C'est seulement ainsi qu'il pourra décider comment traduire,
dans un contexte donné, des termes comme rutilus, luteus ou
spadix. Si on cherche spadix dans le dictionnaire latin, on voit
qu'il s'agit d'un cheval bai, mais que c'est aussi, en botanique,
une inflorescence de palmier, spadice en italien. Le dictionnaire
est, tout au plus, un point de départ. Il faut tenter de repenser le
monde comme le poète pouvait l'avoir vu, et c'est à cela que
doit conduire l'interprétation du texte. Après quoi, le choix du
terme adapté sera soit target-oriented, si bien qu'on traduira
par « rouge noirâtre », soit source-oriented, si bien qu'on
choisira spadix ou spadice, pour faire sentir au lecteur Das
Fremde, la défamiliarisation à laquelle un monde chromatique
archaïque oblige à penser.

Le choix entre rouge noirâtre et spadice sera une question
de négociation, entre traducteur, lecteur et auteur originel
(c'est-à-dire le texte qu'il nous a laissé comme unique
témoignage de ses intentions).

C'est d'ailleurs ce que j'ai tenté de dire jusqu'à présent. La «
fidélité » manifeste des traductions n'est pas le critère qui
garantit l'acceptabilité de la traduction (si bien qu'il faut revoir
l'arrogance ou la condescendance sexiste avec laquelle on
considère parfois les traductions « belles mais infidèles »). La
fidélité est plutôt la conviction que la traduction est toujours
possible si le texte source a été interprété avec une complicité
passionnée, c'est l'engagement à identifier ce qu'est pour nous
le sens profond du texte, et l'aptitude à négocier à chaque
instant la solution qui nous semble la plus juste.

Si vous consultez n'importe quel dictionnaire italien, vous
verrez que, parmi les synonymes de fidélité, il n'y a pas le mot
exactitude. Il y a plutôt loyauté, honnêteté, respect, piété.

1 Cf. Iván Guzmán de Rojas, Problematica logico-lingüistica de la caommunicaciòn
social en el pueblo Aymara, Mimeo, con los auspicios del Centro internacional de la
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Investigaciónes para el desarrollo del Canada, s.d.
2 Et sur le fait que le polyglottisme n'est pas seulement une vertu exceptionnelle, mais

aussi un but commun, voir les conclusions de La Recherche de la langue parfaite.
3 Le problème d'Aulu-Gelle m'a toujours troublé. On trouve une première approche

dans mon Trattato di semiotica generale, op. cit. : § 2.8.3. Je l'avais ensuite repris dans
la conférence « Kleur als een semiotisch probleem », Mondriaanlezing 81, 1982, publiée
ensuite en anglais sous le titre « How culture conditions the colours we see », in
Blonsky, M., éd., On signs. Baltimore, Johns Hopkins-Oxford, Blackwell, 1985, et sous
une forme partiellement différente sous le titre « Il senso dei colori », in Montani, P., éd.,
Senso e storia dell'estetica : Studi offerti a Emilio Garroni per il suo settantesimo
compleanno, Parme, Pratiche, 1995.

4 Cf. Berlin et Kay (1969).
5 Cf. Gibson (1968).
6 Cf. Itten (1961).
7 Cf. Linksz (1952 : 2, 52).
8 Maerz et Paul (1953).
9 Thorndike et Lorge (1962).
10 Katz David et Rose (1960, § 2).
11 Reste à savoir si un Hanunóo, en partant de son propre système, peut comprendre

le nôtre. Il existe des segmentations qui, parce qu'elles sont plus minutieuses, qu'elles
peuvent être relevées par des appareils mécaniques et qu'elles sont moins liées à des
situations subjectives, sont donc plus maniables que d'autres, et parmi celles-ci, il y a
notre système spectral.
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