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Préface

« Ceci tuera cela. Le livre tuera l’édifice. » Hugo place sa
formule fameuse dans la bouche de Claude Frollo,
l’archidiacre de Notre-Dame de Paris. Sans doute
l’architecture ne mourra-t-elle pas, mais elle perdra sa
fonction d’étendard d’une culture qui se transforme. « Quand
on la compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit
d’un peu de papier, d’un peu d’encre et d’une plume,
comment s’étonner que l’intelligence humaine ait quitté
l’architecture pour l’imprimerie ? » Nos « Bibles de pierre »
n’ont pas disparu, mais l’ensemble de la production des textes
manuscrits puis imprimés, cette « fourmilière des
intelligences », cette « ruche où toutes les imaginations, ces
abeilles dorées, arrivent avec leur miel », les a soudain, à la
fin du Moyen Age, singulièrement déclassées. De la même
manière, si le livre électronique finit par s’imposer aux
dépens du livre imprimé, il y a peu de raisons qu’il parvienne
à le faire sortir de nos maisons et de nos habitudes. L’« e-
book » ne tuera donc pas le livre. Pas davantage que
Gutenberg et sa géniale invention n’ont supprimé du jour au
lendemain l’usage des codex, ni celui-ci le commerce des
rouleaux de papyrus ou volumina. Les pratiques et les
habitudes coexistent et nous n’aimons rien tant qu’élargir
l’éventail des possibles. Le film a-t-il tué le tableau ? La
télévision le cinéma ? Bienvenue donc aux tablettes et
périphériques de lecture qui nous garantissent l’accès, à
travers un seul écran, à la bibliothèque universelle désormais
numérisée.

La question est plutôt de savoir quel changement
introduira la lecture sur écran à ce que nous avons jusqu’à ce
jour approché en tournant les pages des livres ? Que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gagnerons-nous avec ces nouveaux petits livres blancs, et
d’abord, que perdrons-nous ? Des habitudes surannées, peut-
être. Une certaine sacralité dont le livre fut entouré dans le
contexte d’une civilisation qui l’avait placé sur l’autel. Une
intimité particulière entre l’auteur et son lecteur que la notion
d’hypertextualité va nécessairement mettre à mal. L’idée de
« clôture » que le livre symbolisait et par là même, à
l’évidence, certaines pratiques de lecture. « En brisant le lien
ancien noué entre les discours et leur matérialité, déclarait
ainsi Roger Chartier lors de sa leçon inaugurale au Collège de
France, la révolution numérique oblige à une radicale révision
des gestes et des notions que nous associons à l’écrit. » De
profonds bouleversements, probablement, mais dont nous
nous remettrons.

L’enjeu des échanges entre Jean-Claude Carrière et
Umberto Eco n’était pas de statuer sur la nature des
transformations et perturbations que peut annoncer
l’adoption à grande échelle (ou non) du livre électronique.
Leur expérience de bibliophiles, collectionneurs de livres
anciens et rares, chercheurs et traqueurs d’incunables, les
amène plutôt ici à considérer que le livre est, comme la roue,
une sorte de perfection indépassable dans l’ordre de
l’imaginaire. Lorsque la civilisation invente la roue, elle est
condamnée à se répéter ad nauseam. Que nous choisissions
de faire remonter l’invention du livre aux premiers codex
(environ le IIe siècle de notre ère) ou aux rouleaux de papyrus
plus anciens, nous sommes là devant un outil qui, par-delà les
mues qu’il a subies, s’est montré d’une extraordinaire fidélité
à lui-même. Le livre apparaît ici comme une sorte de « roue
du savoir et de l’imaginaire » que les révolutions
technologiques annoncées ou redoutées n’arrêteront pas. Une
fois cette rassurante mise au point faite, le débat véritable
peut s’engager.
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Le livre s’apprête à faire sa révolution technologique. Mais
qu’est-ce qu’un livre ? Que sont les livres qui, sur nos étagères,
sur celles des bibliothèques du monde entier, renferment les
connaissances et les rêveries que l’humanité accumule depuis
qu’elle est en situation de s’écrire ? Quelle image avons-nous
de cette odyssée de l’esprit à travers eux ? Quels miroirs nous
tendent-ils ? En ne considérant que l’écume de cette
production, les chefs-d’œuvre autour desquels s’établissent les
consensus culturels, sommes-nous fidèles à leur fonction
propre qui est de mettre simplement en lieu sûr ce que l’oubli
menace toujours d’anéantir ? Ou bien devons-nous accepter
une image moins flatteuse de nous-mêmes en considérant
l’extraordinaire indigence qui caractérise aussi cette
profusion d’écrits ? Le livre est-il nécessairement le symbole
des progrès sur nous-mêmes censés nous faire oublier les
ténèbres dont nous croyons toujours être désormais sortis ?
De quoi nous parlent exactement les livres ?

A ces inquiétudes sur la nature du témoignage
qu’apportent nos bibliothèques à une plus sincère
connaissance de nous-mêmes, viennent s’ajouter des
interrogations sur ce qui est précisément parvenu jusqu’à
nous. Les livres sont-ils le reflet fidèle de ce que le génie
humain, plus ou moins bien inspiré, a produit ? Aussitôt
posée, la question jette le trouble. Comment ne pas nous
souvenir tout d’un coup de ces brasiers où tant de livres
continuent à se consumer ? Comme si les livres et la liberté
d’expression dont ils sont devenus aussitôt le symbole avaient
engendré autant de censeurs soucieux d’en contrôler l’usage
et la diffusion, et parfois de les confisquer pour jamais. Et
lorsqu’il ne fut pas question de destruction organisée, ce
furent des bibliothèques entières que le feu, par simple
passion de brûler et de réduire en cendres, ramena au silence
– les bûchers venant comme se nourrir les uns les autres
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jusqu’à entretenir l’idée que cette incontrôlable profusion
légitimait une manière de régulation. Ainsi l’histoire de la
production des livres est-elle indissociable de celle d’un
véritable bibliocauste toujours recommencé. Censure,
ignorance, imbécillité, inquisition, autodafé, négligence,
distraction, incendie auront ainsi constitué autant d’écueils,
parfois fatals, sur le chemin des livres. Tous les efforts
d’archivage et de conservation n’auront donc jamais empêché
que des Divine Comédie demeurent à jamais inconnues.

De ces considérations sur le livre et sur les livres qui, en
dépit de tous ces élans destructeurs, nous sont parvenus,
procèdent deux idées autour desquelles ces entretiens à
bâtons rompus, menés à Paris au domicile de Jean-Claude
Carrière et à Monte Cerignone, dans la maison d’Umberto
Eco, se sont organisés. Ce que nous appelons la culture est en
réalité un long processus de sélection et de filtrage. Des
collections entières de livres, de peintures, de films, de
bandes dessinées, d’objets d’art ont ainsi été retenues par la
main de l’inquisiteur, ou ont disparu dans les flammes, ou
bien se sont perdues par simple négligence. Etait-ce la
meilleure part de l’immense legs des siècles précédents ?
Etait-ce la pire ? Dans tel domaine de l’expression créatrice,
avons-nous recueilli les pépites ou la vase ? Nous lisons
encore Euripide, Sophocle, Eschyle, que nous regardons
comme les trois grands poètes tragiques grecs. Mais lorsque
Aristote dans sa Poétique, son ouvrage consacré à la tragédie,
cite les noms de ses plus illustres représentants, il ne
mentionne aucun de ces trois noms. Ce que nous avons perdu
était-il meilleur, plus représentatif du théâtre grec, que ce que
nous avons conservé ? Qui nous ôtera désormais d’un doute ?

Nous consolerons-nous en songeant que parmi les
rouleaux de papyrus disparus dans l’incendie de la
bibliothèque d’Alexandrie, et de toutes les bibliothèques
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parties en fumée, sommeillaient de probables nanars, des
chefs-d’œuvre de mauvais goût et de stupidité ? Au regard des
trésors de nullité qu’abritent nos bibliothèques, saurons-nous
relativiser ces immenses pertes du passé, ces assassinats
volontaires ou non de notre mémoire, pour nous satisfaire de
ce que nous avons conservé et que nos sociétés, bardées de
toutes les technologies du monde, cherchent encore à mettre
en lieu sûr sans y parvenir durablement ? Quelle que soit
notre insistance à faire parler le passé, nous ne pourrons
jamais trouver dans nos bibliothèques, nos musées ou nos
cinémathèques que les œuvres que le temps n’a pas fait, ou pu
faire, disparaître. Plus que jamais nous réalisons que la
culture est très précisément ce qui reste lorsque tout a été
oublié.

Mais le plus délectable de ces entretiens est peut-être cet
hommage rendu à la bêtise, qui veille, silencieuse, sur
l’immense labeur opiniâtre de l’humanité et ne s’excuse
jamais d’être parfois si péremptoire. C’est précisément là que
la rencontre entre le sémiologue et le scénariste,
collectionneurs et amoureux des livres, prend tout son sens.
Le premier a rassemblé une collection d’ouvrages fort rares
sur le faux et l’erreur humaine, dans la mesure où, selon lui,
ils conditionnent toute tentative de fonder une théorie de la
vérité. « L’être humain est une créature proprement
extraordinaire, explique Umberto Eco. Il a découvert le feu,
bâti des villes, écrit de magnifiques poèmes, donné des
interprétations du monde, inventé des images mythologiques,
etc. Mais, en même temps, il n’a pas cessé de faire la guerre à
ses semblables, de se tromper, de détruire son
environnement, etc. La balance entre la haute vertu
intellectuelle et la basse connerie donne un résultat à peu
près neutre. Donc, en décidant de parler de la bêtise, nous
rendons en un certain sens hommage à cette créature qui est
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mi-géniale, mi-imbécile. » Si les livres sont censés être l’exact
reflet des aspirations et aptitudes d’une humanité en quête de
mieux et de plus être, alors ils doivent nécessairement
traduire cet excès d’honneur et cette indignité. Ainsi
n’espérons pas non plus nous débarrasser de ces ouvrages
mensongers, erronés, voire, de notre infaillible point de vue,
tout à fait stupides. Ils nous suivront comme des ombres
fidèles jusqu’à la fin de notre temps et parleront sans mentir
de ce que nous avons été et davantage aussi, de ce que nous
sommes. A savoir des chercheurs passionnés et opiniâtres
mais à vrai dire sans aucun scrupule. L’erreur est humaine
dans la mesure où elle appartient à ceux-là seuls qui
cherchent et qui se trompent. Pour chaque équation résolue,
chaque hypothèse vérifiée, chaque essai transformé, chaque
vision partagée, combien de chemins qui ne mènent nulle
part ? Ainsi les livres illuminent-ils le rêve d’une humanité
enfin affranchie de ses fatigantes turpitudes, en même temps
qu’ils le ternissent et l’assombrissent.

Scénariste de renom, homme de théâtre, essayiste, Jean-
Claude Carrière n’a pas moins de sympathie pour ce
monument méconnu, et selon lui pas assez visité, qu’est la
bêtise et auquel il a consacré un ouvrage constamment
réédité : « Lorsque nous avons entrepris, dans les années
soixante, avec Guy Bechtel, notre Dictionnaire de la bêtise,
nous nous sommes dit : Pourquoi ne s’attacher qu’à l’histoire
de l’intelligence, des chefs-d’œuvre, des grands monuments
de l’esprit ? La bêtise, chère à Flaubert, nous semblait
infiniment plus répandue, cela va de soi, mais aussi plus
féconde, plus révélatrice et en un sens plus juste. » Et de
considérer que cette attention portée à la bêtise l’avait mis
dans la situation de comprendre parfaitement les efforts
déployés par Eco pour rassembler les témoignages les plus
éclatants sur cette ardente et aveugle passion de nous
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fourvoyer. Sans doute pouvait-on déceler entre l’erreur et la
bêtise une sorte de parenté voire de secrète complicité que
rien, à travers les siècles, n’avait semblé en mesure de
déjouer. Mais plus étonnant pour nous : il existait entre les
interrogations de l’auteur du Dictionnaire de la bêtise et celles
de l’auteur de La Guerre du faux, des affinités électives et
compassionnelles que ces entretiens ont très largement
révélées.

Observateurs et chroniqueurs amusés de ces accidents de
parcours, convaincus que nous pouvons saisir quelque chose
de l’humaine aventure aussi bien par ses éclats que par ses
ratés, Jean-Claude Carrière et Umberto Eco se livrent ici à
une improvisation étincelante autour de la mémoire, à partir
des flops, des lacunes, des oublis et des pertes irrémédiables
qui, tout autant que nos chefs-d’œuvre, la constituent. Ils
s’amusent à montrer comment le livre, en dépit des dégâts
que les filtrages ont opérés, est finalement passé à travers tous
les filets tendus, pour le meilleur et parfois aussi pour le pire.
Face au défi que représentent la numérisation universelle des
écrits et l’adoption des nouveaux outils de lecture
électronique, cette évocation des heurs et malheurs du livre
permet de relativiser les mues annoncées. Hommage souriant
à la galaxie Gutenberg, ces entretiens raviront tous les
lecteurs et amoureux de l’objet livre. Il n’est pas impossible
qu’ils nourrissent aussi la nostalgie des possesseurs d’e-books.

Jean-Philippe de Tonnac
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OUVERTURE

Le livre ne mourra pas

Jean-Claude Carrière : Au dernier sommet de Davos, en
2008, à propos des phénomènes qui vont bouleverser
l’humanité dans les quinze prochaines années, un futurologue
interrogé proposait de n’en retenir que quatre principaux, qui
lui semblaient assurés. Le premier est un baril de pétrole à
500 dollars. Le deuxième concerne l’eau, appelée à devenir
un produit commercial d’échange exactement comme le
pétrole. Nous connaîtrons à la Bourse un cours de l’eau. La
troisième prédiction porte sur l’Afrique qui deviendra à coup
sûr dans les prochaines décennies une puissance économique,
ce que nous souhaitons tous.

Le quatrième phénomène, selon ce prophète
professionnel, est la disparition du livre.

La question est donc de savoir si l’évanouissement définitif
du livre, s’il disparaît véritablement, peut avoir les mêmes
conséquences pour l’humanité que la raréfaction programmée
de l’eau, par exemple, ou un pétrole inaccessible.

Umberto Eco : Le livre va-t-il disparaître du fait de
l’apparition d’Internet ? J’avais écrit sur ce sujet en son temps,
c’est-à-dire au moment où la question semblait pertinente.
Désormais, chaque fois qu’on me demande de me prononcer,
je ne peux rien faire d’autre que récrire le même texte.
Personne ne s’en aperçoit, avant tout parce qu’il n’y a rien de
plus inédit que ce qui a été déjà publié ; et ensuite parce que
l’opinion publique (ou les journalistes tout au moins) a
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toujours cette idée fixe que le livre va disparaître (ou alors ce
sont ces journalistes qui pensent que leurs lecteurs ont cette
idée fixe) et chacun formule inlassablement la même
interrogation.

Il y a en réalité très peu de chose à dire sur le sujet. Avec
Internet, nous sommes revenus à l’ère alphabétique. Si jamais
nous avions cru être entrés dans la civilisation des images,
voilà que l’ordinateur nous réintroduit dans la galaxie de
Gutenberg et tout le monde se trouve désormais obligé de lire.
Pour lire, il faut un support. Ce support ne peut pas être le
seul ordinateur. Passez deux heures sur votre ordinateur à
lire un roman et vos yeux deviennent des balles de tennis. J’ai
chez moi des lunettes Polaroïd qui me permettent de me
protéger les yeux contre les nuisances d’une lecture continue
de l’écran. D’ailleurs l’ordinateur dépend de la présence de
l’électricité et ne peut pas être lu dans une baignoire, même
pas couché sur le côté dans un lit. Le livre se présente donc
comme un outil plus flexible.

De deux choses l’une : ou bien le livre demeurera le
support de la lecture, ou bien il existera quelque chose qui
ressemblera à ce que le livre n’a jamais cessé d’être, même
avant l’invention de l’imprimerie. Les variations autour de
l’objet livre n’en ont pas modifié la fonction, ni la syntaxe,
depuis plus de cinq cents ans. Le livre est comme la cuiller, le
marteau, la roue ou le ciseau. Une fois que vous les avez
inventés, vous ne pouvez pas faire mieux. Vous ne pouvez pas
faire une cuillère qui soit mieux qu’une cuillère. Des designers
tentent d’améliorer par exemple le tire-bouchon, avec des
succès très mitigés, et la plupart d’ailleurs ne fonctionnent
pas. Philippe Starck a essayé d’innover du côté des presse-
citrons, mais le sien (pour sauvegarder une certaine pureté
esthétique) laisse passer les pépins. Le livre a fait ses preuves
et on ne voit pas comment, pour le même usage, nous
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pourrions faire mieux que le livre. Peut-être évoluera-t-il
dans ses composantes, peut-être ses pages ne seront-elles plus
en papier. Mais il demeurera ce qu’il est.

J.-C.C. : Il semble que les dernières versions de l’e-book le
placent désormais en concurrence directe avec le livre
imprimé. Le modèle « Reader » contient déjà 160 titres.

U.E. : Il est évident qu’un magistrat emportera plus
facilement chez lui les 25 000 pièces d’un procès en cours si
elles sont mémorisées dans un e-book. Dans de nombreux
domaines, le livre électronique apportera un confort
d’utilisation extraordinaire. Je continue simplement à me
demander si, même avec la technologie la mieux adaptée aux
exigences de la lecture, il sera très opportun de lire Guerre et
Paix sur un e-book. Nous verrons bien. De toute façon nous
ne pourrons plus lire les Tolstoï et tous les livres imprimés
sur de la pâte à papier, tout simplement parce qu’ils ont déjà
commencé à se décomposer dans nos bibliothèques. Les
Gallimard et les Vrin des années cinquante ont déjà pour la
plupart disparu. La Philosophie au Moyen Age de Gilson, qui
m’avait tant servi à l’époque où je préparais ma thèse, je ne
peux même pas le prendre en main aujourd’hui. Les pages se
brisent, littéralement. Je pourrais en acheter une nouvelle
édition, sans doute, mais c’est à la vieille que je suis attaché,
avec toutes mes annotations de couleurs différentes qui font
l’histoire de mes différentes consultations.

Jean-Philippe de Tonnac : Avec la mise au point de
nouveaux supports de mieux en mieux adaptés aux exigences
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et au confort d’une lecture tout terrain, qu’elle soit celle des
encyclopédies ou des romans en ligne, pourquoi ne pas
imaginer malgré tout une lente désaffection pour l’objet livre
sous sa forme traditionnelle ?

U.E. : Tout peut advenir. Les livres peuvent n’intéresser
demain qu’une poignée d’inconditionnels qui iront satisfaire
leur curiosité passéiste dans des musées, dans des
bibliothèques.

J.-C.C. : S’il en reste.

U.E. : Mais nous pouvons tout aussi bien imaginer que la
formidable invention qu’est Internet disparaisse à son tour,
dans le futur. Exactement comme les dirigeables ont disparu
de nos ciels. Lorsque le Hindenburg prend feu à New York, un
peu avant la guerre, l’avenir des dirigeables est mort. Même
chose pour le Concorde : l’accident de Gonesse en 2000 lui a
été fatal. L’histoire est tout de même extraordinaire. On
invente un avion qui, au lieu de mettre huit heures pour
traverser l’Atlantique, n’en demande que trois. Qui aurait pu
contester un tel progrès ? Mais on y renonce, après cette
catastrophe de Gonesse, en estimant que le Concorde coûte
trop cher. Est-ce une raison sérieuse ? La bombe atomique
aussi coûte très cher !

J.-P. de T. : Je vous cite cette remarque de Hermann
Hesse à propos d’une probable « relégitimation » du livre
que devaient permettre, selon lui, les progrès techniques. Il
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doit s’exprimer dans les années cinquante : « Plus, avec le
temps, les besoins de distraction et d’éducation populaire
pourront être satisfaits par des inventions nouvelles, et plus
le livre regagnera de sa dignité et de son autorité. Nous
n’avons pas encore tout à fait atteint le point où les jeunes
inventions concurrentes comme la radio, le cinéma, etc., ôtent
au livre imprimé cette part de ses fonctions qu’il peut
justement perdre sans dommage. »

J.-C.C. : En ce sens il ne s’est pas trompé. Le cinéma et la
radio, la télévision même n’ont rien enlevé au livre, rien qu’il
n’ait perdu « sans dommage ».

U.E. : A un certain moment, les hommes inventent
l’écriture. Nous pouvons considérer que l’écriture est le
prolongement de la main et dans ce sens elle est presque
biologique. Elle est la technologie de communication
immédiatement liée au corps. Lorsque vous avez inventé ça,
vous ne pouvez plus y renoncer. Encore une fois, c’est comme
avoir inventé la roue. Nos roues d’aujourd’hui sont celles de la
préhistoire. Tandis que nos inventions modernes, cinéma,
radio, Internet, ne sont pas biologiques.

J.-C.C. : Vous avez raison de le souligner : nous n’avons
jamais eu autant besoin de lire et d’écrire que de nos jours.
Nous ne pouvons pas nous servir d’un ordinateur si nous ne
savons pas écrire et lire. Et même de façon plus complexe
qu’autrefois, car nous avons intégré de nouveaux signes, de
nouvelles clés. Notre alphabet s’est élargi. Il est de plus en
plus difficile d’apprendre à lire. Nous connaîtrions un retour à
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l’oralité si nos ordinateurs pouvaient transcrire directement
ce que nous disons. Mais cela pose une autre question : peut-
on bien s’exprimer si on ne sait ni lire ni écrire ?

U.E. : Homère répondrait sans nul doute : oui.

J.-C.C. : Mais Homère appartient à une tradition orale. Ses
connaissances, il les avait acquises par le véhicule de cette
tradition à une époque où rien, en Grèce, n’était encore écrit.
Peut-on imaginer aujourd’hui un écrivain qui dicterait son
roman sans la médiation de l’écrit et qui ne connaîtrait rien de
toute la littérature qui l’a précédé ? Peut-être son œuvre
aurait-elle le charme de la naïveté, de la découverte, de
l’inouï. Il me semble tout de même qu’il lui manquerait ce que
nous appelons, faute de mieux, la culture. Rimbaud était un
jeune homme prodigieusement doué, auteur de vers
inimitables. Mais il n’était pas ce que nous appelons un
autodidacte. A seize ans, sa culture était déjà classique, solide.
Il savait composer des vers latins.
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Rien de plus éphémère
que les supports durables

J.-P. de T. : Nous nous interrogeons sur la pérennité des
livres à une époque où la culture semble faire le choix
d’autres outils, peut-être plus performants. Mais que penser
de ces supports censés stocker durablement l’information et
nos mémoires personnelles, je pense aux disquettes, aux
cassettes, aux CD-ROM, et auxquels nous avons déjà tourné
le dos ?

J.-C.C. : En 1985, le ministre de la Culture, Jack Lang, m’a
demandé de créer et de prendre la responsabilité d’une
nouvelle école de cinéma et de télévision, la Fémis. J’ai réuni
à cette occasion quelques très bons techniciens sous la
direction de Jack Gajos et présidé aux destinées de cette école
pendant dix ans, de 1986 à 1996. Pendant ces dix années, j’ai
dû naturellement me tenir au courant de toutes les
nouveautés dans les domaines qui étaient les nôtres.

Un des vrais problèmes que nous avions à résoudre était,
tout simplement, de montrer des films aux étudiants. Lorsque
nous regardons un film pour l’étudier, pour l’analyser, il faut
pouvoir interrompre la projection, revenir en arrière,
s’arrêter, avancer quelquefois image par image. Exploration
impossible avec une copie classique. Nous possédions alors
les cassettes vidéo, mais qui s’usaient très vite. Après trois ou
quatre ans d’utilisation, elles ne nous étaient plus d’aucun
secours. C’est à cette même époque que s’est créée la
Vidéothèque de Paris, qui se proposait de conserver tous les
documents photographiques et filmés sur la capitale. Nous
avions alors le choix, pour archiver des images, entre la
cassette électronique et le CD, ce que nous appelions alors des
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« supports durables ». La Vidéothèque de Paris a fait le choix
de la cassette électronique et a investi dans ce sens. Ailleurs,
on expérimentait aussi des disques souples, dont les
promoteurs disaient mille merveilles. Deux ou trois ans plus
tard est apparu en Californie le CD-ROM (Compact Disc
Read-Only Memory). Nous tenions enfin la solution. Un peu
partout se succédaient des démonstrations mirifiques. Je me
rappelle le premier CD-ROM que nous avons vu : il
concernait l’Egypte. Nous étions épatés, conquis. Tout le
monde s’inclinait devant cette innovation qui paraissait régler
toutes les difficultés auxquelles nous, professionnels de
l’image et de l’archivage, nous nous heurtions depuis
longtemps. Or les usines américaines qui fabriquaient ces
merveilles ont fermé, il y a déjà sept ans.

Cependant, nos téléphones portables et autres iPods sont
capables d’exploits sans cesse élargis. Les Japonais, nous dit-
on, y écrivent et proposent leurs romans. Internet, devenu
mobile, traverse l’espace. On nous promet aussi le triomphe
individuel de la VOD (Video On Demand), des écrans pliables
et plusieurs autres prodiges. Qui sait ?

J’ai l’air de vous parler d’une très longue période, qui
semble avoir duré des siècles. Mais il s’agit d’une vingtaine
d’années tout au plus. L’oubli va vite. De plus en plus vite,
peut-être. Ce sont là des considérations banales, sans aucun
doute, mais le banal est un bagage nécessaire. En tout cas au
début d’un voyage.

U.E. : Il y a quelques années seulement, la Patrologie
latine de Migne (221 volumes !) a été proposée en CD-ROM
au prix, si je me souviens bien, de 50 000 dollars. A ce prix, la
Patrologie n’était accessible qu’aux grandes bibliothèques, et
non pas aux pauvres chercheurs (bien que, parmi les
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médiévistes, on se soit mis à pirater joyeusement les
disquettes). Désormais, avec un simple abonnement, vous
pouvez accéder à la Patrologie en ligne. Même chose pour
l’Encyclopédie de Diderot, proposée naguère par le Robert en
CD-ROM. Aujourd’hui je la trouve en ligne pour rien.

J.-C.C. : Quand le DVD est apparu, nous tenions enfin,
pensions-nous, la solution idéale qui réglerait à jamais nos
problèmes de stockage et de vision partagée. Je ne m’étais
jamais constitué jusque-là de filmothèque personnelle. Avec
le DVD, je me suis dit que je disposais, finalement, de mon
« support durable ». Mais pas du tout. On nous annonce
maintenant des disques d’un format très réduit, nécessitant
l’achat d’appareils de lecture nouveaux, et qui pourront
contenir, comme pour l’e-book, un nombre considérable de
films. Nos bons vieux DVD passeront donc eux aussi à la
trappe, à moins que nous ne conservions les anciens appareils
qui nous permettaient de les visionner.

C’est d’ailleurs une des tendances de notre temps :
collectionner ce que la technologie s’ingénie à démoder. Un
de mes amis, cinéaste belge, conserve dans sa cave dix-huit
ordinateurs, simplement pour pouvoir regarder d’anciens
travaux. Tout cela pour dire qu’il n’y a rien de plus éphémère
que les supports durables. Ces considérations habituelles, qui
sont devenues comme une rengaine, sur la fragilité des
supports contemporains, peuvent amener deux amateurs
d’incunables, ce que nous sommes vous et moi, à doucement
sourire, n’est-ce pas ? Je vous ai descendu de ma bibliothèque
ce petit livre imprimé en latin à la fin du XVe siècle, à Paris.
Regardez. Si nous ouvrons cet incunable, nous pouvons lire
sur la dernière page, imprimé en français : « Ces présentes
heures à l’usage de Rome furent achevées le vingt-septième
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jour de septembre l’an mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit
pour Jean Poitevin, libraire, demeurant à Paris en la rue
Neuve-Notre-Dame. » « Usage » est écrit « usaige », le
système de datation pour indiquer l’année a été abandonné,
mais nous pouvons encore le déchiffrer assez facilement.
Nous pouvons donc encore lire un texte imprimé il y a cinq
siècles. Mais nous ne pouvons plus lire, nous ne pouvons plus
voir, une cassette électronique ou un CD-ROM vieux de
quelques années à peine. A moins de conserver nos vieux
ordinateurs dans nos caves.

J.-P. de T. : Il faut insister sur la rapidité croissante à
laquelle se démodent ces nouveaux supports, nous
condamnant à réaménager toutes nos logistiques de travail
et de stockage, nos modes de pensée…

U.E. : Accélération qui contribue à l’effacement de la
mémoire. C’est sans doute un des problèmes les plus épineux
de notre civilisation. D’un côté, nous inventons plusieurs
instruments pour conserver la mémoire, toutes formes
d’enregistrements, de possibilités de transporter le savoir –
c’est sans doute un avantage considérable en comparaison de
ces époques où il fallait recourir à des mnémotechniques, à
des techniques pour se souvenir, tout simplement parce qu’on
ne pouvait pas avoir à sa disposition tout ce qu’il convenait de
savoir. Les hommes ne pouvaient alors se fier qu’à leur
mémoire. D’un autre coté, au-delà de la nature périssable de
ces instruments, qui fait en effet problème, nous devons
reconnaître aussi que nous ne sommes pas équitables face aux
objets culturels que nous produisons. Pour ne citer qu’un
exemple de plus, les originaux des grandes créations de la
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bande dessinée : ils sont horriblement coûteux parce que très
rares (maintenant, une page d’Alex Raymond coûte une
fortune). Mais pourquoi sont-ils si rares ? Tout simplement
parce que les journaux qui les publiaient, une fois les
planches reproduites, les jetaient à la poubelle.

J.-P. de T. : Quelles étaient ces mnémotechniques en usage
avant l’invention de ces mémoires artificielles que sont nos
livres ou nos disques durs ?

J.-C.C. : Alexandre est à la veille de prendre une fois
encore une décision aux conséquences incalculables. On lui a
raconté qu’il existe une femme qui peut prédire l’avenir avec
certitude. Il la fait venir afin qu’elle lui enseigne son art. Elle
lui dit qu’il faut allumer un grand feu et lire l’avenir dans la
fumée qui s’en dégage, comme dans un livre. Elle met
toutefois le conquérant en garde. Pendant qu’il scrutera la
fumée, il ne devra en aucun cas penser à l’œil gauche d’un
crocodile. A l’œil droit à la rigueur, mais jamais à l’œil gauche.

Alors Alexandre renonça à connaître l’avenir. Pourquoi ?
Parce que, dès qu’on vous a mis en demeure d’éviter de
penser à quelque chose, vous ne pensez plus qu’à ça.
L’interdiction fait obligation. Impossible, même, de ne pas y
penser, à cet œil gauche de crocodile. L’œil de la bête s’est
emparé de votre mémoire, de votre esprit.

Parfois, se souvenir, comme pour Alexandre, et ne pas être
capable d’oublier, est un problème, et même un drame. Il y a
des gens doués de cette faculté de retenir tout, à partir
précisément de recettes mnémotechniques très simples, et
qu’on appelle des mnémonistes. Le neurologue russe
Alexandre Luria les a étudiés. Peter Brook s’est inspiré d’un
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livre de Luria pour son spectacle Je suis un phénomène. Si
vous racontez quelque chose à un mnémoniste, il ne peut pas
l’oublier. Il est comme une machine parfaite mais folle, il
enregistre tout, sans discernement. C’est un défaut, en
l’occurrence, et non pas une qualité.

U.E. : Tous les procédés mnémotechniques utilisent
l’image d’une ville ou d’un palais dont chaque partie ou lieu
est associé à l’objet qu’il s’agit de mémoriser. La légende
rapportée par Cicéron dans le De oratore raconte que
Simonide assistait à un dîner en compagnie de hauts
dignitaires de la Grèce. A un moment de la soirée, il quitte
l’assemblée, juste le temps que les convives disparaissent sous
l’effondrement du toit de la maison, qui les tue tous. Simonide
est appelé pour identifier les corps. Il y parvient en essayant
de se souvenir de la place que chacun occupait autour de la
table.

L’art mnémotechnique est donc celui d’associer des
représentations spatiales à des objets ou à des concepts de
façon à les rendre solidaires les uns des autres. C’est parce
qu’il a associé l’œil gauche du crocodile à la fumée qu’il doit
scruter qu’Alexandre, dans votre exemple, ne peut plus agir
librement. Les arts de la mémoire se retrouvent encore au
Moyen Age. Mais à partir de l’invention de l’imprimerie, on
devrait penser que l’usage de ces moyens mnémotechniques
se soit peu à peu perdu. C’est pourtant l’époque où se publient
les plus beaux livres de mnémotechnique !

J.-C.C. : Vous parliez des originaux des grandes créations
de la bande dessinée jetés à la poubelle après publication. Ce
fut la même chose avec le cinéma. Que de films ont ainsi
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disparu ! C’est à partir des années 1920 ou 1930 que le cinéma
devient en Europe le « septième art ». Dès lors, cela vaut tout
de même la peine de conserver des œuvres qui appartiennent
désormais à l’histoire de l’art. Raison pour laquelle les
premières cinémathèques se créent, en Russie d’abord, puis
en France. Mais du point de vue américain, le cinéma n’est
pas un art, il est aujourd’hui encore un produit renouvelable.
Il faut constamment refaire un Zorro, un Nosferatu, un
Tarzan, et donc bazarder les anciens modèles, les vieux
stocks. L’ancien, surtout s’il est de qualité, pourrait faire
concurrence au nouveau produit. La cinémathèque
américaine a été créée, tenez-vous bien, dans les années
soixante-dix ! Ce fut une longue et dure bataille pour trouver
des subventions, pour intéresser les Américains à l’histoire de
leur propre cinéma. De même, la première école de cinéma
au monde a été russe. Nous la devons à Eisenstein, pour qui il
était indispensable d’établir une école de cinéma du même
niveau que les meilleures écoles de peinture ou
d’architecture.

U.E. : En Italie, au début du XXe siècle, un grand poète
comme Gabriele D’Annunzio écrit déjà pour le cinéma. Il
participe à l’écriture du scénario de Cabiria avec Giovanni
Pastrone. En Amérique, il n’aurait pas été pris au sérieux.

J.-C.C. : Ne parlons même pas de la télévision. Conserver
les archives de la télévision paraissait au début une absurdité.
La création de l’INA, chargé de conserver les archives
audiovisuelles, a représenté un changement radical de
perspective.
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U.E. : J’ai travaillé à la télévision en 1954 et je me souviens
que tout était en direct et qu’on n’utilisait pas alors
d’enregistrement magnétique. Il y avait un machin qu’ils
appelaient Transcriber, avant de découvrir que ce mot
n’existait pas dans les télés anglo-saxonnes. Il s’agissait tout
simplement de filmer l’écran avec une caméra. Mais comme il
s’agissait un dispositif fastidieux et coûteux, on devait opérer
des choix. Beaucoup de choses ont été ainsi perdues.

J.-C.C. : Je peux vous donner un bel exemple dans ce
domaine. C’est presque un incunable de la télévision. Dans les
années 1951 ou 1952, Peter Brook a tourné pour la télévision
américaine un King Lear avec Orson Welles dans le rôle
principal. Mais ces émissions étaient diffusées sans aucun
support et rien ne pouvait être conservé. Il se trouve que le
King Lear de Brook a été filmé. En d’autres termes, là aussi,
quelqu’un a filmé l’écran de télévision au moment où le film
était programmé. C’est maintenant une pièce maîtresse du
musée de la Télévision à New York. Par bien des aspects, cela
me rappelle l’histoire du livre.

U.E. : Jusqu’à un certain point. L’idée de collectionner les
livres est très ancienne. Il n’est donc pas arrivé aux livres ce
qui est arrivé aux films. Le culte de la page écrite, et plus tard
du livre, est aussi ancien que l’écriture. Les Romains déjà
voulaient posséder des rouleaux et les collectionner. Si nous
avons perdu des livres, c’est pour d’autres raisons. On en a fait
disparaître pour des raisons de censure religieuse, ou bien
parce que les bibliothèques avaient tendance à brûler à la
première occasion, de la même façon que les cathédrales,
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parce que les unes et les autres étaient en grande partie
construites en bois. Une cathédrale ou une bibliothèque qui
brûle, au Moyen Age, c’est à peu près comme un film sur la
guerre dans le Pacifique qui montre un avion qui tombe.
C’était normal. Le fait que la bibliothèque dans Le Nom de la
rose finisse par brûler n’est en aucune manière un événement
extraordinaire à cette période.

Mais les raisons pour lesquelles les livres brûlaient étaient
en même temps celles qui vous invitaient à les mettre en lieu
sûr et donc à les collectionner. C’est ce qui fonde le
monachisme. C’est probablement la venue des barbares à
Rome à plusieurs reprises, et leur habitude d’incendier la ville
avant de repartir, qui a fait songer à trouver un lieu sûr pour y
placer les livres. Et quoi de plus sûr qu’un monastère ? On a
donc commencé à placer certains livres hors d’atteinte des
menaces qui pesaient sur la mémoire. Mais en même temps,
naturellement, en faisant le choix de sauver certains livres et
pas d’autres, on a commencé à filtrer.

J.-C.C. : Alors que le culte des films rares commence
seulement à exister. Vous trouverez même des
collectionneurs de scénarios. A la fin d’un tournage, le
scénario finissait autrefois, la plupart du temps, dans la
poubelle, comme les planches de bandes dessinées dont vous
parliez. Cependant, dès les années quarante, certains ont
commencé à se demander si, le film achevé, le scénario ne
conservait pas malgré tout une certaine valeur. Au moins
marchande.

U.E. : Maintenant nous connaissons le culte des scénarios
célèbres, comme celui de Casablanca.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J.-C.C. : Surtout, évidemment, lorsque le scénario porte
des indications manuscrites du metteur en scène. J’ai vu des
scénarios de Fritz Lang avec ses propres annotations devenir,
par une dévotion proche du fétichisme, objets de bibliophilie,
et d’autres que les amateurs faisaient précieusement relier.
Mais je reviens un instant à la question que j’évoquais plus tôt.
Comment, aujourd’hui, se constituer une filmothèque, quel
support choisir ? Impossible de conserver chez soi des copies
de films sur support argentique. Il faudrait une cabine de
projection, une salle spéciale, des locaux de stockage. Les
cassettes magnétiques, nous le savons, perdent leurs couleurs,
leur définition et s’effacent vite. Les CD-ROM sont terminés.
Les DVD ne feront pas long feu. Et d’ailleurs, comme nous
l’avons dit, il n’est même pas certain que nous disposions dans
l’avenir de l’énergie suffisante pour faire fonctionner toutes
nos machines. Pensons à la grande panne d’électricité à New
York, en juillet 2006. Imaginons qu’elle s’étende et se
prolonge. Sans électricité, tout est irrémédiablement perdu.
En revanche, nous pourrons encore lire des livres, dans la
journée, ou le soir à la bougie, quand tout l’héritage
audiovisuel aura disparu. Le XXe siècle est le premier siècle à
laisser des images en mouvement de lui-même, de sa propre
histoire, et des sons enregistrés – mais sur des supports
encore mal assurés. Etrange : nous n’avons aucun son du
passé. Nous pouvons imaginer sans doute que le chant des
oiseaux était le même, le bruit des ruisseaux…

U.E. : Mais pas les voix humaines. Nous découvrons dans
les musées que les lits de nos ancêtres étaient de petites
dimensions : donc les gens étaient plus petits. Ce qui
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implique, nécessairement, un autre timbre de voix. Lorsque
j’écoute un vieux disque de Caruso, je me demande toujours si
la différence entre sa voix et celle des grands ténors
contemporains est due seulement à la qualité technique de
l’enregistrement et du support, ou bien au fait que les voix
humaines du début du XXe étaient différentes des nôtres.
Entre la voix de Caruso et celle de Pavarotti, il y a des
décennies de protéines et de développement de la médecine.
Les immigrés italiens aux Etats-Unis au début du XXe siècle
mesuraient, disons, un mètre soixante, tandis que leurs petits-
fils atteignaient déjà un mètre quatre-vingts.

J.-C.C. : Lorsque je m’occupais de la Fémis, j’ai demandé
une fois aux étudiants en son, comme exercice, de
reconstituer certains bruits, certaines ambiances sonores du
passé. A partir d’une satire de Boileau, « Les Embarras de
Paris », je proposais aux étudiants d’en établir la bande
sonore. En précisant que les pavés étaient en bois, les roues
des carrosses en fer, les maisons plus basses, etc.

Le poème commence ainsi : « Qui frappe l’air bon Dieu de
ces lugubres cris ? » Qu’est-ce qu’un cri « lugubre » au
XVIIe siècle, à Paris, la nuit ? Cette expérience, plonger dans le
passé par les sons, est assez fascinante, bien que difficile.
Comment vérifier ?

En tout cas, si la mémoire visuelle et sonore du XXe siècle
s’efface lors d’une gigantesque panne d’électricité, ou de toute
autre manière, il nous restera encore et toujours le livre. Nous
trouverons toujours le moyen d’apprendre à lire à un enfant.
Cette idée de la culture en perdition, de la mémoire en péril,
est ancienne, nous le savons. Sans doute aussi ancienne que la
chose écrite elle-même. Je vous en donne une autre
illustration, empruntée à l’histoire de l’Iran. Nous savons
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qu’un des foyers de la culture persane a été l’Afghanistan
d’aujourd’hui. Or, lorsque la menace mongole se précise à
partir du XIe et du XIIe siècle – et les Mongols détruisaient tout
sur leur passage –, les intellectuels et les artistes de Balkh, par
exemple, parmi lesquels le père du futur Rumi, s’en vont en
emportant leurs manuscrits les plus précieux. Ils partent vers
l’ouest, vers la Turquie. Rumi vivra jusqu’à sa mort, comme
beaucoup d’exilés iraniens, à Konya, en Anatolie. Une
anecdote montre un de ces fugitifs, réduit sur la route de l’exil
à la plus extrême misère et se servant des livres précieux qu’il
a emportés comme oreiller. Livres qui doivent valoir
aujourd’hui une petite fortune. J’ai vu à Téhéran, chez un
amateur, une collection de manuscrits anciens illustrés. Une
merveille. Donc la même question s’est posée à toutes les
grandes civilisations : que fait-on d’une culture menacée ?
Comment la sauver ? Et que sauver ?

U.E. : Et lorsque la sauvegarde a lieu, lorsqu’on trouve le
temps de mettre les emblèmes de la culture en lieu sûr, il est
plus facile de sauver le manuscrit, le codex, l’incunable, le
livre, que la sculpture ou à la peinture.

J.-C.C. : Il reste tout de même cette énigme irrésolue : tous
les volumina, les rouleaux de l’Antiquité romaine, ont
disparu. Les patriciens romains entretenaient pourtant des
bibliothèques riches de milliers d’ouvrages. Nous pouvons en
consulter quelques-uns à la Bibliothèque Vaticane mais la
plupart d’entre eux ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Le
fragment de manuscrit le plus ancien d’un Evangile que nous
ayons conservé date déjà du IVe siècle. A la Vaticane, je me
souviens d’avoir admiré un manuscrit des Géorgiques de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Virgile daté du IVe ou du Ve siècle. Splendide. La moitié
supérieure de chaque page était une illustration. Mais je n’ai
jamais vu un volumen complet de ma vie. Les écrits les plus
anciens, les manuscrits de la mer Morte en l’occurrence, je les
ai vus à Jérusalem, dans un musée. Ils avaient été conservés
grâce à des conditions climatiques tout à fait particulières. De
même les papyrus égyptiens qui sont, je crois, parmi les plus
anciens de tous.

J.-P. de T. : Vous citez comme support de ces écrits le
papyrus, peut-être le papier. Sans doute devons-nous
considérer aussi ici des supports plus anciens qui
appartiennent d’une manière ou d’une autre à l’histoire du
livre…

J.-C.C. : Bien entendu. Les supports de l’écrit sont
multiples, stèles, tablettes, tissus. Et il y a écrit et écrit. Mais
plus que le support, nous intéresse le message que ces
fragments nous ont transmis, échappé d’un passé à peine
concevable. Je voudrais – car je l’ai reçu ce matin – vous
montrer une image que j’ai découverte dans un catalogue de
vente aux enchères. Il s’agit de l’empreinte d’un pied
du Bouddha. Représentons-nous bien les choses. Imaginons
que le Bouddha marche. Il s’avance dans sa légende. Un des
signes physiques qui le caractérisent est qu’il porte des
inscriptions sur la plante des pieds. Inscriptions essentielles,
cela va sans dire. Lorsqu’il marche, il imprime donc cette
marque sur le sol, comme si chacun de ses pas était une
gravure.
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U.E. : Ce sont les empreintes au Théâtre chinois sur
Hollywood Boulevard, avant la lettre !

J.-C.C. : Si vous voulez. Il enseigne en marchant. Il suffit
de lire ses traces. Et cette empreinte, bien évidemment, n’est
pas n’importe quelle empreinte. Elle résume à elle seule tout
le bouddhisme, autrement dit les cent huit préceptes qui
représentent tous les mondes animés et inanimés, et que
domine l’intelligence du Bouddha.

Mais nous y voyons également toutes sortes de stupas, des
petits temples, des roues de la Loi, des animaux, ainsi que des
arbres, de l’eau, de la lumière, des nagas, des offrandes, tout
cela contenu dans une seule empreinte de la taille de la plante
du pied du Bouddha. C’est de l’imprimerie avant l’imprimerie.
Une impression emblématique.

J.-P. de T. : Autant d’empreintes, autant de messages que
les disciples vont s’employer à déchiffrer. Comment ne pas
lier la question des origines de l’histoire de l’écrit à celle de la
constitution de nos textes sacrés ? C’est pourtant à partir de
ces documents constitués selon des logiques qui nous
échappent que vont s’ériger les grands mouvements de la foi.
Mais sur quelles bases exactement ? Quelle valeur accorder à
ces traces de pas ou à nos « quatre » Evangiles, par exemple.
Pourquoi quatre ? Pourquoi ceux-là ?

J.-C.C. : Pourquoi quatre, en effet, alors qu’il en existait un
assez grand nombre ? Et même : bien après que ces quatre
Evangiles eurent été choisis, par des hommes d’Eglise réunis
en concile, on a continué à en trouver d’autres. C’est au
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XXe siècle seulement qu’a été découvert l’Evangile dit selon
Thomas, qui est plus ancien que ceux de Marc, Luc, Matthieu
et Jean, et qui ne contient que des paroles de Jésus.

La plupart des spécialistes s’accordent aujourd’hui à
reconnaître qu’il a même existé un Evangile originel appelé le
Q Gospel – c’est-à-dire l’Evangile source, d’après le mot
allemand « Quelle » – qu’il est possible de reconstituer à
partir des Evangiles selon Luc, Matthieu et Jean qui font tous
les trois référence aux mêmes sources. Cet Evangile originel a
totalement disparu. Cependant, pressentant son existence, les
spécialistes ont travaillé à le reconstituer.

Qu’est-ce donc qu’un texte sacré ? Un brouillard, un
puzzle ? Dans le cas du bouddhisme, les choses sont quelque
peu différentes. Le Bouddha n’a, lui non plus, rien écrit. Mais,
à la différence de Jésus, il a parlé pendant beaucoup plus
longtemps. Il est admis que Jésus a eu deux ou trois ans
d’activité de prédication, au plus. Le Bouddha, même sans
écrire, a enseigné au moins durant trente-cinq ans. Un
disciple très proche, Ananda, au lendemain de sa mort, a
commencé à retranscrire ses paroles, assisté par le groupe qui
l’avait suivi. Le Sermon de Bénarès, premières paroles du
Bouddha, texte qui contient les fameuses « Quatre Nobles
Vérités », connues par cœur et soigneusement retranscrites,
et qui constitue l’enseignement de base de toutes les écoles
bouddhiques, représente un feuillet, pas davantage. Le
bouddhisme, au départ, c’est un feuillet. Et ce simple feuillet,
par la suite, à partir des retranscriptions d’Ananda, a
engendré des millions de livres.

J.-P. de T. : Un feuillet conservé. Peut-être parce que tous
les autres ont disparu. Comment le savoir ? C’est la foi qui
prête à ce texte une valeur particulière. Mais peut-être
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l’enseignement véritable du Bouddha était-il consigné dans
des traces de pas ou des documents aujourd’hui effacés ou
disparus ?

J.-C.C. : Peut-être serait-il intéressant en effet de nous
placer dans une situation dramatique classique : le monde est
menacé et nous devons sauver certains objets de culture pour
les placer en un lieu sûr. La civilisation est menacée, par
exemple, par une gigantesque catastrophe climatique. Il faut
faire vite. Nous ne pouvons pas tout protéger, tout emporter.
Que choisirions-nous ? Quel support ?

U.E. : Nous avons vu que les supports modernes
deviennent rapidement obsolètes. Pourquoi courir le risque
de nous encombrer d’objets qui risqueraient de demeurer
muets, illisibles ? Nous avons fait la preuve scientifique de la
supériorité des livres sur tout autre objet que nos industries
de la culture ont mis sur le marché ces dernières années.
Donc, si je dois sauver quelque chose de facilement
transportable et qui a fait la preuve de sa capacité à résister
aux outrages du temps, je choisis le livre.

J.-C.C. : Nous comparons nos techniques modernes, plus
ou moins adaptées à nos vies de gens pressés, à ce qu’ont été
le livre et ses modes de fabrication, de circulation. Je vous
donne un exemple de la manière dont le livre peut aussi
suivre le mouvement de l’Histoire au plus près, se plier à son
rythme. Pour écrire Les Nuits de Paris, Restif de La Bretonne
marche dans la capitale et décrit simplement ce qu’il voit. En
a-t-il vraiment été le témoin ? Les commentateurs en
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discutent. Restif était connu pour être un homme qui
fantasmait, qui imaginait volontiers le monde qu’il présentait
comme réel. Par exemple, chaque fois qu’il rapporte une
coucherie avec une pute, il découvre qu’elle est une de ses
filles.

Les deux derniers volumes des Nuits de Paris sont écrits
sous la Révolution. Restif non seulement rédige le récit de sa
nuit, mais il le compose et l’imprime au matin, sur une presse,
dans un sous-sol. Et comme il ne parvient pas à se procurer
du papier durant cette époque troublée, il ramasse dans les
rues, au cours de ses promenades, des affiches, des tracts qu’il
fait bouillir, obtenant ainsi une pâte de très mauvaise qualité.
Le papier de ces deux derniers volumes n’est pas du tout celui
des premiers. Autre caractéristique de son travail, il imprime
en abrégé, parce qu’il manque de temps. Il met « Rev. », par
exemple, pour « Révolution ». C’est étonnant. Le livre lui-
même dit la hâte d’un homme qui veut à toute force couvrir
l’événement, aller aussi vite que l’Histoire. Et si les faits
rapportés ne sont pas vrais, alors Restif est un prodigieux
menteur. Par exemple il a vu un personnage qu’il appelle « le
toucheur ». Cet homme se promenait discrètement dans la
foule autour de l’échafaud et, chaque fois qu’une tête tombait,
il mettait la main au cul d’une femme.

C’est Restif qui a parlé des travestis, qu’on appelait alors
des « efféminés », sous la Révolution. Je me rappelle aussi
une scène sur laquelle nous avons beaucoup rêvé, avec Milos
Forman. Un condamné est amené à l’échafaud avec d’autres,
dans une charrette. Il a son petit chien avec lui, qui l’a suivi.
Avant de monter vers le supplice, il se tourne vers la foule
pour savoir si quelqu’un veut s’en charger. L’animal est très
affectueux, précise-t-il. Il le tient dans ses bras, il l’offre. Et la
foule lui répond par des injures. Les gardes s’impatientent et
arrachent le chien des mains du condamné, qui est aussitôt
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guillotiné. Le chien, en gémissant, va lécher le sang de son
maître, dans la corbeille. Exaspérés, les gardes finissent par
tuer le chien à coups de baïonnette. Alors la foule se déchaîne
contre les gardes. « Assassins ! Vous n’avez pas honte ?
Qu’est-ce qu’il vous avait fait, ce malheureux chien ? »

Je me suis un peu égaré, mais le défi de Restif – un livre-
reportage, un livre « en direct » – me paraît unique.
Revenons à la question : quels livres tenterions-nous de
sauver en cas de malheur ? Le feu se déclare dans votre
maison, savez-vous quels ouvrages vous chercheriez d’abord à
protéger ?

U.E. : Après que j’ai parlé si bien des livres, laissez-moi
vous dire que j’arracherais mon disque dur externe de 250
gigas, contenant tous mes écrits des trente dernières années.
Après quoi, si j’en avais encore la possibilité, je chercherais à
sauver bien entendu un de mes livres anciens, pas
nécessairement le plus coûteux, mais celui que j’aime
davantage. Seulement voilà : comment choisir ? Je suis
attaché à un très grand nombre d’entre eux. J’espère n’avoir
pas le temps d’y réfléchir trop longtemps. Disons que j’irais
peut-être prendre le Peregrinatio in Terram Sanctam, de
Bernhard von Breydenbach, Speier, Drach, 1490, sublime
pour ses gravures sur plusieurs feuillets repliés.

J.-C.C. : Pour ma part je prendrais sans doute un
manuscrit d’Alfred Jarry, un d’André Breton, un livre de
Lewis Carroll qui contient une lettre de lui. Une triste histoire
est arrivée à Octavio Paz. Sa bibliothèque a brûlé. Une
tragédie ! Et vous pouvez imaginer ce qu’était la bibliothèque
d’Octavio Paz ! Riche de tous les ouvrages que les surréalistes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



du monde entier lui avaient dédicacés. Ce fut la grande
douleur de ses deux dernières années.

Si on me posait la même question à propos des films, je
serais plus embêté pour répondre. Pourquoi ? Tout
simplement parce que, encore une fois, beaucoup de films ont
disparu. Il y a même des films auxquels j’ai travaillé qui sont
irrémédiablement hors d’usage. Une fois le négatif perdu, le
film n’existe plus. Et même si le négatif existe quelque part,
c’est souvent toute une histoire pour le retrouver, et cela
coûte cher d’en tirer une copie.

Il me semble que l’univers de l’image, et du film en
particulier, illustre à merveille la question de l’accélération
exponentielle des techniques. Nous sommes nés vous et moi
dans le siècle qui, le premier dans l’Histoire, a inventé de
nouveaux langages. Si nos entretiens se déroulaient cent vingt
ans plus tôt, nous ne pourrions évoquer que le théâtre et le
livre. La radio, le cinéma, l’enregistrement de la voix et des
sons, la télévision, les images de synthèse, la bande dessinée
n’existeraient pas. Or, chaque fois qu’une nouvelle technique
apparaît, elle veut faire la démonstration qu’elle dérogera aux
règles et contraintes qui ont présidé à la naissance de toute
autre invention dans le passé. Elle se veut fière et unique.
Comme si la nouvelle technique charriait avec elle,
automatiquement, une aptitude naturelle pour ses nouveaux
utilisateurs à faire l’économie de tout apprentissage. Comme
si elle apportait d’elle-même un nouveau talent. Comme si
elle s’apprêtait à balayer tout ce qui l’a précédée, faisant du
même coup des analphabètes retardataires de tous ceux qui
oseraient la refuser.

J’ai été témoin de ce chantage toute ma vie. Alors que, en
réalité, c’est le contraire qui se passe. Chaque nouvelle
technique exige une longue initiation à un nouveau langage,
d’autant plus longue que notre esprit est formaté par
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l’utilisation des langages qui ont précédé la naissance de ce
nouveau venu. A partir des années 1903-1905 se forme un
nouveau langage du cinéma qu’il faut absolument connaître.
Beaucoup de romanciers s’imaginent pouvoir passer de
l’écriture d’un roman à celle d’un scénario. Ils se trompent. Ils
ne voient pas que ces deux objets écrits – un roman et un
scénario – utilisent en réalité deux écritures différentes.

La technique n’est en aucune façon une facilité. C’est une
exigence. Faire une pièce de théâtre pour la radio, rien de
plus compliqué.
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Les poules ont mis un siècle pour
apprendre à ne pas traverser la route

J.-P. de T. : Revenons aux changements techniques qui
devraient nous amener ou non à nous détourner des livres.
Sans doute les instruments de la culture sont-ils aujourd’hui
plus fragiles et moins durables que ne l’étaient nos
incunables, qui résistent merveilleusement au temps.
Pourtant ces nouveaux outils, que nous le voulions ou non,
bouleversent nos habitudes de penser et nous éloignent de
celles que le livre a induites.

U.E. : La vitesse avec laquelle la technologie se renouvelle
nous oblige à un rythme insoutenable de réorganisation
continuelle de nos habitudes mentales, en effet. Tous les deux
ans, il faudrait changer d’ordinateur puisque c’est
précisément ainsi que sont conçus ces appareils : pour
devenir obsolètes après un certain délai, les réparer revenant
plus cher que les remplacer. Chaque année il faudrait changer
de voiture parce que le nouveau modèle présente des
avantages en termes de sécurité, de gadgets électroniques, etc.
Et chaque nouvelle technologie implique l’acquisition d’un
nouveau système de réflexes, lequel exige de nous de
nouveaux efforts, et cela dans un délai de plus en plus court.
Il a fallu près d’un siècle aux poules pour apprendre à ne pas
traverser la route. L’espèce a fini par s’adapter aux nouvelles
conditions de circulation. Mais nous ne disposons pas de ce
temps.

J.-C.C. : Pouvons-nous véritablement nous adapter à un
rythme qui va s’accélérant d’une manière que rien ne justifie ?
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Prenons l’exemple du montage des images au cinéma. Nous
sommes arrivés à un rythme si rapide, avec les vidéoclips, que
nous ne pouvons pas aller plus vite. Au-delà, nous ne verrions
plus rien. Je prends cet exemple pour montrer de quelle
manière une technique a engendré son propre langage et
comment le langage, en retour, a forcé la technique à évoluer,
et ce de manière toujours plus hâtive, plus précipitée. Dans
les films d’action américains, ou prétendus tels, que nous
voyons aujourd’hui, aucun plan ne doit durer plus de trois
secondes. C’est devenu une espèce de règle. Un homme rentre
chez lui, ouvre la porte, accroche son manteau, monte au
premier étage. Il ne se passe rien, aucun danger ne le menace,
et la séquence est découpée en dix-huit plans. Comme si la
technique portait l’action, comme si l’action était dans la
caméra même, et non pas dans ce qu’elle nous montre.

Au début, le cinéma est une simple technique. On pose
une caméra fixe et on filme une scène de théâtre. Des acteurs
entrent, font ce qu’ils ont à faire et sortent. Puis, très vite, on
se rend compte qu’en mettant une caméra dans un train en
mouvement, les images défilent dans la caméra, puis sur
l’écran. La caméra peut posséder, élaborer et restituer un
mouvement. Elle s’est donc mise à bouger, prudemment
d’abord, dans les studios, puis elle est devenue peu à peu un
personnage. Elle s’est tournée vers la droite, ensuite vers la
gauche. Après quoi, il a fallu coller les deux images ainsi
obtenues. C’était le début d’un nouveau langage, par le
montage. Buñuel, qui était né en 1900, donc avec le cinéma,
me racontait que lorsqu’il allait voir un film en 1907 ou 1908 à
Saragosse, il y avait un « explicador » muni d’un long bâton,
chargé d’expliquer ce qui se passait à l’écran. Le nouveau
langage n’était pas encore compréhensible. Il n’était pas
assimilé. Depuis, nous nous y sommes habitués, mais les
grands cinéastes, aujourd’hui encore, ne cessent de le raffiner,
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de le perfectionner et même – heureusement – de le
pervertir.

Comme pour la littérature, nous connaissons au cinéma un
« langage noble », volontiers grandiloquent et pompier, un
langage ordinaire, banal, et même un argot. Nous savons
aussi, comme Proust le disait des grands écrivains, que
chaque grand cinéaste invente, au moins en partie, son propre
langage.

U.E. : Dans une interview, l’homme politique italien
Amintore Fanfani, né au début du siècle passé et donc à une
époque où le cinéma n’était encore pas vraiment populaire,
expliquait qu’il n’allait pas souvent au cinéma parce que tout
simplement il ne comprenait pas que le personnage qu’il
voyait en contrechamp était le même qu’il avait vu de face à
l’instant précédent.

J.-C.C. : Il fallait prendre en effet des précautions
considérables pour ne pas égarer le spectateur, qui entrait
dans un nouveau territoire d’expression. Dans tout le théâtre
classique, l’action a la même durée que ce que nous voyons. Il
n’y a pas de coupure à l’intérieur d’une scène de Shakespeare
ou de Racine. Sur scène et dans la salle, le temps est le même.
Godard a été un des premiers, je crois, dans A bout de souffle,
à filmer une scène dans une chambre avec deux personnages
et à ne retenir au montage que des moments, des fragments
de cette longue scène.

U.E. : La bande dessinée avait depuis longtemps, me
semble-t-il, pensé cette construction artificielle du temps de
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la narration. Mais pour moi qui suis un amateur et
collectionneur de bandes dessinées des années trente, je suis
incapable de lire les albums les plus récents, disons les plus
avant-gardistes. En même temps, il ne faut pas se voiler la
face. J’ai joué avec mon petit-fils qui, à sept ans, s’essayait à
un de ces jeux électroniques qu’il affectionne et j’ai été
sévèrement battu sur le score de 10 à 280. Pourtant je suis un
ancien joueur de flipper et souvent, quand j’ai un moment, je
joue sur mon ordinateur à tuer des monstres venus de
l’espace, dans toutes sortes de guerres galactiques, avec même
un certain succès. Mais là, j’ai dû m’incliner. Pourtant même
mon petit-fils, aussi doué soit-il, ne sera peut-être plus
capable à vingt ans de comprendre la nouvelle technologie de
son temps. Il y a ainsi des domaines de la connaissance où il
est impossible de prétendre se maintenir très longtemps au
fait des nouvelles évolutions. Vous ne pouvez pas être un
chercheur d’exception en physique nucléaire au-delà des
efforts que vous avez dû déployer, quelques années durant,
pour absorber toutes les données et vous maintenir à flot.
Après, vous devenez enseignant ou vous rentrez dans les
affaires. Vous êtes un génie à vingt-deux ans parce que vous
avez tout compris. Mais à vingt-cinq ans, vous devez passer la
main. Même chose pour le joueur de foot. Après un certain
âge, vous devenez entraîneur.

J.-C.C. : J’étais allé voir Lévi-Strauss sur la suggestion
d’Odile Jacob, qui souhaitait que nous fassions ensemble un
livre d’entretiens. Mais il a très aimablement refusé en me
disant : « Je ne veux pas redire ce que j’ai mieux dit
autrefois. » Belle lucidité. Même en anthropologie, vient un
temps où les jeux, vos jeux, nos jeux, sont faits. Lévi-Strauss,
qui a tout de même fêté ses cent ans !
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U.E. : Je suis incapable d’enseigner aujourd’hui, pour les
mêmes raisons. Notre insolente longévité ne doit pas nous
masquer le fait que le monde des connaissances est en
révolution permanente et que nous n’avons pu en saisir
pleinement quelque chose que l’espace d’un temps
nécessairement limité.

J.-C.C. : Comment pouvez-vous expliquer maintenant
cette faculté d’adaptation de votre petit-fils, capable à sept ans
de maîtriser ces nouveaux langages qui nous demeurent,
malgré tous nos efforts, étrangers ?

U.E. : Voilà un enfant, semblable aux autres enfants de son
âge, qui dès l’âge de deux ans a été exposé quotidiennement à
toutes sortes d’excitations que nous ne connaissions pas à ma
génération. Lorsque j’ai apporté mon premier ordinateur à la
maison, en 1983, mon fils avait exactement vingt ans. Je lui ai
montré ma nouvelle acquisition, lui proposant de lui en
expliquer le fonctionnement. Il m’a répondu qu’il n’était pas
intéressé. Je me suis donc mis dans un coin pour me lancer
dans l’exploration de mon nouveau jouet et j’ai rencontré,
bien entendu, toutes sortes de difficultés (souvenez-vous qu’à
l’époque nous écrivions en DOS, avec des langages de
programmation comme Basic ou Pascal, nous ne disposions
pas de Windows qui a changé notre vie). Mon fils, me voyant
un jour dans l’embarras, s’est approché de mon ordinateur et
m’a dit : « Tu devrais plutôt faire comme ça. » L’ordinateur a
fonctionné.

J’ai résolu en partie ce mystère en imaginant que, lorsque
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j’étais absent, il s’en servait à loisir. Mais demeurait la
question de savoir comment, alors que nous avions eu l’un et
l’autre accès à la machine, il avait fait pour apprendre plus
vite que moi. Il avait donc déjà le pouce informatique. Vous et
moi, nous avions intégré certains gestes comme tourner la clé
pour faire démarrer la voiture, tourner l’interrupteur. Là il
s’agissait de cliquer, de simplement appuyer. Mon fils avait
une longueur d’avance.

J.-C.C. : Tourner ou cliquer. La remarque est pleine
d’enseignement. Si je pense à notre usage du livre, notre œil
va de gauche à droite et de haut en bas. Avec l’écriture arabe
et persane, avec l’hébreu, c’est le contraire. L’œil va de droite
à gauche. Je me suis demandé si ces deux mouvements
n’avaient pas eu une influence sur les mouvements de caméra
au cinéma. La plupart des travellings, dans le cinéma
occidental, vont de gauche à droite, alors que j’ai souvent
vérifié le contraire dans le cinéma iranien, pour ne citer que
celui-là. Pourquoi ne pas imaginer que des habitudes de
lecture puissent conditionner nos modes de vision ? Les
mouvements instinctifs de nos yeux ?

U.E. : Alors il faudrait s’assurer qu’un agriculteur
occidental commence à labourer son champ en allant de
gauche à droite pour revenir de droite à gauche, et un
agriculteur égyptien ou iranien de droite à gauche pour
revenir de gauche à droite. Parce que le tracé du labour
correspond exactement à l’écriture en boustrophédon. Sauf
que dans un cas on commencerait par la droite et dans l’autre
par la gauche. C’est une question très importante qui à mon
sens n’a pas été suffisamment étudiée. Les nazis auraient pu

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



immédiatement identifier un paysan juif. Mais revenons à nos
moutons. Nous avons parlé du changement et de son
accélération. Mais nous avons dit aussi qu’il existait des
nouveautés techniques qui ne changeaient pas, à savoir le
livre. Nous pourrions y ajouter la bicyclette et même les
lunettes. Pour ne pas parler de l’écriture alphabétique. Une
fois la perfection atteinte, impossible d’aller plus loin.

J.-C.C. : Je reviens, si vous me permettez, au cinéma et à
cette étonnante fidélité à lui-même. Vous dites qu’avec
Internet nous revenons à l’ère alphabétique ? Je dirais que le
cinéma est toujours un rectangle projeté sur une surface
plane, et cela depuis plus de cent ans. Il est une lanterne
magique perfectionnée. Le langage a évolué, mais la forme
reste la même. Les salles s’équipent de plus en plus pour
accueillir le cinéma en relief, et aussi la « vision globale ».
Espérons qu’il ne s’agit pas de simples procédés de foire…

Est-ce que nous pourrons un jour, pour ne parler que de la
forme, aller plus loin ? Est-ce que le cinéma est jeune ou
vieux ? Je n’ai pas de réponse. Je sais que la littérature est
vieille. C’est ce qu’on me dit. Mais peut-être n’est-elle pas si
vieille que ça, au fond… Peut-être devrions-nous éviter de
jouer ici les Nostradamus au risque de voir nos propos bientôt
démentis.

U.E. : A propos de prévisions démenties, j’ai reçu une
grande leçon dans ma vie. Je travaillais à l’époque, je parle
des années soixante, pour une maison d’édition. Nous
parvient alors l’ouvrage d’un sociologue américain présentant
une analyse très intéressante des nouvelles générations et
annonçant l’émergence d’une nouvelle génération en col blanc
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et cheveux crew cut, à la militaire, totalement désintéressée
de la politique, etc. Nous décidons de le faire traduire, mais la
traduction est mauvaise et je consacre plus de six mois à la
réviser. Mais pendant ces six mois, nous étions passés du
début de l’année 67 aux émeutes de Berkeley et à celles de
mai 68, et les analyses du sociologue nous paraissaient
singulièrement caduques. Alors j’ai pris le manuscrit et je l’ai
jeté à la poubelle.

J.-C.C. : Nous avons parlé de supports durables en nous
moquant de nous-mêmes, de nos sociétés qui ne savent pas
comment stocker durablement notre mémoire. Mais je crois
que nous aurions besoin tout aussi bien de prophètes
durables. Ce futurologue de Davos qui, aveugle et sourd à la
crise financière qui approchait, annonçait un baril à
500 dollars, pourquoi aurait-il raison ? D’où tient-il sa double
vue ? A-t-il un diplôme de prophète ? Le baril est monté à
150 dollars, puis nous l’avons vu redescendre au-dessous de
50, sans aucune explication raisonnable. Il remontera peut-
être, ou descendra encore. Nous n’en savons rien. Le futur
n’est pas une profession.

Le propre des prophètes, vrais comme faux, est toujours
de se tromper. Je ne sais plus qui disait : « Si l’avenir est
l’avenir, il est toujours inattendu. » La grande qualité de
l’avenir, c’est d’être perpétuellement surprenant. J’ai toujours
été frappé par le fait que, dans la grande littérature de
science-fiction qui va du début du XXe siècle à la fin des
années cinquante, pas un auteur n’a imaginé la matière
plastique, laquelle a pris une place si considérable dans notre
existence. Nous nous projetons toujours dans la fiction, ou
dans l’avenir, à partir de ce que nous connaissons. Mais
l’avenir ne procède pas du connu. Il y aurait mille exemples à
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citer. Lorsque, dans les années soixante, je partais travailler
sur un scénario au Mexique avec Buñuel, dans un endroit
toujours très reculé, j’emportais une petite machine à écrire
portative avec un ruban noir et rouge. Si par malheur le ruban
cassait, je n’avais aucune possibilité d’en trouver un de
rechange à Zitacuaro, la ville voisine. J’imagine le confort
qu’aurait représenté pour nous un ordinateur ! Mais nous
étions alors bien en peine de l’anticiper.

J.-P. de T. : L’hommage rendu ici au livre cherche
simplement à montrer que les technologies contemporaines
sont loin de l’avoir disqualifié. Peut-être d’ailleurs devons-
nous relativiser, dans certains cas, les progrès que ces
technologies sont censées représenter. Je pense notamment à
l’exemple que vous donniez, Jean-Claude, d’un Restif de La
Bretonne imprimant à l’aube ce dont il avait été le témoin
dans la nuit.

J.-C.C. : C’est un exploit indéniable. Le grand
collectionneur brésilien José Mindlin m’a montré une édition
des Misérables publiée et imprimée à Rio, en portugais, en
1862, c’est-à-dire l’année même de la publication du livre en
France. Deux mois seulement après Paris ! Pendant que
Victor Hugo écrivait, Hetzel, son éditeur, envoyait le livre,
chapitre après chapitre, aux éditeurs étrangers. Autrement
dit, la diffusion de l’œuvre était à peu près celle de ces best-
sellers aujourd’hui proposés dans plusieurs pays et en
plusieurs langues simultanément. Il est parfois utile de
relativiser nos prétendues prouesses techniques. Dans le cas
de Victor Hugo, les choses allaient plus vite qu’aujourd’hui.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



U.E. : Dans le même esprit, Alessandro Manzoni a publié
Les Fiancés en 1827 et connu un très grand succès grâce à une
trentaine d’éditions pirates dans le monde entier, mais qui ne
lui ont pas rapporté un sou. Il a voulu faire une édition
illustrée avec l’éditeur Redaelli de Milan et le graveur Gonin
de Turin et en contrôler la publication, fascicule après
fascicule. Un éditeur napolitain l’a piraté semaine après
semaine et il a perdu tout son argent dans cette affaire. C’est
encore une illustration de la relativité de nos prouesses
techniques. Mais il y aurait bien d’autres exemples. Au
XVIe siècle, Robert Fludd publiait en un an trois ou quatre
livres. Il vivait en Angleterre. Les livres étaient publiés à
Amsterdam. Il recevait les épreuves, les corrigeait, contrôlait
les gravures, retournait l’ensemble… mais comment faisait-il ?
Ce sont des livres de six cents pages illustrés ! Il faut croire
que les postes fonctionnaient mieux que les nôtres ! Galilée
était en correspondance avec Kepler et tous les savants de son
temps. Il était immédiatement informé d’une découverte.

Peut-être pouvons-nous cependant apporter un bémol à
cette comparaison qui semble avantager l’ancien temps. J’ai
fait traduire dans les années soixante (en qualité d’éditeur) le
livre de Derek de Solla Price, Little Science, Big Science.
L’auteur y démontrait à l’aide de statistiques que le nombre
de publications scientifiques au XVIIe était tel qu’un bon
scientifique pouvait se tenir au courant de tout ce qui
paraissait, alors qu’il est impossible, aujourd’hui, à ce même
scientifique, de prendre seulement connaissance des
« abstracts » concernant les articles publiés dans son domaine
de recherche. Peut-être ne dispose-t-il plus, même avec des
moyens de communication plus performants, du temps
qu’avait un savant comme Robert Fludd pour mener à bien
tant de projets éditoriaux…
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J.-C.C. : Prenez nos clés USB et autres méthodes pour
stocker l’information et l’emporter avec nous. Là encore nous
n’avons rien inventé. A la fin du XVIIIe siècle, les aristocrates
transportaient avec eux, durant leurs déplacements, dans de
petites valises, des bibliothèques de voyage. En trente ou
quarante volumes, en format de poche, ils ne se séparaient
pas de tout ce qu’une honnête personne se devait de
connaître. Ces bibliothèques, bien sûr, n’étaient pas évaluées
en gigas, mais le principe était acquis.

Cela m’évoque une autre forme de « raccourci », celle-ci
plus problématique. Dans les années soixante-dix, j’habitais à
New York dans un appartement mis à ma disposition par un
producteur de cinéma. Il n’y avait pas de livres dans cet
appartement, sauf une bibliothèque contenant « les chefs-
d’œuvre de la littérature mondiale in digest form ». Voilà une
chose à proprement parler irréelle : Guerre et Paix en
cinquante pages, Balzac en un volume. Je n’en revenais pas.
Tout était là, mais incomplet, mutilé. Quel travail gigantesque
pour pareille absurdité !

U.E. : Il y a abrégé et abrégé. On a mené en Italie, dans les
années 1930-1940, une expérience extraordinaire appelée
« La Scala d’Oro ». Il s’agissait d’une série de livres répartis
par âges. Il y avait la série de 7 à 8 ans, celle de 8 à 9 ans, et
ainsi jusqu’à 14 ans, l’ensemble illustré de façon merveilleuse
par les meilleurs artistes de l’époque. Tous les grands chefs-
d’œuvre de la littérature y avaient trouvé leur place. Pour
pouvoir le rendre accessible au public concerné, chaque
ouvrage avait été récrit par un bon écrivain pour la jeunesse.
Bien entendu, ils étaient un peu ad usum delphini. Par
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exemple Javert ne se suicidait pas, il donnait seulement sa
démission. Je dois dire que lorsque, plus âgé, j’ai lu Les
Misérables dans la version originale, j’ai enfin appris toute la
vérité sur Javert. Mais je dois reconnaître que l’essentiel
m’avait été transmis.

J.-C.C. : Seule différence : cette bibliothèque en raccourci,
dans l’appartement du producteur, était destinée à des
adultes. Et même, je l’ai soupçonné, peut-être était-elle là
pour être montrée, pour être vue, plus que pour être lue. Cela
dit, les mutilations sont de tous les temps. Au XVIIIe siècle, les
premières pièces de Shakespeare traduites en français par
l’abbé Delille se terminent toutes bien, de façon convenable et
morale, comme vos Misérables dans la collection « La Scala
d’Oro ». Hamlet ne meurt pas, par exemple. A part Voltaire
qui en avait traduit, assez bien d’ailleurs, quelques petits
passages, c’était la première fois que le public français pouvait
lire Shakespeare, dans cette version édulcorée. Cet auteur que
l’on disait barbare et sanglant n’était que galanterie et sirop.

Vous savez comment Voltaire a traduit « To be or not to
be, that is the question » ? « Arrête, il faut choisir et passer à
l’instant / De la vie à la mort ou de l’être au néant. » Pas mal,
au fond. Il est possible que le titre de Sartre, L’Etre et le
Néant, soit emprunté à cette traduction de Voltaire.

J.-P. de T. : Vous citiez, Jean-Claude, ces premières clés
USB que furent les bibliothèques de voyage que les lettrés
transportaient déjà avec eux au XVIIIe siècle. Avez-vous le
sentiment que la plupart de nos inventions sont la réalisation
de rêves anciens de l’humanité ?
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U.E. : Le rêve de voler hante l’imaginaire collectif depuis
des temps immémoriaux.

J.-C.C. : Je crois en effet que de nombreuses inventions de
notre temps sont la concrétisation de rêves très anciens. Je le
disais à mes amis scientifiques Jean Audouze et Michel Cassé,
lorsque nous travaillions ensemble sur nos Conversations sur
l’invisible. Un exemple : je me suis récemment replongé dans
le fameux livre VI de L’Enéide, où Enée descend aux Enfers
pour y retrouver ces ombres qui, pour les Romains, étaient à
la fois les âmes de ceux qui avaient déjà vécu mais aussi les
âmes de ceux qui vivraient un jour. Le temps est ici aboli. Le
royaume des ombres de Virgile préfigure un espace-temps
einsteinien. Je relisais quelques pages de ce voyage en me
disant que Virgile était déjà descendu dans le monde virtuel,
dans les entrailles d’un immense ordinateur, où se pressent
des avatars silencieux. Tous les personnages que vous croisez
dans ce monde-là ont été quelqu’un ou ont la possibilité d’être
un jour quelqu’un. Marcellus est dans L’Enéide un jeune
homme merveilleux sur lequel on comptait beaucoup, du
vivant de Virgile, et qui malheureusement est mort très jeune.
Lorsqu’on s’adresse à ce jeune homme pour lui dire : « Toi, tu
seras Marcellus » (Tu Marcellus eris), alors que les lecteurs
savent qu’il est mort, j’y vois toute la dimension virtuelle,
toute la potentialité de celui qui aurait pu être quelqu’un
d’inoubliable, peut-être le sauveur providentiel que l’on
attendait, et qui n’aura été que Marcellus, un jeune mort.

Comme si Virgile avait eu la prescience de ce monde
virtuel dans lequel nous sommes en train de nous complaire.
Cette descente aux Enfers est un très beau thème, que la
littérature universelle a différemment abordé. C’est le seul
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moyen qui nous ait été offert de vaincre à la fois l’espace et le
temps, c’est-à-dire de pénétrer dans le royaume des morts, ou
des ombres, et de voyager à la fois dans le passé et dans
l’avenir, dans l’être et dans le néant. D’atteindre ainsi à une
forme d’immortalité virtuelle.

Un autre exemple m’a toujours frappé. Dans le
Mahâbhârata, une reine, qui s’appelle Gandhari, se trouve
enceinte et ne parvient pas à accoucher. Or elle doit
impérativement le faire afin que son enfant naisse avant celui
que porte sa belle-sœur, car le premier-né sera roi. Elle
demande à une servante vigoureuse de se saisir d’une barre
de fer et de lui taper sur le ventre, de toutes ses forces. Jaillit
alors de son vagin une boule de fer qui roule sur le sol. Elle
veut la jeter, la faire disparaître, lorsque quelqu’un lui
recommande de couper cette boule en cent morceaux et de
placer chaque morceau dans une jarre, lui prédisant qu’ainsi
lui naîtront cent fils. Ce qui, en effet, se produit. N’est-ce pas
déjà une image de l’insémination artificielle ? Ces jarres ne
préfigurent-elles pas nos éprouvettes ?

Et nous pourrions sans effort multiplier les exemples.
Toujours dans le Mahâbhârata, du sperme est conservé,
transporté, réutilisé. La Vierge Marie, une nuit, à Calanda,
vient remplacer la jambe coupée d’un paysan espagnol : voici
déjà une greffe. Et combien de clonages, de sperme utilisé
après la mort du mâle ? Combien, même, de chimères que
nous pensions disparues à jamais dans des nuées lointaines –
tête de bouc, queue de serpent, griffes de lion – et que nous
voyons ressurgir dans les rêveries des laboratoires ?

U.E. : Ce ne sont pas les rédacteurs du Mahâbhârata qui
voyaient dans le futur. C’est le présent qui réalise les rêves des
hommes qui nous ont précédés. Vous avez parfaitement
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raison. Nous sommes par exemple sur le point de donner
réalité à la Fontaine de jouvence. Nous vivons de plus en plus
vieux et nous sommes capables de terminer nos jours dans
une forme insolente.

J.-C.C. : Dans cinquante ans, nous serons tous des
créatures bioniques. Je vous regarde par exemple, Umberto,
avec des yeux artificiels. J’ai subi une opération des cristallins
il y a trois ans, au moment où s’annonçait une cataracte, ce
qui me dispense désormais de me servir de lunettes, pour la
première fois de ma vie. Et le résultat de l’opération est
garanti cinquante ans ! Aujourd’hui mes yeux se portent
comme un charme, mais l’un de mes genoux me trahit. Je dois
donc décider, ou non, de le changer. Une prothèse m’attend
quelque part. Au moins une.

J.-P. de T. : Le futur est imprévisible. Le présent est entré
dans une mue continuelle. Le passé, censé offrir un socle de
référence et de réconfort, se dérobe. Engageons-nous des
entretiens sur l’impermanence ?

J.-C.C. : Le futur ne tient pas compte du passé, mais pas
davantage du présent. Les avionneurs travaillent aujourd’hui
sur des avions qui seront prêts dans vingt ans, mais conçus
pour fonctionner avec du kérosène qui alors n’existera peut-
être plus. Ce qui me frappe vraiment, c’est la complète
disparition du présent. Nous sommes obsédés comme jamais
par les modes rétro. Le passé nous rattrape à toute vitesse,
bientôt nous serons soumis aux modes du trimestre
précédent. L’avenir est comme toujours incertain et le présent
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progressivement se rétrécit et se dérobe.

U.E. : A propos de ce passé qui nous rattrape. J’ai installé
sur mon ordinateur les meilleures radios du monde et j’ai une
collection d’une quarantaine de Oldies. Quelques radios
américaines proposent un programme exclusivement inspiré
des années 1920 et 1930. Toutes les autres offrent d’explorer
les années 1990, déjà considérées comme le plus lointain
passé. Un récent sondage proposait le nom de Quentin
Tarantino comme le meilleur réalisateur de tous les temps. Le
public interrogé n’avait dû visionner ni Eisenstein, ni Ford, ni
Welles, ni Capra, etc. C’est toujours le défaut de ce genre
d’enquête. J’ai écrit un livre, dans les années soixante-dix, sur
la manière de conduire sa thèse universitaire, livre traduit
dans toutes les langues. La première recommandation que je
faisais dans ce livre, où je donnais vraiment des conseils à
propos de tout, était de ne jamais choisir un sujet
contemporain. Ou bien la bibliographie est manquante ou elle
est sujette à caution. Choisissez toujours, disais-je, un sujet
classique. Or la majorité des thèses, aujourd’hui, portent sur
des questions contemporaines. Je reçois ainsi des quantités de
thèses consacrées à mon œuvre. C’est fou ! Mais comment
faire une thèse sur un type qui est encore vivant ?

J.-C.C. : Si notre mémoire est courte, alors, effectivement,
c’est ce proche passé qui presse le présent et le pousse, le
bouscule vers un futur qui a pris la forme d’un immense point
d’interrogation. Peut-être déjà d’exclamation. Où est passé le
présent ? Le merveilleux moment que nous sommes en train
de vivre et que des conspirateurs multiples tentent de nous
dérober ? Je reprends contact avec ce moment-là, parfois,
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dans ma campagne, en écoutant la cloche de l’église donner
calmement toutes les heures une sorte de « la » qui nous
rappelle à nous-mêmes. « Tiens, il n’est que cinq heures… »
Comme vous, je voyage beaucoup, je me perds dans les
couloirs du temps, dans les décalages horaires et j’ai besoin,
de plus en plus, de renouer avec ce présent qui nous devient
insaisissable. Sinon, j’aurais l’impression d’être perdu. Et
même, peut-être, d’être mort.

U.E. : La disparition du présent dont vous parlez n’est pas
seulement due au fait que les modes, qui duraient autrefois
trente ans, durent aujourd’hui trente jours. C’est aussi le
problème de l’obsolescence des objets dont nous parlons.
Vous consacriez quelques mois de votre vie à apprendre à
faire de la bicyclette mais ce bagage, une fois acquis, était
valable pour toujours. Désormais vous consacrez deux
semaines à comprendre quelque chose d’un nouveau
programme informatique et lorsque vous le maîtrisez à peu
près, un nouveau est proposé, imposé. Ce n’est donc pas un
problème de mémoire collective qui se perdrait. Ce serait
plutôt pour moi celui de la labilité du présent. Nous ne vivons
plus un présent placide mais nous sommes dans l’effort de
nous préparer constamment au futur.

J.-C.C. : Nous nous sommes installés dans le mouvant, le
changeant, le renouvelable, l’éphémère, dans une époque où
paradoxalement, nous l’avons dit, nous vivons de plus en plus
longtemps. Sans doute l’espérance de vie de nos grands-
parents était-elle plus courte que la nôtre, mais ils
s’installaient dans un présent immuable. Le grand-père de
mon oncle, un propriétaire terrien, faisait ses comptes au
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premier janvier pour l’année à venir. Les résultats de l’année
passée préfiguraient, à peu de chose près, ce que serait
l’année suivante. Rien ne changeait.

U.E. : Nous nous préparions autrefois à cet examen final
qui ponctuait une longue phase d’apprentissage : en Italie,
l’examen de maturité ; en Allemagne l’Abitur ; en France le
baccalauréat. Après cela, personne n’était plus tenu
d’apprendre, sauf l’élite qui allait à l’université. Le monde ne
changeait pas. Ce que vous saviez, vous pouviez l’utiliser
jusqu’à votre mort et jusqu’à celle de vos enfants. A dix-huit
ou vingt ans, les gens entraient en retraite épistémologique.
L’employé d’une société doit, de nos jours, constamment
réactualiser ses connaissances sous peine de perdre son
emploi. Le rite de passage que symbolisaient ces grands
examens de fin d’études n’a plus aucune signification.

J.-C.C. : Ce que vous dites valait aussi, par exemple, pour
les médecins. Le bagage qui était le leur à la sortie de leurs
études restait valable pour le restant de leur carrière. Et ce
que vous dites de cet apprentissage sans fin auquel chacun est
désormais astreint est tout aussi valable pour ceux qui sont
dits « en retraite ». Combien de personnes âgées ont-elles dû
s’initier à l’informatique, qu’elles n’avaient évidemment pas
pu connaître pendant leur période d’activité ? Nous sommes
condamnés à être d’éternels étudiants, comme le Trofimov de
La Cerisaie. Tant mieux, peut-être, au fond. Dans les mondes
que nous appelons primitifs, qui ne changent pas, les vieux
ont le pouvoir, puisque ce sont eux qui transmettent à leurs
enfants les connaissances. Quand le monde est en révolution
permanente, ce sont les enfants qui apprennent l’électronique
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à leurs parents. Et leurs enfants, que leur apprendront-ils ?
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Citer les noms de tous les participants
à la bataille de Waterloo

J.-P. de T. : Vous avez évoqué la difficulté de trouver
aujourd’hui des instruments fiables pour conserver ce qui
doit l’être. Mais la fonction de la mémoire est-elle de tout
garder ?

U.E. : Non, certes. La mémoire – soit notre mémoire
individuelle, soit cette mémoire collective qui est la culture –
a une double fonction. L’une est de conserver en effet
certaines données, l’autre est de laisser sombrer dans l’oubli
les informations qui ne nous servent pas et qui pourraient
encombrer inutilement nos cerveaux. Une culture qui ne sait
pas filtrer ce que nous gardons en héritage des siècles passés
est une culture qui peut nous évoquer le personnage de
Funes, inventé par Borges dans Funes ou la mémoire, et qui
est doté d’une capacité à se souvenir de tout. Ce qui est
proprement le contraire de la culture. La culture est un
cimetière de livres et d’autres objets à jamais disparus. Il
existe aujourd’hui des travaux sur ce phénomène qui consiste
à renoncer tacitement à certains vestiges du passé, et donc à
filtrer, et de l’autre côté à placer d’autres éléments de cette
culture dans une sorte de réfrigérateur, pour l’avenir. Les
archives, les bibliothèques sont ces chambres froides dans
lesquelles nous stockons la mémoire de manière que l’espace
culturel ne soit pas encombré de tout ce fatras, mais sans y
renoncer pour autant. Nous pourrons toujours, dans l’avenir,
si le cœur nous en dit, y revenir.

Il est probable qu’un historien pourrait retrouver le nom
de tous les participants à la bataille de Waterloo, mais on ne
les enseignera pas pour autant à l’école, ni même à
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l’université, parce que ces détails ne sont pas nécessaires et
sont peut-être même dangereux. Je prends un autre exemple.
Nous savons tout de Calpurnia, la dernière épouse de César,
jusqu’aux Ides de mars, date de l’assassinat, moment où elle
lui déconseille d’aller au Sénat par suite d’un mauvais rêve
qui lui est venu.

Après la mort de César, nous ne savons plus rien d’elle.
Elle disparaît de nos mémoires. Pourquoi ? Parce qu’il n’était
plus utile d’avoir des informations sur elle. Et ce n’est pas
parce que, comme on pourrait le soupçonner, elle était une
femme. Clara Schumann était aussi une femme, mais nous
savons tout ce qu’elle a fait après la mort de Robert. La
culture, c’est donc cette sélection. La culture contemporaine,
au contraire, via Internet, nous abreuve de détails à propos de
toutes les Calpurnia de la planète et chaque jour, à chaque
minute, de telle façon qu’un gamin qui fait une recherche
pour son devoir peut avoir le sentiment que Calpurnia est
aussi importante que César.

J.-C.C. : Cependant, comment faire une sélection pour les
générations qui nous suivrons ? Qui va sélectionner ?
Comment prévoir ce qui intéressera nos descendants, ce qui
leur sera indispensable, ou simplement utile, ou même
agréable ? Comment filtrer lorsque, comme vous le disiez,
tout nous parvient par le biais de nos ordinateurs sans aucun
ordre, sans hiérarchie, sans sélection ? En d’autres termes,
comment fabriquer notre mémoire, dans ces conditions, en
sachant que cette mémoire est une question de choix, de
préférences, de mises à l’écart, d’omissions volontaires et
involontaires ? En sachant aussi que la mémoire de nos
descendants ne sera pas forcément de même nature que la
nôtre. Que sera la mémoire d’un clone ?
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Je suis historien de formation et je sais à quel point nous
devons nous méfier des documents censés nous livrer la
connaissance exacte des événements du temps passé. Je peux
illustrer la question de cette transmission par une histoire
personnelle. Le père de Nahal, mon épouse, était un érudit
iranien qui, entre autres travaux, a fait une étude sur un
relieur de Bagdad qui vivait au Xe siècle et qui s’appelait Al-
Nadim. Vous savez que les Iraniens ont inventé la reliure, et
même cette reliure qui recouvre complètement l’écrit pour le
protéger.

Relieur cultivé, également calligraphe, cet homme
s’intéressait aux livres qu’il était chargé de relier, au point
qu’il les lisait et en faisait chaque fois un résumé. Or les livres
qu’il a reliés ont aujourd’hui disparu, pour la plus grande
part, et il ne nous reste que les résumés du relieur, son
catalogue, qui s’intitule Al-Fihrist. Reza Tajadod, l’auteur de
l’étude, posait ainsi la question de savoir ce que, à travers ce
filtrage personnel que constituait le précieux travail du
relieur, nous pouvons savoir exactement des livres qu’il avait
eus entre les mains et dont nous ne connaissons l’existence
que par lui.

U.E. : Nous connaissons certaines sculptures et peintures
de l’Antiquité seulement par les descriptions qui en ont été
faites. On appelait ces descriptions ekphrasis. Lorsqu’on a
retrouvé à Rome, au temps de Michel-Ange, la statue du
Laocoon, datant de l’époque hellénistique, elle a été identifiée
sur la base des descriptions qu’en avait données Pline
l’Ancien.

J.-C.C. : Mais si maintenant nous disposons de tout sur
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tout, sans filtrage, d’une somme sans limites d’informations
accessible sur nos terminaux, que voudra dire la mémoire ?
Quel sera le sens de ce mot ? Lorsque nous aurons à côté de
nous un domestique électronique capable de répondre à
toutes nos questions mais également à celles que nous ne
pouvons pas même formuler, que nous restera-t-il à
connaître ? Lorsque notre prothèse saura tout, absolument
tout, que devrons-nous apprendre encore ?

U.E. : L’art de la synthèse.

J.-C.C. : Oui. Et l’acte même d’apprendre. Car apprendre
s’apprend.

U.E. : Oui, apprendre à contrôler une information dont
nous ne pouvons pas vérifier l’authenticité. C’est évidemment
le dilemme des enseignants. Pour faire leur devoir, les
écoliers, les étudiants vont puiser sur Internet les
informations dont ils ont besoin, sans savoir si ces
informations sont exactes. Et comment le pourraient-ils ?
Alors le conseil que je donne aux enseignants est de
demander à leurs élèves, à l’occasion d’un devoir, de faire la
recherche suivante : à propos du sujet proposé, trouvez dix
sources de renseignements différentes et comparez-les. Il
s’agit d’exercer son sens critique face à Internet, d’apprendre
à ne pas tout accepter pour argent comptant.

J.-C.C. : La question du filtrage veut aussi dire que nous
devons décider de ce que nous devons lire. Les journaux nous
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signalent quinze chefs-d’œuvre « à ne pas manquer » chaque
semaine, et ce dans tous les domaines de la création.

U.E. : J’ai formulé sur cette question une théorie de la
décimation. Prenons le domaine des essais. Il suffit de lire un
livre sur dix. Pour les autres, vous vous reportez à la
bibliographie, aux notes et vous vous apercevez
immédiatement si les références données sont sérieuses ou ne
le sont pas. Si l’ouvrage est intéressant, il n’est pas nécessaire
de le lire puisqu’il sera certainement commenté, cité, critiqué
dans d’autres ouvrages, y compris dans celui que vous avez
décidé de lire. D’ailleurs, si vous êtes universitaire, vous
recevez une telle quantité de matériel imprimé avant la
publication du livre que vous n’avez plus le temps de le lire
une fois publié. De toute manière il est souvent déjà périmé
lorsqu’il vous parvient. Sans parler de ce qu’on qualifie en
Italie de livres « cuits et mangés », c’est-à-dire fabriqués en
fonction des événements et des opportunités, et qui ne
justifient pas de vous faire perdre votre temps.

J.-C.C. : Lorsque j’étais étudiant en histoire, il y a
cinquante ans ou cinquante-cinq ans, on nous fournissait la
chronologie nécessaire pour pouvoir traiter un sujet donné,
cela afin de soulager notre mémoire. Nous n’avions pas à
apprendre des dates au demeurant sans intérêt en dehors de
l’exercice proposé. Si nous nous livrons au même exercice en
nous appuyant sur les renseignements glanés sur Internet, il
faut en toute logique vérifier la fiabilité des informations. Cet
instrument, qui doit nous apporter un certain confort en
mettant à notre disposition tout et n’importe quoi, le vrai et le
moins vrai, nous plonge en réalité dans une extrême
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perplexité. J’imagine que les sites qui sont consacrés à
Umberto Eco sont farcis de fausses informations, ou tout au
moins d’inexactitudes. Est-ce que nous aurons besoin demain
d’un secrétaire vérificateur ? Inventerons-nous une profession
nouvelle ?

U.E. : Mais la tâche d’un vérificateur personnel ne serait
pas si simple. Vous et moi pouvons nous permettre d’être des
vérificateurs pour ce qui nous concerne. Mais qui sera le
vérificateur personnel pour tout ce qui a trait, disons, à
Clemenceau ou à Boulanger ? Et qui le paiera ? Pas l’Etat
français, car alors il devra dépêcher des vérificateurs pour
tous les personnages officiels de l’histoire de France !

J.-C.C. : Je crois quand même que, d’une façon ou d’une
autre, nous aurons un besoin grandissant de ces vérificateurs.
C’est une profession qui va se généraliser.

U.E. : Mais qui va vérifier le vérificateur ? Autrefois, les
vérificateurs étaient les membres des grandes institutions
culturelles, des Académies ou des Universités. Lorsque
monsieur Untel, membre de l’Institut Machin, publiait son
ouvrage sur Clemenceau, ou sur Platon, il fallait imaginer que
les renseignements qu’il nous donnait étaient exacts, parce
qu’il avait perdu une vie entière dans les bibliothèques à
vérifier toutes ses sources. Mais aujourd’hui on court le risque
que monsieur Untel ait lui aussi puisé ses informations sur
Internet, et tout devient alors sujet à caution. Pour être
honnête, tout cela pouvait se passer même avant Internet.
Aussi bien la mémoire individuelle que la mémoire collective
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ne sont pas des photographies de ce qui s’est réellement
passé. Ce sont des reconstructions.

J.-C.C. : Vous savez comme moi à quel point les exigences
du nationalisme ont contribué à déformer la vision que nous
avons de certains événements. Les historiens, malgré eux,
obéissent souvent, et aujourd’hui encore, à l’idéologie,
affichée ou souterraine, de leur pays. Les historiens chinois
racontent en ce moment n’importe quoi sur les rapports
anciens de la Chine avec le Tibet ou la Mongolie, et cela
s’enseigne dans les écoles chinoises. Atatürk, à son époque, a
fait complètement récrire l’histoire de la Turquie. Il a fait
vivre des Turcs en Turquie à l’époque des Romains, des
siècles avant leur arrivée. Et ainsi de suite, partout… Si nous
voulons vérifier, où vérifions-nous ? Les Turcs, croyons-nous
savoir, venaient en réalité d’Asie centrale, et les premiers
habitants de la Turquie actuelle n’ont pas laissé de traces
écrites. Comment faire ?

U.E. : Le problème est le même avec la géographie. Il n’y a
pas très longtemps que nous avons rendu à l’Afrique ses
dimensions exactes, longtemps minorées par les idéologies
impérialistes.

J.-C.C. : Je me trouvais récemment en Bulgarie, à Sofia. Je
descends à l’hôtel Arena Serdica que je ne connais pas. En
entrant, je me rends compte que l’hôtel a été construit sur des
ruines que l’on peut voir à travers une grande plaque en
verre. J’interroge les gens de l’hôtel. Ils m’expliquent qu’il y
avait en effet, à cet endroit même, un coliseum romain.
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Etonnement. Je ne savais pas que les Romains avaient
construit un coliseum à Sofia, monument qui, ajoute-t-on,
n’avait que dix mètres de moins, en diamètre, que celui de
Rome. Enorme, donc. Et sur les murs extérieurs du coliseum,
les archéologues ont trouvé des sculptures qui sont comme
des affiches représentant les spectacles qui s’y déroulaient. On
y voit des danseuses, des gladiateurs bien sûr et une chose
que je n’avais encore jamais vue, un combat entre un lion et
un crocodile. A Sofia !

Tout d’un coup ma mémoire de la Bulgarie, déjà
bouleversée par la découverte des trésors des Thraces
quelques années plus tôt, découvertes qui rejetaient ce
territoire très loin dans le passé, plus loin que la Grèce, s’est
trouvée profondément chahutée. Pourquoi un cirque de cette
taille à Sofia ? Parce qu’il existait là, me dit-on, des sources
thermales très appréciées des Romains. Je me suis alors
souvenu que Sofia n’est pas très éloignée de l’endroit où le
pauvre Ovide avait enduré l’exil. Et voilà que la Bulgarie, dont
je croyais les attaches slaves incontestables, devenait une
colonie romaine !

Le passé n’en finit pas de nous surprendre, plus que le
présent, plus que le futur peut-être. Je vous livre, pour en
finir avec cette évocation d’une Bulgarie soudain romaine,
cette citation du comique bavarois Karl Valentin : « L’avenir
aussi était mieux autrefois. » On lui doit aussi cette remarque
pleine de bon sens : « Tout a été déjà dit, mais pas par tout le
monde. »

Nous sommes en tout cas parvenus à ce moment de notre
histoire où nous pouvons déléguer à des machines
intelligentes – intelligentes de notre point de vue – le soin de
se souvenir à notre place, des bonnes et des mauvaises choses.
Michel Serres est revenu sur ce thème dans un entretien
donné au Monde de l’Education en disant que, si nous n’avons
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plus cet effort de mémorisation à fournir, alors « il ne nous
reste que l’intelligence ».

U.E. : Bien entendu, apprendre les tables de multiplication
à une époque où les machines peuvent compter mieux que
n’importe qui, n’a pas grand sens. Mais il reste le problème de
notre capacité « gymnastique ». Il est évident qu’avec une
voiture je peux aller plus vite qu’à pied. Cependant il faut
marcher un peu tous les jours, ou faire du jogging, pour ne
pas devenir un légume. Vous connaissez certainement cette
belle histoire de science-fiction racontant comment le
Pentagone découvre, au siècle prochain, dans une société où
désormais seuls les ordinateurs pensent à notre place,
quelqu’un qui connaît encore par cœur les tables de
multiplication. Les militaires s’accordent alors à penser qu’il
s’agit là d’une sorte de génie particulièrement précieux en
temps de guerre, le jour où le monde sera victime d’une
panne électrique globale.

Il y a une deuxième objection. Dans certains cas, le fait de
savoir certaines choses par cœur vous donne des facultés
d’intelligence supérieures. Je suis bien d’accord pour dire que
la culture n’est pas le fait de savoir la date exacte de la mort
de Napoléon. Mais nul doute que tout ce que vous pouvez
savoir par vous-même, et même la date de la mort de
Napoléon, le 5 mai 1821, vous donne une certaine autonomie
intellectuelle.

Cette question n’est pas nouvelle. L’invention de
l’imprimerie est déjà cette possibilité offerte de mettre la
culture dont on ne veut pas s’encombrer en réserve, au
« frigidaire », dans les livres, en sachant simplement où
trouver l’information dont on a ponctuellement besoin. Il y a
donc délégation d’une partie de la mémoire à des livres, à des
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machines, mais il demeure une obligation de savoir tirer le
meilleur parti de ses outils. Et donc d’entretenir sa propre
mémoire.

J.-C.C. : Mais nul ne contestera le fait que, pour pouvoir
utiliser ces outils sophistiqués qui, nous l’avons déjà vu, ont
tendance à se périmer à une vitesse accélérée, nous sommes
tenus de réapprendre sans cesse de nouveaux usages et
langages, et de les mémoriser. Notre mémoire est
puissamment sollicitée. Plus que jamais, peut-être.

U.E. : Bien entendu. Si vous n’avez pas été capable, depuis
l’arrivée des premiers ordinateurs en 1983, de recycler en
permanence votre mémoire informatique en passant d’une
disquette flexible à une disquette au format plus réduit, puis à
un disque et maintenant à une clé, vous avez plusieurs fois
perdu vos données, partiellement ou intégralement. Car, bien
entendu, aucun ordinateur ne peut lire les premières
disquettes appartenant déjà à l’ère préhistorique de
l’informatique. J’ai cherché désespérément une première
version de mon Pendule de Foucault que j’avais dû
enregistrer sur disquette dans les années 1984 ou 1985, sans
succès. Si j’avais tapé mon roman à la machine, elle serait
encore là.

J.-C.C. : Il y a peut-être quelque chose qui ne disparaît pas,
c’est la mémoire que nous conservons de ce que nous avons
éprouvé à travers les différents moments de notre existence.
La mémoire précieuse – et parfois trompeuse – des
sentiments, des émotions. La mémoire affective. Qui voudrait
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nous en décharger et à quelle fin ?

U.E. : Mais cette mémoire biologique doit être entraînée
jour après jour. Si notre mémoire était comme celle d’une
disquette, alors nous aurions notre Alzheimer à cinquante
ans. Parce qu’une des façons d’éloigner cet Alzheimer, ou
toute autre forme de démence sénile, c’est précisément de
continuer à apprendre, par exemple un poème par cœur tous
les matins. De faire toutes sortes d’exercices d’intelligence.
Même des rébus ou des anagrammes. Notre génération était
encore obligée d’apprendre des poèmes par cœur à l’école.
Mais c’est de moins en moins le cas avec les suivantes. Il
s’agissait simplement, en apprenant par cœur, d’exercer nos
facultés de mémoire, et donc d’intelligence. Aujourd’hui où
nous ne sommes plus obligés de le faire, il nous faut d’une
certaine manière nous imposer cet exercice quotidien sans
lequel nous risquons d’être atteints précocement de sénilité.

J.-C.C. : Laissez-moi apporter deux nuances à ce que vous
dites. Il est vrai que la mémoire est un muscle, d’une certaine
façon, et que nous pouvons l’entraîner, comme sans doute
l’imagination. Sans aller cependant jusqu’à devenir le Funes
de Borges, dont vous parliez précédemment, un homme qui
se souvient de tout, qui a perdu le doux privilège d’oublier. Et
pourtant : personne n’a appris plus de textes que les acteurs
de théâtre. Or, malgré ce travail, malgré cette application de
toute une vie, nous connaissons beaucoup d’exemples
d’Alzheimer parmi ces acteurs et je me suis souvent demandé
pourquoi. Ensuite je suis frappé, sans doute comme vous, par
la coïncidence entre le développement de la mémoire
artificielle, celle qui est stockée dans nos ordinateurs et qui
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semble absolument infinie, et celui de la maladie d’Alzheimer,
comme si les machines avaient pris le pas sur l’humain,
rendant notre mémoire inutile, dérisoire. Nous n’avons plus
besoin d’être nous-mêmes. C’est étonnant et assez terrifiant,
non ?

U.E. : Il faut certainement distinguer la fonction du
support matériel. Marcher entretient la fonction de ma jambe,
mais je peux me la casser, et dans ce cas je ne marche plus.
Nous pouvons dire la même chose du cerveau. Evidemment,
si la matière grise est atteinte de quelque forme de
dégénérescence physique, le fait d’avoir appris par cœur
chaque jour dix vers de Racine ne suffit pas. Un de mes amis,
Giorgio Prodi, frère de Romano Prodi, un très grand
cancérologue mort d’ailleurs d’un cancer, alors que son
cerveau savait pertinemment tout sur ce sujet, me disait : « Si
demain nous vivions tous jusqu’à cent ans, la majorité d’entre
nous mourrait du cancer. » Plus la durée de vie augmente et
plus les probabilités que notre corps se détraque augmentent.
Je veux dire par là que notre Alzheimer est peut-être tout
simplement la conséquence du fait que nous vivons plus
longtemps.

J.-C.C. : Objection, Votre Honneur. J’ai lu récemment un
article dans une revue médicale indiquant que l’Alzheimer
rajeunissait. Des gens de quarante-cinq ans peuvent
aujourd’hui en être atteints.

U.E. : Bon. Alors je cesse d’apprendre des poèmes par
cœur et je me bois deux bouteilles de whisky par jour. Merci
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de m’avoir donné un espoir. « Merdre ! », comme disait Ubu.

J.-C.C. : Je me souviens justement, ma mémoire
fonctionne à point nommé, de cette citation : « J’ai gardé le
souvenir d’un homme qui avait une mémoire extraordinaire.
Mais j’ai oublié ce qu’il savait. » Je ne me souviens donc que
de l’oubli. Cela dit, je crois que notre échange permet
maintenant de rappeler la distinction que la langue française
fait entre le savoir et la connaissance. Le savoir, c’est ce dont
nous sommes encombrés et qui ne trouve pas toujours une
utilité. La connaissance, c’est la transformation d’un savoir en
une expérience de vie. Nous pouvons donc peut-être confier
la charge de ce savoir sans cesse renouvelé à des machines et
nous concentrer sur la connaissance. C’est sans doute dans ce
sens qu’il faut entendre la phrase de Michel Serres. Il ne nous
reste en effet – quel soulagement – que l’intelligence.
Ajoutons que, naturellement, ces questions que nous nous
posons à propos de la mémoire, et dont nous débattons,
seront frappées de vanité, d’absurdité, si une crise écologique
majeure démolit la race humaine et si, par accident ou par
usure, nous disparaissons. J’ai en tête la dernière phrase des
Mythologiques de Lévi-Strauss : « C’est-à-dire rien. »
« Rien » est le dernier mot. Notre dernier mot.
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La revanche des filtrés

J.-P. de T. : Il me semble qu’il faut revenir à cette situation
que crée la mise à disposition d’une mémoire incontrôlable
avec Internet. Comment traiter ce matériau, cette diversité,
ces contradictions, cette abondance ?

J.-C.C. : Ce qu’Internet nous donne est en effet une
information brute, sans aucune distinction, ou presque, sans
contrôle des sources ni hiérarchisation. Or chacun a besoin
non seulement de vérifier mais aussi de donner du sens, c’est-
à-dire d’ordonner, de placer son savoir à un moment de son
discours. Mais selon quels critères ? Nos livres d’histoire, nous
l’avons dit, ont été souvent écrits à partir de préférences
nationales, d’influences parfois passagères, de choix
idéologiques qui se faisaient sentir ici ou là. Aucune histoire
de la Révolution française n’est innocente. Danton est le
grand homme des historiens français du XIXe siècle, il a des
statues et des rues partout à son nom. Puis il tombe en
disgrâce, convaincu de corruption, et Robespierre
l’Incorruptible, soutenu par des historiens marxistes comme
Albert Matthiez, revient en force. Il parvient à se faire
attribuer quelques rues dans les banlieues communistes, et
même un métro à Montreuil-sous-Bois. Demain, qui ? Quoi ?
Nous ne le savons pas. Nous avons donc besoin d’un point de
vue, ou au moins de quelques repères, pour aborder cet océan
tumultueux du savoir.

U.E. : Je vois un autre danger. Les cultures opèrent leur
filtrage en nous disant ce qu’il faut conserver et ce qu’il faut
oublier. Dans ce sens-là, elles nous offrent un terrain commun
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d’entente, y compris à l’égard des erreurs. Vous pouvez
comprendre la révolution qu’opère Galilée seulement à partir
des théories de Ptolémée. Il nous faut partager l’étape
Ptolémée pour accéder à l’étape Galilée et nous rendre
compte que le premier s’était trompé. Toute discussion entre
nous ne peut se faire que sur la base d’une encyclopédie
commune. Je peux même vous démontrer que Napoléon n’a
jamais existé – mais seulement parce que nous avons appris
tous les trois qu’il a existé. C’est là la garantie de la continuité
du dialogue. Ce sont ces grégarismes qui autorisent le
dialogue, la création et la liberté. Avec Internet, qui vous
donne tout et qui vous condamne, comme vous venez de le
dire, à opérer un filtrage non plus par la médiation de la
culture mais de votre propre chef, nous courons le risque de
disposer désormais de six milliards d’encyclopédies. Ce qui
empêchera toute entente.

C’est un peu de la science-fiction, car il y aura toujours des
forces qui pousseront les gens à adhérer aux mêmes
croyances, je veux dire qu’il y aura toujours l’autorité
reconnue de ce qu’on appelle la communauté scientifique
internationale, à laquelle nous faisons confiance parce que
nous voyons qu’elle est capable de revoir et de corriger de
façon publique ses conclusions, et cela chaque jour. C’est à
cause de notre confiance dans la communauté scientifique
que nous croyons dur comme fer qu’il est vrai que la racine
carrée de 2 est 1,4142135623730
9504880168872420969807856967187537694807317667973799073
(je ne la connais pas par cœur, j’ai contrôlé sur mon
ordinateur de poche). Autrement dit, quelle autre garantie
aurait une personne normale que cela est vrai ? On pourrait
dire que les vérités scientifiques resteront plus ou moins
valables pour tous parce que, si nous ne partagions pas les
mêmes notions mathématiques, il serait impossible de bâtir
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une maison.
Mais il suffit de circuler un peu sur Internet pour trouver

des groupes qui mettent en cause des notions que nous
croyons partagées par tous, en soutenant, par exemple, que la
Terre est creuse à l’intérieur et que nous vivons sur sa surface
interne, ou encore que le monde a été réellement créé en six
jours. Par conséquent, le risque de rencontrer plusieurs
savoirs différents existe. Nous étions persuadés qu’avec la
globalisation tout le monde penserait de la même façon. Nous
avons un résultat en tous points contraire : elle contribue au
morcellement de l’expérience commune.

J.-C.C. : A propos de ce foisonnement, à travers lequel
chacun est tenu de se frayer son chemin coûte que coûte, je
songe parfois au panthéon indien avec ses trente-six mille
divinités majeures et ses divinités secondaires, en nombre
illimité. Malgré cet éparpillement du divin, il y a cependant
de grands dieux qui sont communs à tous les Indiens.
Pourquoi ? Il existe un point de vue qu’on appelle en Inde le
point de vue de la tortue. Vous placez une tortue sur le sol, les
quatre pattes dépassant de sa carapace. Elles représentent les
quatre points cardinaux. Vous montez sur la tortue qui est un
des avatars de Vishnu et vous choisisssez, dans les trente-six
mille divinités que vous apercevez autour de vous, celles qui
vous parlent particulièrement. Après quoi vous tracez votre
chemin.

C’est pour moi la même chose, ou à peu près, que le
chemin personnel que nous pouvons effectuer sur Internet.
Chaque Indien a ses divinités personnelles. Et pourtant, tous
partagent une communauté de croyances. Mais je reviens au
filtrage. Nous avons tous été éduqués au travers de filtrages
réalisés avant nous. C’est le propre de toute culture, comme
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vous l’avez rappelé. Mais il n’est évidemment pas interdit de
mettre ces filtrages en question. Et nous ne nous en privons
pas. Un exemple : pour moi, les plus grands poètes français, à
part Rimbaud et Baudelaire, sont inconnus. Ce sont les poètes
baroques licencieux et précieux du début du XVIIe siècle, que
Boileau et les classiques ont frappés de mort soudaine. Ils
s’appellent Jean de Lacépède, Jean-Baptiste Chassignet,
Claude Hopil, Pierre de Marbeuf. Ce sont des poètes que je
connais parfois par cœur mais que je ne peux trouver que
dans des éditions originales, c’est-à-dire publiées de leur
temps, rares et chères. Ils n’ont presque jamais été réédités.
Je confirme qu’ils comptent parmi les plus grands poètes
français, infiniment supérieurs à Lamartine, à Alfred de
Musset, qu’on nous a pourtant vendus comme les plus
éminents représentants de notre poésie. Musset a laissé
quatorze œuvres et je fus heureux de découvrir un jour
qu’Alfred Jarry l’avait appelé quatorze fois nul.

Notre passé n’est donc pas figé. Rien n’est plus vivant que
le passé. Je vais un peu plus loin. Lorsque j’ai adapté Cyrano
de Bergerac d’Edmond Rostand pour en faire un film, avec
Jean-Paul Rappeneau nous avons voulu mettre l’accent sur le
personnage de Roxane qui est, dans la pièce, assez négligé. Je
m’amusais à raconter l’histoire en disant que c’était celle
d’une femme. Comment ça, l’histoire d’une femme ? Oui, une
femme qui a trouvé l’homme idéal, il est beau, intelligent,
généreux, il n’a qu’un défaut : il est deux.

Roxane goûtait particulièrement les poètes de ce temps-là,
de son temps. Pour familiariser la comédienne, Anne Brochet,
avec son personnage, celui d’une provinciale intelligente et
sensible, montée à Paris, je lui ai mis entre les mains des
exemplaires originaux de ces poètes oubliés. Et non
seulement ces poètes lui ont plu, mais nous en avons fait
ensemble, au Festival d’Avignon, une lecture. Il est donc
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possible de ressusciter, même pour un moment, des morts
injustement condamnés.

Et je parle bien de morts, de vrais morts. Nous devons
nous souvenir que certains de ces poètes ont été brûlés en
place de Grève, en plein XVIIe siècle, parce qu’ils étaient des
libertins, rebelles, souvent homosexuels et toujours insolents.
Ce fut le cas de Jacques Chausson, puis de Claude Petit. Nous
avons de ce dernier un sonnet écrit sur la mort de son ami,
coupable de sodomie, de libertinage, et brûlé en 1661. Le
bourreau passait aux prisonniers une chemise tout imbibée de
soufre de telle sorte que le feu embrasât très vite le
condamné, et l’étouffât. « Amis, on a brûlé le malheureux
Chausson. » C’est ainsi que commence le sonnet de Claude
Petit. Il raconte l’affreux supplice et termine en disant, faisant
allusion à la chemise de soufre qui s’embrase : « Il mourut à
la fin comme il avait vécu / En montrant, le vilain, son cul à
tout le monde. »

Claude Petit sera brûlé à son tour, un an plus tard. Peu de
gens savent cela. Nous sommes à l’époque des succès de
Corneille, de Molière, de la construction de Versailles, dans
notre « Grand Siècle ». Voilà donc une autre forme de
filtrage : brûler des hommes. Il y a eu par bonheur, et merci à
la bibliophilie, à la fin du XIXe siècle, un bibliophile, Frédéric
Lachèvre, qui s’est passionné pour ces poètes et qui les a
republiés, à petit nombre d’exemplaires. Grâce à lui nous
pouvons encore les lire.

U.E. : Vous parlez des poètes baroques français oubliés.
Dans la première moitié du XXe siècle, la plus grande partie de
la poésie baroque italienne était totalement occultée par les
programmes scolaires italiens parce qu’elle était regardée
comme un moment de décadence. J’appartiens à la
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génération qui, à l’université, non pas au lycée, en écoutant
des maîtres innovateurs, a redécouvert le baroque et à tel
point, en ce qui me concerne, qu’il a inspiré mon roman L’Ile
du jour d’avant, qui se situe à cette période. Mais nous avons
aussi contribué à réviser notre vision du Moyen Age, révision
entreprise déjà dans la seconde moitié du XIXe siècle. J’ai
travaillé sur l’esthétique du Moyen Age. Il existait alors deux
ou trois savants qui s’en étaient occupés de façon sublime,
mais la classe intellectuelle continuait à renâcler et il fallait
persévérer. Mais votre non-découverte et notre redécouverte
du baroque sont dues aussi au fait que la France n’a pas eu un
véritable baroque en architecture. Le XVIIe siècle français est
déjà classique. Tandis que l’Italie a, à la même époque,
Bernini, Borromini qui sont, en architecture, en
correspondance absolue avec cette poésie. Vous n’êtes donc
pas passés à travers le vertige de l’architecture. L’église Saint-
Sulpice n’est pas du baroque. Je ne veux pas être méchant et
dire comme Huysmans qu’elle est le modèle de toutes les
gares françaises.

J.-C.C. : Il n’empêche qu’il y a situé une partie de l’action
de son roman Là-bas.

U.E. : J’aime tout le quartier de Saint-Sulpice, même
l’église. Simplement elle ne m’évoque pas le grand baroque
italien, ou même bavarois, même si son architecte,
Servandoni, était italien.

J.-C.C. : Lorsque Henri IV fait construire la place des
Vosges, à Paris, elle est déjà très ordonnée, en effet.
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U.E. : Bien que conçus à la Renaissance, les châteaux de la
Loire à l’exemple de Chambord, sont-ils en définitive les seuls
exemples d’un baroque français ?

J.-C.C. : En Allemagne, le baroque est l’équivalent du
classique.

U.E. : C’est pourquoi Andreas Gryphius est pour eux un
grand poète et doit correspondre probablement à vos poètes
français oubliés. Maintenant, je vois aussi une autre raison qui
pourrait expliquer que le baroque darde ici ou là avec plus ou
moins d’éclat. Le baroque surgit au milieu d’une période de
décadence politique comme c’est le cas en Italie, quand le
pouvoir central en France, au contraire, se renforce
considérablement à la même époque. Un roi trop puissant ne
peut autoriser ses architectes à se laisser aller à leur fantaisie.
Le baroque est libertaire, anarchique.

J.-C.C. : Presque rebelle. La France est alors sous le diktat
de la sentence terrible de Boileau qui dit : « Enfin Malherbe
vint et le premier en France / Fit sentir dans ses vers une
juste cadence. » Boileau, oui, qui est l’antipoète par
excellence. Maintenant pour citer une autre figure longtemps
méconnue et récemment redécouverte, exact contemporain
de notre taliban français, il nous faut mentionner Baltasar
Gracián, auteur notamment de L’Homme de cour.
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U.E. : Il existe une autre figure importante, à l’époque. A
peu près au moment où Gracián travaillait en Espagne à son
Oraculo manual y arte de prudencia (L’Homme de cour), en
Italie Torquato Accetto écrivait De l’honnête dissimulation.
Gracián et Accetto s’accordent sur bien des points. Mais tandis
que Gracián conseille d’adopter à la cour un comportement
en parfait désaccord avec ce que l’on est dans le souci de
mieux briller, Accetto prescrit d’opter pour une conduite qui
permette de cacher ce que l’on est dans le souci premier de se
protéger. Ce sont des nuances, bien sûr, opérées par les
auteurs de ces deux traités de la simulation, l’une pour mieux
paraître, l’autre pour mieux disparaître.

J.-C.C. : L’auteur italien qui n’a jamais eu besoin de
réhabilitation dans ce domaine est évidemment Machiavel.
Pensez-vous d’ailleurs qu’il existe, dans le domaine des
sciences, les mêmes injustices s’appliquant à quelques
grandes figures oubliées ?

U.E. : La science est meurtrière, mais dans un autre sens.
Elle tue l’idée précédente si celle-ci est invalidée par une
découverte plus récente. Les savants, par exemple, croyaient
que les ondes circulaient dans l’éther. Une fois démontré que
l’éther n’existe pas, personne n’a plus le droit d’en parler. Et
l’hypothèse abandonnée reste alors une matière pour
l’histoire de la science. Malheureusement, la philosophie
analytique aux Etats-Unis, dans son désir inaccompli de
ressembler à la science, a assumé le même point de vue. Il y a
quelques décennies, au département de philosophie de
Princeton, on pouvait lire : « Interdit aux historiens de la
philosophie ». Au contraire, les sciences humaines ne peuvent

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pas oublier leur histoire. Un philosophe analytique m’a
demandé une fois pourquoi il aurait à s’embarrasser de ce que
les stoïciens avaient dit sur telle ou telle question. Ou bien il
s’agit d’une bêtise et elle ne nous intéresse pas. Ou bien il
s’agit d’une idée valable et il est peu probable que l’un d’entre
nous ne la formule pas tôt ou tard.

Je lui ai répondu que les stoïciens avaient peut-être
soulevé d’intéressants problèmes, depuis lors abandonnés,
mais qu’il nous fallait redécouvrir toutes affaires cessantes.
S’ils avaient vu juste, je ne vois pas pourquoi il nous aurait
fallu attendre que quelque génie américain redécouvrît cette
idée fort ancienne, tout imbécile européen la connaissant
déjà. Ou alors, si le développement de telle idée jadis émise
avait conduit à une impasse, il convenait dès lors de le savoir
pour ne pas emprunter à nouveau un chemin qui ne menait
nulle part.

J.-C.C. : Je vous citais nos grands poètes français
méconnus. Parlez-moi des auteurs italiens oubliés.
Injustement oubliés.

U.E. : J’ai parlé des baroques mineurs, bien que le plus
important d’entre eux, Giovan Battista Marino, à l’époque, fût
plus célèbre en France qu’en Italie. Pour le reste du
XVIIe siècle, nos grands hommes étaient des scientifiques et
des philosophes, comme Galilée ou Bruno, ou Campanella,
qui appartiennent au « syllabus » universel. Si notre
XVIIIe siècle a été très faible, lorsque nous le comparons à ce
qui se passait en France à la même époque, nous ne pouvons
pourtant pas passer sous silence le cas Goldoni. Moins connus
sont les philosophes italiens des Lumières, à savoir Beccaria,
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le premier qui a parlé contre la peine de mort. Mais le plus
grand penseur du XVIIIe siècle italien a été sans aucun doute
Vico, qui a anticipé la philosophie de l’histoire du XIXe siècle.
Il a été davantage réévalué dans le monde anglo-saxon qu’en
France.

Giacomo Leopardi est sans doute un des plus grands
poètes du XIXe siècle, dans n’importe quelle langue, mais il
reste peu connu en France, malgré de bonnes traductions.
Mais, surtout, Leopardi a été un grand penseur et comme tel
il n’est pas même reconnu en Italie. C’est curieux. Il y a
quelques années, son immense Zibaldone (réflexions
philosophiques absolument non systématiques sur tout, et
même un peu plus) a été traduit en français, mais il n’a touché
qu’une petite minorité de philosophes ou d’italianistes. Même
chose pour Alessandro Manzoni : ses Fiancés ont connu
plusieurs traductions françaises (dès leur parution et encore
récemment), mais il n’a jamais conquis un vaste public.
Dommage, car je le considère comme un grand romancier.

Il existe même des traductions des Confessions d’un
Italien d’Ippolito Nievo, mais pourquoi les Français
devraient-ils le lire puisque même les Italiens ne le relisent
pas (à moins que ce ne soit une bonne raison pour le faire) ?
J’ai honte d’avouer que je ne l’ai lu, en entier, que tout
récemment. Une découverte. On le disait ennuyeux. Ce n’est
pas vrai. L’ouvrage est prenant. Peut-être devient-il un peu
lourd dans le deuxième volume, mais le premier est d’une
grande beauté. D’ailleurs il est mort à trente ans au cours de
guerres garibaldiennes, et d’une façon mystérieuse. Le roman
a paru après sa mort, sans qu’il ait eu le temps de le réviser.
Un cas littéraire et historique passionnant.

Je pourrais encore citer Giovanni Verga. Mais surtout,
peut-être, ce mouvement littéraire et artistique des années
1860-1880, d’une grande modernité, que nous appelons la
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Scapigliatura. Il est peu connu des Italiens eux-mêmes, alors
que ses représentants étaient à la hauteur de ce qui se faisait à
la même époque à Paris. Les « Scapigliati », ce sont les
« échevelés », les « bohémiens ».

J.-C.C. : Nous avons en France le groupe des Hirsutes, que
fondèrent quelques membres des Hydropathes, lesquels se
retrouvaient notamment au Chat Noir, à la fin du XIXe siècle.
Mais je veux ajouter quelque chose à ce que vous disiez du
XVIIIe siècle. Entre la Phèdre de Racine et le Romantisme, en
France, cent vingt ou cent trente années se passent sans qu’un
seul poème soit écrit. Les versificateurs ont, bien entendu,
pondu et publié des milliers de vers, des millions peut-être,
mais aucun Français n’est capable de citer un seul de ces
poèmes. Je vous mentionnerai Florian, qui est un fabuliste
ordinaire, l’abbé Delille, Jean-Baptiste Rousseau, mais qui les
a lus et surtout qui pourrait aujourd’hui les lire ? Qui peut lire
encore les tragédies de Voltaire ? Très célébrées à l’époque, au
point que l’auteur fut couronné de son vivant dans la salle de
la Comédie-Française, elles nous tombent aujourd’hui des
yeux. Parce que ces « poètes », ou qui se croyaient tels, se
contentaient d’appliquer les règles du siècle précédent,
édictées par Boileau. Jamais on a écrit autant de vers et
jamais aussi peu de poèmes. Pas un seul en plus d’un siècle.
Quand vous vous contentez d’appliquer les règles, toute
surprise, tout éclat, toute inspiration s’évapore. C’est la leçon
que j’essaie de faire passer, parfois, auprès des jeunes
cinéastes. « Vous pouvez continuer à faire des films, c’est
relativement facile, et oublier de faire du cinéma. »

U.E. : Dans ce cas précis, le filtrage a du bon. Il est
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préférable de ne pas se souvenir de ces « poètes » dont vous
parlez.

J.-C.C. : Oui, ce fut un filtrage implacable et juste, cette
fois. Tous au gouffre d’oubli. Il semble que le talent, que la
nouveauté, l’audace, étaient passés du côté des philosophes,
des prosateurs comme Laclos, Lesage ou Diderot et chez deux
auteurs de théâtre, Marivaux et Beaumarchais. Avant que ne
s’ouvre notre grand siècle du roman, le XIXe.

U.E. : Tandis que la grande époque du roman anglais est
déjà le XVIIIe siècle avec Samuel Richardson, Daniel Defoe…
Les trois grandes civilisations du roman sont
incontestablement la France, l’Angleterre et la Russie.

J.-C.C. : Il est toujours frappant de constater qu’une
inspiration artistique peut soudain disparaître. Si vous prenez
l’histoire de la poésie française, mettons de François Villon
aux Surréalistes, vous citerez des écoles poétiques qui tour à
tour ont régné sur les lettres, comme la Pléiade, les
Classiques, les Romantiques, les Symbolistes, les Surréalistes,
etc. Mais vous ne trouverez aucun vestige poétique, aucune
inspiration nouvelle dans la période qui va de 1676, la date de
Phèdre, à un auteur comme André Chénier.

U.E. : Silence de la poésie qui correspond à une des
époques les plus glorieuses de la France.
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J.-C.C. : Où le français était la langue diplomatique de
toute l’Europe. Et je peux vous dire que j’ai cherché ! Même
dans la littérature populaire, un peu partout. Rien à sauver.

U.E. : Les genres littéraires ou picturaux se créent par
imitation et influence. Prenons un exemple. Un écrivain
commence, le premier, à composer un bon roman historique
qui connaît un certain succès : il se trouve immédiatement
plagié. Si je découvre qu’en écrivant un roman d’amour il est
possible de gagner de l’argent, je ne vais pas me priver
d’essayer à mon tour. De la même façon que dans la latinité
s’est formé le cénacle des poètes qui parlaient d’amour,
comme Catulle, Properce. Le roman moderne, dit
« bourgeois », naît en Angleterre dans des circonstances
économiques bien particulières. Les auteurs vont écrire des
romans pour les femmes des commerçants ou des marins, qui
sont par définition toujours en voyage, des femmes qui savent
lire et qui ont du temps pour ça. Mais également pour leurs
femmes de chambre, les unes et les autres disposant de
chandelles pour lire la nuit. Le roman bourgeois est né dans le
contexte d’une économie marchande et s’adresse
essentiellement à des femmes. Et lorsqu’on découvre que
monsieur Richardson racontant l’histoire d’une femme de
chambre gagne de l’argent, il y a aussitôt d’autres prétendants
au trône qui se présentent.

J.-C.C. : Les courants créatifs sont souvent nés de petits
groupes de gens qui se connaissaient et qui partageaient, au
même moment, les mêmes désirs. Presque des copains. Tous
les surréalistes que j’ai pu fréquenter m’ont dit qu’ils s’étaient
sentis appelés vers Paris, peu de temps après la fin de la
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Première Guerre mondiale. Man Ray venait des Etats-Unis,
Max Ernst d’Allemagne, Buñuel et Dalí d’Espagne, Benjamin
Péret de Toulouse, pour rencontrer à Paris leurs semblables,
ceux avec lesquels ils allaient inventer des images, des
langages nouveaux. C’est le même phénomène avec la « Beat
generation », la Nouvelle Vague, les cinéastes italiens qui se
rassemblent à Rome, etc. Même avec les poètes iraniens du
XIIe et du XIIIe siècle, qui surgissent au milieu de rien. J’ai
envie de les citer, ces poètes admirables qui ont pour nom
Attar, Roumi, Saadi, Hafez, Omar Khayyam. Tous se
connaissaient et tous ont avoué ce que vous pointiez, c’est-à-
dire l’influence décisive du prédécesseur. Puis soudain les
conditions changent, l’inspiration se dessèche, les groupes se
déchirent quelquefois, se dispersent toujours, et l’aventure
tourne court. Dans le cas de l’Iran, les terribles invasions
mongoles ont joué leur rôle.

U.E. : Je me souviens d’un beau livre d’Allan Chapman où
on montrait comment à Oxford au XVIIe siècle, autour de la
Royal Society, il y avait eu un essor extraordinaire des
sciences physiques à cause de la présence d’une série de
savants de premier rang qui s’influençaient les uns les autres.
Trente ans plus tard, c’était fini. Même expérience à
Cambridge pour les mathématiques, au début du XXe siècle.

J.-C.C. : En ce sens, le génie isolé paraît inconcevable. Les
poètes de la Pléiade, Ronsard, du Bellay, Marot, sont des
amis. Même chose pour les classiques français. Molière,
Racine, Corneille, Boileau se connaissent tous, au point qu’on
a pu raconter – non sans absurdité – que Corneille avait écrit
les pièces de Molière. Les grands romanciers russes
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entretiennent une correspondance, et même avec leurs
homologues en France : Tourgueniev et Flaubert, par
exemple. Si un auteur veut éviter d’être victime d’un filtrage,
il lui est conseillé de s’allier, d’adhérer à un groupe, de ne pas
rester isolé.

U.E. : Le mystère Shakespeare vient du fait qu’on ne
comprend pas comment un simple acteur a pu accoucher de
cette œuvre géniale. On en arrive à imaginer que le théâtre de
Shakespeare a pu être écrit par Francis Bacon. Mais non.
Shakespeare n’était pas isolé. Il vivait au milieu d’une société
savante, et parmi les autres poètes élisabéthains.

J.-C.C. : Maintenant, une question à laquelle je ne connais
pas de réponse. Pourquoi une époque semble-t-elle élire un
langage artistique à l’exclusion de tous les autres ? La peinture
et l’architecture en Italie, à la Renaissance ; la poésie en
Angleterre au XVIe siècle ; le théâtre en France au XVIIe siècle ;
la philosophie ensuite ; le roman en Russie et en France au
siècle suivant, etc. Je me suis toujours demandé, par exemple,
ce qu’aurait pu faire Buñuel de sa vie si le cinéma n’avait pas
existé. Je me souviens aussi des jugements définitifs de
François Truffaut : « Il n’y a pas de cinéma anglais, il n’y a pas
de théâtre français. » Comme si le théâtre était anglais et le
cinéma français. Ce qui est évidemment trop abrupt.

U.E. : Vous avez raison de dire qu’il nous est impossible de
résoudre pareille énigme. Cela nous amènerait à prendre en
compte une infinité de facteurs. A peu près comme prévoir la
position d’une balle de tennis dans l’océan, à un moment
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donné. Pourquoi pas de grande peinture en Angleterre au
temps de Shakespeare, tandis qu’en Italie au temps de Dante
il y avait Giotto et, à l’époque de l’Arioste, Raphaël ? Comment
naît l’Ecole française ? Vous pouvez toujours expliquer que
François Ier fait venir Vinci en France et que celui-ci semble
ensemencer ce qui va devenir l’Ecole française. Mais
qu’aurez-vous expliqué ?

J.-C.C. : Je m’attarde un instant, non sans nostalgie, sur la
naissance du grand cinéma italien. Pourquoi est-il apparu en
Italie, et juste à la fin de la guerre ? Influences de siècles de
peinture venant à la rencontre d’une extraordinaire passion
de jeunes cinéastes pour la vie d’un peuple ? C’est vite dit.
Nous pouvons analyser les circonstances, les vraies raisons
nous échapperont toujours. Surtout si nous nous demandons :
et pourquoi a-t-il si soudainement disparu ?

Il m’est arrivé souvent de comparer Cinecittà à un grand
atelier où travailleraient en même temps Titien, Véronèse, le
Tintoret et tous leurs élèves. Vous savez sans doute que
lorsque le pape a fait venir Titien à Rome, on raconte que le
cortège qui l’accompagnait était long de sept kilomètres.
C’était comme un grand studio qui aurait déménagé. Mais cela
suffit-il à expliquer la naissance du néoréalisme et de la
comédie italienne ? Et l’apparition de Visconti, d’Antonioni,
de Fellini ?

J.-P. de T. : Est-il concevable d’imaginer une culture qui
n’aurait enfanté aucune forme d’art ?

U.E. : C’est très difficile à dire. On l’a cru de certaines
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régions du monde. Il a suffi souvent de s’y rendre et
d’enquêter un peu pour découvrir qu’il existait là des
traditions que nous étions les seuls à méconnaître.

J.-C.C. : Il faut aussi bien se rendre compte que dans les
cultures traditionnelles anciennes, le culte des grands
créateurs n’existe pas. D’immenses artistes ont pu s’y
exprimer sans « signer » leurs œuvres. Et surtout sans se
considérer, et sans être considérés, comme des artistes.

U.E. : Ils n’ont pas non plus la culture de l’innovation, qui
est la marque de l’Occident. Il y a donc des cultures où
l’ambition des « artistes » est de répéter très fidèlement le
même motif décoratif et de transmettre ce savoir hérité de
leurs pairs à leurs élèves. S’il existe des variations dans leur
art, vous ne les percevez pas. Lors d’un voyage en Australie,
j’ai été particulièrement sensible à l’expérience de vie des
aborigènes, pas ceux qui ont été aujourd’hui à peu près tous
décimés par l’alcool et la civilisation, mais ceux qui ont vécu
sur ces terres avant que les Occidentaux n’y débarquent. Or,
que faisaient-ils ? Dans l’immense désert australien, nomades
qu’ils étaient, ils poursuivaient leur exploration en tournant
toujours en rond. Le soir ils capturaient un lézard, un serpent
dont ils faisaient leur repas et au matin, ils repartaient. Si au
lieu de tourner en rond, ils avaient un instant poursuivi en
ligne droite, ils auraient gagné la mer où un festin les
attendait. En tous les cas, aujourd’hui comme hier, leur art est
fait de cercles qui nous évoquent une sorte de peinture
abstraite, d’ailleurs fort belle. Un jour, lors de ce voyage, nous
nous rendons dans une réserve où se trouve une église
chrétienne avec son prêtre. Celui-ci nous montre une grande
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mosaïque, dans le fond du bâtiment, où naturellement on ne
voit que des cercles. Le prêtre nous dit que ces cercles, selon
les aborigènes, représentent la Passion du Christ, bien qu’il ne
puisse expliquer pourquoi. Mon fils, alors adolescent et sans
grande éducation religieuse, se rend compte que les cercles
sont au nombre de quatorze. C’est évidemment les quatorze
stations de la Via Crucis.

Le chemin de croix était rendu, par eux, comme une sorte
de mouvement perpétuel et circulaire ponctué de quatorze
stations. Ils ne pouvaient donc pas se dégager de leurs
propres motifs, de leur imaginaire. Mais il y avait cependant,
dans une tradition de répétition, une certaine innovation.
Essayons de ne pas trop fantasmer. Je reviens au baroque.
Nous avons expliqué l’absence de baroque en France en disant
que la monarchie s’était constituée en pouvoir central très
fort, pouvoir qui ne pouvait s’identifier qu’avec un certain
classicisme. C’est sans doute pour les mêmes raisons que la
période dont vous parlez, la fin du XVIIe et le XVIIIe siècle, n’a
pas connu de véritable inspiration poétique. La grandeur de la
France exigeait alors une manière de discipline antinomique
avec la vie artistique.

J.-C.C. : Nous pourrions presque dire que la période du
plus grand rayonnement de la France est celle où elle s’est
privée de poésie. Où elle est restée presque sans émotion,
presque sans voix. Au même moment l’Allemagne traversait la
révolution du Sturm und Drang. Parfois je me demande s’il
n’y a pas dans le pouvoir contemporain, que représentent des
hommes comme Berlusconi et Sarkozy, qui se flattent en
toute occasion de ne pas lire, une certaine nostalgie de ce
temps-là, où les voix insolentes s’étaient tues, où le pouvoir
n’était que prosaïque. Notre président paraît avoir une
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antipathie naturelle, par moments, pour La Princesse de
Clèves. Homme pressé, il ne voit pas l’utilité de cette lecture
et il y revient, avec une insistance troublante. Imaginons tous
les auteurs que nous pourrions entasser, aux côtés de
Madame de Lafayette, dans la grande fosse, dans le long
silence des inutiles. A propos : vous avez échappé, en Italie,
au Roi-Soleil.

U.E. : Nous avons connu plutôt des princes solaires qui, à
la tête des cités, ont favorisé une créativité exceptionnelle, et
ce jusqu’au XVIIe siècle. Après ce n’est qu’un lent déclin.
L’équivalent de votre Roi-Soleil était le pape. Ce n’est donc
pas un hasard si, sous le règne des plus grands souverains
pontifes, l’architecture et la peinture ont été particulièrement
fécondes. Mais pas de littérature. La grande époque littéraire
de l’Italie est celle où les poètes travaillent chez les seigneurs
des petites villes comme Florence, Ferrare – et non pas à
Rome.

J.-C.C. : Nous parlons toujours du filtrage, mais comment
opérer lorsqu’il s’agit d’une époque par rapport à laquelle
nous manquons de recul ? Imaginons qu’on me demande de
présenter Aragon dans une histoire de la littérature française.
Qu’est-ce que je vais raconter ? Aragon et Eluard, issus du
surréalisme, ont écrit, plus tard, d’horribles hyperboles
communisantes : « L’univers de Staline est toujours
renaissant… » Eluard restera sans doute comme poète,
Aragon peut-être comme romancier. Pourtant ce que je garde
de lui, pour le moment, ce sont ses chansons, que Brassens et
d’autres ont mises en musique. Il n’y a pas d’amour heureux
ou Est-ce ainsi que les hommes vivent ? J’aime encore
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beaucoup ces textes qui ont accompagné et fleuri ma
jeunesse. Mais je me rends bien compte qu’il s’agit d’un
simple épisode dans l’histoire de la littérature. Qu’en restera-
t-il pour les générations nouvelles ?

Autre exemple dans le cinéma. Lorsque j’ai fait mes
classes, il y a cinquante ans, le cinéma avait environ cinquante
ans. Nous avions alors de grands maîtres que nous apprenions
à admirer et dont nous disséquions les œuvres. Un de ces
maîtres était René Clair. Buñuel disait que trois metteurs en
scène pouvaient faire ce qu’ils voulaient, je vous parle des
années trente : Chaplin, Walt Disney et René Clair.
Aujourd’hui, dans les écoles de cinéma, personne ne sait qui
est René Clair. Il est passé, dirait le Père Ubu, à la trappe.
C’est à peine si on se rappelle son nom. Même chose pour les
« Allemands » des années trente qu’affectionnait
particulièrement Buñuel : Georg Wilhelm Pabst, Fritz Lang et
Murnau. Qui les connaît, qui les cite, qui les prend en
exemple ? Fritz Lang survit sans doute, au moins dans la
mémoire des cinéphiles, à cause de M le maudit. Mais les
autres ? Le filtrage se fait donc de manière insensible,
invisible, au sein même des écoles de cinéma, et ce sont les
étudiants qui décident. Tout d’un coup, un de ces « filtrés »
réapparaît parce qu’un de ses films a été diffusé ici ou là, et
qu’il a étonné. Parce qu’un livre a été publié sur cet auteur.
Mais c’est tellement rare. Il est donc possible de dire qu’au
moment même où le cinéma commence à entrer dans
l’histoire, il entre déjà dans l’oubli.

U.E. : Même chose pour l’entre-deux-siècles et les trois
couronnes qui étaient en Italie D’Annunzio, Carducci et
Pascoli. D’Annunzio a été le grand poète national jusqu’au
fascisme. Après la guerre, on a redécouvert Pascoli comme
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l’avant-garde de la poésie du XXe siècle. Carducci était alors
regardé comme un rhétoricien, et il a disparu. Mais il y a
maintenant un mouvement en faveur de Carducci pour dire
que, finalement, ce n’était pas mal du tout.

Les trois couronnes de la génération suivante ont été
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale et Umberto Saba. On
s’interrogeait pour savoir lequel des trois méritait le Nobel et,
en 1959, il est allé à Salvatore Quasimodo. Montale, qui est
sans doute le plus grand poète du XXe siècle italien (et selon
moi un des tout premiers poètes du XXe siècle en général) a
reçu son Nobel seulement en 1975.

J.-C.C. : Pour ma génération, le premier cinéma du
monde, pendant vingt-cinq ou trente ans, a été le cinéma
italien. Nous attendions chaque mois la sortie de deux ou trois
films italiens que nous ne voulions rater sous aucun prétexte.
Ils faisaient partie de notre vie, plus encore que de notre
culture. Un triste jour, ce cinéma s’est desséché et vite éteint.
La télévision italienne qui coproduisait les films, nous a-t-on
dit, en est largement responsable. Mais ce cinéma a souffert
aussi, très certainement, de ce phénomène mystérieux
d’épuisement dont nous avons parlé. Tout d’un coup les
forces vives manquent, les auteurs vieillissent, les acteurs
aussi, les œuvres se répètent, quelque chose d’essentiel s’est
perdu en route. Ce cinéma italien n’est plus, mais il a été l’un
des plus grands.

Que reste-t-il de ces trente années qui nous ont fait rire et
vibrer ? Fellini m’enchante toujours. Antonioni me semble
encore très respecté. Avez-vous vu Le Regard de
Michelangelo, son dernier court-métrage ? C’est un des plus
beaux films du monde ! Antonioni a tourné en 2000 ce film
qui ne dure pas plus de quinze minutes, sans un mot, où il se
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met en scène lui-même, pour la seule fois de sa vie. On le voit
entrer dans l’église Saint-Pierre-aux-Liens, à Rome, seul. Il
s’approche lentement du tombeau de Jules II et tout le film
est un dialogue, sans un mot prononcé, un va-et-vient de
regards entre Antonioni et le Moïse de Michel-Ange. Tout ce
que nous disons là, cette frénésie de paraître et de parler qui
marque notre époque, cette agitation sans objet, est ici mis en
question par le silence même et le regard du cinéaste. Il est
venu dire adieu. Il ne reviendra plus, et il le sait. Il est venu
rendre une dernière visite, lui qui s’en va, au chef-d’œuvre
incompréhensible, qui restera. Comme pour l’interroger une
dernière fois. Comme pour essayer de percer un mystère
auquel les mots n’ont pas accès. Le regard qu’Antonioni lui
jette en partant, avant de sortir, est pathétique.

U.E. : Il me semble que nous avons un peu trop oublié
Antonioni, ces dernières années. Au contraire, Fellini n’a pas
cessé de grandir depuis sa mort.

J.-C.C. : Il est sans doute celui que je préfère, même s’il
n’est toujours pas à sa vraie place.

U.E. : Durant sa vie, à une époque d’extrême engagement
politique, Fellini était perçu comme un rêveur qui n’était pas
intéressé par la réalité sociale. La redécouverte de son cinéma
après sa mort a permis de réévaluer son œuvre. J’ai revu
récemment à la télévision La Dolce Vita. C’est un chef-
d’œuvre immense.
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J.-C.C. : Lorsqu’on parle de cinéma italien, beaucoup
pensent d’abord à Pietro Germi, à Luigi Comencini, à Dino
Risi, à la comédie italienne. J’ai un peu peur qu’on ne finisse
par oublier ceux qui pour nous, à l’époque, étaient des demi-
dieux. Un réalisateur comme Milos Forman eut envie de faire
du cinéma en voyant dans son adolescence les films du
néoréalisme italien, en particulier ceux de Vittorio de Sica.
Pour lui, il y avait le cinéma italien d’un côté, Chaplin de
l’autre.

U.E. : Nous revenons à notre hypothèse. Lorsque l’Etat est
trop puissant, la poésie se tait. Lorsque l’Etat est en crise
totale, comme c’est le cas en Italie depuis l’après-guerre, alors
l’art est libre de dire ce qu’il doit dire. La grande saison du
néoréalisme se déploie quand l’Italie est en miettes. Nous
n’étions pas encore entrés dans l’ère dite du miracle italien
(c’est-à-dire la renaissance industrielle et commerciale des
années 1950). Rome ville ouverte est de 1945, Paisà de 1947,
Le Voleur de bicyclette de 1948. Venise au XVIIIe siècle était
encore une grande puissance commerciale mais déjà en route
vers son déclin. Pourtant elle a eu Tiepolo, Canaletto, Guardi,
et Goldoni. Donc lorsque le pouvoir s’éclipse, certains arts se
trouvent stimulés, d’autres non.

J.-C.C. : Durant l’époque où Napoléon exerce un pouvoir
absolu, c’est-à-dire entre 1800 et 1814, il n’y a pas un seul
livre publié en France qui se lise encore aujourd’hui. La
peinture est pompeuse, bientôt pompière. David, qui était un
grand peintre avant Le Sacre, devient tout à fait fade et plat. Il
finira tristement en Belgique en peignant des mièvreries
antiques. Pas de musique. Pas de théâtre. On rejoue les pièces
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de Corneille. Napoléon, quand il se rend au théâtre, va voir
Cinna. Madame de Staël est obligée de s’exiler. Chateaubriand
est détesté par l’autorité. Son chef-d’œuvre, les Mémoires
d’outre-tombe, qu’il commence à rédiger secrètement, ne sera
publié que partiellement de son vivant, et beaucoup plus tard.
Les romans qui ont fait sa gloire sont hélas, aujourd’hui,
illisibles. Etrange cas de filtrage : ce qu’il écrivait pour ses
nombreux lecteurs nous tombe des mains et ce qu’il écrivait
en solitaire, pour lui-même, nous enchante.

U.E. : C’est l’histoire de Pétrarque. Il a passé sa vie en
travaillant à sa grande œuvre en latin, Africa, convaincu
qu’elle deviendrait la nouvelle Enéide, qu’elle lui apporterait
la gloire. Il n’écrivait les sonnets qui l’ont à jamais rendu
célèbre que lorsqu’il n’avait rien de mieux à faire.

J.-C.C. : La notion de filtrage dont nous débattons me fait
naturellement penser à ces vins que nous filtrons avant de les
boire. Il existe maintenant un vin qui présente cette qualité
d’être « non filtré ». Il garde toutes ses impuretés qui parfois
apportent des saveurs très particulières que le filtrage, par la
suite, lui enlève. Peut-être avons-nous goûté à l’école à une
littérature trop filtrée et manquant pour cette raison de
saveurs impures.
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Chaque livre publié aujourd’hui
est un post-incunable

J.-P. de T. : Cet échange perdrait probablement de sa
pertinence si nous ignorions que vous êtes non seulement des
auteurs, mais aussi des bibliophiles, que vous avez consacré
votre temps et votre argent à rassembler chez vous des livres
fort rares et fort coûteux, et selon des logiques particulières
que j’aimerais que vous nous révéliez.

J.-C.C. : Au préalable, une histoire que m’a rapportée
Peter Brook. Edward Gordon Craig, grand homme de théâtre,
le Stanislavski du théâtre anglais, se trouve à Paris pendant la
guerre 39-45 et ne sait que faire. Il a un petit appartement, un
peu d’argent, il ne peut évidemment pas rentrer en Angleterre
et, pour se désennuyer, il fréquente les bouquinistes des quais
de Seine. Il y trouve et achète, par hasard, deux choses. La
première c’est un répertoire des rues de Paris à l’époque du
Directoire, avec la liste des gens qui habitent à tel ou tel
numéro. La seconde est un carnet de tapissier de la même
époque, d’un marchand de meubles, où celui-ci avait noté ses
rendez-vous.

Craig mit côte à côte le répertoire et le carnet, et passa
deux ans à établir les itinéraires précis du tapissier. Sur la
base des informations fournies involontairement par l’artisan,
il put reconstituer des histoires d’amour et même d’adultère
sous le Directoire. Peter Brook, qui a bien connu Craig et qui a
pu se rendre compte de la minutie de son enquête, me disait à
quel point les histoires ainsi révélées étaient fascinantes. Si
pour se rendre de tel endroit à tel autre, où l’attendait son
client, il ne lui fallait qu’une heure et qu’il en avait pris en
réalité le double, c’était probablement parce qu’il s’était arrêté
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en chemin. Mais pour quoi faire ?
Comme Craig, j’aime prendre possession d’un livre qui a

appartenu à un autre avant moi. J’aime particulièrement la
littérature populaire, voire grotesque et burlesque, française
du début du XVIIe siècle, littérature qui, je l’ai dit, reste très
déconsidérée. J’ai trouvé un jour un de ces livres qui avait été
relié sous le Directoire, donc presque deux siècles plus tard,
en plein maroquin, dignité considérable pour un livre aussi
bon marché à l’époque. Il y a donc eu quelqu’un, sous le
Directoire, qui a partagé le même goût que moi, à une époque
où cette littérature n’intéressait strictement personne.

Je trouve pour ma part dans ces textes un rythme
vagabond, imprévisible, qui ne ressemble à rien, une joie, une
insolence, tout un vocabulaire que le classicisme a banni. La
langue française a été mutilée par des eunuques comme
Boileau, qui filtraient en fonction d’une certaine idée de
l’« art ». Il a fallu attendre Victor Hugo pour retrouver un peu
de cette richesse populaire confisquée.

J’ai aussi, autre exemple, un ouvrage de l’écrivain
surréaliste René Crevel qui a appartenu à Jacques Rigaut, et
dédicacé par celui-là à celui-ci. Or les deux hommes se sont
tous les deux suicidés. Ce livre, et ce livre seul, crée pour moi
une sorte de lien secret, fantomatique mais sanglant, entre
deux hommes que leur mort, mystérieusement, rapproche.

U.E. : J’ai des livres qui ont pris une certaine valeur moins
à cause de leur contenu ou de la rareté de l’édition qu’à cause
des traces qu’y a laissées un inconnu, en soulignant le texte
parfois de différentes couleurs, en écrivant des notes en
marge… J’ai ainsi un vieux Paracelse dont chaque page
ressemble à une dentelle, les interventions du lecteur
paraissant comme brodées avec le texte imprimé. Je me dis

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



toujours : d’accord, il ne faut pas souligner ou écrire dans les
marges d’un livre ancien et précieux. En même temps,
songeons à ce que serait l’exemplaire d’un livre ancien avec
des notes de la main de James Joyce… Là, mes préventions
s’arrêtent !

J.-C.C. : Certains prétendent qu’il y a deux sortes de livres.
Le livre que l’auteur écrit et celui dont le lecteur prend
possession. Pour moi, le personnage intéressant est aussi celui
qui le possède. C’est ce qu’on appelle la ( provenance ». Tel
livre « a appartenu à Untel ». Si vous possédez un livre qui
provient de la bibliothèque personnelle de Mazarin, vous
possédez un morceau de roi. Les grands relieurs parisiens du
XIXe siècle n’acceptaient pas de relier n’importe quel livre. Le
simple fait qu’un livre soit relié par Marius Michel ou Trautz-
Bauzonnet est la preuve, aujourd’hui encore, qu’il avait à
leurs yeux une certaine valeur. C’est un peu ce que j’ai raconté
à propos de ce relieur iranien, qui prenait soin de lire et de
rédiger un résumé. Et attention : si vous vouliez faire relier
votre ouvrage par Trautz-Bauzonnet, il fallait attendre parfois
cinq ans.

U.E. : Je possède un incunable du Malleus Maleficarum,
ce grand et néfaste manuel pour les inquisiteurs et chasseurs
de sorcières, relié par un « Moïse Cornu », autrement dit un
Juif qui ne travaillait que pour les bibliothèques cisterciennes
et qui signait chaque reliure (ce qui est particulièrement rare
à cette époque, c’est-à-dire la fin du XVe siècle) par l’image
justement d’un Moïse avec des cornes. Il y a là toute une
histoire.
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J.-C.C. : A travers l’histoire du livre, vous l’avez bien
montré avec Le Nom de la rose, on peut reconstituer l’histoire
de la civilisation. Avec les religions du Livre, le livre a servi
non seulement de contenant, de réceptacle, mais aussi de
« grand angle » à partir duquel on pouvait tout observer et
tout raconter, peut-être même tout décider. Il était point
d’arrivée et point de départ, il était le spectacle du monde, et
même de la fin du monde. Mais je reviens un instant à l’Iran
et au pays de Mani, le fondateur du manichéisme, un
hérétique chrétien que les mazdéens considèrent comme un
des leurs. Le grand reproche que Mani faisait à Jésus était,
précisément, de ne pas avoir écrit.

U.E. : Sur le sable, une fois.

J.-C.C. : Ah ! Si Jésus avait écrit, disait-il, au lieu de laisser
ce soin à d’autres ! Quel prestige, quelle autorité, quelle
parole indiscutable ! Mais bon. Il préférait parler. Le livre
n’était pas encore ce que nous appelons le livre et Jésus n’était
pas Virgile. A propos justement des ancêtres du livre, des
volumina romains, je reviens un instant à cette question de
l’adaptation que réclament les progrès croissants des
techniques. Il y a là encore un paradoxe. Quand nous faisons
défiler un texte sur notre écran, ne retrouve-t-on pas quelque
chose de ce que les lecteurs de volumina, de rouleaux,
pratiquaient autrefois, autrement dit, la nécessité de dérouler
un texte enroulé autour d’un support en bois, comme on en
voit encore dans certains vieux cafés de Vienne ?
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U.E. : Sauf que le déroulement n’est pas vertical, comme
sur nos ordinateurs, mais latéral. Il suffit de se souvenir des
Evangiles synoptiques, présentés en colonnes juxtaposées et
qu’on lisait de gauche à droite en déroulant le rouleau. Et
comme les rouleaux étaient lourds, on devait les poser peut-
être sur une table.

J.-C.C. : Ou alors on confiait à deux esclaves le soin de les
dérouler.

U.E. : Sans oublier que la lecture, jusqu’à saint Ambroise,
se faisait à haute voix. C’est lui le premier qui commence à lire
sans prononcer les mots. Ce qui avait plongé saint Augustin
dans des abîmes de perplexité. Pourquoi à haute voix ? Si
vous recevez une lettre écrite à la main, et très mal, vous êtes
parfois obligé de vous aider en la lisant à haute voix. Je
pratique souvent la lecture à haute voix lorsque je reçois des
lettres de correspondants français, les derniers au monde à
écrire encore à la main.

J.-C.C. : Nous sommes réellement les derniers ?

U.E. : Oui. C’est là l’héritage d’une certaine éducation, je
n’en disconviens pas. C’était le conseil qu’on nous donnait
d’ailleurs aussi autrefois. Une lettre tapée à la machine
pouvait s’apparenter à une correspondance commerciale.
Dans les autres pays, il est admis que pour être lu et compris,
il est préférable d’écrire des lettres faciles à lire, et que
l’ordinateur est alors notre meilleur allié. Les Français, non.
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Les Français continuent à vous envoyer des lettres
manuscrites que vous êtes désormais incapable de déchiffrer.
Au-delà du cas rarissime de la France, partout ailleurs on a
perdu non seulement l’habitude d’écrire des lettres à la main,
mais aussi de les lire. Le typographe d’autrefois était, lui,
capable de déchiffrer toutes les calligraphies du monde.

J.-C.C. : Une chose demeure écrite à la main – mais pas
toujours –, c’est l’ordonnance du médecin.

U.E. : La société a inventé les pharmaciens pour les
déchiffrer.

J.-C.C. : Si la correspondance manuscrite se perd, ce sont
des professions entières qui vont disparaître. Graphologues,
écrivains publics, collectionneurs et marchands
d’autographes… Ce qui me manque, avec l’usage de
l’ordinateur, ce sont les brouillons. Surtout pour les scènes
dialoguées. Il me manque ces ratures, ces mots jetés en
marge, ce premier désordre, ces flèches qui partent dans tous
les sens et qui sont une marque de vie, de mouvement, de
recherche encore confuse. Et autre chose : la vision
d’ensemble. Lorsque j’écris une scène pour le cinéma, et que
j’ai besoin de six pages pour la raconter, j’aime avoir ces six
pages écrites devant moi pour en apprécier le rythme, pour y
déceler à l’œil d’éventuelles longueurs. L’ordinateur ne me le
permet pas. Je dois imprimer les pages et les disposer devant
moi. Qu’est-ce que vous écrivez encore à la main ?
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U.E. : Mes notes pour ma secrétaire. Mais pas seulement.
Je débute toujours un nouveau livre par des notes écrites. Je
fais des croquis, des diagrammes qui ne sont pas faciles à
réaliser avec l’ordinateur.

J.-C.C. : Cette question des brouillons m’évoque soudain
une visite de Borges, en 1976 ou 1977. Je venais d’acheter ma
maison à Paris, et elle se trouvait en travaux, en grand
désordre. J’étais allé chercher Borges à son hôtel. Nous
arrivons, nous traversons la cour, il est à mon bras puisqu’il
ne voit presque pas, nous montons l’escalier et, sans me
rendre compte de ma méprise, je crois bon de m’excuser du
fouillis qu’il n’avait évidemment pas pu voir. Il me répond :
« Oui, je comprends. C’est un brouillon. » Tout, même une
maison en travaux, se ramenait chez lui à la littérature.

U.E. : A propos de brouillons, je voudrais évoquer un
phénomène très évocateur lié aux changements culturels
induits par les nouvelles techniques. Nous utilisons
l’ordinateur mais nous imprimons comme des fous. Pour un
texte de dix pages, j’imprime cinquante fois. Je vais tuer une
douzaine d’arbres alors que je n’en tuais peut-être que dix
avant l’entrée de l’ordinateur dans ma vie.

Le philologue italien Gianfranco Contini pratiquait ce qu’il
appelait la « critique des scartafacci », c’est-à-dire l’étude des
différentes phases par lesquelles l’œuvre est passée avant
d’atteindre à sa forme définitive. Comment allions-nous donc
poursuivre cette étude des variantes avec l’ordinateur ? Eh
bien, contre toute attente, l’ordinateur ne supprime pas les
étapes intermédiaires, il les multiplie. Lorsque j’écrivais Le
Nom de la rose, c’est-à-dire à une période où je ne pouvais
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pas disposer d’un traitement de texte, je donnais à quelqu’un
le soin de retaper le manuscrit sur lequel j’avais retravaillé.
Après quoi je corrigeais la nouvelle version et je la donnais de
nouveau à retaper. Mais on ne pouvait pas continuer à l’infini.
A un moment donné, j’étais obligé de considérer la version
que j’avais dans mes mains comme la définitive. Je n’en
pouvais plus.

Avec l’ordinateur, au contraire, j’imprime, je corrige,
j’intègre mes corrections, j’imprime à nouveau et ainsi de
suite. C’est-à-dire que je multiplie les brouillons. On peut
avoir ainsi deux cents versions d’un même texte. Vous donnez
au philologue un surcroît de travail. Et ce ne sera pourtant
pas la série complète. Pourquoi ? Il existera toujours une
« version fantôme ». J’écris un texte A sur l’ordinateur. Je
l’imprime. Je corrige. Voilà un texte B et je vais intégrer les
corrections sur l’ordinateur : après quoi j’imprime de
nouveau et je crois avoir dans mes mains un texte C (c’est ce
que croiront les philologues du futur). Mais il s’agit en réalité
d’un texte D, parce que, au moment de reporter les
corrections sur l’ordinateur, j’aurais certainement pris des
libertés et modifié davantage encore. Donc entre B et D, entre
le texte que j’ai corrigé et la version qui, sur l’ordinateur, aura
intégré ces corrections, il y a une version fantôme qui est la
véritable version C. Même chose pour les corrections
successives. Les philologues auront donc à reconstruire autant
de versions fantômes qu’il y a eu d’aller-retour de l’écran au
papier.

J.-C.C. : Une école d’écrivains américains, il y a quinze ans,
s’est opposée à l’ordinateur sous le prétexte que les différents
états du texte apparaissaient à l’écran déjà imprimés, parés
d’une vraie dignité. Aussi paraissait-il difficile de les critiquer,
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de les corriger. L’écran leur donnait l’autorité, le prestige d’un
texte déjà presque édité. Une autre école, au contraire,
considère que l’ordinateur offre, comme vous le dites, la
possibilité de corrections et d’améliorations à l’infini.

U.E. : Mais bien entendu, puisque le texte que nous voyons
à l’écran est déjà le texte d’un autre. Vous allez donc pouvoir
exercer toute votre férocité critique contre lui.

J.-P. de T. : Vous avez parlé, Jean-Claude, du livre avant
le livre, avant même le codex, c’est-à-dire des rouleaux de
papyrus, des volumina. C’est sans doute la partie de l’histoire
du livre qui nous est la moins familière.

U.E. : A Rome, par exemple, il existait, à côté des
bibliothèques, des boutiques où des livres étaient vendus sous
forme de rouleaux. Un amateur allait chez le libraire pour lui
commander, disons, un exemplaire de Virgile. Le libraire lui
demandait de repasser dans quinze jours et le livre était copié
spécialement pour lui. Peut-être avait-on en stock certains
exemplaires pour les ouvrages les plus demandés. Nous avons
des idées très imprécises sur l’achat des livres, et même après
l’invention de l’imprimerie. Les premiers livres imprimés
n’étaient d’ailleurs pas achetés reliés. Il fallait acheter des
feuilles qu’il s’agissait ensuite de faire relier. Et la variété des
reliures des ouvrages que nous collectionnons est une des
raisons qui expliquent le bonheur que nous pouvons tirer de
la bibliophilie. Cette reliure peut faire une différence
considérable entre deux exemplaires du même livre, aussi
bien pour l’amateur que pour l’antiquaire. C’est entre les XVIIe
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et XVIIIe siècles, je crois, qu’apparaissent les premiers
ouvrages vendus déjà reliés.

J.-C.C. : C’est ce qu’on appelle les « reliures de l’éditeur ».

U.E. : Ce sont ceux qu’on peut voir dans les bibliothèques
des nouveaux riches, achetés au mètre chez les bouquinistes
par l’architecte d’intérieur. Mais il y avait aussi une autre
façon de personnaliser les livres imprimés : c’était de laisser
les grandes initiales non imprimées sur chaque page pour
permettre aux enlumineurs de faire croire au possesseur qu’il
détenait en réalité un manuscrit unique. Tout ce travail,
évidemment, était fait à la main. Même chose si le livre
comportait des gravures : chacune était rehaussée de
couleurs.

J.-C.C. : Il faut aussi préciser que les livres étaient très
chers et que seuls les rois, les princes, les riches banquiers
pouvaient en faire l’acquisition. Le prix de ce petit incunable
que j’ai pris dans ma bibliothèque était, au moment où il a été
fabriqué, plus élevé sans doute qu’il ne l’est aujourd’hui.
Rendons-nous compte du nombre de petits veaux qu’il faut
tuer pour pouvoir réaliser ce type d’ouvrage, où toutes les
pages sont imprimées sur peau de vélin, c’est-à-dire de veau
mort-né. Régis Debray s’est demandé ce qui se serait passé si
les Romains et les Grecs avaient été végétariens. Nous
n’aurions aucun des livres que l’Antiquité nous a légués sur
parchemin, c’est-à-dire sur une peau d’animal tannée et
résistante.

Livres très chers, donc, mais à côté desquels existaient, et
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ce dès le XVe siècle, les livres de colportage, non reliés,
utilisant du mauvais papier et vendus pour quelques sols.
Ceux-ci voyageaient, dans les hottes des colporteurs, à travers
toute l’Europe. De la même manière que certains érudits
traversaient la Manche et les Alpes pour se rendre dans un
monastère italien où se trouvait un ouvrage particulièrement
rare et dont ils avaient le plus urgent besoin.

U.E. : On connaît la belle histoire de Gerbert d’Aurillac, le
pape de l’an mil, Sylvestre II. Il apprend qu’une copie de la
Pharsale de Lucain se trouve en la possession d’un certain
personnage prêt à s’en séparer. Il promet en échange une
sphère armillaire (un astrolabe sphérique) en cuir. Il reçoit le
manuscrit et découvre qu’il manque les deux derniers chants.
Il ignorait que Lucain s’était suicidé avant de les écrire. Alors,
pour se venger, il n’envoie que la moitié de la sphère. Ce
Gerbert était un savant et un érudit mais également un
collectionneur. L’an mil est présenté souvent comme une
période néandertalienne. Ce n’est évidemment pas le cas.
Nous en avons ici une preuve.

J.-C.C. : De même il est inexact d’imaginer un continent
africain sans livres, comme si les livres avaient été la marque
distinctive de notre civilisation. La bibliothèque de
Tombouctou s’est enrichie tout au long de son histoire des
ouvrages que les étudiants, qui venaient rencontrer dès le
Moyen Age les sages noirs du Mali, apportaient avec eux
comme monnaie d’échange et qu’ils laissaient sur place.

U.E. : J’ai visité cette bibliothèque. Un de mes rêves a
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toujours été d’aller à Tombouctou avant de mourir. A ce
propos j’ai une histoire qui apparemment n’a rien à voir avec
notre sujet, mais qui nous dit quelque chose sur le pouvoir
des livres. C’est en allant au Mali qu’il m’a été donné de
découvrir le pays des Dogons, dont la cosmologie avait été
décrite par Marcel Griaule dans son célèbre Dieu d’eau. Or les
persifleurs disent que Griaule avait beaucoup inventé. Mais si
vous allez maintenant interroger un vieux Dogon sur sa
religion, il vous raconte exactement ce que Griaule a écrit –
c’est-à-dire que ce que Griaule a écrit est devenu la mémoire
historique des Dogons… Lorsque vous arrivez là-bas (ou
mieux là-haut, au sommet d’une falaise extraordinaire), vous
vous trouvez encerclé par des enfants qui vous demandent
toutes sortes de choses.

J’ai interpellé un de ces enfants pour lui demander s’il
était musulman. « Non, a-t-il répondu, je suis animiste. » Or,
pour qu’un animiste puisse dire qu’il est animiste, il doit avoir
fait quatre ans à l’Ecole Pratique des Hautes Etudes parce
que, tout simplement, un animiste ne peut pas savoir qu’il
l’est, comme l’homme de Néandertal ne savait pas qu’il était
un homme de Néandertal. Voilà une culture orale désormais
déterminée par des livres.

Mais revenons aux livres anciens. Nous expliquons que les
livres imprimés circulaient davantage dans les milieux
cultivés. Mais ils circulaient certainement bien davantage que
les manuscrits, c’est-à-dire les codices qui les ont précédés, et
donc l’invention de l’imprimerie représente sans aucun doute
une véritable révolution démocratique. On ne peut concevoir
la Réforme protestante et la diffusion de la Bible sans le
secours de l’imprimerie. Au XVIe siècle, l’imprimeur vénitien
Aldo Manuce aura même la grande idée de faire le livre de
poche, beaucoup plus facile à transporter. On n’a jamais
inventé de moyen plus efficace de transporter l’information,
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que je sache. Même l’ordinateur avec tous ses gigas doit être
branché. Pas ce problème avec le livre. Je le répète. Le livre
est comme la roue. Lorsque vous l’avez inventé, vous ne
pouvez pas aller plus loin.

J.-C.C. : A propos de roue, c’est une des grandes énigmes
que doivent résoudre les spécialistes des civilisations
précolombiennes. Comment expliquer qu’aucune d’elles n’ait
inventé la roue ?

U.E. : Peut-être parce que la plupart de ces civilisations
étaient si haut perchées que la roue n’aurait pas pu
concurrencer le lama.

J.-C.C. : Mais il y a de grandes étendues de plaines au
Mexique. C’est une énigme bizarre, puisqu’ils n’avaient pas
ignoré la roue pour confectionner certains jouets.

U.E. : Vous savez que Héron d’Alexandrie, au Ier siècle
avant J.-C., est le père d’une quantité d’inventions incroyables
mais qui sont demeurées précisément à l’état de jouets.

J.-C.C. : On raconte même qu’il avait inventé un temple
dont les portes s’ouvraient automatiquement, comme celles
de nos garages, aujourd’hui. Cela pour donner plus de
prestige aux dieux.
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U.E. : Seulement, il était plus facile de faire exécuter
certains travaux par les esclaves que de réaliser ces
inventions.

J.-C.C. : Mexico étant à quatre cents kilomètres de chaque
océan, il existait des relais de coureurs qui apportaient le
poisson frais sur la table de l’empereur en moins d’une
journée. Chacun d’eux courait à toute vitesse pendant quatre
ou cinq cents mètres, puis transmettait sa charge. Cela
confirme votre hypothèse.

Je reviens à la diffusion des livres. A cette roue du savoir
qui est parfaite, comme vous dites. Il faut se souvenir que le
XVIe et déjà le XVe siècle sont en Europe des époques
particulièrement troublées, où ceux que nous appellerions les
intellectuels conservent des relations épistolaires fréquentes.
Ils s’écrivent en latin. Et le livre, en ces temps difficiles, est un
objet qui circule partout, aisément. Il est un des outils de la
sauvegarde. De même, à la fin de l’Empire romain, certains
intellectuels se retirent dans des couvents pour copier tout ce
qu’on peut sauver d’une civilisation qui s’écroule, ils le
sentent. Pratiquement, cela se passe à toutes les époques où la
culture est en danger.

Dommage que le cinéma n’ait pas connu ce principe de
sauvegarde. Connaissez-vous ce livre publié aux Etats-Unis
joliment intitulé Photographies de films perdus ? Ne restent
de ces films que quelques images à partir desquelles nous
devons essayer de reconstituer le film lui-même. C’est un peu
l’histoire de notre relieur iranien.

Mais il y a plus. La novélisation de films, c’est-à-dire le
livre illustré tiré d’un film, est un procédé déjà ancien. Il
remonte aux temps du cinéma muet. Or nous avons gardé
certains de ces livres, tirés de films, alors que les films eux-
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mêmes ont disparu. Le livre a survécu au film qui l’a inspiré.
Il existe ainsi, déjà, une archéologie du cinéma. Enfin, une
question que je vous pose et pour laquelle je n’ai pas trouvé
de réponse : pouvait-on entrer à la bibliothèque d’Alexandrie
comme on entre à la Bibliothèque nationale, s’asseoir et lire
un livre ?

U.E. : Je ne le sais pas non plus et je me demande si nous
le savons. Nous devons nous demander d’abord combien de
personnes savaient lire. Nous ne savons pas non plus combien
de volumes possédait la bibliothèque d’Alexandrie. Nous
sommes mieux renseignés sur les bibliothèques médiévales, et
c’est toujours beaucoup moins que ce que nous pensons.

J.-C.C. : Parlez-moi de votre collection. Combien avez-
vous d’incunables proprement dits ?

J.-P. de T. : Vous avez fait déjà référence plusieurs fois
aux « incunables ». Nous avons compris de quoi il s’agissait,
de livres anciens. Mais peut-on être plus précis ?

U.E. : Un journaliste italien, homme très cultivé d’ailleurs,
avait écrit un jour à propos d’une bibliothèque en Italie qu’il
s’y trouvait des incunables du XIIIe siècle ! On croit souvent
qu’un incunable est un manuscrit enluminé…

J.-C.C. : Sont dits « incunables » tous les livres imprimés à
partir de l’invention de l’imprimerie et jusqu’à la nuit du
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31 décembre 1500. « Incunable », du latin incunabula,
représente le « berceau » de l’histoire du livre imprimé,
autrement dit tous les livres imprimés au XVe siècle. Il est
admis que la date la plus probable d’impression de la Bible à
quarante-deux lignes de Gutenberg (qui a l’inconvénient de
ne comporter aucune date au colophon, c’est-à-dire dans la
note informative qui se trouvait dans les dernières pages des
livres anciens) est 1452-1455. Les années suivantes
constituent ce « berceau », période qu’il est convenu de clore
au dernier jour de l’année 1500, l’année 1500 appartenant
encore au XVe siècle. De la même façon que l’année 2000 fait
encore partie du XXe siècle. Voilà pourquoi, entre parenthèses,
il était parfaitement inadéquat de fêter le début du XXIe siècle
le 31 décembre 1999. Nous aurions dû le fêter le 31 décembre
2000, à la vraie fin du siècle. Nous avions parlé de ces
questions lors de notre précédente rencontre1.

U.E. : Il suffit de compter sur ses doigts, non ? 10 fait
partie de la première décade. Donc 100 fait partie de la
centaine. Il faut parvenir au 31 décembre de l’année 1500 –
quinze fois 100 – pour entamer une nouvelle centaine. Avoir
fixé cette date arbitrairement est un acte de pur snobisme, car
rien ne différencie un livre imprimé en 1499 d’un livre
imprimé en 1502. Pour bien vendre un livre qui
malheureusement n’a été imprimé qu’en 1501, les antiquaires
l’appellent fort adroitement « post-incunable ». Dans ce sens-
là, même ce livre-ci, celui qui sortira de nos entretiens, sera
un post-incunable.

Maintenant, pour répondre à votre question, je ne possède
qu’une trentaine d’incunables, mais j’ai certainement les
« incontournables » (comme on aime dire aujourd’hui),
comme par exemple l’Hypnerotomachia Poliphili, la
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Chronique de Nuremberg, les livres hermétiques traduits par
Ficin, l’Arbor vitae crucifixae d’Ubertino Da Casale, qui est
devenu un des personnages de mon Nom de la rose, et ainsi
de suite. Ma collection est très orientée. Il s’agit d’une
Bibliotheca Semiologica Curiosa Lunatica Magica et
Pneumatica, autrement dit d’une collection consacrée aux
sciences occultes et aux sciences fausses. J’ai Ptolémée, qui se
trompait sur le mouvement de la Terre, mais je n’ai pas
Galilée, qui avait raison.

J.-C.C. : Alors vous possédez forcément les œuvres
d’Athanasius Kircher, esprit encyclopédiste comme vous les
aimez et sans doute promoteur de pas mal d’idées fausses…

U.E. : J’ai toutes ses œuvres sauf la première, l’Ars
magnesia, qu’on ne trouve pas en circulation bien qu’il
s’agisse d’un petit livre sans images. Probablement n’en avait-
on imprimé que très peu d’exemplaires à l’époque où Kircher
n’était pas encore connu. Ce bouquin était tellement dépourvu
de charme que personne n’a vraiment songé à le conserver
avec soin. Mais j’ai aussi les œuvres de Robert Fludd et d’un
certain nombre d’autres esprits lunatiques.

J.-P. de T. : Pouvez-vous dire un mot sur ce Kircher ?

J.-C.C. : C’est un jésuite allemand du XVIIe siècle qui a
beaucoup vécu à Rome. Il est l’auteur de trente livres qui
concernent aussi bien les mathématiques, l’astronomie, la
musique, l’acoustique, l’archéologie, la médecine, la Chine, le
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Latium, la vulcanologie et j’en passe. Il a été parfois regardé
comme le père de l’égyptologie, même si sa compréhension
des hiéroglyphes assimilés à des symboles était entièrement
erronée.

U.E. : Il n’empêche que Champollion n’aurait pas pu
entreprendre son travail sans s’appuyer, non seulement sur la
stèle de Rosette, mais également sur les reproductions
publiées par Kircher. J’avais fait mon cours au Collège de
France en 1992 sur la recherche d’une langue parfaite, et
consacré une de mes classes à Athanasius Kircher et à son
interprétation des hiéroglyphes. Ce jour-là, l’appariteur me
dit : « Monsieur le Professeur, faites attention. Tous les
égyptologues de la Sorbonne sont dans la salle, assis au
premier rang. » Je me suis dit que j’étais perdu. J’ai fait
attention, je ne me suis pas prononcé sur les hiéroglyphes,
mais seulement sur les positions de Kircher. Je me suis alors
rendu compte que les égyptologues ne s’étaient jamais occupé
de Kircher (dont ils avaient entendu parler seulement comme
d’un fou) ; ils se sont beaucoup amusés. Ce fut l’occasion de
faire la connaissance de l’égyptologue Jean Yoyotte, qui m’a
transmis une bibliographie précieuse sur la question de la
perte et de la redécouverte de la clé des hiéroglyphes.
L’exemple de la disparition d’une langue comme celle des
anciens Egyptiens nous intéresse, évidemment, au moment où
nous sentons poindre de nouveaux dangers sur l’héritage de
la culture universelle.

J.-C.C. : Kircher est aussi le premier à publier une sorte
d’encyclopédie sur la Chine, China monumentis illustrata.
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U.E. : Il a été le premier à s’apercevoir que les
idéogrammes chinois avaient une origine iconique.

J.-C.C. : Sans oublier son admirable Ars magna lucis et
umbrae, où se trouve la première représentation d’un œil qui
regarde des images mobiles à travers un plateau tournant, ce
qui fait de lui l’inventeur théorique du cinéma. On dit
d’ailleurs qu’il avait introduit en Europe l’usage de la lanterne
magique. Il aura donc touché à tous les domaines de la
connaissance de son temps. On pourrait dire de Kircher qu’il
est une sorte d’Internet avant la lettre, c’est-à-dire qu’il savait
tout ce que l’on pouvait savoir, et dans ce savoir il y avait 50 %
d’exactitude et 50 % de fausseté, ou de fantaisie. Proportion
qui est à rapprocher, peut-être, de ce que nous pouvons
consulter sur nos écrans. En ajoutant tout de même, et c’est
aussi pour cela que nous l’aimons, qu’il avait imaginé un
orchestre de chats (il suffisait de tirer sur leurs queues) et une
machine à nettoyer les volcans. Il se faisait descendre dans
une grande corbeille au milieu des fumées du Vésuve,
soutenu par une armée de petits jésuites.

Mais Kircher est recherché par les collectionneurs, avant
tout, parce que ses ouvrages sont d’une exceptionnelle beauté.
Je crois que nous sommes tous les deux des amateurs de
Kircher, tout au moins de ses ouvrages si magnifiquement
édités. Il ne m’en manque qu’un seul, mais sans doute un des
plus importants, l’Œdipus aegyptiacus. Il est considéré
comme un des plus beaux livres du monde.

U.E. : Pour moi le plus curieux c’est l’Arca Noe, avec la
planche plusieurs fois repliée de la coupe de l’Arche avec tous
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les animaux, y compris les serpents qui se cachent dans le
fond de la cale.

J.-C.C. : Et la magnifique planche du déluge. Sans oublier
le Turris Babel. Il y montre, à partir de savants calculs, que la
tour de Babel n’a pas pu être achevée parce que, si par
malheur elle l’avait été, elle aurait fait pivoter la Terre sur son
axe, du fait de sa hauteur et de son poids.

U.E. : Vous voyez l’image de la Terre qui a pivoté et la tour
qui sort sur un côté, à l’horizontale, comme s’il s’agissait de
son membre viril. Génial ! J’ai aussi les œuvres de Gaspar
Schott, un disciple de Kircher, autre jésuite allemand, mais je
ne vais pas faire étalage de mes possessions. La question que
nous pouvons nous poser est celle des motivations qui guident
le collectionneur vers tel ou tel objet de bibliophilie. Pourquoi
collectionnons-nous tous les deux les œuvres de Kircher ? Il y
a plusieurs considérations qui entrent en compte dans le
choix d’un ouvrage ancien. Il peut y avoir le pur amour pour
l’objet livre. Il existe des collectionneurs qui, possédant un
ouvrage du XIXe siècle avec des pages non coupées, ne les
couperont pour rien au monde. Il s’agit de protéger l’objet
pour l’objet, de le garder intact, vierge. Il existe aussi des
collectionneurs qui ne s’intéressent qu’aux reliures. Ils n’ont
pas le souci du contenu des ouvrages possédés. Il y a ceux qui
s’intéressent aux éditeurs et qui chercheront à mettre la main
sur les ouvrages imprimés par Manuce, par exemple. Certains
ne se passionnent que pour un titre. Ils voudront posséder
toutes les éditions de La Divine Comédie. D’autres se
limiteront à un seul domaine : la littérature française du
XVIIIe siècle. Il y aura aussi ceux qui constituent leur
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bibliothèque autour d’un seul sujet. C’est mon cas : je
collectionne, comme je l’ai dit, tout ce qui a trait à la science
fausse, farfelue, occulte, ainsi qu’aux langues imaginaires.

J.-C.C. : Vous pouvez justifier ce choix étonnant ?

U.E. : Je suis fasciné par l’erreur, par la mauvaise foi et la
stupidité. Je suis très flaubertien. Comme vous, j’adore la
bêtise. J’ai décrit dans La Guerre du faux mes visites aux
musées américains de reproductions d’œuvres d’art (y
compris une Vénus de Milo en cire, avec ses bras). Dans Les
Limites de l’interprétation, j’ai élaboré une théorie du faux et
des faussaires. Et enfin, parmi mes romans, Le Pendule de
Foucault est inspiré par les occultistes qui croient à tout avec
fanatisme. Quant à Baudolino, le personnage central en est un
faussaire génial, et après tout bienfaisant.

J.-C.C. : Sans doute aussi parce que le faux est le seul
chemin possible vers le vrai.

U.E. : Le faux questionne toute tentative de fonder une
théorie de la vérité. S’il est possible de le comparer à l’œuvre
authentique qui l’a inspiré, il existe alors un moyen de savoir
s’il s’agit ou non d’un faux. Il est plus difficile de démontrer
qu’une œuvre authentique est authentique.

J.-C.C. : Je ne suis pas un vrai collectionneur. Toute ma vie
j’ai acheté des livres simplement parce qu’ils me plaisaient.
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Par-dessus tout j’aime, dans une bibliothèque, le disparate, le
voisinage d’objets divers, qui même s’opposent, se battent.

U.E. : Mon voisin à Milan collectionne seulement les livres
qu’il trouve beaux, comme vous. Ainsi il peut avoir un Vitruve,
un incunable de La Divine Comédie et un beau livre d’artiste
contemporain. Ce n’est absolument pas mon cas. J’ai parlé de
ma passion pour Kircher. Pour pouvoir posséder tous ses
livres, pour obtenir par exemple cet Ars magnesia qui
sûrement est le moins beau de la collection, je suis prêt à
payer une fortune. A propos de mon voisin, il se trouve qu’il
possède, tout comme moi, un exemplaire de
l’Hypnerotomachia Poliphili, ou Songe de Poliphile, peut-être
le plus beau livre du monde. Nous rigolons parce qu’en face
de notre immeuble, dans le Castello Sforzesco, il y a une
célèbre bibliothèque, la Trivulziana, qui possède un troisième
exemplaire de l’Hypnerotomachia, ce qui doit représenter
sans aucun doute la plus grande concentration au monde
d’Hypnerotomachia dans un rayon de cinquante mètres ! Je
parle bien entendu de la première édition incunable, celle de
1499, et non des éditions postérieures.

J.-C.C. : Vous continuez à enrichir votre collection ?

U.E. : Autrefois je courais partout pour dégoter des pièces
curieuses. Je me limite maintenant à quelques déplacements.
Je vise la qualité. Ou bien je cherche à combler les vides dans
l’opera omnia d’un auteur. Comme c’est le cas pour Kircher.
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J.-C.C. : L’obsession du collectionneur est souvent de
mettre la main sur un objet rare, et pas tellement de le
conserver. Je connais une anecdote étonnante à ce sujet. Il
existait deux exemplaires du livre fondateur de la littérature
brésilienne, Guarani, un roman édité à Rio vers 1840. L’un
était dans un musée tandis que l’autre rôdait quelque part.
Mon ami José Mindlin, ce grand collectionneur brésilien,
apprend que le livre est en la possession d’une personne, à
Paris, disposée à le vendre. Il prend un billet d’avion São
Paulo-Paris et une chambre au Ritz pour aller à la rencontre
de l’amateur d’Europe centrale propriétaire de l’exemplaire
convoité. Les deux hommes s’enferment pendant trois jours
dans une chambre du Ritz pour négocier. Trois jours de
discussion âpre. Un accord est finalement trouvé et le livre
devient la propriété de José Mindlin, qui reprend l’avion
aussitôt. Au cours du vol, il a tout le loisir de découvrir
l’exemplaire récemment acquis, quelque peu dépité de
constater que le livre en lui-même n’offre rien de très
extraordinaire, mais il s’y attendait. Il le tourne un peu dans
tous les sens, cherche le détail rare, la singularité, puis il le
repose à côté de lui. A l’arrivée au Brésil, il l’oublie dans
l’avion. Il avait acquis l’objet mais cet objet, du même coup,
avait perdu toute importance. Il se trouve que, par un petit
miracle, le personnel d’Air France a remarqué le livre et l’a
mis de côté. Mindlin a pu le récupérer. Il disait que cela ne lui
avait fait, finalement, ni chaud, ni froid. Et je le confirme : le
jour où j’ai dû me délester d’une partie de ma bibliothèque, je
n’en ai pas ressenti de peine particulière.

U.E. : J’ai fait cette expérience, moi aussi. Le vrai
collectionneur est davantage intéressé par la quête que par la
possession, comme le vrai chasseur est concerné d’abord par
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la chasse et ensuite éventuellement par la préparation
culinaire et la dégustation des animaux qu’il a abattus. Je
connais des collectionneurs (et remarquez qu’on collectionne
tout, livres, timbres-poste, cartes postales, bouchons de
champagne) qui passent leur vie entière à confectionner une
collection complète et qui, une fois cette collection constituée,
la vendent ou même la donnent à une bibliothèque ou à un
musée…

J.-C.C. : Je reçois comme vous un très grand nombre de
catalogues de libraires. La plupart sont des catalogues de
catalogues de livres. « Books on books », comme on les
appelle. Il y a des ventes aux enchères où on ne vend que des
catalogues de librairies. Certains datent du XVIIIe siècle.

U.E. : Je suis obligé de me débarrasser de ces catalogues,
qui sont souvent de véritables objets d’art. Mais la place d’un
livre aussi a un prix, nous en reparlerons. A présent, tous ces
catalogues, je les apporte à l’université où je dirige un master
ouvert aux futurs éditeurs. Il y a naturellement un cours sur
l’histoire du livre. J’en garde seulement quelques-uns
lorsqu’ils concernent les thématiques qui me sont chères, ou
bien lorsqu’ils sont bougrement beaux. Certains de ces
catalogues sont conçus non pas pour de véritables
bibliophiles, mais pour les nouveaux riches qui veulent
investir dans le livre ancien. Dans ce cas ils font penser
davantage à des livres d’art. S’ils n’étaient pas envoyés
gratuitement, ils coûteraient une fortune.

J.-P. de T. : Je ne peux m’empêcher de vous demander ce

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que coûtent ces incunables. Le fait d’en posséder quelques-uns
fait-il de vous des personnes fortunées ?

U.E. : Cela dépend. Il y a des incunables qui désormais
coûtent des millions d’euros et d’autres que vous pouvez
acquérir pour quelques centaines seulement. Le plaisir du
collectionneur est aussi de trouver un ouvrage rarissime et de
le payer la moitié ou le quart de son prix. Même si cela
devient de plus en plus rare, parce que le marché se réduit
comme une peau de chagrin, il n’est toutefois pas absolument
impossible de réaliser quelques bonnes opérations. Parfois un
bibliophile peut même faire des achats convenables chez un
antiquaire réputé pour être très cher. Un livre en latin en
Amérique, même assez rare, n’intéressera pas les
collectionneurs parce qu’ils ne lisent pas les langues
étrangères et moins encore le latin ; à plus forte raison si on
peut trouver ce texte dans les grandes bibliothèques
universitaires. Ce qui les intéresse de manière obsessionnelle
ce sera davantage une première édition de Mark Twain, par
exemple (à n’importe quel prix). J’avais trouvé un jour chez
Kraus, à New York, un antiquaire de grande tradition (qui
malheureusement a fermé il y a quelques années), le De
harmonia mundi de Francesco Giorgi, un livre merveilleux
imprimé en 1525. J’en avais vu une copie à Milan mais je
l’avais trouvée trop chère. Chez Kraus, parce que les grandes
bibliothèques universitaires le détenaient dejà et que pour le
collectionneur américain commun un livre en latin ne
présentait aucun intérêt, je l’ai acheté pour un cinquième du
prix proposé à Milan.

J’ai fait une autre bonne affaire en Allemagne. Une fois,
dans un catalogue d’une séance de vente aux enchères
contenant des milliers de livres classés par sections, je
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regarde presque par hasard la liste des ouvrages rassemblés
sous la rubrique « Théologie ». Tout d’un coup, je découvre
un titre, Offenbarung göttlicher Mayestat d’Aloysius Gutman.
Gutman, Gutman… Le nom me dit quelque chose. Je fais une
rapide recherche et je découvre que Gutman est considéré
comme étant l’inspirateur des tous les manifestes rose-croix,
mais que son livre n’avait jamais paru dans un catalogue sur
le sujet, au moins dans les trente dernières années. On le
proposait pour une mise à prix de départ de cent euros
d’aujourd’hui. Je me suis dit que peut-être il pouvait
échapper à l’attention des collectionneurs intéressés parce
qu’il aurait dû normalement être présenté dans la section
« Occulta ». L’enchère avait lieu à Munich. J’écris à mon
éditeur allemand (qui est de Munich) de se porter acquéreur
mais en n’offrant pas plus de deux cents euros. Il l’a eu pour
cent cinquante.

Ce livre n’est pas seulement d’une rareté absolue, mais
chaque page comporte en marge des notes en gothique de
couleurs rouge, noire, verte qui en font un objet d’art en soi.
Mais au-delà de ces coups de chance, ces dernières années,
les enchères ont atteint des sommets inégalés du fait de la
présence sur le marché d’acheteurs qui ne savent rien des
livres mais à qui on a simplement dit que l’achat de vieux
livres représentait un bon investissement. Ce qui est
absolument faux. Si vous achetez un bon du Trésor à mille
euros, vous pouvez le vendre peu de temps après soit au
même prix, soit avec une petite ou une grande marge, sur un
simple coup de fil à votre banque. Mais si vous achetez un
livre mille euros, vous ne le revendrez pas demain mille
euros. Le libraire aussi doit dégager une marge : il a engagé
des frais pour le catalogue, pour sa boutique et ainsi de suite
– et d’ailleurs, s’il est malhonnête, il essaiera de vous donner
moins du quart de sa valeur sur le marché. Dans tous les cas,
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pour trouver le bon client, il faut du temps. Vous ferez de
l’argent seulement après votre mort en confiant la vente de
vos livres à Christie’s.

Il y a cinq ou six ans, un antiquaire de Milan m’a montré
un merveilleux incunable de Ptolémée. Malheureusement, il
me demandait l’équivalent de cent mille euros. C’était trop, au
moins pour moi. Il est probable que si je l’avais acheté à ce
prix, j’aurais eu toutes les peines du monde à le revendre au
même prix. Or, trois semaines plus tard, un Ptolémée
semblable a été cédé lors d’une enchère publique à sept cent
mille euros. De soi-disant investisseurs s’étaient amusés à en
faire monter le prix. Et depuis lors, je l’ai vérifié, chaque fois
qu’il apparaissait dans un catalogue, il n’était jamais meilleur
marché. A ce prix-là, le livre échappe aux véritables
collectionneurs.

J.-C.C. : Il devient un objet de finance, un produit, et c’est
assez triste. Les collectionneurs, les vrais amoureux des livres
ne sont pas en général des gens de grosse fortune. Avec le
passage par la banque, avec l’étiquette « investissement », là
comme ailleurs, quelque chose se perd.

U.E. : D’abord, le collectionneur ne se rend pas aux ventes
aux enchères. Ces enchères se tenant aux quatre coins de la
planète, il lui faudrait des moyens considérables pour pouvoir
être présent à chaque vente. Mais la seconde raison est que les
libraires phagocytent littéralement la vente : ils se mettent
d’accord entre eux pour ne pas faire monter les enchères,
après quoi ils se revoient à l’hôtel et se redistribuent ce qu’ils
ont acheté. Pour acheter un livre qu’on aime, il faut laisser
passer parfois dix ans. Encore une fois, j’ai fait une des plus
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belles affaires de ma vie chez Kraus, à propos de cinq
incunables reliés ensemble pour lesquels on demandait ce qui
pour moi était évidemment trop cher. Mais chaque fois que je
revenais chez eux, je plaisantais sur le fait qu’ils n’avaient
toujours pas vendu les livres, signe qu’ils étaient peut-être
trop chers. A la fin, le patron m’a dit que ma fidélité et mon
obstination devaient être récompensées et il m’a cédé les
livres pour la moitié, environ, de ce qu’il demandait
auparavant. Un mois plus tard, dans un autre catalogue, un
seul de ces incunables était évalué plus ou moins à deux fois
ce que j’avais payé pour les cinq. Et dans le cours des années
qui ont suivi, le prix de chacun des cinq n’a cessé de grimper.
Dix ans de patience. Le jeu est amusant.

J.-C.C. : Croyez-vous que le goût des livres anciens va
durer ? C’est la question que se posent, non sans inquiétude,
les bons libraires. S’ils n’ont plus qu’une clientèle de
banquiers, le métier est foutu. Plusieurs libraires que je
connais me disent qu’il y a de moins en moins de vrais
amateurs parmi les nouvelles générations.

U.E. : Il faut rappeler que les livres anciens sont
nécessairement des objets en voie de disparition. Si j’ai un
bijou très rare en ma possession, ou même un Raphaël,
lorsque je meurs, ma famille le vend. Mais si j’ai une bonne
collection de livres, j’indique en général sur mon testament
que je veux qu’elle ne soit pas éparpillée parce que j’ai passé
toute ma vie à la constituer. Alors, ou bien elle sera donnée à
une institution publique, ou bien elle sera achetée, par le biais
de Christie’s, par une grande bibliothèque, généralement
américaine.
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Tous ces livres disparaissent alors pour toujours du
marché. Le diamant revient sur le marché chaque fois que son
nouveau propriétaire meurt. Mais l’incunable, lui, est
maintenant référencé dans le catalogue de la bibliothèque de
Boston.

J.-C.C. : Il n’en sortira plus.

U.E. : Plus jamais. Donc, au-delà des dégâts produits par
les soi-disant investisseurs, chaque exemplaire d’un livre
ancien devient de plus en plus rare, et donc nécessairement
de plus en plus coûteux. Quant aux nouvelles générations, je
ne pense pas que le goût des livres rares y ait disparu. Je me
demande plutôt s’il a jamais existé, les livres anciens ayant
toujours coûté au-delà des possibilités financières des jeunes
gens. Mais il faut aussi dire que, si quelqu’un est
véritablement passionné, il peut devenir collectionneur sans
dépenser trop. J’ai retrouvé dans mes rayons deux Aristote du
XVIe siècle, achetés par curiosité dans ma jeunesse et qui (en
voyant le prix écrit au crayon par le bouquiniste sur la page
du titre) m’avaient coûté quelque chose comme deux euros
d’aujourd’hui. Du point de vue d’un antiquaire, ce n’est
évidemment pas grand-chose.

J’ai un ami qui collectionne les petits volumes de la BUR,
la Bibliothèque Universelle Rizzoli, qui était l’équivalent de la
Bibliothèque Reclam en Allemagne. Ce sont des livres parus
dans les années cinquante, devenus très rares à cause de leur
aspect fort modeste et, parce qu’ils ne coûtaient presque rien,
personne ne se souciait de les conserver soigneusement.
Pourtant, en reconstituer la série complète (presque un
millier de titres) est une entreprise passionnante qui ne
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nécessite pas d’avoir de l’argent et d’aller chez un antiquaire
de luxe, mais davantage d’explorer le petit marché aux puces
(ou aujourd’hui eBay). On peut être bibliophile à bon prix. J’ai
un autre ami qui collectionne de modestes éditions anciennes
(mais non nécessairement originales) de poètes qu’il
affectionne parce que, me dit-il, la lecture des poèmes dans
une impression de l’époque a un autre « goût ».

Est-il un bibliophile pour autant ? Ou simplement un
passionné de poésie ? Vous trouverez un peu partout des
marchés de vieux livres où vous pourrez dénicher des éditions
du XIXe siècle et même des premières éditions du XXe siècle, au
prix d’une choucroute au restaurant (sauf si vous voulez la
première édition des Fleurs du mal). J’avais un étudiant qui
collectionnait seulement les guides touristiques des
différentes villes, les plus périmés, qu’on lui vendait pour
trois fois rien. Il en a tiré tout de même une thèse de doctorat
sur la vision d’une ville à travers les décennies. Ensuite il a
publié sa thèse. Il en a fait un livre.

J.-C.C. : Je peux raconter comment j’ai fait l’acquisition un
jour d’un Fludd complet, en reliure uniforme d’époque. Sans
doute un exemplaire unique. L’histoire commence dans une
riche famille, en Angleterre, qui possède une bibliothèque
précieuse et qui compte plusieurs enfants. Parmi eux, ce qui
arrive souvent, un seul connaît la vraie valeur des livres.
Lorsque le père meurt, le connaisseur dit nonchalamment à
ses frères et sœurs : « Moi je prends juste les livres.
Débrouillez-vous avec le reste. » Les autres sont enchantés. Ils
ont les terres, l’argent, les meubles, le château. Mais le
nouveau détenteur des livres, lorsqu’ils sont en sa possession,
ne peut pas les vendre officiellement, sous peine d’alerter la
famille qui se rendra compte, au vu des résultats de la vente,
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que « juste les livres » n’était pas rien, au contraire, et qu’ils
se sont fait rouler. Il décide alors, sans en parler à sa famille,
de les vendre secrètement à des courtiers internationaux, qui
sont souvent des personnages fort étranges. Le Fludd m’est
arrivé par l’entremise d’un courtier qui se déplaçait à
vélomoteur, un sac plastique accroché au guidon, et dans ce
sac il trimbalait parfois des trésors. J’ai mis quatre ans à payer
cet ensemble mais personne, dans la famille anglaise, n’a pu
savoir entre les mains de qui il avait terminé sa course, et à
quel prix.

1- Entretiens sur la fin des temps, avec Jean-Claude
Carrière, Jean Delumeau, Umberto Eco, Stephen Jay Gould,
réalisés par Catherine David, Frédéric Lenoir et Jean-Philippe
de Tonnac, Pocket, 1999.
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Des livres qui voudraient absolument
parvenir jusqu’à nous

J.-P. de T. : Vous avez semble-t-il traqué certains livres,
parfois avec une grande obstination. Pour compléter la série
d’un auteur, ou bien pour enrichir vos thématiques.
Simplement encore par amour du bel objet ou de ce que tel
livre en particulier pouvait symboliser pour vous. Avez-vous
des histoires à nous faire partager sur ce travail minutieux
de détective ?

J.-C.C. : Je vous raconte à ce sujet une visite à la directrice
des Archives nationales, il y a une dizaine d’années. Il faut
savoir que chaque jour, aux Archives, en France comme dans
tous les pays qui en possèdent, j’imagine, un camion vient
chercher un monceau de vieux papiers qu’on a décidé de
détruire. Car il faut bien faire de la place pour accueillir ce qui
entre chaque jour aux Archives. Il faut détruire, là aussi, il
faut filtrer, c’est la loi du monde.

Avant que le camion ne vienne prendre livraison, on fait
passer quelquefois ceux qu’on appelle les « papiéristes », des
amateurs de vieux papiers, actes notariés, contrats de
mariage, qui viennent et se servent gracieusement dans ce qui
va être détruit. La directrice me raconte qu’elle arrive un jour
à son bureau et s’apprête à entrer dans l’enceinte du bâtiment,
lorsqu’un de ces camions en sort et passe juste devant elle.
C’est l’idée que j’aime toujours beaucoup de l’« œil exercé ».
De l’œil qui a appris à voir, de l’œil qui n’attendait que ça. Elle
s’écarte donc pour laisser sortir le camion et là elle voit,
dépassant d’un gros ballot, un bout de papier de couleur
jaunâtre. Elle fait immédiatement arrêter le camion, défaire
un câble, ouvrir le ballot en question et tombe sur une des
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rares affiches connues de L’Illustre-Théâtre de Molière au
temps où il opérait encore en province ! Comment l’affiche
était-elle arrivée là ? Et pourquoi l’envoyait-on à la
crémation ? Combien de documents précieux, de livres rares,
ont été livrés à la destruction par simple distraction,
inadvertance, négligence ? Les négligents ont fait plus de
dégâts, peut-être, que les destructeurs.

U.E. : Un collectionneur doit en effet posséder cet œil
exercé dont vous parlez. Il y a quelques mois, j’étais à
Grenade, et, après avoir vu l’Alhambra et toutes les choses
que je devais voir, un ami m’a amené, à ma demande,
consulter les rayonnages d’une librairie de livres anciens. Il
régnait là un désordre peu commun et je farfouillais sans
grand succès parmi un amoncellement de livres en espagnol
qui ne présentaient pas pour moi le moindre intérêt, lorsque,
tout d’un coup, mon regard est attiré par deux ouvrages que je
demande qu’on sorte. J’étais tombé sur deux ouvrages de
mnémotechnique en espagnol. J’en ai payé un et le vendeur
m’a fait cadeau de l’autre. Vous pourrez me dire que c’est là
un coup de chance et qu’il devait peut-être exister d’autres
trésors chez ce libraire. Je suis certain que non. Il y a une
espèce de flair canin qui vous fait aller droit à votre proie.

J.-C.C. : Il m’est arrivé d’accompagner mon ami Gérard
Oberlé, libraire bien connu et excellent écrivain, chez des
bouquinistes. Il entre dans une boutique et regarde très
lentement les rayons, en silence. A un moment donné, il se
dirige vers LE livre qui l’attendait. C’est le seul qu’il touche et
le seul qu’il prend. La dernière fois il s’agissait du livre que
Samuel Beckett a écrit sur Proust, difficile à trouver en
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édition originale. J’ai connu aussi, rue de l’Université, un
excellent libraire spécialisé en livres et objets scientifiques.
Etudiant, il me laissait entrer dans sa boutique, ainsi que mes
copains, sachant très bien que nous ne pouvions rien lui
acheter. Mais il nous parlait, il nous montrait de belles choses.
C’est un de ceux qui ont formé mon goût. Il habitait rue du
Bac, de l’autre côté du boulevard Saint-Germain. Il rentre un
soir chez lui, remonte la rue du Bac, traverse le boulevard et,
poursuivant son chemin, il aperçoit, sortant d’une poubelle,
un morceau de laiton qui attire son regard. Il s’arrête, soulève
le couvercle, « fait » la poubelle et en retire une des douze
machines à calculer fabriquées par Pascal lui-même. Un objet
sans prix. Elle est maintenant au CNAM, le Conservatoire
national des arts et métiers. Qui l’y avait jetée ? Et quelle
coïncidence que cet œil exercé soit passé très précisément ce
soir-là !

U.E. : Je riais tout à l’heure en évoquant ma découverte
chez ce libraire de Grenade. Tout simplement parce que, pour
être honnête, je ne suis pas certain du tout qu’il n’existait pas,
chez lui, un troisième ouvrage qui m’aurait passionné tout
autant que les deux autres. Peut-être votre ami libraire est-il
passé trois fois près d’un objet qui lui faisait signe, mais sans
le voir, et n’a-t-il remarqué la machine de Pascal que la
quatrième fois.

J.-C.C. : Il existe dans la langue catalane un texte
fondateur qui date du XIIIe siècle. Ce manuscrit, long de deux
pages seulement, a disparu depuis longtemps, mais une
version imprimée existe, datant du XVe siècle. Il s’agit donc
d’une version incunable, rarissime. C’est évidemment
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l’incunable le plus précieux du monde pour un amateur
catalan. Il se trouve que je connais un libraire de Barcelone
qui, après des années de recherche, comme un détective
tenace sur une piste effacée, a fini par dénicher le précieux
incunable. Il l’a acheté et revendu à la bibliothèque de
Barcelone pour un prix qu’il ne m’a pas révélé mais qui devait
être assez remarquable.

Quelques années passent. Le même libraire achète un jour
un gros in-folio du XVIIIe siècle dont la reliure, comme c’était
souvent le cas, est bourrée de vieux papiers. Il fait alors ce
qu’on fait dans un cas semblable, il fend la reliure
délicatement avec un rasoir pour la vider. Et parmi les vieux
papiers qui sont là, il trouve le manuscrit du XIIIe siècle,
supposé perdu depuis longtemps. Le manuscrit même,
l’original. Il a cru s’évanouir. Le vrai trésor était là. Il
l’attendait. Quelqu’un l’avait glissé là par pure ignorance.

U.E. : Quaritch, le plus important libraire-antiquaire
anglais et peut-être du monde, a organisé une exposition et
un catalogue à partir des seuls manuscrits trouvés dans les
reliures. Il y avait même la description très minutieuse d’un
manuscrit ayant survécu à l’incendie de la bibliothèque du
Nom de la rose¸ manuscrit complètement inventé par eux,
évidemment. Je m’en suis aperçu (il suffisait de contrôler les
dimensions pour s’apercevoir qu’il était grand comme un
timbre-poste) et c’est ainsi que nous sommes devenus amis.
Mais beaucoup de personnes avaient cru qu’il s’agissait d’un
document authentique.

J.-C.C. : Croyez-vous possible qu’on trouve encore une
tragédie de Sophocle ?
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U.E. : Nous étions récemment agités par une grande
polémique, en Italie, à propos du papyrus d’Artémidore
acquis au prix fort par la Fondation bancaire San Paolo de
Turin. Les deux plus grands spécialistes italiens se battent : ce
texte attribué au géographe grec Artémidore est-il
authentique ou bien est-ce un faux ? Chaque jour nous
trouvons dans la presse l’intervention fracassante d’un
nouveau spécialiste qui vient confirmer ou infirmer ce qui a
été publié la veille. Tout cela pour dire que nous continuons à
voir réapparaître ici ou là des vestiges plus ou moins riches du
passé. Il n’y a que cinquante ans que nous avons retrouvé les
manuscrits de la mer Morte. Je crois que la probabilité de
retrouver ces documents est plus grande de nos jours, où
nous construisons davantage, où nous remuons davantage la
terre. Il existe aujourd’hui plus de probabilités de retrouver
un manuscrit de Sophocle qu’au temps de Schliemann.

J.-P. de T. : En tant que bibliophiles et amoureux des
livres, quel serait votre vœu le plus cher ? Qu’aimeriez-vous
voir ressurgir de terre demain, au détour d’un chantier ?

U.E. : Je voudrais retrouver pour moi-même, jalousement,
un autre exemplaire de la Bible de Gutenberg, le premier livre
imprimé. Je serais intéressé qu’on retrouve aussi les tragédies
perdues dont parle Aristote dans sa Poétique. Sinon, je ne vois
pas tellement de livres disparus qui me manqueraient. Peut-
être pour la raison que, s’ils ont disparu, comme nous l’avons
dit, c’est peut-être qu’ils ne méritaient pas de survivre au feu
ou à l’inquisiteur qui les a détruits.
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J.-C.C. : Je serais ravi, pour ce qui me concerne, de
découvrir un codex maya inconnu. Lorsque je suis arrivé pour
la première fois au Mexique en 1964, on m’apprit qu’il existait
quelque cent mille pyramides répertoriées, mais que trois
cents seulement avaient été fouillées. J’ai interrogé, des
années plus tard, un archéologue qui travaillait à Palenque
pour lui demander combien de temps dureraient encore les
fouilles, à cet endroit-là. Il me répondit : « Cinq cent
cinquante ans environ. » Le monde précolombien nous offre
sans doute l’exemple le plus farouche d’une tentative de
destruction totale d’un « écrit », de toute trace d’un langage,
d’une expression, d’une littérature, c’est-à-dire d’une pensée,
comme si ces peuples vaincus ne méritaient aucune mémoire.
Des entassements de codex ont été brûlés dans le Yucatán,
sous les directives de quelques talibans chrétiens. Quelques
exemplaires à peine ont survécu, aussi bien pour les Aztèques
que pour les Mayas, et quelquefois dans des circonstances
extravagantes. Un codex maya a été découvert à Paris, par un
« œil exercé », au XIXe siècle, près d’une cheminée où on
s’apprêtait à le brûler.

Cela dit, les langues anciennes d’Amérique ne sont pas
mortes. Elles sont même renaissantes. Le nahuatl, la langue
des Aztèques, prétend au titre de langue nationale, au
Mexique. En attendant Godot vient d’être traduit en nahuatl.
J’ai déjà réservé un exemplaire de l’édition « originale ».

J.-P. de T. : Peut-on imaginer découvrir demain, un livre
dont nous ignorions l’existence ?
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J.-C.C. : Voici une histoire proprement extraordinaire. Le
personnage central en est Paul Pelliot, linguiste français,
jeune explorateur du début du XXe siècle. C’est un linguiste
surdoué, un peu comme l’était Champollion un siècle plus tôt,
et un archéologue. Il travaille avec une équipe allemande en
Chine de l’Ouest, dans la région de Dunhuang, sur une des
routes de la soie. On sait en effet par les caravaniers, depuis
fort longtemps, qu’il existe dans cette région des grottes
contenant des statues du Bouddha et quantité d’autres
vestiges.

Pelliot et ses collègues découvrent en 1911 une grotte qui
est restée murée depuis le Xe siècle de notre ère. Ils négocient
avec le gouvernement chinois et la font ouvrir. Elle se révèle
contenir soixante-dix mille manuscrits qui datent tous d’avant
le Xe siècle ! Certains prétendent qu’il s’agit de la plus grande
découverte archéologique du XXe siècle. Une caverne de livres
ignorés ! Imaginons que nous pénétrions tout à coup dans une
salle close de la bibliothèque d’Alexandrie, où tout serait
conservé ! Pelliot – œil exercé s’il en fut – a dû éprouver
quelque chose de comparable, une joie intense. A quelle
cadence battait son cœur ? Une photographie le montre, assis
parmi des piles de textes antiques, s’éclairant à la bougie.
Prodigieusement heureux, à n’en pas douter.

Il reste trois semaines dans la grotte au milieu de ces
trésors et commence à les classer. Il va découvrir deux
langues disparues, dont l’ancien pahlavi, un vieux persan. Il
découvre aussi le seul texte manichéen que nous possédions
qui soit écrit – en chinois – par les manichéens eux-mêmes et
non par leurs adversaires, un texte sur lequel Nahal, mon
épouse, a fait sa thèse. Mani y est appelé « le Bouddha de
lumière ». Et bien d’autres documents incroyables. Des textes
de toutes les traditions. Pelliot réussit à convaincre le
gouvernement français, avec l’accord des Chinois, d’acheter
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environ vingt mille de ces manuscrits. Ils constituent
aujourd’hui le fonds Pelliot à la Bibliothèque nationale.
Toujours en cours de traduction et d’étude.

J.-P. de T. : Alors, autre question : peut-on imaginer de
découvrir un chef-d’œuvre inconnu ?

U.E. : Un aphoriste italien a écrit qu’on ne pouvait pas être
un grand poète bulgare. L’idée en soi paraît un peu raciste.
Probablement voulait-il dire l’une de ces deux choses, ou
toutes les deux à la fois (au lieu de la Bulgarie il aurait pu
choisir tout autre petit pays) : premièrement, même si ce
grand poète a existé, sa langue n’est pas assez connue et nous
n’aurons jamais alors l’occasion de croiser sa route. Donc si
« grand » veut dire fameux, on peut être un bon poète et ne
pas être fameux. J’ai été une fois en Géorgie, et on m’a dit que
leur poème national, L’Homme à la peau de tigre, de
Rustaveli, était un immense chef-d’œuvre. Je le crois, mais il
n’a pas eu le retentissement de Shakespeare !

Deuxièmement, un pays doit avoir été traversé par les
grands événements de l’histoire pour produire une conscience
capable de penser de façon universelle.

J.-C.C. : Combien de Hemingway sont nés au Paraguay ?
Ils avaient peut-être, à leur naissance, la capacité de produire
une œuvre d’une grande originalité, d’une vraie force, mais ils
ne l’ont pas fait. Ils n’ont pas pu le faire. Parce qu’ils ne
savaient pas écrire. Ou bien parce qu’il n’existait pas d’éditeur
pour s’intéresser à leur œuvre. Peut-être même ignoraient-ils
qu’ils pouvaient écrire, qu’ils pouvaient être « un écrivain ».

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



U.E. : Dans la Poétique, Aristote cite une vingtaine de
tragédies que nous ne connaissons plus. Le véritable
problème est le suivant : pourquoi seulement les œuvres de
Sophocle et d’Euripide ont-elles survécu ? Etaient-elles les
meilleures, les plus dignes de passer à la postérité ? Ou bien
alors leurs auteurs ont-ils intrigué de manière à obtenir
l’approbation de leurs contemporains et à écarter leurs
concurrents, ceux précisément qu’Aristote cite parce qu’ils
étaient ceux dont l’histoire aurait dû retenir les noms ?

J.-C.C. : Sans oublier que, parmi les œuvres de Sophocle,
certaines sont perdues. Les œuvres perdues étaient-elles
d’une plus haute qualité que les œuvres conservées ? Peut-
être celles que nous avons gardées étaient-elles celles que le
public athénien préférait, sans être pour cela les plus
intéressantes, du moins à nos yeux. Peut-être aujourd’hui en
préférerions-nous d’autres. Qui a décidé de conserver, de ne
pas conserver, de traduire en arabe cette œuvre plutôt que
celle-là ? Combien de grands « auteurs » dont nous n’avons
rien su ? Et pourtant, sans livre, leur gloire est quelquefois
immense. Nous retrouvons ici l’idée du fantôme. Qui sait ? Le
plus grand écrivain est peut-être celui dont nous n’avons rien
lu. Au sommet de la gloire, il ne peut sans doute y avoir que
l’anonymat. Je pense à ces gloses sur les œuvres de
Shakespeare ou de Molière pour savoir – interrogation idiote
– qui les a écrites. Quelle importance ? Le vrai Shakespeare
disparaît dans la gloire de Shakespeare. Shakespeare sans son
œuvre ne serait personne. L’œuvre de Shakespeare sans
Shakespeare resterait l’œuvre de Shakespeare.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



U.E. : Il existe peut-être une réponse à notre interrogation.
Sur chaque livre s’incrustent, au long du temps, toutes les
interprétations que nous en avons données. Nous ne lisons
pas Shakespeare comme il l’a écrit. Notre Shakespeare est
donc bien plus riche que celui qu’on lisait dans son temps.
Pour qu’un chef-d’œuvre soit un chef-d’œuvre, il suffit qu’il
soit connu, c’est-à-dire qu’il absorbe toutes les interprétations
qu’il a suscitées, lesquelles vont contribuer à faire de lui ce
qu’il est. Le chef-d’œuvre inconnu n’a pas eu assez de lecteurs,
de lectures, d’interprétations. Enfin, on pourrait dire que c’est
le Talmud qui a produit la Bible.

J.-C.C. : Chaque lecture modifie le livre, bien entendu,
comme les événements que nous traversons. Un grand livre
reste toujours vivant, il grandit et vieillit avec nous, sans
jamais mourir. Le temps le fertilise et le modifie, alors que les
ouvrages sans intérêt glissent à côté de l’Histoire et
s’évanouissent. Je me suis retrouvé, il y a quelques années, en
train de relire Andromaque de Racine. Je tombe tout à coup
sur une tirade où Andromaque raconte à sa servante le
massacre de Troie : « Songe, songe, Céphise, à cette nuit
cruelle / Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. »
Vous lisez ces lignes différemment après Auschwitz. Le jeune
Racine nous décrivait déjà un génocide.

U.E. : C’est l’histoire du Pierre Ménard de Borges. Il
imagine qu’un auteur s’est essayé à récrire le Quichotte en
assimilant l’histoire et la culture de l’Espagne du XVIIe siècle. Il
écrit donc un Quichotte qui est, mot pour mot, identique à
celui de Cervantès, mais dont le sens change parce que la
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même phrase, dite aujourd’hui, n’a pas la même signification
qu’en ce temps-là. Et nous la lisons d’une façon différente,
aussi, à cause des lectures infinies qu’elle a provoquées et qui
sont devenues comme partie intégrante du texte original. Le
chef-d’œuvre inconnu, lui, n’a pas eu cette chance.

J.-C.C. : On ne naît pas chef-d’œuvre, on le devient. Il faut
ajouter que les grandes œuvres s’influencent réciproquement
à travers nous. Nous pouvons sans doute expliquer combien
Cervantès a eu d’influence sur Kafka. Mais nous pouvons
aussi dire – Gérard Genette l’a clairement montré – que
Kafka a influencé Cervantès. Si je lis Kafka avant de lire
Cervantès, à travers moi et à mon insu, Kafka modifiera ma
lecture du Quichotte. De la même manière que nos parcours
de vie, nos expériences personnelles, cette époque où nous
vivons, les informations que nous recevons, tout, même nos
infortunes domestiques ou les problèmes de nos enfants, tout
influence notre lecture des œuvres anciennes.

Il m’arrive d’ouvrir de temps à autre des livres, au hasard.
Ainsi, le mois dernier, j’ouvre le Quichotte dans sa dernière
partie, celle qu’on lit le moins. Sancho, de retour de son
« île », rencontre un de ses amis, nommé Ricote, un converso,
c’est-à-dire un Maure converti, qu’un décret royal (le fait est
historique) vient de décider de renvoyer en Berbérie, en
Afrique, pays qu’il ne connaît pas, dont il ne parle pas la
langue et dont il ne pratique pas la religion, étant né en
Espagne comme ses parents et se disant bon chrétien. Cette
page est étonnante. Elle nous parle directement de nous,
simplement, sans intermédiaire : « Nulle part nous ne
trouvons l’accueil que souhaite notre infortune », dit le
personnage. Autorité, familiarité et actualité d’un grand livre :
nous l’ouvrons, il nous parle de nous. Parce que nous avons
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vécu depuis ce temps-là, parce que notre mémoire s’est
ajoutée, s’est mêlée au livre.

U.E. : C’est le cas de la Joconde. Vinci a fait des choses que
je considère plus belles, par exemple la Vierge aux rochers ou
la Dame à l’hermine. Mais la Joconde a reçu plus
d’interprétations, lesquelles, comme des couches
sédimentaires, se sont déposées avec le temps sur la toile en
la transformant. Eliot avait déjà dit tout cela dans son essai
sur Hamlet. Hamlet n’est pas un chef-d’œuvre, c’est une
tragédie désordonnée qui ne réussit pas à harmoniser des
sources différentes. Pour cette raison elle est devenue
énigmatique et tout le monde continue à s’interroger à son
sujet. Hamlet n’est pas un chef-d’œuvre pour ses qualités
littéraires ; c’est parce qu’il résiste à nos interprétations qu’il
est devenu un chef-d’œuvre. Il suffit parfois de prononcer des
mots insensés pour passer à la postérité.

J.-C.C. : Et les redécouvertes. Une œuvre traverse le temps
et semble attendre son heure de lumière. La télévision m’a
demandé si j’aimerais adapter Le Père Goriot. Je n’avais pas
lu ce roman depuis trente ans, au moins. Je me suis assis, un
soir, pour y jeter un coup d’œil. Je n’ai pas pu le lâcher avant
la fin, vers trois ou quatre heures du matin. Je sentais une
telle pulsion dans ces pages, une telle énergie d’écriture, qu’il
m’était impossible de lever les yeux un instant. Comment se
fait-il que Balzac, qui a trente-deux ans lorsqu’il écrit ce livre,
qui n’est pas marié, qui n’a pas d’enfants, décortique les
relations d’un vieux père avec ses filles d’une manière aussi
cruelle, précise et juste ? Il raconte par exemple à Rastignac,
qui partage la même pension, qu’il va voir passer ses filles le
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soir, sur les Champs-Elysées. Il leur a payé des calèches, des
laquais et tout ce qui peut contribuer à leur félicité. Et il s’est
appauvri, bien sûr, ruiné même. Comme il a peur de les gêner
par sa présence, il ne se fait pas voir, il ne leur adresse aucun
signe. Il se contente d’écouter les commentaires admiratifs de
ceux qui les voient passer et il dit à Rastignac : « Je voudrais
être le petit chien sur leurs genoux. » Avoir trouvé ça ! Il y a
donc des redécouvertes collectives, de temps en temps, mais
aussi des redécouvertes personnelles, précieuses, que chacun
de nous peut faire, un soir, en saisissant un livre oublié.

U.E. : Je me rappelle avoir découvert dans ma jeunesse
Georges de La Tour, et j’en étais devenu amoureux, me
demandant pourquoi on ne le considérait pas comme un
génie à la hauteur du Caravage. Des décennies plus tard, La
Tour a été redécouvert et encensé. Il est devenu alors très
populaire. Parfois il suffit de faire une exposition (ou une
édition nouvelle d’un livre) pour provoquer ce soudain
engouement.

J.-C.C. : Nous pourrions aborder au passage le thème de la
résistance de certains livres à la destruction. Nous avons parlé
déjà de la manière dont les Espagnols se sont comportés face
aux civilisations amérindiennes. De ces langages, de ces
littératures, nous n’avons conservé qu’un total de trois codex
mayas et quatre codex aztèques. Deux d’entre eux ont été
retrouvés par miracle. L’un, un codex maya, à Paris ; l’autre,
aztèque, à Florence, appelé pour cette raison codex florentino.
Est-ce qu’il y aurait des livres rusés, entêtés, qui voudraient
absolument survivre et s’échouer un jour sous nos yeux ?
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J.-P. de T. : Peut-être le détournement de manuscrits et de
livres précieux constitue-t-il une tentation pour ceux qui ont
une idée précise de leur valeur. Un conservateur de la BN à
Paris a été accusé récemment d’avoir détourné un manuscrit
appartenant au fonds hébraïque dont il avait la charge.

U.E. : Il y a aussi des livres qui ont survécu grâce à des
voleurs. Votre question me fait songer à l’histoire de Girolamo
Libri, un comte florentin du XIXe siècle, grand mathématicien
devenu citoyen français. C’est en tant que grand savant, très
respecté, qu’il est nommé commissaire extraordinaire pour le
sauvetage de manuscrits appartenant au patrimoine national.
Il parcourt toute la France, allant d’un monastère à une
bibliothèque municipale, et s’emploie en effet à arracher à
leur triste sort des documents de très grande valeur et
quantité de livres précieux. Son entreprise est saluée par le
pays qui l’a accueilli, jusqu’au jour où on découvre qu’il a
détourné, pour son usage propre, des milliers de ces
documents et livres qui sont inestimables. Il est menacé d’un
procès. Toute la culture française de l’époque, de Guizot à
Mérimée, signe un manifeste pour la défense du pauvre
Girolamo Libri, clamant avec passion son intégrité. Et les
intellectuels italiens se lèvent aussi. C’est un plaidoyer sans
faille qui se déploie en faveur de ce malheureux injustement
accusé. On continue à le défendre y compris lorsqu’on
découvre à son domicile les milliers de documents qu’on
l’accusait d’avoir détournés. Il était probablement un peu
comme ces Européens qui, en Egypte, découvraient des objets
qu’ils trouvaient assez naturel de rapporter chez eux. A moins
qu’il n’ait gardé ces documents chez lui dans l’attente de les
classifier. Pour se soustraire au procès, Girolamo Libri s’exile
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en Angleterre où il achève sa vie entachée d’un formidable
scandale. Mais aucune révélation, depuis ce temps-là, n’a pu
nous permettre de savoir s’il était coupable ou non.

J.-P. de T. : Livres dont nous connaissons l’existence mais
que personne n’a jamais vus ou lus. Chefs-d’œuvre inconnus
et destinés à le rester. Manuscrits inestimables détournés ou
attendant au fond d’une grotte depuis près de mille ans. Mais
que dire maintenant des œuvres qui perdent soudain la
paternité d’un auteur pour être attribuées à un autre ?
Shakespeare a-t-il écrit Shakespeare ? Homère est-il
Homère ? Etc.

J.-C.C. : Un souvenir à propos de Shakespeare. Je me
trouvais à Pékin, juste après la Révolution culturelle. Je
prenais mon petit déjeuner à l’hôtel en consultant le China
Today en anglais. Ce matin-là, sur sept colonnes, en première
page, cinq étaient consacrées à un événement sensationnel :
des experts venaient de découvrir en Angleterre que certaines
œuvres de Shakespeare n’étaient pas de lui. Je m’empresse de
lire l’article pour découvrir qu’en réalité le litige portait sur
quelques vers à peine, au demeurant peu intéressants, et
dispersés dans certaines de ses pièces.

Le soir je dîne avec deux sinologues et je leur rapporte ma
surprise. Comment une non-nouvelle à propos de
Shakespeare pouvait-elle occuper la presque totalité de la
première page du China Today ? L’un des sinologues me dit
alors : « N’oubliez pas que vous êtes ici au pays des
mandarins, c’est-à-dire un pays où l’écriture est depuis
longtemps liée au pouvoir, primordiale. Lorsqu’il arrive
quelque chose au plus grand des écrivains de l’Occident, et
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peut-être du monde, cela vaut cinq colonnes à la une. »

U.E. : Les travaux consacrés à confirmer ou à infirmer
l’authenticité des œuvres de Shakespeare sont infinis. J’en ai
une bonne collection, au moins des plus célèbres. Le débat
porte le nom de « The Shakespeare-Bacon controversy ». J’ai
écrit une fois un canular selon lequel, si toutes les œuvres de
Shakespeare avaient été écrites par Bacon, ce dernier n’aurait
jamais eu le temps d’écrire les siennes, qui auraient donc été
écrites par Shakespeare.

J.-C.C. : Nous avons les mêmes problèmes en France avec
Corneille et Molière, nous en avons parlé. Qui est l’auteur des
œuvres de Molière ? Qui, sinon Molière ? A l’époque de mes
études classiques, un professeur nous avait tenus pendant
quatre mois sur la « question homérique ». Sa conclusion était
la suivante : « Nous savons maintenant que les poèmes
homériques n’ont probablement pas été écrits par Homère
mais par son petit-fils, qui s’appelait Homère également. »
Les choses ont évolué, puisque les spécialistes s’accordent
aujourd’hui pour dire que L’Iliade et L’Odyssée ne sont
certainement pas du même auteur. La piste du petit-fils
d’Homère semble donc définitivement abandonnée.

En tout cas la question d’une copaternité Corneille-
Molière laisse imaginer toutes sortes de scénarios. Molière
dirigeait un théâtre avec des employés, un régisseur, des
acteurs, des gens qui le voyaient sans cesse. Il existait des
registres où ses activités étaient consignées, comme les
recettes. Cela laisse donc supposer que l’essentiel était caché,
que Corneille lui apportait les textes la nuit, enveloppé d’un
grand manteau noir. Il est extraordinaire que personne à
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l’époque ne s’en soit rendu compte. Mais la crédulité
l’emporte sur le vraisemblable. Nous sommes là aussi dans
l’absurde théorie du complot. Pour certains, il est impossible
d’accepter le monde tel qu’il est. Faute de pouvoir le refaire,
ils doivent à toute force le récrire.

U.E. : Il faut nécessairement qu’il y ait, associé à l’acte de
création, un mystère. Le public le réclame. Sinon comment
Dan Brown gagnerait-il sa vie ? Depuis Charcot, nous savons
très bien pourquoi un hystérique a des stigmates, mais nous
en sommes encore à idolâtrer Padre Pio. Que Corneille soit
Corneille est banal. Mais que Corneille soit non seulement
Corneille mais aussi Molière, alors l’intérêt redouble.

J.-C.C. : Quant à Shakespeare il faut rappeler que, de son
vivant, peu de ses pièces ont été publiées. Longtemps après sa
mort, un groupe d’érudits anglais s’est réuni pour composer la
première édition complète de ses œuvres, en 1623, laquelle
est considérée comme l’édition originale et qu’on appelle le
Folio. Trésor des trésors, évidemment. Existe-t-il encore
quelques spécimens de cette édition quelque part ?

U.E. : J’en ai vu trois à la Folger Library de Washington. Il
en existe, oui, mais plus sur le marché des antiquaires. Je
raconte une histoire sur un libraire et le Folio de 1623 dans La
Mystérieuse Flamme de la reine Loana. C’est celle du rêve de
tout collectionneur. Mettre la main sur une Bible de
Gutenberg ou sur le Folio de 1623. Mais il n’y a plus de Bible
de Gutenberg sur le marché, nous l’avons dit, elles sont
désormais toutes dans les grandes bibliothèques. J’en ai vu
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deux à la Pierpont Morgan Library de New York, l’une des
deux étant d’ailleurs incomplète. J’en ai touché une, sur vélin,
et rubriquée en couleurs (c’est-à-dire avec toutes les lettres
initiales coloriées à la main), à la Bibliothèque Vaticane. Si le
Vatican n’est pas l’Italie, alors il n’y a pas une seule Bible de
Gutenberg en Italie. La dernière copie connue au monde a été
vendue, il y a vingt ans, à une banque japonaise pour, si je me
souviens bien, trois ou quatre millions de dollars de l’époque.
Si jamais il en surgissait une sur le marché de la bibliophilie,
personne ne peut dire à quel prix elle serait aujourd’hui
proposée. Tout collectionneur rêve de trouver quelque part
une vieille dame qui aurait chez elle, dans une vieille armoire,
une Bible de Gutenberg. La dame a quatre-vingt-quinze ans,
elle est malade. Le collectionneur lui propose pour ce vieux
livre deux cent mille euros. Il s’agit pour elle d’une fortune
qui va lui permettre de terminer agréablement sa vie. Mais
une question se pose aussitôt : une fois que vous emportez
cette Bible chez vous, qu’est-ce que vous en faites ? Ou bien
vous ne le dites à personne et c’est comme voir un film
comique tout seul. Vous ne riez pas. Ou alors vous
commencez à le raconter et vous mobilisez immédiatement
tous les voleurs du monde. En désespoir de cause, vous la
donnez à la mairie de votre ville. Elle sera placée en lieu sûr
et vous aurez la possibilité de la voir avec vos amis autant de
fois que vous voudrez. Mais vous ne pourrez pas vous lever au
milieu de la nuit pour aller la toucher, la caresser. Alors
quelle différence entre avoir et ne pas avoir une Bible de
Gutenberg ?

J.-C.C. : En effet. Quelle différence ? Un autre rêve me
vient quelquefois, ou plutôt une rêverie. Je suis un voleur, je
m’introduis dans une maison particulière où dort une
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collection magnifique de livres anciens et j’ai apporté un sac
où je ne peux mettre que dix livres. Plus deux ou trois dans
les poches, disons. Il faut donc que je choisisse. J’ouvre les
bibliothèques. Je n’ai que dix ou douze minutes pour faire
mon choix car un système d’alarme a pu alerter le
commissariat… C’est une situation que j’aime beaucoup.
Violer l’espace clos, protégé, d’un collectionneur que j’imagine
riche, paradoxalement ignorant et forcément antipathique. Si
antipathique qu’il lui arrive parfois de découper l’exemplaire
d’un ouvrage très rare pour le vendre feuillet par feuillet. J’ai
un ami qui a ainsi une page d’une Bible de Gutenberg.

U.E. : Si je découpais et massacrais certains de mes livres
avec planches, je gagnerais cent fois ce que je les ai payés.

J.-C.C. : Ces gens qui découpent les livres de cette manière
pour en vendre les gravures, on les appelle les casseurs. Ils
sont les ennemis déclarés du bibliophile.

U.E. : J’ai connu un libraire à New York qui ne vendait les
ouvrages anciens que de cette manière. « Je fais du
vandalisme démocratique, me disait-il. J’achète des copies
incomplètes et je les casse. Vous ne pourriez jamais avoir une
Chronique de Nuremberg, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous en
vends une page pour 10 dollars. » Mais était-il vrai qu’il
cassait seulement les copies incomplètes ? Nous ne le saurons
jamais et d’ailleurs il est mort. Une sorte d’accord avait été
proposé entre collectionneurs et libraires, les collectionneurs
s’engageant à ne pas acheter des pages isolées et les libraires
renonçant à les vendre. Mais il y a des planches qui sont
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séparées de leur livre (désormais disparu) depuis cent ou
deux cents ans. Comment résister à la tentation d’une belle
image encadrée ? J’ai une carte en couleurs de Coronelli,
splendide. D’où vient-elle ? Je ne sais pas.
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Notre connaissance du passé est due à des
crétins, des imbéciles ou des adversaires

J.-P. de T. : A travers les livres anciens que vous
collectionnez, dialoguez-vous d’une certaine manière avec le
passé ? Les livres anciens sont-ils pour vous un témoignage
sur le passé ?

U.E. : J’ai dit que je collectionnais seulement des livres
ayant une relation avec des choses erronées et fausses. Cela
prouve que ces livres-là ne sont pas des témoins indiscutables.
Pourtant, même s’ils mentent, ils nous enseignent quelque
chose sur le passé.

J.-C.C. : Essayons de nous représenter un érudit au
XVe siècle. Cet homme possède cent ou deux cents livres qui
aujourd’hui, pour certains, peuvent être en notre possession.
Il a aussi chez lui, sur ses murs, cinq ou six gravures
représentant Jérusalem, Rome, des gravures très imparfaites.
Il a du monde une représentation lointaine et vague. S’il veut
vraiment connaître la Terre, il doit voyager. Les livres sont
beaux, mais insuffisants et, comme vous le dites, souvent faux.

U.E. : Même dans la Chronique de Nuremberg, histoire
illustrée du monde depuis la Création jusqu’aux années 1490,
la même gravure est parfois utilisée plusieurs fois pour
représenter des villes différentes. Ce qui veut dire que le souci
de l’imprimeur est davantage d’illustrer que d’informer.
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J.-C.C. : Nous avons constitué, avec ma femme, une
collection qu’on pourrait nommer « Le voyage en Perse ». Les
premiers ouvrages remontent au XVIIe siècle. Un des premiers,
et des plus connus, est celui de Jean Chardin, daté de 1686.
Un autre exemplaire du même livre, publié quarante ans plus
tard, est un in-octavo, c’est-à-dire un petit format en plusieurs
tomes. Dans le tome IX est enchâssé un dépliant sur les ruines
de Persépolis qui doit bien faire, quand on le déplie, trois
mètres de long : des planches gravées sont collées les unes à
la suite des autres, et il faut renouveler l’exploit pour chaque
exemplaire ! C’est un travail inimaginable.

Ce même texte est réimprimé une nouvelle fois au
XVIIIe siècle avec exactement les mêmes gravures. Et une autre
fois encore, cent ans plus tard, comme si cette Perse n’avait
connu en deux siècles aucune espèce de transformation. Nous
sommes maintenant à l’époque romantique. Rien, en France,
ne ressemble au siècle de Louis XIV. Mais la Perse, dans les
livres, est restée inchangée, immuable. Comme si elle était
figée dans une certaine série d’images, comme si elle était
incapable de changer, décision d’éditeur qui est en fait un
jugement de civilisation, d’histoire. On continue ainsi à
publier en France, jusqu’au XIXe siècle, comme livres
scientifiques des ouvrages écrits et imprimés deux cents ans
plus tôt !

U.E. : Les livres sont parfois fautifs. Mais parfois ce sont
nos erreurs ou délires interprétatifs qui sont en jeu. J’ai écrit
dans les années soixante un canular (publié dans Pastiches et
Postiches). J’imaginais une civilisation du futur trouvant
ensevelie dans un lac une boîte en titane contenant des
documents mis en lieu sûr par Bertrand Russell à l’époque où
il organisait les marches antiatomiques et où nous étions
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littéralement obsédés, plus qu’aujourd’hui, par la menace
d’une destruction nucléaire (ce n’est pas que la menace ait
diminué, au contraire, mais nous en avons pris l’habitude). Le
canular tenait au fait que les documents sauvés étaient en
réalité des textes de chansonnettes. Les philologues du futur
tentaient alors de reconstituer ce qu’avait été cette civilisation
disparue, la nôtre, à partir de ces chansons, interprétées
comme le sommet de la poésie de notre temps.

J’ai su par la suite que mon texte avait été discuté dans un
séminaire de philologie grecque où les chercheurs se
demandaient si les fragments des poètes grecs sur lesquels ils
travaillaient n’étaient pas de même nature.

Il est en effet préférable de ne jamais reconstruire le passé
en s’appuyant sur une seule source. D’ailleurs la distance
temporelle rend certains textes imperméables à toute
interprétation. J’ai une belle histoire à ce sujet. Il y a une
vingtaine d’années, la NASA, ou une autre organisation
gouvernementale américaine, se demandait où ensevelir
exactement des déchets nucléaires, qui conservent comme on
sait un pouvoir radioactif pour une durée de dix mille ans –
en tout cas il s’agit d’un chiffre astronomique. Leur problème
était que si le territoire pouvait être trouvé quelque part, ils
ne savaient pas de quel type de signal il faudrait l’entourer
pour en interdire l’accès.

N’avons-nous pas, en deux ou trois mille ans, perdu les
clés de lecture de plusieurs langages ? Si dans cinq mille ans
les êtres humains disparaissent et que débarquent alors des
visiteurs venus de l’espace lointain, de quelle manière leur
expliquera-t-on qu’ils ne doivent pas s’aventurer sur le
territoire en question ? Ces experts ont chargé un linguiste et
anthropologue, Tom Sebeok, d’étudier une forme de
communication pour pallier ces difficultés. Après avoir
examiné toutes les solutions possibles, la conclusion de
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Sebeok fut qu’il n’existait aucun langage, même
pictographique, susceptible d’être compris en dehors du
contexte qui l’avait vu naître. Nous ne savons pas interpréter
de manière certaine les figures préhistoriques retrouvées
dans les grottes. Même le langage idéographique peut ne pas
être véritablement compris. La seule possibilité, selon lui,
aurait été de constituer des confréries religieuses qui auraient
fait circuler en leur sein un tabou, « Ne pas toucher ceci », ou
bien, « Ne pas manger cela ». Un tabou peut traverser les
générations. J’avais eu une autre idée, mais je n’avais pas été
payé par la NASA et je l’ai gardée pour moi. Il s’agissait
d’ensevelir ces déchets radioactifs de manière que la première
couche soit très diluée et donc très peu radioactive, la seconde
l’étant davantage, et ainsi de suite. Si par mégarde notre
visiteur enfouissait la main dans ces déchets, ou bien ce qui
lui servait de main, il n’aurait perdu qu’une phalange. S’il
s’obstinait, il perdait probablement un doigt. Mais nous
pouvons être sûrs qu’il n’aurait pas persévéré.

J.-C.C. : Nous avons découvert les premières bibliothèques
assyriennes alors que nous ne connaissions rien de l’écriture
cunéiforme. Toujours cette question de la perdition. Que
sauver ? Que transmettre et comment transmettre ? Comment
être sûr que le langage que j’utilise aujourd’hui sera compris
demain et après-demain ? Il n’y a pas de civilisation
concevable si elle ne se pose pas cette question. Vous évoquez
cette situation où tous les codes linguistiques ont disparu et
où les langues demeurent muettes et obscures. Nous pouvons
aussi imaginer le contraire. Si je fais aujourd’hui sur un mur
un graffiti qui n’a aucun sens, il se trouvera demain quelqu’un
qui affirmera l’avoir déchiffré. Je me suis amusé durant une
année à inventer des écritures. Je suis sûr que d’autres
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pourraient, demain, leur trouver un sens.

U.E. : Naturellement, parce qu’il n’y a rien comme
l’insensé pour produire de l’interprétation.

J.-C.C. : Ou l’interprétation pour produire de l’insensé.
C’est ici l’apport des surréalistes, qui travaillaient à
rapprocher des mots sans aucune parenté, ou relation, pour
faire éclore un sens caché.

U.E. : Nous trouvons la même chose en philosophie. La
philosophie de Bertrand Russell n’a pas engendré autant
d’interprétations que celle de Heidegger. Pourquoi ? Parce
que Russell est particulièrement clair et intelligible, alors que
Heidegger est obscur. Je ne dis pas que l’un avait raison et
l’autre tort. Pour ma part, je me méfie des deux. Mais lorsque
Russell dit une bêtise, il la dit d’une façon claire, tandis que
Heidegger, même s’il dit un truisme, nous avons du mal à
nous en apercevoir. Pour passer à l’histoire, pour durer, il faut
donc être obscur. Héraclite le savait déjà…

Une petite parenthèse : savez-vous pourquoi les
présocratiques n’écrivaient que des fragments ?

J.-C.C. : Non.

U.E. : Parce qu’ils vivaient au milieu de ruines. Blague à
part, nous ne conservons souvent la trace de ces fragments
qu’à travers les commentaires qu’ils ont suscités, parfois
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plusieurs siècles plus tard. La plus grande partie de ce que
nous savons sur la philosophie des stoïciens, qui fut
probablement une réalisation intellectuelle dont nous
mesurons encore mal l’importance, nous la devons à Sextus
Empiricus qui a écrit pour réfuter leurs idées. Nous
connaissons de la même façon plusieurs fragments
présocratiques à travers les écrits d’Aetius qui était un parfait
imbécile. Il suffit de lire ses témoignages pour s’en rendre
compte. Nous pouvons donc douter que ce qu’il nous a
rapporté soit tout à fait fidèle à l’esprit des philosophes
présocratiques. Il faudrait citer encore le cas des Gaulois sous
la plume de César, celui des Germains sous celle de Tacite.
Nous savons quelque chose de ces peuples à travers les
témoignages de leurs ennemis.

J.-C.C. : Nous pourrions dire la même chose des Pères de
l’Eglise parlant des hérétiques.

U.E. : C’est un peu comme si nous ne connaissions la
philosophie du XXe siècle qu’à travers les encycliques de
Ratzinger.

J.-C.C. : Le personnage de Simon le Mage m’a fasciné. Je
lui ai consacré un livre, autrefois. Contemporain du Christ, il
n’est connu que par Les Actes des Apôtres, c’est-à-dire par
ceux qui l’ont déclaré hérétique et l’ont accusé de ce qu’on
appelle la « simonie », autrement dit l’intention qui aurait été
la sienne d’acheter à saint Pierre les pouvoirs magiques de
Jésus. C’est là tout ce que nous savons de lui, ou à peu près.
Mais qui était-il en réalité ? Des disciples le suivaient, on le
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disait faiseur de miracles. Il ne pouvait pas être le ridicule
charlatan que ses ennemis nous présentent.

U.E. : Nous savons des bogomiles, des pauliciens, par leurs
adversaires, qu’ils mangeaient les enfants. Mais on disait la
même chose des Juifs. Tous les ennemis de n’importe qui ont
toujours mangé des enfants.

J.-C.C. : Une grande partie de notre connaissance du passé
qui le plus souvent nous est parvenue par des livres, est donc
due à des crétins, des imbéciles ou des adversaires fanatisés.
C’est un peu comme si, toutes traces du passé ayant disparu,
nous n’avions pour le reconstituer que les œuvres de ces fous
littéraires, ces génies improbables sur le sort desquels André
Blavier s’est longuement penché.

U.E. : Un personnage de mon Pendule de Foucault se
demande si on ne peut pas se poser le même genre de
question à propos des évangélistes. Peut-être Jésus a-t-il dit
tout autre chose que ce qu’ils nous ont rapporté.

J.-C.C. : Qu’il ait dit autre chose est même probable. Nous
oublions souvent que les plus anciens textes chrétiens que
nous possédions sont les Epîtres de saint Paul. Les Evangiles
sont plus tardifs. Or la personnalité de Paul, le véritable
inventeur du christianisme, est complexe. Il a eu, pense-t-on,
quelques vifs échanges avec Jacques, le frère de Jésus, à
propos de la circoncision qui est alors une question
fondamentale. Parce que Jésus de son vivant, et Jacques après
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la mort de son frère, continuaient à aller au Temple. Ils
restaient juifs. C’est Paul qui a séparé le christianisme du
judaïsme et qui s’est adressé aux « Gentils », c’est-à-dire aux
non-Juifs. C’est lui le père fondateur.

U.E. : Bien entendu, comme il était d’une intelligence
supérieure, il a compris qu’il fallait vendre le christianisme
aux Romains si on voulait donner à la parole de Jésus un
large retentissement. C’est pour cette raison que, dans la
tradition qui vient de Paul, et donc dans les Evangiles, Pilate
est lâche, certes, mais n’est pas véritablement coupable. Les
vrais responsables de la mort de Jésus étaient donc les Juifs.

J.-C.C. : Et Paul a compris, sans doute, qu’il ne réussirait
pas à vendre Jésus aux Juifs comme un nouveau dieu, comme
le seul dieu, parce que le judaïsme est une religion encore
neuve à l’époque, forte, conquérante même, prosélyte, alors
que la religion gréco-romaine est en pleine décadence. Cela
n’est pas le cas de la civilisation romaine elle-même, laquelle
transforme méthodiquement le monde antique, l’uniformise
et impose aux peuples cette pax romana qui va durer des
siècles. L’Amérique conquérante de Bush n’a jamais été
capable de proposer au monde, à partir d’une civilisation bien
définie, et valable pour tous, ce type de paix.

U.E. : Si nous pensons à des fous indiscutables, nous
devons mentionner les télé-évangélistes américains. Un
rapide coup d’œil le dimanche matin sur les chaînes
américaines suffit à vous donner une idée de l’étendue et de
la gravité du problème. Ce que décrit Sacha Baron Cohen
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dans Borat n’est évidemment pas le fruit de son imagination.
Je me souviens que dans les années soixante, pour pouvoir
enseigner à la Oral Roberts University dans l’Oklahoma (Oral
Roberts était un de ces télé-évangélistes du dimanche), il
fallait répondre à des questions comme : « Do you speak in
tongues ? » (« Avez-vous le don des langues ? »), ce qui sous-
entend votre habilité à parler dans une langue que personne
ne connaît mais que tout le monde comprend, phénomène
décrit dans Les Actes des Apôtres. Un collègue a été accepté
parce qu’il a répondu : « Not yet. » (« Pas encore. »)

J.-C.C. : J’ai en effet assisté à plusieurs offices aux Etats-
Unis, avec imposition des mains, guérison factice, extase
artificielle. C’est assez effrayant. Je me croyais par moments
dans un asile d’aliénés. En même temps je ne crois pas qu’il
faille trop s’inquiéter de ces phénomènes. Je me dis toujours
que le fondamentalisme, l’intégrisme, le fanatisme religieux
seraient graves, et même très graves, si Dieu existait, si Dieu,
tout à coup, prenait le parti de ses dévots enragés. Mais
jusqu’à présent, on ne peut pas dire qu’il se soit engagé aux
côtés des uns ou des autres. Il me semble que ce sont là des
mouvements ascendants puis descendants, dans la mesure où
ils sont privés, forcément, de tout appui surnaturel et frappés
dès le départ de nullité. Le danger est peut-être que les néo-
créationnistes américains finissent par obtenir qu’on enseigne
les « vérités » contenues dans la Bible comme des vérités
scientifiques, et cela dans les écoles, ce qui serait une
régression. Ils ne sont pas les seuls à vouloir ainsi imposer
leurs vues. J’ai visité, il y a au moins quinze ans, rue des
Rosiers, à Paris, une école rabbinique où des « professeurs »
enseignaient que le monde avait été créé par Dieu il y a un
peu plus de six mille ans, et que tous les vestiges
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préhistoriques avaient été disposés par Satan, pour nous
tromper, dans les couches sédimentaires.

J’imagine que les choses n’ont guère changé. Nous
pourrions rapprocher ces « enseignements » de celui de saint
Paul brûlant la science grecque. La croyance est toujours plus
forte que la connaissance, nous pouvons nous en étonner et le
déplorer, mais c’est ainsi. Il serait excessif, cependant, de dire
que ces enseignements pervers bouleversent le cours des
choses. Non, les choses restent ce qu’elles sont. Il faut aussi
rappeler que Voltaire était un élève des jésuites.

U.E. : Tous les grands athées sont sortis d’un séminaire.

J.-C.C. : Et la science grecque, même si on a tenté de la
faire taire, a finalement triomphé. Même si le chemin de cette
vérité est semé d’obstacles, de bûchers, de prisons, et parfois
de camps d’extermination.

U.E. : La renaissance religieuse n’est pas liée à des
périodes d’obscurantisme, au contraire. Elle fleurit dans les
ères hyper-technologiques, comme la nôtre, elle correspond à
la fin des grandes idéologies, à des périodes d’extrême
dissolution morale. Nous avons alors besoin de croire à
quelque chose. C’est à l’époque où l’Empire romain atteint sa
plus grande puissance, lorsque les sénateurs s’affichent avec
des prostituées et se mettent du rouge aux lèvres, que les
chrétiens descendent dans les catacombes. Ce sont des
mouvements de rééquilibrage plutôt normaux.

Il existe alors plusieurs expressions possibles de ce besoin
de croire. Il peut se traduire par un intérêt pour la science des
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tarots, ou par l’adhésion à l’esprit New Age. Réfléchissons sur
le retour de la polémique sur le darwinisme, non seulement
de la part des fondamentalistes protestants mais aussi de celle
des catholiques de droite (c’est en train de se passer en Italie).
Depuis longtemps l’Eglise catholique ne se souciait plus de la
théorie de l’évolution : on savait depuis les Pères de l’Eglise
que la Bible parlait à travers des métaphores et que, par
conséquent, les six jours de la Création pouvaient
parfaitement correspondre à des ères géologiques. D’ailleurs
la Genèse est très darwinienne. L’homme apparaît seulement
après les autres animaux et il est fait avec de la boue. C’est
donc à la fois un produit de la terre et le sommet d’une
évolution.

La seule chose qu’un croyant voudrait sauver est que cette
évolution n’a pas été casuelle mais le résultat d’un « dessein
intelligent ». Cependant, la polémique actuelle ne concerne
pas le problème du dessein, mais du darwinisme dans sa
totalité. Nous avons donc assisté à une régression. Encore une
fois, nous cherchons dans des mythologies le refuge aux
menaces de la technologie. Et voilà que ce syndrome peut
encore emprunter la forme d’une dévotion collective pour
une personnalité comme Padre Pio !

J.-C.C. : Une rectification tout de même. Nous avons l’air
de dénoncer la croyance comme mère de tous les crimes.
Mais de 1933, date de l’arrivée de Hitler au pouvoir, à la mort
de Staline, vingt ans plus tard, nous comptons sur notre
planète près de cent millions de morts violentes. Plus, peut-
être, que dans toutes les autres guerres de l’histoire du
monde. Or le nazisme et le marxisme sont deux monstres
athées. Lorsque le monde stupéfait se réveille après le
massacre, il apparaît comme tout à fait normal de revenir à
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des pratiques religieuses.

U.E. : Mais les nazis criaient « Gott mit uns », « Dieu est
avec nous », et ils pratiquaient une religiosité païenne !
Lorsque l’athéisme devient religion d’Etat comme en Union
soviétique, il n’y a plus aucune différence entre un croyant et
un athée. Tous les deux peuvent devenir des
fondamentalistes, des talibans. J’ai écrit autrefois qu’il n’était
pas exact que la religion était l’opium du peuple, comme l’a
écrit Marx. L’opium l’aurait neutralisé, anesthésié, endormi.
Non, la religion est la cocaïne du peuple. Elle excite les foules.

J.-C.C. : Disons, un mélange d’opium et de cocaïne. Il est
vrai que l’intégrisme musulman semble reprendre
aujourd’hui le flambeau de l’athéisme militant, et que nous
pouvons regarder le marxisme et le nazisme,
rétrospectivement, comme deux étranges religions païennes.
Mais quels massacres !
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Rien n’arrêtera la vanité

J.-P. de T. : Le passé nous parvient déformé de toutes les
manières possibles et surtout lorsque la bêtise se mêle de nous
le transmettre. Vous avez insisté aussi pour dire que la
culture aime à ne retenir que les pics de la création, les
Himalayas, négligeant la quasi-totalité de ce qui n’a pas été
vraiment à notre gloire. Pouvez-vous donner quelques
exemples de cette autre catégorie de « chefs-d’œuvre » ?

J.-C.C. : Me vient aussitôt à l’esprit un ouvrage
extraordinaire en trois tomes, La Folie de Jésus, où l’auteur
explique que ce personnage était en réalité « un dégénéré
physique et mental ». L’auteur, Binet-Sanglé, était pourtant
un professeur de médecine renommé, qui publia son essai au
début du XXe siècle, en 1908. Je cite quelques morceaux
d’anthologie : « Ayant présenté une anorexie de longue durée
et une crise d’hématidrose, mort prématurément sur la croix
d’une syncope de déglutition facilitée par l’existence d’un
épanchement pleurétique vraisemblablement de nature
tuberculeuse et siégeant à gauche… » L’auteur précise que
Jésus était petit de taille et de poids, qu’il était originaire
d’une famille de vignerons où on buvait du bon vin, etc. Bref,
« depuis mille neuf cents ans, l’humanité occidentale vit sur
une erreur de diagnostic ». C’est un livre de fou, mais
composé avec un sérieux qui force le respect.

Je possède un autre joyau. Il s’agit d’un prélat français du
XIXe siècle qui est un jour frappé d’une illumination. Il se dit
que les athées ne sont pas des pervers, non, ni des méchants.
Ils sont tout simplement des fous. Le remède est donc très
simple. Il faut les enfermer dans des asiles pour athées et les
soigner. Pour cela, il faut les doucher à l’eau froide et leur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



imposer chaque jour la lecture de vingt pages de Bossuet. La
plupart seront rendus à la santé.

L’auteur, qui s’appelait Lefebre, visiblement très allumé,
alla présenter son livre aux grands aliénistes de son temps,
Pinel, Esquirol, qui évidemment ne l’ont pas reçu. J’ai écrit un
film de télévision, Credo, réalisé il y a vingt-cinq ans par
Jacques Deray, en prenant l’exact contre-pied de ce prélat
déréglé, décidé à enfermer et à doucher tous les athées.
J’avais lu dans Le Monde un entrefilet disant qu’un professeur
d’histoire de Kiev, en Ukraine, avait été arrêté par le KGB,
interrogé, convaincu de folie et enfermé parce qu’il croyait en
Dieu. J’ai imaginé tout l’interrogatoire.

U.E. : Il faudrait remonter bien en arrière. En travaillant à
mon livre sur la recherche d’une langue parfaite, je suis
tombé sur les linguistes fous, sur les auteurs de théories folles
des origines du langage, parmi lesquels les plus amusants sont
les nationalistes – selon lesquels la langue de leur pays avait
été celle d’Adam. Pour Guillaume Postel, les Celtes
descendaient de Noé. D’autres, en Espagne, ont fait remonter
l’origine du castillan à Toubal, le fils de Japhet. Pour Goropius
Becanus, toutes les langues dérivaient d’une langue primaire
qui était le dialecte d’Anvers. Abraham Milius aussi a montré
comment la langue hébraïque a engendré la langue
teutonique, forme la plus pure du dialecte d’Anvers. Le baron
de Ricolt soutenait que le flamand était la seule langue parlée
dans le berceau de l’humanité. Toujours au XVIIe siècle, Georg
Stiernhielm, dans son De linguarum origine praefatio,
démontrait que le gothique, qui pour lui était l’ancien
norvégien, était à l’origine de tous les langages connus. Un
savant suédois, Olaus Rudbeck, dans son Atlantica sive
Mannheim vera Japheti posterorum sedes ac patria (trois
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mille pages !), prétendait que la Suède avait été la patrie de
Japhet et que le Suédois avait été le langage original d’Adam.
Un des contemporains de Rudbeck, Andreas Kempe, a écrit
une parodie de toutes ces théories, où Dieu parlait suédois,
Adam danois, tandis qu’Eve était séduite par un serpent
francophone. Pour arriver plus tard à Antoine de Rivarol, qui
ne soutenait pas que la langue française était la langue
originelle, certes, mais qu’elle était la plus rationnelle parce
que l’anglais était trop compliqué, l’allemand trop brutal,
l’italien trop confus, etc.

Après cela nous arrivons à Heidegger, qui affirme que la
philosophie peut être faite seulement en grec et en allemand
– et tant pis pour Descartes et pour Locke. Plus récemment il
y a les pyramidologues. Le plus célèbre, Charles Piazzi Smyth,
astronome écossais, avait trouvé dans la pyramide de Khéops
toutes les mesures de l’univers. Le genre est très riche, relayé
aujourd’hui par Internet. Tapez le mot « pyramide » sur
Internet. La hauteur de la pyramide multipliée par un million
représente la distance entre la Terre et le Soleil ; son poids
multiplié par un milliard correspond au poids de la Terre ; en
doublant la longueur des quatre côtés on obtient un
soixantième de degré à la latitude de l’équateur : la pyramide
de Khéops est donc à l’échelle de 1/43 200 de la Terre.

J.-C.C. : De la même façon que certains s’interrogent, par
exemple, pour savoir si Mitterrand était la réincarnation de
Thoutmosis II.

J.-P. de T. : Même chose avec la pyramide en verre du
Louvre recouverte, affirme-t-on, de 666 carreaux de verre,
même si ce chiffre a régulièrement été démenti par ses
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concepteurs et par ceux qui y travaillent. Il est vrai que Dan
Brown a confirmé ce chiffre…

U.E. : Notre catalogue de folies pourrait continuer à
l’infini. Par exemple, vous connaissez le célèbre docteur Tissot
et ses recherches sur la masturbation comme cause de cécité,
surdité, dementia precox et autres méfaits. J’ajouterais
l’œuvre d’un auteur dont je ne me rappelle pas le nom, sur la
syphilis comme maladie dangereuse parce qu’elle peut
amener à la tuberculose.

Un certain Andrieu, en 1869, a publié un livre sur les
inconvénients du cure-dents. Un monsieur Ecochoard a écrit
sur les différentes techniques pour empaler, un autre, dit
Foumel, en 1858 sur la fonction des coups de bâton,
fournissant une liste d’écrivains et d’artistes célèbres qui
avaient été bastonnés, de Boileau à Voltaire et à Mozart.

J.-C.C. : N’oubliez pas Edgar Bérillon, membre de
l’Institut, qui en 1915 écrit que les Allemands défèquent en
plus grosses quantités que les Français. C’est même au volume
de leurs excréments qu’on reconnaît qu’ils sont passés ici ou
là. Un voyageur peut ainsi savoir qu’il a franchi la frontière
séparant la Lorraine du Palatinat en considérant, au bord de
la route, la taille des étrons. Bérillon parle de la « polychésie
de la race allemande ». C’est même le titre d’un de ses livres.

U.E. : Un sieur Chesnier-Duchen, en 1843, a élaboré un
système pour traduire le français en hiéroglyphes, qui
pourrait être ainsi compris par tous les peuples. Un sieur
Chassaignon écrit en 1779 quatre volumes intitulés Cataractes
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de l’imagination, déluge de la scribomanie, vomissement
littéraire, hémorragie encyclopédique, monstre des monstres,
et je vous laisse en imaginer le contenu (par exemple on y
trouve un éloge de l’éloge et une réflexion sur les racines de la
réglisse).

Le phénomène le plus curieux est celui des fous qui ont
écrit sur les fous. Gustave Brunet, dans Les Fous littéraires
(1880), ne fait aucune différence entre œuvres folles et
œuvres sérieuses mais émanant de personnes qui ont souffert,
probablement, de problèmes psychiatriques. Dans sa liste,
très savoureuse d’ailleurs, il y a aussi bien Henrion qui, en
1718, avait présenté une dissertation sur la stature d’Adam,
que Cyrano de Bergerac, Sade, Fourier, Newton, Poe et Walt
Whitman. Dans le cas de Socrate, il reconnaissait qu’en effet il
n’était pas un écrivain, n’ayant jamais écrit, mais qu’il
convenait pourtant de classer parmi les fous quelqu’un qui
confiait avoir un démon familier (il s’agissait clairement de
monomanie).

Dans son livre sur les fous littéraires, Blavier cite (parmi
mille cinq cents titres !) des apôtres de nouvelles
cosmogonies, des hygiénistes qui célèbrent les avantages de la
marche en arrière, un certain Madrolle qui traite de la
théologie des chemins de fer, un Passon qui publie en 1829
une Démonstration de l’immobilité de la Terre, et le travail
d’un certain Tardy qui, en 1878, démontre que la Terre tourne
sur elle-même en quarante-huit heures.

J.-P. de T. : Dans Le Pendule de Foucault, vous parlez
d’une maison d’édition qui est ce qu’en anglais on appelle une
vanity press, c’est-à-dire une maison qui publie des ouvrages
à compte d’auteur. C’est là encore le lieu d’apparition de
quelques autres chefs-d’œuvre…
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U.E. : Oui. Mais il ne s’agit pas d’une invention
romanesque. Avant d’écrire ce roman, j’avais publié une
enquête sur les éditions de ce type. Vous adressez votre texte
à une de ces maisons qui ne tarit pas d’éloges sur ses qualités
littéraires évidentes et vous propose de vous publier. Vous
êtes bouleversé. Ils vous donnent à signer un contrat qui
stipule que vous devrez financer l’édition de votre manuscrit,
en échange de quoi l’éditeur s’emploiera à vous faire obtenir
force articles et même, pourquoi pas, des distinctions
littéraires flatteuses. Le contrat ne stipule pas le nombre de
copies que l’éditeur devra imprimer, mais insiste pour dire
que les invendus seront détruits « sauf si vous vous en portez
acquéreur ». L’éditeur imprime trois cents copies, cent
destinées à l’auteur qui les adresse à ses proches et deux cents
aux journaux, lesquels s’empressent de les jeter à la poubelle.

J.-C.C. : Au simple vu du nom de l’éditeur.

U.E. : Mais la maison d’édition possède ses revues
confidentielles, dans lesquelles des comptes rendus seront
bientôt publiés à la gloire de ce livre « important ». Pour
obtenir l’admiration de ses proches, l’auteur achète encore,
disons, cent exemplaires (que l’éditeur s’empresse
d’imprimer). Au bout d’un an, on lui fait savoir que les ventes
n’ont pas été très bonnes et que le solde du tirage (qui était,
on le lui apprend, de dix mille) va être détruit. Combien veut-
il en acheter ? L’auteur est terriblement frustré à l’idée de voir
disparaître son livre chéri. Alors il en achète trois mille.
L’éditeur en fait aussitôt imprimer trois mille qui n’existaient
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pas jusque-là et les vend à l’auteur. L’entreprise est florissante
puisque l’éditeur n’a strictement aucun frais de distribution.

Un autre exemple de vanity press (mais on pourrait citer
un tas de publications semblables) est un ouvrage que je
possède, le Dictionnaire biographique des Italiens
contemporains. Le principe est que vous payez pour y figurer.
Vous trouvez « Pavese Cesare, né le 9 septembre 1908 à Santo
Stefano Belbo et mort à Turin, le 26 août 1950 », avec la
mention : « Traducteur et écrivain ». Fini. Ensuite, vous
trouvez deux pages entières sur un certain Paolizzi Deodato
dont personne n’a jamais entendu parler. Et parmi ces
anonymes célèbres figure peut-être le plus grand, un certain
Giulio Ser Giacomi qui a commis un gros livre de 1500 pages,
sa correspondance avec Einstein et Pie XII, ouvrage qui ne
contient que les lettres qu’il a adressées à l’un et à l’autre,
parce que, évidemment, aucun des deux ne lui a jamais
répondu.

J.-C.C. : J’ai produit un livre « à compte d’auteur » mais
sans espérer le vendre. Il parlait du comédien Jean Carmet.
Composé après sa mort et destiné à quelques-uns de ses
proches, je l’ai tapé sur mon ordinateur avec l’aide d’une
collaboratrice. Ensuite nous l’avons fait brocher et tirer à
cinquante exemplaires. Aujourd’hui, n’importe qui peut
« faire » un livre. Le distribuer, c’est autre chose.

U.E. : Un quotidien italien, très sérieux d’ailleurs, offre à
ses lecteurs d’éditer leurs textes à la demande et pour une
somme assez négligeable. L’éditeur n’apposera pas son nom
sur cette publication, car il ne veut pas répondre des idées de
son auteur. Sans doute ce genre d’opération va-t-il réduire
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l’activité des vanity press, mais probablement augmenter
l’activité des vaniteux. Rien n’arrêtera la vanité.

Mais il y a aussi le côté positif de l’histoire. Ces éditions
sont anonymes, de la même manière que la libre circulation
via Internet de textes par ailleurs non publiés sont la forme
moderne du samizdat, la seule façon dont on peut diffuser ses
idées sous une dictature et échapper ainsi à la censure. Tous
les gens qui autrefois faisaient des samizdats à leurs risques et
périls peuvent désormais mettre leurs textes en ligne sans
grand danger.

D’ailleurs, la technique du samizdat est très ancienne.
Vous trouvez des livres du XVIIe siècle publiés dans des villes
qui s’appellent Francopolis, ou quelque chose comme cela,
villes évidemment inventées. Il s’agissait donc de livres qui
pouvaient faire accuser leurs auteurs d’hérésie. Sachant cela,
auteurs et imprimeurs en avaient fait des objets clandestins.
Si vous avez dans votre bibliothèque un livre de cette époque
qui ne comporte pas en page de titre le nom de l’éditeur, vous
avez certainement affaire à un livre clandestin. Il n’en a pas
manqué. Le maximum que vous pouviez faire, sous la
dictature stalinienne, si vous étiez en désaccord avec l’opinion
du parti, était de produire un samizdat. Votre texte parvenait
à circuler plus ou moins de façon clandestine.

J.-C.C. : En Pologne, dans les années 1981-1984, des mains
anonymes les glissaient sous les portes, la nuit.

U.E. : Le pendant informatique de cet exercice, dans des
démocraties où, en principe, la censure n’existe pas, c’est le
texte refusé par toutes les maisons d’édition et que son auteur
met en ligne. J’ai connu de jeunes auteurs, en Italie, qui ont
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procédé de cette manière. A certains d’entre eux le procédé a
porté chance. Un éditeur a lu un de leurs textes et les a
appelés.

J.-P. de T. : On a l’air de parier ici sur le flair infaillible
des maisons d’édition. Nous savons bien qu’il n’en est rien.
C’est une autre page amusante ou confondante de l’histoire
du livre. Peut-être devons-nous en dire quelque chose. Les
éditeurs sont-ils plus clairvoyants que leurs auteurs ?

U.E. : Ils ont montré qu’ils pouvaient être parfois
suffisamment stupides pour refuser certains chefs-d’œuvre. Il
s’agit en effet d’un autre chapitre dans l’histoire des âneries.
« Je suis peut-être un peu limité, mais je ne suis pas capable
de comprendre pourquoi il faudrait consacrer trente pages
pour raconter comment quelqu’un se tourne et se retourne
dans son lit sans trouver le sommeil. » Il s’agit du premier
rapport de lecture sur la Recherche de Proust. A propos de
Moby Dick : « Il y a peu de chances qu’un tel ouvrage trouve à
intéresser un public jeune. » A Flaubert, à propos de Madame
Bovary : « Monsieur, vous avez enseveli votre roman dans un
fatras de détails qui sont bien dessinés mais complètement
superflus. » A Emily Dickinson : « Vos rimes sont toutes
fausses. » A Colette, à propos de Claudine à l’école : « Je
crains qu’on n’en vende pas plus de dix exemplaires. » A
George Orwell au sujet de La Ferme des animaux :
« Impossible de vendre une histoire d’animaux aux Etats-
Unis. » Pour le Journal d’Anne Frank : « Cette gosse ne
semble pas avoir la moindre idée que son livre puisse n’être
rien d’autre qu’un objet de curiosité. » Mais il n’y a pas
seulement les éditeurs, il y a aussi les producteurs
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d’Hollywood. Voilà le jugement d’un talent scout à propos de
la première performance de Fred Astaire, en 1928 : « Il ne
sait pas jouer, il ne sait pas chanter, il est chauve et possède
quelques rudiments dans le domaine de la danse. » Et à
propos de Clark Gable : « Qu’est-ce que nous pouvons faire de
quelqu’un qui a des oreilles pareilles ? »

J.-C.C. : Cette liste donne véritablement le vertige.
Essayons d’imaginer, sur la masse de tout ce qui a été écrit et
publié dans le monde, la part que nous avons retenue comme
réellement belle, émouvante, inoubliable, ou simplement la
liste des ouvrages dignes d’être lus. Un pour cent ? Un pour
mille ? Nous avons une très haute idée du livre, nous le
sacralisons volontiers. Mais en réalité, si nous y regardons
bien, une ahurissante partie de nos bibliothèques est
composée de livres écrits par des gens sans aucun talent, ou
par des crétins, ou par des obsédés. Parmi les deux cent ou
trois cent mille rouleaux que contenait la bibliothèque
d’Alexandrie et qui sont partis en fumée, il y avait à coup sûr
une vaste majorité d’âneries.

U.E. : Je ne crois pas que la bibliothèque d’Alexandrie
contenait autant de livres. Nous exagérons toujours lorsque
nous parlons des bibliothèques de l’Antiquité, nous l’avons
déjà dit. On a démontré que les bibliothèques parmi les plus
fameuses du Moyen Age ne contenaient au plus que quatre
cents livres ! Il devait y en avoir davantage à Alexandrie,
certes, puisqu’on raconte que lors du premier incendie, au
temps de César, incendie qui n’avait alors touché qu’une aile,
quarante mille rouleaux brûlèrent. En tout cas, nous devons
nous garder de comparer nos bibliothèques avec celles de
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l’Antiquité. La production de papyrus ne peut pas être
comparée à celle des livres imprimés. Il faut beaucoup plus de
temps pour réaliser un rouleau ou un codex unique, écrit à la
main, que pour imprimer un grand nombre d’exemplaires
d’un même livre.

J.-C.C. : Mais la bibliothèque d’Alexandrie est un projet
très ambitieux, une bibliothèque d’Etat qui ne peut en rien se
comparer à la bibliothèque privée d’un roi, même d’un grand
roi, ou à celle d’un monastère. Alexandrie peut se comparer
plutôt à Pergame dont la bibliothèque a brûlé, là aussi. Le
destin de toute bibliothèque est peut-être de brûler un jour.

J.-P. de T. : Mais nous savons désormais que le feu ne
brûle pas que des chefs-d’œuvre.

J.-C.C. : Consolation que nous croyons désormais acquise.
Une majorité de livres insipides disparaissent dont certains,
cependant, seraient tout à fait divertissants et d’une certaine
façon instructifs. La lecture de ces livres-là nous a toujours
beaucoup amusés dans notre vie. D’autres nous ont inquiétés
si nous pensons à la santé mentale de leurs auteurs. Et nous
avons aussi connu des livres mauvais, agressifs, chargés de
haine, d’insultes, appelant au crime, à la guerre. Oui, des
livres vraiment terrifiants. Des objets de mort. Si nous avions
été éditeurs, aurions-nous publié Mein Kampf ?

U.E. : Dans certains pays, il existe des lois contre les
négationnistes. Mais il y a une différence entre le droit de ne
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pas publier un livre et celui de détruire ce livre une fois qu’il a
été publié.

J.-C.C. : La veuve de Céline, par exemple, a toujours
empêché qu’on réédite Bagatelles pour un massacre. A une
époque, je m’en souviens, il était impossible de le trouver.

U.E. : Dans l’anthologie de mon Histoire de la laideur,
j’avais choisi un morceau de Bagatelles à propos de la laideur
du Juif pour les antisémites, mais quand l’éditeur a demandé
les droits de reproduction, la veuve les a refusés. Cela
n’empêche pas qu’on puisse trouver ce livre en version
intégrale sur Internet, sur un site nazi, naturellement.

J’ai parlé des fous qui soutenaient la primauté
chronologique de leur langage national. Mais voilà un autre
candidat qui, à son époque, avait proposé des vérités à moitié
justes et à moitié discutables. En tout cas il a été traité en
hérétique et a évité le bûcher par miracle. Je pense au Prae-
Adamitae d’Isaac de La Peyrère, auteur protestant du
XVIIe siècle français. Il expliquait que le monde n’avait pas six
mille ans, comme le disait la Bible, parce qu’on avait trouvé
des généalogies chinoises qui attestaient une durée beaucoup
plus longue. La mission du Christ, venu racheter l’humanité
du péché originel, n’intéressait donc que le monde juif
méditerranéen et non pas ces autres mondes qui n’avaient pas
été touchés par le péché originel. C’est un peu le problème
que soulevaient les libertins à propos de la pluralité des
mondes. Si l’hypothèse de la pluralité des mondes était
exacte, comment justifiait-on le fait que Jésus-Christ était
venu sur la Terre et nulle part ailleurs ? A moins d’imaginer
qu’il ait été crucifié sur une multitude de planètes…
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J.-C.C. : Lorsque nous travaillions sur La Voie lactée avec
Buñuel, film qui illustre les hérésies de la religion chrétienne,
j’avais imaginé une scène que nous aimions beaucoup mais
qui coûtait trop cher et ne figure pas dans le film. Une
soucoupe volante se pose quelque part dans un grand fracas
et le couvercle, ou le cockpit, se soulève. En sort une créature
verte avec des antennes qui brandit une croix sur laquelle est
clouée une autre créature verte avec des antennes.

Sans aller aussi loin, je reviens un instant aux
conquistadors espagnols. Leur question, en débarquant en
Amérique, était de savoir pourquoi on n’y avait jamais
entendu parler du Dieu des chrétiens, de Jésus, du Sauveur.
Le Christ n’avait-il pas dit : « Allez et enseignez toutes les
nations » ?

Dieu n’avait pas pu se tromper en demandant à ses
disciples d’enseigner la vérité nouvelle à tous les hommes. La
conclusion logique était donc : ces êtres-là n’étaient pas des
hommes. Comme l’a dit Sepulveda, « Dieu n’a pas voulu d’eux
dans son royaume ». Certains, pour justifier tout de même
l’humanité réelle des Indiens d’Amérique, sont allés jusqu’à
inventer de fausses croix qu’ils auraient trouvées là-bas et qui
auraient rendu compte de la présence d’apôtres chrétiens sur
le continent avant l’arrivée des Espagnols. Mais la supercherie
a été démasquée.
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Eloge de la bêtise

J.-P. de T. : Ainsi êtes-vous, si je ne me trompe, deux
amoureux de la bêtise…

J.-C.C. : Amoureux fidèles. Elle peut compter sur nous.
Lorsque nous avons entrepris, dans les années soixante, avec
Guy Bechtel, notre Dictionnaire de la bêtise qui a connu
plusieurs éditions, nous nous sommes dit : Pourquoi ne
s’attacher qu’à l’histoire de l’intelligence, des chefs-d’œuvre,
des grands monuments de l’esprit ? La bêtise, chère à
Flaubert, nous semblait infiniment plus répandue, cela va de
soi, mais aussi plus féconde, plus révélatrice et en un sens
plus juste. Nous avons écrit une introduction que nous avons
appelée « Eloge de la bêtise ». Nous proposions même de
donner des « cours de bêtise ».

Tout ce qui a été écrit d’idiot sur les Noirs, les Juifs, les
Chinois, les femmes, les grands artistes, nous paraît
infiniment plus révélateur que les analyses intelligentes.
Lorsque le très réactionnaire Monseigneur de Quélen, sous la
Restauration, déclare en chaire de Notre-Dame, devant un
auditoire d’aristocrates qui sont pour la plupart des émigrés
revenus en France : « Non seulement Jésus-Christ était fils de
Dieu, mais encore il était d’excellente famille du côté de sa
mère », il nous dit beaucoup de choses, non seulement sur
lui-même, ce qui n’aurait qu’un intérêt relatif, mais sur la
société et la mentalité de son temps.

Je me souviens aussi de cette perle qu’on trouve chez
Houston Stewart Chamberlain, antisémite notoire :
« Quiconque prétend que Jésus-Christ était juif est ou
ignorant ou malhonnête. »
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U.E. : J’aimerais cependant que nous parvenions à une
définition. C’est sans doute, pour notre sujet, d’une
particulière importance ! J’ai fait une distinction, dans un de
mes livres, entre l’imbécile, le crétin et le stupide. Le crétin ne
nous intéresse pas. C’est celui qui amène sa cuillère vers son
front au lieu de viser sa bouche, c’est celui qui ne comprend
pas ce que vous lui dites. Son cas est réglé. L’imbécillité, elle,
est une qualité sociale, et vous pouvez même l’appeler
autrement puisque pour certains, « stupide » et « imbécile »
sont la même chose. L’imbécile est celui qui va dire ce qu’il ne
devrait pas dire à un moment déterminé. Il est l’auteur de
gaffes involontaires. Le stupide est différent, son défaut n’est
pas social mais logique. A première vue, on a l’impression
qu’il raisonne de façon correcte. Il est difficile de reconnaître
du premier coup ce qui ne colle pas. C’est pourquoi il est
dangereux.

Je dois donner un exemple. Le stupide va dire : « Tous les
habitants du Pirée sont athéniens. Tous les Athéniens sont
grecs. Donc tous les Grecs sont habitants du Pirée. » Vous
avez le soupçon que quelque chose ne marche pas parce que
vous savez qu’il y a des Grecs qui sont des Spartiates, par
exemple. Mais vous n’êtes pas capable de démontrer où et
comment il s’est trompé. Il vous faudrait connaître toutes les
règles de la logique formelle.

J.-C.C. : Pour moi le stupide ne se contente pas de se
tromper. Il affirme haut et fort son erreur, il la proclame, il
veut que tous l’entendent. C’est même surprenant de voir
combien la stupidité est claironnante. « Maintenant nous
savons de source sûre que… » et suit une connerie énorme.
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U.E. : Vous avez tout à fait raison. Si vous clamez avec
insistance une vérité commune, banale, elle devient aussitôt
une stupidité.

J.-C.C. : Flaubert dit que la bêtise c’est de vouloir conclure.
L’imbécile veut parvenir de lui-même à des solutions
péremptoires et définitives. Il veut clore à jamais une
question. Mais cette bêtise, qui est souvent reçue comme une
vérité par une certaine société, est pour nous, avec le recul de
l’histoire, extrêmement instructive. L’histoire de la beauté et
de l’intelligence à laquelle nous limitons notre enseignement,
ou plutôt à laquelle d’autres ont limité notre enseignement,
n’est qu’une très infime partie de l’activité humaine, nous
l’avons dit. Peut-être même faudrait-il envisager – d’ailleurs,
vous vous y appliquez – une histoire générale de l’erreur et de
l’ignorance, en plus de la laideur.

U.E. : Nous avons parlé d’Aetius et de la manière dont il a
rendu compte des travaux des présocratiques. Nul doute : ce
type était stupide. Quant à la bêtise, après ce que vous en avez
dit, il me paraît qu’elle n’est pas identique à la stupidité. Ce
serait plutôt une manière de gérer la stupidité.

J.-C.C. : De façon emphatique, souvent déclamatoire.

U.E. : On peut être stupide sans être complètement bête.
Stupide par accident.
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J.-C.C. : Oui, mais alors on n’en fait pas métier.

U.E. : On peut vivre de la bêtise, c’est vrai. Dans l’exemple
que vous citiez, dire que Jésus, du côté de sa mère, était d’une
« excellente famille », n’est pas selon moi une absolue
stupidité. Tout simplement parce que, du point de vue de
l’exégèse, c’est vrai. Je crois que nous sommes ici résolument
du côté de l’imbécillité. Je peux dire que quelqu’un est d’une
bonne famille. Je ne peux pas le dire de Jésus-Christ parce
que c’est moins important, tout de même, que d’être fils de
Dieu. Donc Quélen dit une vérité historique mais mal à
propos. L’imbécile parle toujours à mauvais escient.

J.-C.C. : Je pense à cette autre citation : « Je ne suis pas
d’une bonne famille. Mes enfants si. » A moins qu’il ne
s’agisse d’un humoriste, voilà au moins un imbécile satisfait.
Et revenons à Monseigneur de Quélen. Il s’agit tout de même
d’un archevêque de Paris, d’un esprit certes très conservateur
mais exerçant une grande autorité morale, à ce moment-là, en
France.

U.E. : Alors corrigeons notre définition. La bêtise c’est une
façon de gérer avec orgueil et constance la stupidité.

J.-C.C. : Oui, pas mal. Nous pourrions aussi enrichir nos
entretiens de citations empruntées à tous ceux, et ils sont
nombreux, qui ont cherché à démolir ceux que nous
considérons aujourd’hui comme nos grands auteurs, ou
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artistes. Les insultes sont toujours beaucoup plus éclatantes
que les louanges. Il faut admettre et comprendre ça. Un vrai
poète se fraie son chemin à travers un orage d’insultes. La
Cinquième de Beethoven était « un fracas d’obscénités », « la
fin de la musique ». On ne se doute pas non plus des noms
illustres qui figuraient dans cette guirlande d’insultes
accrochées au cou de Shakespeare, Balzac, Hugo, etc. Et
Flaubert lui-même disant de Balzac : « Quel homme aurait
été Balzac s’il eût su écrire. »

Et puis il y a la bêtise patriotique, militariste, nationaliste,
raciste. Vous pouvez vous pencher sur le Dictionnaire de la
bêtise à l’article consacré aux Juifs. Les citations parlent
moins de la haine que de la simple bêtise. De la bêtise
méchante. Exemple : les Juifs ont naturellement le goût de
l’argent. La preuve : lorsqu’une mère juive a un accouchement
difficile, il suffit d’agiter près de son ventre des pièces
d’argent pour que le petit enfant juif apparaisse les mains
tendues. Cela fut écrit en 1888 par un certain Fernand
Grégoire. Ecrit et publié. Et Fourier disant que les Juifs sont
« la peste et le choléra du corps social ». Et Proudhon lui-
même notant dans ses carnets : « Il faut renvoyer cette race
en Asie, ou l’exterminer. » Ce sont des « vérités » offertes par
des gens qui se disent souvent de science. Des « vérités » qui
font froid dans le dos.

U.E. : Diagnostic : stupidité ou crétinisme ? Un cas
d’épiphanie de l’imbécillité (dans le sens où je l’entends) est
offert par Joyce lorsqu’il rapporte une conversation avec
Mister Skeffington : « J’ai su que votre frère est mort », dit
Skeffington. « Et il avait seulement dix ans », lui dit-on.
Skeffington répond : « C’est quand même douloureux. »
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J.-C.C. : La bêtise est souvent proche de l’erreur. C’est
cette passion pour la bêtise qui m’a toujours rapproché de
votre recherche du faux. Voilà deux chemins rigoureusement
ignorés par l’enseignement. Chaque époque a sa vérité d’un
côté et ses imbécillités notoires de l’autre, énormes, mais ce
n’est que cette vérité que l’enseignement se charge
d’enseigner, de transmettre. En quelque sorte, la bêtise est
filtrée. Oui, il y a un « politiquement correct » et un
« intelligemment correct ». Autrement dit, une bonne façon
de penser. Que nous le voulions ou non.

U.E. : C’est le test du papier de tournesol qui permet de
déterminer si nous sommes en présence d’un acide ou d’une
base. Le test du tournesol nous permettrait de savoir, dans
chacun de ces cas, si nous sommes en présence d’un stupide
ou d’un imbécile. Mais pour revenir à votre rapprochement
entre la bêtise et le faux : le faux n’est pas forcément
l’expression de la stupidité ou de l’imbécillité. C’est tout
simplement une erreur. Ptolémée croyait de bonne foi que la
Terre était immobile. Il commettait une erreur faute
d’informations scientifiques. Mais peut-être allons-nous
découvrir demain que la Terre ne tourne pas autour du Soleil
et nous rendrons alors hommage à la sagacité de Ptolémée.

Agir de mauvaise foi, c’est dire le contraire de ce qu’on
croit vrai. Mais nous commettons toujours l’erreur de bonne
foi. L’erreur traverse donc toute l’histoire de l’humanité, et
tant mieux, d’ailleurs, sinon nous serions des dieux. La notion
de « faux », que j’ai étudiée, est en réalité très subtile. Il y a le
faux qui résulte de l’imitation de quelque chose qualifié
d’original et qui doit conserver avec son modèle une identité
parfaite. Il y aura entre l’original et le faux une
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indiscernabilité, au sens leibnizien. L’erreur réside ici dans le
fait d’attribuer une valeur de vérité à quelque chose qu’on sait
être erroné. Il y a aussi le raisonnement faux de Ptolémée qui,
parlant de bonne foi, se trompe. Mais il ne s’agit pas ici de
faire croire que la Terre est immobile, parce que nous savons
qu’en réalité elle tourne autour du Soleil. Non. Ptolémée croit
vraiment que la Terre est immobile. La falsification n’a rien à
voir avec ce que nous considérons avec le recul, s’agissant de
Ptolémée, comme un savoir simplement erroné.

J.-C.C. : Avec cette précision qui ne va pas faciliter notre
effort de définition : Picasso avouait qu’il pouvait faire lui
aussi de faux Picasso. Il s’est même vanté d’avoir fait les
meilleurs faux Picasso du monde.

U.E. : Chirico a avoué lui aussi avoir commis de faux
Chirico. Et je dois avouer avoir moi-même produit un faux
Eco. Un magazine satirique italien, une sorte de Charlie
Hebdo, avait préparé un numéro spécial du Corriere della
Sera à propos de l’arrivée des Martiens sur la Terre.
Evidemment il s’agissait d’un faux. Ils m’ont demandé un faux
article de moi-même, en forme de parodie de Eco.

J.-C.C. : C’est une manière de s’évader de soi-même, de sa
chair, de sa matière. Sinon de son esprit.

U.E. : Mais d’abord de nous critiquer, de mettre en
exergue nos poncifs, car ce sont ces poncifs que je vais devoir
répéter pour « faire du Eco ». L’exercice qui consiste à
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produire un faux de soi-même est donc très sain.

J.-C.C. : Même chose pour cette enquête sur la bêtise qui
nous a pris plusieurs années. Ce fut une longue période où,
Bechtel et moi, nous ne lisions, avec acharnement, que de très
mauvais livres. Nous épluchions les catalogues des
bibliothèques et, à la lecture de certains titres, nous nous
faisions une idée du trésor qui nous attendait. Lorsque vous
découvrez dans votre liste un titre comme De l’influence du
vélocipède sur les bonnes mœurs, vous pouvez être certain d’y
trouver votre miel.

U.E. : Le problème se présente lorsque le fou interfère
avec votre propre vie. Comme je l’ai déjà dit, j’ai consacré une
enquête aux fous publiés par les vanity press, et il était
évident pour moi que je résumais leurs idées avec ironie. Or
certains d’entre eux n’ont pas perçu cette ironie et m’ont
adressé un courrier pour me remercier d’avoir pris leur
pensée au sérieux. Même chose avec le Pendule de Foucault,
qui s’en prenait aux « porteurs » de vérité et qui a suscité
parfois chez eux des manifestations d’enthousiasme
inattendues. Je reçois encore (ou mieux, ma femme ou ma
secrétaire qui les filtrent) des coups de fil de la part d’un
certain Grand Maître des Templiers.

J.-C.C. : Je vous cite, pour rire un peu, une lettre publiée
dans notre Dictionnaire de la Bêtise, et vous en comprendrez
tout de suite la raison. Nous l’avons trouvée dans la Revue des
Missions apostoliques (oui, nous avons lu même ça). Un
prêtre remercie son interlocuteur de lui avoir fait parvenir
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une eau miraculeuse, laquelle a eu sur « le malade » une
influence très positive, mais « à son insu ». « Je lui en ai fait
boire sans qu’il s’en doutât pendant neuf jours, et lui qui,
pendant quatre ans, était resté entre la vie et la mort, lui qui,
pendant quatre ans aussi, m’avait résisté avec une opiniâtreté
désespérante et des blasphèmes qui font frémir, expira
doucement après sa neuvaine, dans les sentiments d’une pitié
d’autant plus consolante qu’elle était moins attendue. »

U.E. : La difficulté que nous éprouvons pour décider si ce
type-là est un crétin, un stupide ou un imbécile vient du fait
que ces catégories sont des types idéaux, des Idealtypen,
comme diraient les Allemands. Or nous trouverons la plupart
du temps chez un même individu un mélange de ces trois
attitudes. La réalité est bien plus complexe que cette
typologie.

J.-C.C. : Je n’étais pas revenu sur ces questions depuis des
années, mais je suis frappé de vérifier encore une fois
combien l’étude de la bêtise est stimulante. Non seulement
parce qu’elle remet en question la sacralisation du livre, mais
parce qu’elle nous amène à découvrir que nous avons été,
chacun de nous, à tout moment, capables de proférer des
âneries semblables. Nous sommes toujours au bord de dire
une stupidité. Ainsi cette phrase que je vous livre, émanant
tout de même de Chateaubriand. Il parle de Napoléon, qu’il
n’aimait guère, et il écrit : « C’est, en effet, un grand gagneur
de batailles, mais hors de là, le moindre général est plus
habile que lui. »
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J.-P. de T. : Pouvez-vous préciser cette passion que vous
partagez pour ce qui dans l’humain rend compte toujours de
ses limites, de ses imperfections ? Est-elle chez vous
l’expression cachée d’une compassion ?

J.-C.C. : A un moment donné de ma vie, vers trente ans,
après en avoir terminé avec mes études supérieures et
accompli le tour classique des humanités, il se produisit un
déclic. J’étais soldat en Algérie pendant la guerre, en 1959-
1960… Et là, soudain, j’ai découvert la totale inutilité, j’allais
dire futilité, de ce qu’on m’avait appris. J’ai lu à ce moment-là
des textes sur la colonisation, textes d’une stupidité et d’une
violence dont je n’avais pas idée, que personne n’avait jamais
mis sous mes yeux. J’ai commencé à me dire que j’aurais
intérêt à sortir des sentiers trop battus pour découvrir les
alentours, les terrains vagues, les buissons, même les
marécages. Guy Bechtel, de son côté, avait fait le même
chemin que moi. Nous nous étions connus en khâgne.

U.E. : Je crois que, d’une manière sensiblement différente,
nous sommes bien sur la même longueur d’onde. J’ai écrit,
dans le texte que vous m’aviez demandé comme conclusion à
votre encyclopédie sur La Mort et l’Immortalité1, que pour
pouvoir accepter l’idée de notre fin, il fallait se convaincre que
tous ceux qui restaient après nous étaient des cons et qu’il ne
valait pas la peine de passer plus de temps avec eux. C’est une
façon paradoxale d’avancer une vérité qui est que, durant
toute notre vie, nous avons cultivé les grandes vertus de
l’humanité. L’être humain est une créature proprement
extraordinaire. Il a découvert le feu, bâti des villes, écrit de
magnifiques poèmes, donné des interprétations du monde,
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inventé des images mythologiques, etc. Mais, en même temps,
il n’a pas cessé de faire la guerre à ses semblables, de se
tromper, de détruire son environnement, etc. La balance
entre la haute vertu intellectuelle et la basse connerie donne
un résultat à peu près neutre. Donc, en décidant de parler de
la bêtise, nous rendons en un certain sens hommage à cette
créature qui est mi-géniale, mi-imbécile. Et dès que nous nous
rapprochons de la mort, comme c’est notre cas à tous les
deux, alors nous commençons à penser que la connerie
l’emporte sur la vertu. C’est évidemment la meilleure manière
de se consoler. Si un plombier vient pour réparer une fuite
dans ma salle de bain, en me prenant beaucoup d’argent au
passage et si, une fois parti, nous découvrons que la fuite est
toujours là, je me consolerai en disant à ma femme : « C’est
un crétin, sinon il ne réparerait pas, et fort mal, les baignoires
qui fuient. Il serait professeur de sémiologie à l’université de
Bologne. »

J.-C.C. : La première chose que l’on découvre en étudiant
la bêtise c’est qu’on est un imbécile soi-même. Evidemment.
On ne traite pas impunément les autres d’imbéciles sans se
rendre compte que leur bêtise est précisément un miroir
qu’ils nous tendent. Un miroir permanent, précis et fidèle.

U.E. : Ne tombons pas dans le paradoxe d’Epiménide qui
dit que tous les Crétois sont des menteurs. Puisqu’il est
crétois, il est menteur. Si un con vous dit que tous les autres
sont des cons, le fait qu’il soit un con n’empêche pas qu’il vous
dise peut-être la vérité. Si maintenant il ajoute que tous les
autres sont des cons « comme lui », alors il fait preuve
d’intelligence. Ce n’est donc pas un con. Parce que les autres
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passent leur vie à faire oublier qu’ils le sont.
Existe aussi le risque de tomber dans un autre paradoxe

qui a été énoncé par Owen. Tous les gens sont des cons,
excepté vous et moi. Et vous, d’ailleurs, au fond, si j’y pense…

J.-C.C. : Notre esprit est délirant. Tous les livres que nous
collectionnons vous et moi témoignent de la dimension
proprement vertigineuse de notre imaginaire. Il est
particulièrement difficile de distinguer la divagation et la folie
d’un côté, de la bêtise de l’autre.

U.E. : Un autre exemple de stupidité qui me vient est celui
de Nehaus, auteur d’un pamphlet sur les Rose-Croix écrit à
l’époque où, en France, vers 1623, on s’interrogeait pour
savoir s’ils existaient ou n’existaient pas. « Le seul fait qu’ils
nous cachent qu’ils existent est la démonstration de leur
existence », affirme cet auteur. La preuve qu’ils existent est
qu’ils nient exister.

J.-C.C. : C’est un argument que je me sens prêt à accepter.

J.-P. de T. : Peut-être, c’est une proposition, pouvons-nous
regarder la bêtise comme un mal ancien que nos nouvelles
technologies, accessibles à tous, contribueraient à
combattre ? Pourriez-vous souscrire à ce diagnostic positif ?

J.-C.C. : Je me défends de regarder notre époque avec
pessimisme. C’est trop facile, ça court les rues. Et pourtant…
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Je vous cite une réponse de Michel Serres à un journaliste qui
l’interrogeait, je ne sais plus dans quelles circonstances, sur la
décision de construire le barrage d’Assouan. Un comité avait
été créé, rassemblant des ingénieurs hydrauliques, des
spécialistes des différents matériaux, des bétonneurs, peut-
être même des écologistes, mais il n’y avait là ni philosophe ni
égyptologue. Michel Serres s’en étonnait. Et le journaliste
s’étonnait qu’il s’en étonnât. « A quoi aurait bien pu servir un
philosophe dans un tel comité ? demanda-t-il. — Il aurait
remarqué l’absence de l’égyptologue », répondit Michel
Serres.

A quoi peut servir en effet un philosophe ? Cette réponse
n’a-t-elle pas un lien merveilleux avec notre sujet du moment,
la bêtise ? A quel âge de la vie, et de quelle manière, devons-
nous rencontrer la stupidité, la vulgarité, l’entêtement idiot et
cruel qui sont notre pain quotidien et avec lesquels nous
devrons vivre ? Il existe en France une sorte de débat – il y a
des débats sur tout – à propos de l’âge auquel on pourrait
s’initier à la philosophie. C’est aujourd’hui en terminale que
nos lycéens la découvrent. Mais pourquoi pas plus tôt ? Et
pourquoi ne pas initier également les enfants à
l’anthropologie, qui est une ouverture vers le relativisme
culturel ?

U.E. : Il est incroyable que dans le pays le plus
philosophique au monde, l’Allemagne, on n’enseigne pas la
philosophie au lycée. En Italie, en revanche, sous l’influence
de l’historicisme idéaliste allemand, nous avons une initiation
à l’histoire de la philosophie qui dure trois ans, ce qui est bien
différent de ce qui est proposé en France où il s’agit d’une
initiation à l’activité philosophique. Je crois qu’il n’est pas
inutile de savoir quelque chose de ce que pensaient les
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philosophes, des présocratiques jusqu’à nos jours. Le seul
risque pour l’étudiant naïf est de croire que celui qui pense en
dernier a raison. Mais je n’ai pas idée de ce que produit sur
les jeunes gens l’enseignement de la philosophie tel qu’il est
conçu en France.

J.-C.C. : Je garde de cette année le sentiment d’avoir été
totalement perdu. Le programme était divisé en plusieurs
parties : philosophie générale, psychologie, logique et morale.
Mais comment peut-on concevoir un manuel de philosophie ?
Et d’ailleurs, quid des cultures qui n’ont pas connu ce que
nous appelons la philosophie ? C’est la remarque sur
l’anthropologie que je faisais à l’instant. La notion de
« concept philosophique », par exemple, est purement
occidentale. Essayez d’expliquer ce qu’est un « concept » à un
Indien, même très raffiné, ou la « transcendance » à un
Chinois ! Et élargissons notre propos à la question de
l’éducation sans prétendre évidemment la résoudre. Depuis la
réforme dite de Jules Ferry, l’école en France est gratuite
mais elle est aussi obligatoire pour tous. Ce qui veut dire que
la République se doit d’apprendre la même chose à tous les
citoyens, sans restriction, tout en sachant très bien qu’une
majorité va décrocher en chemin, le but du jeu étant en
définitive, par sélection, de former les élites qui dirigeront le
pays. Système dont je suis un profiteur parfait : sans Jules
Ferry, je ne serais pas là à parler avec vous. Je serais
aujourd’hui un vieux paysan sans le sou du sud de la France.
Qui sait ce que je serais d’ailleurs ?

Tout système éducatif, nécessairement, est un reflet de la
société qui l’a vu naître, qui l’a élaboré, qui l’a imposé.
Cependant, à l’époque de Jules Ferry, la société française et la
société italienne étaient totalement différentes de ce qu’elles
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sont aujourd’hui. Sous la IIIe République, 75 % des Français
sont encore des paysans, les ouvriers représentent peut-être
10 ou 15 %, et ce que nous appelons les élites encore moins.
Ces 75 % de paysans sont aujourd’hui 3 ou 4 % et le même
principe éducatif est toujours en vigueur. Or, à l’époque de
Jules Ferry, ceux qui ne parvenaient pas à faire quelque chose
de leur scolarité trouvaient des emplois dans l’agriculture,
l’artisanat, le monde ouvrier, la domesticité. Tous ces emplois
ayant peu à peu disparu, au profit d’emplois dits de service,
ou de cadres, ceux qui sont rejetés avant ou après le bac sont
aujourd’hui en chute libre. Rien n’est là pour les accueillir,
pour amortir cette chute. Notre société s’est métamorphosée
et le système éducatif reste grosso modo le même, au moins
dans ses principes.

Ajoutez que les femmes sont aujourd’hui beaucoup plus
nombreuses à se lancer dans des études supérieures et
qu’elles viennent disputer aux hommes un nombre d’emplois
qui n’a pas augmenté dans les secteurs traditionnellement
convoités. Pourtant, si les métiers de l’artisanat ne
passionnent plus les foules, ils continuent à éveiller quelques
vocations. J’ai été, il y a quelques années, membre d’un jury
qui décernait des prix aux meilleurs candidats exerçant ce que
nous appelons les métiers d’art, qui sont le sommet de
l’artisanat. J’ai été stupéfait en découvrant les matières et les
techniques que ces gens utilisaient et maîtrisaient, et leurs
talents. Dans ce domaine en tout cas, rien n’est perdu.

U.E. : Oui, il y a dans nos sociétés, où le problème de
l’emploi se pose à tous, des jeunes gens qui redécouvrent les
métiers artisanaux. C’est un fait avéré en Italie et sans doute
aussi en France et dans d’autres pays occidentaux. Lorsqu’il
m’arrive de rencontrer ces nouveaux artisans et qu’ils
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remarquent mon nom sur ma carte de crédit, je m’aperçois
bien souvent qu’ils ont lu certains de mes livres. Les mêmes
artisans, il y a cinquante ans, puisqu’ils n’avaient pas suivi le
parcours scolaire jusqu’à son terme, n’auraient probablement
pas lu ces livres. Ceux-là ont donc poursuivi leur formation
supérieure avant de s’adonner à un métier manuel.

Un ami me racontait qu’il avait dû, avec un collègue
philosophe, prendre un jour un taxi à l’université de
Princeton, à New York. Le chauffeur est, dans la version de
mon ami, un ours dont le visage disparaît sous de longs
cheveux hirsutes. Il engage la conversation pour savoir un peu
à qui il a affaire. Ils expliquent alors qu’ils enseignent à
Princeton. Mais le chauffeur veut en savoir davantage. Le
collègue, un peu agacé, dit qu’il s’occupe de la perception
transcendantale à travers l’épochê… et le chauffeur le coupe
en lui disant : « You mean Husserl, isn’t it ? »

Il s’agissait, naturellement, d’un étudiant en philosophie
qui faisait le taxi driver pour payer ses études. Mais à
l’époque, un chauffeur de taxi connaissant Husserl était un
spécimen tout à fait rare. Vous pouvez tomber aujourd’hui sur
un chauffeur qui vous fait écouter de la musique classique et
vous interroge sur votre dernier ouvrage de sémiotique. Ce
n’est pas complètement surréaliste.

J.-C.C. : Ce sont dans l’ensemble de bonnes nouvelles,
non ? Il me semble même que les périls écologiques, qui ne
sont pas feints, loin de là, peuvent aiguiser notre intelligence
et nous épargner de nous endormir trop longtemps et trop
profondément.

U.E. : Nous pouvons insister sur les progrès de la culture,
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qui sont manifestes et touchent des catégories sociales qui en
étaient traditionnellement exclues. Mais en même temps, il y
a davantage de bêtise. Ce n’est pas parce que les paysans
d’autrefois se taisaient qu’ils étaient bêtes. Etre cultivé ne
signifie pas nécessairement être intelligent. Non. Mais
aujourd’hui tous ces gens veulent se faire entendre et,
fatalement, ils font entendre dans certains cas leur simple
bêtise. Alors disons qu’une bêtise d’autrefois ne s’exposait pas,
ne se faisait pas connaître, alors qu’elle vitupère de nos jours.

En même temps, cette ligne de partage entre intelligence
et bêtise est sujette à caution. Lorsque je dois changer une
ampoule, je suis un parfait crétin. Avez-vous en France des
variations autour de « Combien faut-il de… pour changer une
ampoule » ? Non ? Nous en avons en Italie une série
considérable. Avant, les protagonistes étaient les citoyens de
Cuneo, une ville du Piémont. « Combien faut-il de gens de
Cuneo pour changer une ampoule ? » La solution est cinq : un
qui tient l’ampoule et quatre qui font tourner la table. Mais
l’histoire existe aussi aux Etats-Unis. « Combien de
Californiens pour changer une ampoule ? — Quinze : un qui
change l’ampoule et quatorze pour partager l’expérience. »

J.-C.C. : Vous parlez des gens de Cuneo. Cuneo est dans le
nord de l’Italie. J’ai l’impression que pour chaque peuple, les
gens très bêtes sont toujours au Nord.

U.E. : Bien entendu, car c’est au Nord qu’on trouve le plus
de personnes qui souffrent d’un goitre, c’est au Nord que sont
les montagnes qui symbolisent l’isolement, c’est du Nord
encore que surgissaient les barbares qui allaient fondre sur
nos villes. C’est la vengeance des gens du Sud qui ont moins

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’argent, qui sont techniquement moins développés. Lorsque
Bossi, le chef de la Ligue du Nord, un mouvement raciste, est
descendu à Rome la première fois pour prononcer un
discours, les gens brandissaient dans la ville des placards où
on pouvait lire : « Lorsque vous viviez encore dans les arbres,
nous étions déjà des tapettes. »

Les gens du Sud ont toujours reproché aux gens du Nord
de manquer de culture. La culture est parfois le dernier
ressort de la frustration technologique. Notez que désormais
les gens de Cuneo ont été remplacés en Italie par les
carabinieri. Mais nos gendarmes ont eu le génie de jouer de
cette réputation qui leur était faite. Ce qui était dans une
certaine mesure une preuve de leur intelligence.

Après les gendarmes est venu le tour de Francesco Totti, le
footballeur, qui a généré un véritable feu d’artifice. Totti a
réagi en publiant un livre pour recueillir toutes les histoires
qu’on racontait sur son compte et il a donné les bénéfices des
ventes à des organisations caritatives. La source s’est tarie
d’elle-même et chacun a révisé son jugement sur lui.

1- . La Mort et l’Immortalité, Encyclopédie des savoirs et
des croyances, sous la dir. de Frédéric Lenoir et Jean-Philippe
de Tonnac, Bayard, 2004.
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Internet ou l’impossibilité de la
damnatio memoriae

J.-P. de T. : Comment avez-vous vécu l’interdiction des
Versets sataniques ? Qu’une autorité religieuse parvienne à
faire interdire un ouvrage publié en Angleterre est-il un signe
tout à fait rassurant ?

U.E. : Le cas de Salman Rushdie doit nous inspirer au
contraire un grand optimisme. Pourquoi ? Parce qu’un livre
qui était condamné par une autorité religieuse, dans le passé,
n’avait aucune chance d’échapper à la censure. Quant à son
auteur, il courait un risque presque certain d’être brûlé ou
poignardé. Dans l’univers de la communication que nous
avons tissé, Rushdie a survécu, protégé par tous les
intellectuels des sociétés occidentales, et son livre n’a pas
disparu.

J.-C.C. : Cependant, la mobilisation que le cas Rushdie a
suscitée ne s’est pas vérifiée pour d’autres écrivains
condamnés par des fatwas et qui ont été assassinés, surtout au
Moyen-Orient. Ce que nous pouvons dire simplement est que
l’écriture a toujours été, et demeure, un exercice dangereux.

U.E. : Je reste pourtant convaincu que dans la société de la
globalisation, nous sommes informés de tout et nous pouvons
agir en conséquence. L’holocauste aurait-il été possible si
Internet avait existé ? Je n’en suis pas certain. Tout le monde
aurait su immédiatement ce qui se passait… La situation est la
même en Chine. Même si les dirigeants chinois s’évertuent à
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filtrer ce à quoi les internautes peuvent avoir accès,
l’information circule malgré tout, et dans les deux sens. Les
Chinois peuvent savoir ce qui se passe dans le reste du
monde. Et nous pouvons savoir ce qui se passe en Chine.

J.-C.C. : Pour mettre au point cette censure sur Internet,
les Chinois ont conçu des procédés extrêmement sophistiqués
mais qui ne fonctionnent pas à la perfection. Tout simplement
parce que les internautes finissent toujours par trouver les
parades. En Chine comme ailleurs, les gens utilisent leur
téléphone portable pour filmer ce dont ils sont les témoins et
faire circuler ensuite ces images dans le monde entier. Il va
devenir de plus en plus difficile de cacher quelque chose.
L’avenir des dictateurs est sombre. Ils devront agir dans une
obscurité profonde.

U.E. : Je pense par exemple au sort d’Aung San Suu Kyi. Il
est beaucoup plus difficile pour les militaires de la supprimer
à partir du moment où elle fait l’objet d’une sollicitation
quasiment universelle. Même chose pour Ingrid Betancourt,
comme nous avons pu le voir.

J.-C.C. : N’essayons pas pour autant de laisser supposer
que nous en avons terminé avec la censure et l’arbitraire dans
le monde. Nous en sommes loin.

U.E. : D’ailleurs, si on peut éliminer la censure par
soustraction, il est plus difficile de l’éliminer par addition.
C’est typique des médias. Imaginez : un homme politique écrit
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une lettre à un journal pour expliquer qu’il n’est pas coupable
de corruption comme on l’en accuse ; le journal publie la
lettre mais s’arrange pour placer juste à côté l’image de son
auteur en train de manger une tartine à un buffet. C’est fait :
nous avons devant nous l’image d’un homme qui dévore
l’argent public. Mais on peut faire mieux. Si je suis un homme
d’Etat sachant que doit paraître le lendemain une nouvelle
très embarrassante pour moi, susceptible de faire la une des
médias, je fais mettre une bombe à la gare centrale dans la
nuit. Le lendemain, les journaux auront changé leurs gros
titres.

Je me demande si la raison de certains attentats n’est pas
de cet ordre-là. Ne nous lançons pas pour autant dans les
thèses du complot pour dire que les attentats du 11 septembre
ne sont pas ce que nous croyons. Il y a suffisamment d’esprits
échauffés de par le monde pour s’en charger.

J.-C.C. : Nous ne pouvons pas imaginer qu’un
gouvernement ait accepté la mort de plus de trois mille
concitoyens pour couvrir certains agissements. Ce n’est
évidemment pas concevable. Mais il y a aussi un exemple très
fameux en France, c’est celui de l’affaire Ben Barka. Mehdi
Ben Barka, un homme politique marocain, avait été enlevé en
France devant la brasserie Lipp et sans doute assassiné.
Conférence de presse du général de Gaulle à l’Elysée. Tous les
journalistes s’y pressent. Question : « Mon général, comment
se fait-il qu’ayant été informé de l’enlèvement de Mehdi Ben
Barka, vous ayez attendu quelques jours avant de
communiquer l’information à la presse ? — C’est à cause de
mon inexpérience », répond de Gaulle avec un geste de
découragement. Tout le monde rit et la question est réglée.
L’effet de diversion, dans ce cas, a fonctionné. Le rire l’a
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emporté sur la mort d’un homme.

J.-P. de T. : Y a-t-il d’autres formes de censure qu’Internet
rendrait désormais difficiles ou impossibles ?

U.E. : Par exemple la damnatio memoriae imaginée par
les Romains. Votée par le Sénat, la damnatio memoriae
consistait à condamner quelqu’un, post mortem, au silence, à
l’oubli. Il s’agissait d’éliminer son nom des registres publics,
ou bien de faire disparaître les statues qui le représentaient,
ou encore de déclarer néfaste le jour de sa naissance.
D’ailleurs on a fait la même chose sous le stalinisme lorsqu’on
éliminait des photos l’ancien dirigeant exilé ou assassiné. Ce
fut le cas de Trotski. Il serait plus difficile aujourd’hui de faire
disparaître quelqu’un d’une photo sans qu’on trouve
immédiatement la vieille photo en libre circulation sur
Internet. Le disparu ne le serait pas longtemps.

J.-C.C. : Mais il y a des cas d’oubli collectif « spontané »
encore plus fort, me semble-t-il, que la gloire collective. Il ne
s’agit pas d’une décision délibérée, comme dans le cas du
Sénat romain. Il peut y avoir aussi des choix inconscients. Des
sortes de révisionnismes implicites, d’expulsions en douceur.
Il y a ainsi une mémoire collective comme il existe un
inconscient collectif et un oubli collectif. Tel personnage, qui
« a connu son heure de gloire », nous abandonne
insensiblement, sans aucun ostracisme, sans aucune violence.
Il s’en va de lui-même, discrètement, il rejoint le royaume des
ombres, comme ces metteurs en scène de cinéma de la
première moitié du XXe siècle, dont je parlais. Et ce quelqu’un
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qui sort de nos mémoires, qui est doucement expulsé de nos
livres d’histoire, de nos conversations, de nos
commémorations, c’est exactement, à la fin, comme s’il n’avait
jamais existé.

U.E. : J’ai connu un grand critique italien dont on disait
qu’il portait malheur. Il existait une légende à son sujet et
peut-être avait-il fini, lui-même, par en jouer. Encore
aujourd’hui, il n’est jamais cité dans certains travaux où sa
place ne peut pourtant pas être contestée. C’est une forme de
damnatio memoriae. Pour ma part, je ne me suis jamais privé
de le citer. Non seulement il se trouve que je suis l’être le
moins superstitieux du monde, mais en plus de cela je
l’admirais trop pour ne pas le faire savoir. J’ai même décidé
un jour de me rendre chez lui par avion. Et comme il ne m’est
rien arrivé de fâcheux, on m’a dit que j’étais entré sous sa
protection. En tout cas, sauf une communauté de happy few
dont je suis et qui continuent à en parler, sa gloire a été en
effet éclipsée.

J.-C.C. : Il existe bien entendu plusieurs façons de
condamner un homme, une œuvre, une culture au silence et à
l’oubli. Nous en avons examiné quelques-unes. La destruction
systématique d’une langue, telle que l’ont organisée les
Espagnols en Amérique, est évidemment le meilleur moyen
de rendre la culture dont elle est l’expression définitivement
inaccessible et de pouvoir lui faire dire ensuite ce que l’on
veut. Mais nous avons vu que ces cultures, que ces langues
résistent. Il n’est pas simple de faire taire à jamais une voix,
d’effacer à jamais un langage, et les siècles parlent à voix
basse. Le cas Rushdie a de quoi nous donner à espérer, vous
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avez raison. C’est sans doute un des acquis les plus
significatifs de cette société globalisée. La censure totale et
définitive est maintenant pratiquement inconcevable. Le seul
danger est que l’information qui circule devienne invérifiable
et que nous soyons tous, un jour prochain, des informateurs.
Nous en avons parlé. Informateurs bénévoles, plus ou moins
qualifiés, plus ou moins partisans, qui, du même coup,
seraient aussi des inventeurs, des créateurs d’informations,
imaginant chaque jour le monde. Nous y viendrons peut-être,
nous décrirons le monde selon nos désirs, que nous
prendrons alors pour la réalité.

Pour y remédier – si nous le jugeons nécessaire, car après
tout une information imaginée ne manquerait sans doute pas
de charme –, cela suppose des recoupements sans fin. Et c’est
la barbe. Un seul témoin n’est pas suffisant pour établir une
vérité. C’est la même chose pour un crime. Il faut une
convergence de points de vue, de témoignages. Mais la
plupart du temps, l’information que demanderait ce travail
colossal n’en vaut pas la peine. On laisse courir.

U.E. : Mais l’abondance des témoignages ne suffit pas
forcément. Nous avons été témoins de la violence exercée par
la police chinoise contre les moines tibétains. Cela a provoqué
un scandale à l’échelle internationale. Mais si nos écrans
continuent à montrer, pendant trois mois, des moines battus
par la police, le public même le plus concerné, le plus
susceptible de s’engager, s’en désintéressera. Il y a donc un
seuil en deçà duquel l’information est perçue et au-delà
duquel elle n’est plus qu’un bruit de fond.

J.-C.C. : Ce sont des bulles qui gonflent et crèvent. L’an
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passé, nous étions dans la bulle « moines persécutés au
Tibet ». Nous avons été ensuite placés dans la bulle « Ingrid
Betancourt ». Mais l’une et l’autre ont crevé. Puis est venue
celle de la « crise des subprimes », puis de la catastrophe
bancaire, ou boursière, ou des deux. Quelle sera la prochaine
bulle ? Quand un cyclone terrifiant s’approche des côtes de
Floride et qu’il perd soudain de sa force, je sens presque une
déception chez les journalistes. Il s’agit pourtant, pour les
habitants, d’une excellente nouvelle. Comment, dans ce grand
réseau de l’information, l’information proprement dite se
constitue-t-elle ? Qu’est-ce qui explique qu’une information
fasse le tour de la planète et mobilise, pendant un temps
déterminé, toutes nos attentions pour ne plus intéresser
personne quelques jours plus tard ? Par exemple : je travaille
avec Buñuel en Espagne sur le scénario de Cet obscur objet du
désir en 1976, et nous recevons chaque jour les journaux.
Nous apprenons soudain par la presse qu’une bombe a
explosé au Sacré-Cœur à Montmartre ! Stupeur et délectation.
Personne n’a revendiqué l’attentat et la police enquête. Pour
Buñuel, c’est une information capitale. Que quelqu’un ait
placé une bombe dans l’église de la honte, église censée en
effet « expier les crimes des communards », est une aubaine
et une joie inespérée. Il y a d’ailleurs toujours eu des
candidats pour tenter de détruire ce monument du
déshonneur ou bien, comme les anarchistes le voulaient à une
certaine période, pour le peindre en rouge.

Nous nous précipitons donc le lendemain sur les journaux,
pour savoir ce qu’il en est. Plus un mot, rien. Jamais.
Déception et frustration. Nous avons simplement ajouté dans
notre scénario un groupe d’action violente baptisé Groupe
d’action révolutionnaire de l’Enfant Jésus.
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U.E. : Pour revenir à la censure par soustraction, une
dictature qui voudrait éliminer toute possibilité d’accéder, via
Internet, aux sources de connaissance, pourrait très bien
répandre un virus pour parvenir à détruire toutes les données
personnelles dans chaque ordinateur, et obtenir ainsi un
gigantesque black-out de l’information. Peut-être la possibilité
de tout détruire n’existe-t-elle pas, dans la mesure où nous
stockons tous certaines informations sur les clés USB. Mais
tout de même. Peut-être cette cyber-dictature parviendrait-
elle à éliminer jusqu’à 80 % de nos réserves personnelles ?

J.-C.C. : Mais peut-être n’est-il pas nécessaire de tout
détruire. De la même façon que je peux repérer dans mon
document toutes les occurrences d’un mot par la fonction
« rechercher » et les supprimer d’un seul « clic », pourquoi
ne pas imaginer une censure informatique qui parviendrait à
ne faire disparaître qu’un mot ou un groupe de mots, mais
dans tous les ordinateurs de la planète ? Mais alors, quels
mots nos dictateurs informatiques vont-ils choisir ? Il faut
parier sur une riposte de la part des utilisateurs, bien
entendu, comme chaque fois. La vieille histoire de l’attaque et
de la défense sur un autre terrain. Et nous pouvons imaginer
aussi une nouvelle Babel, une soudaine disparition des
langues, des codes, de toutes les clés. Quel chaos !

J.-P. de T. : Le paradoxe est, vous l’avez évoqué, que
l’œuvre ou l’homme condamné au silence fasse de ce silence
même une sorte de chambre d’écho et finisse par se trouver
une place ainsi dans nos mémoires. Pouvez-vous revenir sur
ce retournement du sort ?
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U.E. : Il faut prendre ici la damnatio memoriae dans un
autre sens. Pour des raisons multiples et complexes –
filtrages, accidents, incendies –, une œuvre ne parvient pas
jusqu’à nous. Personne n’est responsable à proprement parler
de sa disparition. Mais elle manque à l’appel. Et parce que
l’œuvre a été commentée et saluée par de très nombreux
témoins, elle se fait précisément remarquer par son absence.
C’est le cas des œuvres de Xeusis dans l’Antiquité. Personne
ne les a vues en dehors des contemporains de l’artiste, et
pourtant nous en parlons encore aujourd’hui.

J.-C.C. : Lorsque Toutankhamon succède à Akhénaton, on
efface au burin sur les temples le nom du pharaon défunt,
déclaré hérétique. Et Akhénaton n’est pas le seul à avoir subi
cet effacement. Les inscriptions s’effritent, les statues
tombent. Je repense à cette admirable photographie de
Koudelka : une statue de Lénine, allongée comme un
immense cadavre sur un chaland, descend le Danube vers la
mer Noire où elle va disparaître.

A propos des statues du Bouddha détruites en
Afghanistan, il faut peut-être donner une précision. Pendant
les premiers siècles qui ont suivi la prédication du Bouddha,
on ne le représente pas. Il est montré par son absence. Des
traces de pieds. Un fauteuil vide. Un arbre à l’ombre duquel il
méditait. Un cheval avec une selle mais sans cavalier.

Ce n’est qu’à partir de l’invasion d’Alexandre le Grand
qu’on commence, en Asie centrale, sous l’influence d’artistes
grecs, à donner une apparence physique au Bouddha. Ainsi
les talibans, sans le savoir, participaient à un retour à l’origine
même du bouddhisme. Pour les vrais bouddhistes, ces niches
aujourd’hui vides, dans la vallée de Bamiyan, sont peut-être
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plus éloquentes, plus pleines, qu’avant.
Ces actes terroristes, auxquels paraît parfois se réduire,

aujourd’hui, la civilisation arabo-musulmane, en viendraient
presque à masquer la grandeur qui fut la sienne. De la même
manière que les sacrifices sanglants aztèques ont masqué
pendant des siècles toutes les beautés de leur civilisation. Les
Espagnols en ont largement amplifié l’écho au point que,
lorsqu’ils voulurent faire disparaître les vestiges de la
civilisation des vaincus, les sacrifices sanglants étaient à peu
près tout ce que la mémoire collective en avait conservé.
L’islam est guetté aujourd’hui par ce même péril : être réduit
demain, dans nos proches mémoires, à cette seule violence
terroriste. Car notre mémoire, comme notre cerveau, est
réductrice. Nous procédons sans cesse par sélection et
réduction.
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La censure par le feu

J.-P. de T. : Parmi les censeurs les plus redoutables de
l’histoire des livres, il faut faire ici un sort particulier au feu.

U.E. : Naturellement, et il faut citer immédiatement les
bûchers où les nazis faisaient disparaître les livres
« dégénérés ».

J.-C.C. : Dans Fahrenheit 451, Bradbury imagine une
société qui a voulu s’émanciper de l’héritage encombrant des
livres et a décidé de les brûler. 451 degrés Fahrenheit est très
précisément la température à laquelle le papier brûle : car ce
sont les pompiers qui sont chargés ici de brûler les livres.

U.E. : Fahrenheit 451, c’est aussi le titre d’une émission de
la radio italienne. Mais il s’agit exactement du contraire : un
auditeur téléphone pour expliquer qu’il ne peut pas trouver
ou qu’il a perdu tel livre. Un autre appelle aussitôt pour dire
qu’il en possède un exemplaire et qu’il est prêt à le céder.
C’est un peu le principe d’abandonner un livre quelque part,
dans un cinéma, dans le métro, après l’avoir lu, afin qu’il fasse
le bonheur d’un autre. Cela dit, le feu accidentel ou volontaire
accompagne l’histoire du livre depuis ses origines. Il serait
impossible de citer toutes les bibliothèques qui ont brûlé.

J.-C.C. : Cela me rappelle une expérience à laquelle
m’avait convié le musée du Louvre. Il s’agissait de choisir une
œuvre et de la commenter, la nuit, devant un petit groupe de
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personnes. J’avais fait le choix d’un Lesueur, peintre français
du début du XVIIe siècle, La Prédication de saint Paul à
Ephèse. On y voit saint Paul, debout sur une stèle avec une
barbe et une robe. Il porte une robe : c’est exactement la
vision d’un ayatollah d’aujourd’hui, le turban en moins. L’œil
est enflammé. Quelques fidèles écoutent. En bas du tableau,
tournant le dos au spectateur, à genoux, un serviteur noir
brûle des livres. Je me suis rapproché du tableau pour voir
quels livres étaient brûlés. Or ils comportent, cela se voit
entre les pages, des figures et des formules mathématiques.
L’esclave, sans doute nouvellement converti, brûlait donc la
science grecque. Quel message, direct ou souterrain, a voulu
nous transmettre le peintre ? Je ne peux pas le dire. Mais
l’image est tout de même extraordinaire. La foi arrive, on
brûle la science. C’est plus qu’un filtrage, c’est une liquidation
par les flammes. Le carré de l’hypoténuse doit disparaître
pour toujours.

U.E. : Il y a même là une connotation raciste, puisque la
destruction des livres est confiée à un Noir. Nous pensons que
les nazis sont certainement ceux qui ont brûlé le plus de
livres. Mais que savons-nous exactement de ce qui s’est passé
au moment des croisades ?

J.-C.C. : Pires que les nazis, je crois que les plus grands
fossoyeurs de livres ont été les Espagnols dans le Nouveau
Monde. Et les Mongols, de leur côté, n’y sont pas allés non
plus de main morte.

U.E. : A l’aube de la modernité, le monde occidental a été
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confronté à deux cultures encore inconnues, l’amérindienne
et la chinoise. Or la Chine était un grand empire qu’on ne
pouvait pas conquérir et « coloniser », mais avec lequel nous
pouvions commercer. Les jésuites s’y sont rendus, non pour
convertir les Chinois, mais pour favoriser le dialogue des
cultures et des religions. Les contrées amérindiennes
semblant au contraire peuplées de sauvages sanguinaires,
elles ont été l’occasion d’un véritable pillage et même d’un
effroyable génocide. Or la justification idéologique de ce
double comportement s’appuie sur la nature des langages
utilisés dans l’un et l’autre cas. On a défini les pictogrammes
amérindiens comme une simple imitation des choses,
dépourvue de toute dignité conceptuelle, tandis que les
idéogrammes chinois représentaient des idées et donc étaient
plus « philosophiques ». Nous savons aujourd’hui que
l’écriture pictographique était bien plus sophistiquée que cela.
Combien de textes pictographiques ont ainsi disparu ?

J.-C.C. : Les Espagnols faisant disparaître les vestiges
d’extraordinaires civilisations ne se sont pas rendu compte
qu’ils brûlaient des trésors. Et ce sont certains d’entre eux, en
particulier ce moine étonnant, Bernardino de Sahagun, qui
ont pressenti qu’il y avait là quelque chose à ne pas détruire,
une partie essentielle de ce que nous appelons aujourd’hui
notre héritage.

U.E. : Les jésuites qui allaient en Chine étaient des gens
cultivés. Cortés ou surtout Pizarre étaient des bouchers
animés par un projet culturicide. Les franciscains qui les
accompagnaient considéraient les indigènes comme des bêtes
sauvages.
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J.-C.C. : Pas tous, heureusement. Pas Sahagun, ni Las
Casas, ni Durán. Tout ce que nous savons sur la vie des
Indiens avant la conquête, nous le leur devons. Et ils ont pris
souvent des risques considérables.

U.E. : Sahagun était franciscain, mais Las Casas et Durán
étaient dominicains. C’est curieux comme les clichés peuvent
être faux. Les dominicains étaient les gens de l’inquisition,
tandis que les franciscains étaient les champions de la
douceur. Et voilà qu’en Amérique latine, comme dans un
western, les franciscains ont joué le rôle des bad guys, les
dominicains parfois celui des good guys.

J.-P. de T. : Pourquoi les Espagnols ont-ils détruit certains
édifices précolombiens et en ont-ils épargné d’autres ?

J.-C.C. : Parfois ils ne les ont pas vus, tout simplement.
C’est le cas de la plupart des grandes cités mayas, alors
abandonnées depuis plusieurs siècles et recouvertes par la
jungle. Et aussi de Teotihuacán, plus au nord. La ville était
déjà déserte au moment où les Aztèques sont arrivés dans la
région, vers le XIIIe siècle. Cette obsession d’effacer toutes les
traces écrites dit assez combien, pour l’envahisseur, un peuple
sans écriture est à jamais un peuple maudit. On a découvert
récemment en Bulgarie des objets d’orfèvrerie dans des
tombes datées du deuxième et du troisième millénaire avant
notre ère. Or les Thraces, comme les Gaulois, n’ont pas laissé
d’écriture. Et les peuples sans écriture, ceux qui ne se sont pas
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nommés, ceux qui ne se sont pas racontés (même
faussement), n’ont pas d’existence, même si leurs pièces
d’orfèvrerie sont magnifiques, raffinées. Si vous voulez qu’on
se souvienne de vous, il faut écrire. Ecrire et faire en sorte que
vos écrits ne disparaissent pas dans quelque brasier. Je me
demande parfois ce que les nazis avaient en tête lorsqu’ils
brûlaient des livres juifs. Imaginaient-ils les faire disparaître
tous, jusqu’au dernier ? N’est-ce pas une entreprise aussi
criminelle qu’utopique ? N’était-ce pas plutôt une opération
symbolique ?

A notre époque, sous nos yeux, d’autres manipulations ne
laissent pas de me surprendre et de m’indigner. Comme j’ai
l’occasion de me rendre souvent en Iran, il m’est arrivé de
proposer à une agence connue d’emmener une petite équipe
pour filmer le pays aujourd’hui, tel que je le connais. Le
directeur de l’agence me reçoit et commence par me livrer
son point de vue sur un pays qu’il ne connaît pas. Il me dit
très exactement ce que je dois filmer. C’est donc lui qui décide
des images que je dois rapporter d’un pays où il n’est jamais
allé : des fanatiques qui se frappent la poitrine, par exemple,
des drogués, des prostituées et ainsi de suite. Le projet ne
s’est pas fait, inutile de le dire.

Nous voyons chaque jour à quel point l’image peut être
trompeuse. Il s’agit de falsifications subtiles, d’autant plus
difficiles à discerner qu’elles se présentent comme des
« images », c’est-à-dire comme des documents. Et finalement,
qu’on le croie ou non, rien n’est plus facile à travestir que la
vérité.

Je me souviens, sur une chaîne de télévision, d’un
documentaire sur Kaboul, une ville que je connais. Tous les
plans étaient filmés en contre-plongée. On ne voyait que le
sommet des maisons déchirées par la guerre et jamais les
rues, les passants, les commerces. Venaient s’ajouter à cela les
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interviews de gens qui tous, unanimement, parlaient de l’état
lamentable du pays. Et la seule illustration sonore, durant
tout le documentaire, était un bruit de vent sinistre, de ceux
qu’on entend dans les déserts de cinéma, mais monté en
boucle. Il avait donc été choisi dans une sonothèque et ajouté
à dessein, un peu partout. Le même bruit de vent, comme
pouvait le reconnaître cette fois une « oreille exercée ». Alors
même que les vêtements très légers que portaient les
personnages filmés ne bougeaient absolument pas. Ce
reportage était un pur mensonge. Un de plus.

U.E. : Lev Koulechov avait déjà montré de quelle manière
les images se contaminent les unes les autres et comment il
est possible de leur faire dire des choses très différentes. Le
même visage d’un homme montré une première fois juste
après la vision d’une assiette garnie de nourriture, puis une
deuxième fois juste après qu’on a exposé un objet
parfaitement dégoûtant, ne produira pas la même impression
sur le spectateur. Dans le premier cas, le visage de l’homme
exprime la convoitise, dans le second cas le dégoût.

J.-C.C. : Le regard finit par voir ce que les images veulent
suggérer. Dans Rosemary’s Baby de Polanski, beaucoup de
gens ont vu le bébé monstrueux à la fin, car il est décrit par les
personnages qui se penchent sur son berceau. Mais Polanski
ne l’a jamais filmé.

U.E. : Et beaucoup de gens, probablement, ont vu le
contenu de la fameuse boîte orientale dans Belle de jour.
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J.-C.C. : Naturellement. Lorsqu’on demandait à Buñuel ce
qu’il y avait là-dedans, il répondait : « Une photographie de
Monsieur Carrière. C’est pour ça que les filles sont
horrifiées. » Un jour un inconnu m’appelle chez moi, toujours
à propos du film, et me demande si j’ai déjà vécu au Laos. Je
n’y avais pas mis les pieds, je le dis. Même question pour
Buñuel et pareille dénégation. L’homme, au téléphone, est
étonné. Pour lui, la fameuse boîte lui fait absolument songer à
une ancienne coutume laotienne. Je lui demande alors s’il sait
ce qu’il y a dans la boîte. Il me dit : « Evidemment ! — Je vous
en prie, lui dis-je alors, apprenez-le-moi ! » Il m’explique que
la coutume en question consistait, pour les femmes, à
s’attacher de gros scarabées avec des chaînes en argent sur le
clitoris pendant l’acte d’amour, le mouvement des pattes leur
permettant de jouir plus lentement et délicatement. Je tombe
un peu des nues et lui dis que nous n’avons jamais songé à
enfermer un scarabée dans la boîte de Belle de jour. L’homme
raccroche. Et je ressens aussitôt une terrible déception à l’idée
même de savoir ! J’avais perdu la saveur douce-amère du
mystère.

Tout cela pour dire que l’image, où nous voyons souvent
autre chose que ce qu’elle montre, peut mentir d’une manière
encore plus subtile que le langage écrit, ou que la parole. Si
nous devons garder une certaine intégrité de notre mémoire
visuelle, il faut absolument apprendre aux générations futures
à regarder les images. C’est même une priorité.

U.E. : Il existe une autre forme de censure dont nous
sommes désormais passibles. Nous pouvons conserver tous
les livres du monde, tous les supports numériques, toutes les
archives, mais s’il y a une crise de civilisation qui fait que tous
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les langages que nous avons choisis pour conserver cette
immense culture sont devenus tout d’un coup intraduisibles,
alors cet héritage est irrémédiablement perdu.

J.-C.C. : C’est arrivé avec l’écriture hiéroglyphique. A
partir de l’édit de Théodose Ier, en 380, la religion chrétienne
est devenue religion d’Etat, unique et obligatoire dans tout
l’Empire. Les temples égyptiens, entre autres, ont été fermés.
Les prêtres, qui étaient les connaisseurs, les dépositaires de
cette écriture, se voyaient désormais dans l’impossibilité de
transmettre leur savoir. Ils devaient enterrer leurs dieux, avec
qui ils vivaient depuis des millénaires. Et avec leurs dieux, les
objets du culte et le langage même. Une génération suffit pour
que tout disparaisse. Et peut-être à jamais.

U.E. : Il a fallu quatorze siècles pour redécouvrir la clé de
ce langage.

J.-P. de T. : Revenons un moment sur la censure par le
feu. Ceux qui brûlaient les bibliothèques de l’Antiquité
croyaient peut-être avoir détruit toute trace des manuscrits
qu’elles abritaient. Mais après l’invention de l’imprimerie, la
chose est désormais impossible. Brûler un, deux, voire cent
exemplaires d’un livre imprimé ne signifie pas qu’on fasse
disparaître le livre pour autant. D’autres exemplaires se
trouveront peut-être encore dispersés dans un très grand
nombre de bibliothèques privées et publiques. A quoi servent
alors les bûchers modernes comme tous ceux que les nazis ont
allumés ?
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U.E. : Le censeur sait très bien qu’il ne fait pas disparaître
tous les exemplaires du livre proscrit. Mais c’est une façon de
s’ériger en démiurge capable de consumer le monde, et toute
une conception du monde, dans le feu. L’alibi c’est bien de
régénérer, de purifier une culture que certains écrits ont
gangrenée. Ce n’est pas un hasard si les nazis parlaient d’« art
dégénéré ». L’autodafé est comme une sorte de médication.

J.-C.C. : Cette image de publication, diffusion,
conservation et destruction est assez bien illustrée en Inde à
travers la figure du dieu Shiva. Inscrit dans un cercle de feu,
une de ses quatre mains tient le tambour au rythme duquel le
monde a été créé, l’autre le feu qui va détruire tout l’ouvrage
de la création. Les deux mains sont au même niveau.

U.E. : Nous ne sommes pas éloignés de la vision
d’Héraclite et de celle des stoïciens. Tout naît par le feu et le
feu détruit tout afin que tout soit à nouveau promis à l’être.
C’est dans ce sens qu’on a toujours préféré brûler les
hérétiques plutôt que de leur couper la tête, ce qui eût été
plus simple et moins onéreux. C’est un message adressé à
ceux qui partagent les mêmes idées ou possèdent les mêmes
livres.

J.-C.C. : Prenons le cas de Goebbels, probablement le seul
intellectuel parmi les nazis qui soit également bibliophile.
Vous aviez raison en rappelant que ceux qui brûlent les livres
savent très bien ce qu’ils font. Il faut estimer la dangerosité
d’un écrit pour vouloir le faire disparaître. En même temps, le
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censeur n’est pas fou. Ce n’est pas en brûlant quelques
exemplaires du livre mis à l’index qu’il le fera disparaître. Il le
sait parfaitement. Mais le geste reste hautement symbolique.
Et surtout, il dit aux autres : vous avez le droit de brûler ce
livre, n’hésitez pas, c’est une bonne action.

J.-P. de T. : C’est comme brûler le drapeau des Etats-Unis
à Téhéran ou ailleurs…

J.-C.C. : Bien entendu. Un seul drapeau brûlé suffit pour
faire connaître la détermination d’un mouvement, sinon d’un
peuple. Et pourtant, comme nous l’avons vu maintes fois déjà,
le feu ne parvient jamais à tout réduire au silence. Même
parmi les Espagnols qui se sont employés à éradiquer toute
trace de plusieurs cultures, certains moines tentaient de
sauver quelques spécimens. Bernardino de Sahagun, déjà cité
– mais nous ne le citerons jamais assez –, faisait recopier par
des Aztèques, parfois en cachette, des livres qui étaient par
ailleurs jetés au feu. Et il demandait à des peintres indigènes
de les illustrer. En revanche, ce malheureux n’a jamais vu de
son vivant son œuvre publiée, tout simplement parce que le
pouvoir, un jour, a ordonné de saisir ses écrits. Homme naïf,
il a même proposé de livrer aussi ses brouillons.
Heureusement, cela ne s’est pas fait. C’est à partir de ces
brouillons, pour l’essentiel, que, deux siècles plus tard, a été
publié presque tout ce que nous savons des Aztèques.

U.E. : Les Espagnols ont pris le temps pour détruire les
vestiges d’une civilisation. Mais le nazisme, lui, n’a duré que
douze ans !
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J.-C.C. : Et Napoléon onze ans. Et Bush huit, pour le
moment. Même si nous ne pouvons pas comparer, je l’entends
bien. Je me suis une fois « amusé », je l’ai dit, à prendre vingt
ans de l’histoire du XXe siècle, de 1933, arrivée d’Hitler au
pouvoir, à 1953, qui marque la mort de Staline. Imaginez tout
ce qui s’est passé durant ces vingt années. Seconde Guerre
mondiale avec, en satellites, comme si le conflit généralisé ne
suffisait pas, des tas de guerres secondaires, avant, pendant et
après : guerre d’Espagne, guerre d’Ethiopie, guerre de Corée
et je vais sûrement en oublier quelques-unes. C’est le retour
de Shiva. Je vous ai parlé de deux mains sur quatre. Tout ce
qui est né sera détruit. Mais la troisième main fait le geste de
abaya, qui veut dire : « Pas de peur », car – quatrième main
– « grâce à la force de mon esprit, j’ai déjà décollé un de mes
pieds du sol ». C’est une des images les plus complexes que
l’humanité nous ait données à interpréter. Si vous la
comparez à celle du Christ sur sa croix, qui est l’image d’un
agonisant devant laquelle notre culture s’est prosternée, cette
dernière paraît très simple. C’est peut-être paradoxalement ce
qui a fait sa force.

U.E. : Je reviens au nazisme. Il y a quelque chose de
curieux dans sa croisade contre les livres. L’inspirateur de la
politique culturelle du nazisme était Goebbels, qui maîtrisait
parfaitement les nouveaux outils de l’information et a eu
l’idée que la radio allait devenir le vecteur par excellence de
toute communication. Combattre la communication des livres
par la communication des médias… Prophétique.
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J.-C.C. : Comment passe-t-on des livres brûlés par les
nazis au Petit Livre rouge de Mao et à cette ferveur qui a
soulevé, pendant quelques années, un peuple d’un milliard
d’êtres humains ?

U.E. : L’idée de génie de Mao a été d’abord d’avoir fait du
Petit Livre rouge un étendard qu’il suffisait de brandir. Pas
nécessaire de le lire. Ou mieux, puisqu’il savait que les textes
sacrés ne sont pas lus de la première à la dernière page, il a
proposé des extraits désordonnés, des aphorismes qu’on
pouvait apprendre par cœur et réciter comme des mantras ou
des litanies.

J.-C.C. : Mais comment en est-on arrivé là, à cette
obsession apparemment stupide de tout un peuple qui
brandit un livre rouge ? Pourquoi ce régime marxiste,
collectiviste, met-il le livre au-dessus de tout ?

U.E. : Nous n’avons rien su, très précisément, de la
Révolution culturelle et de la manière dont les masses ont été
manipulées. J’ai participé en 1971 à un volume collectif sur les
bandes dessinées chinoises. Un journaliste qui était en Chine
avait commencé à recueillir tout un matériau sur lequel nous
ne savions rien. Il s’agissait de bandes dessinées qui imitaient
le style anglais, mais aussi des romans-photos. Ces œuvres qui
datent de la Révolution culturelle ne laissent nullement
supposer ce qui se passait alors en Chine. Au contraire, elles
étaient pacifistes, s’opposant à toute forme de violence,
favorables à la tolérance et à la compréhension mutuelle. La
même chose s’est passée avec le Petit Livre rouge, qui
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apparaissait donc comme un symbole non violent.
Naturellement, on ne disait pas que la glorification de CE
petit livre impliquait la disparition de tous les autres.

J.-C.C. : J’étais en Chine pendant le tournage du Dernier
Empereur de Bertolucci. J’y faisais un triple reportage. Un sur
le film lui-même, un autre sur la renaissance du cinéma
chinois pour le compte des Cahiers du Cinéma, le dernier sur
le réapprentissage des instruments de musique traditionnelle
chinoise, à la demande d’un magazine musical français. Ma
rencontre la plus mémorable fut celle que je fis avec le
directeur de l’Institut des instruments de musique
traditionnelle. Je l’ai interrogé pour savoir exactement
comment la pratique de ces instruments avait été abandonnée
pendant la Révolution culturelle. Il commençait à peine à
pouvoir parler à peu près librement. Il m’a raconté qu’on avait
d’abord fermé l’Institut et détruit la bibliothèque. Il réussit,
peut-être au risque de sa vie, à sauver quelques ouvrages en
les envoyant à des cousins en province. Quant à lui, on le
muta dans un village pour y travailler comme paysan. Tous
ceux qui avaient une spécialité ou des connaissances
particulières devaient être neutralisés. C’était le principe
même de la Révolution : tout savoir dissimule un pouvoir, il
faut donc se débarrasser du savoir.

Cet homme arriva dans une communauté de paysans qui,
tout de suite, se rendirent compte qu’il ne savait pas manier la
pelle et la pioche. Ils l’invitèrent donc à rester à la maison. Et
cet homme, le plus grand spécialiste de la musique
traditionnelle chinoise, me dit : « Pendant neuf ans, j’ai joué
aux dominos. »

Nous ne parlons pas des Espagnols en Amérique il y a
quatre ou cinq siècles, ni des massacres perpétrés par les
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chrétiens durant les croisades. Non. Nous parlons de ce que
nous avons connu de notre vivant. Et le pire n’est jamais
forcément derrière nous. Dans son Histoire universelle de la
destruction des livres, Fernando Baez revient sur la
destruction de la bibliothèque de Bagdad qui, elle, date de
2003. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’on a voulu
détruire une bibliothèque à Bagdad. Les Mongols déjà s’y
étaient employés. Ce sont là des terres plusieurs fois envahies,
plusieurs fois saccagées, et sur lesquelles de petites pousses
finissent tout de même par réapparaître. Aux Xe, XIe et
XIIe siècles, la civilisation musulmane est indéniablement la
plus brillante. Or elle se trouve soudain attaquée, et des deux
côtés. Par les croisades chrétiennes et la reconquête qui
commence en Espagne d’un côté, par les Mongols de l’autre,
qui prennent Bagdad au XIIIe siècle et qui rasent la ville. Les
Mongols, nous l’avons dit, ont aveuglément détruit, mais les
chrétiens n’ont pas été plus respectueux. Baez raconte que,
durant leur séjour en Terre sainte, ils ont détruit quelque trois
millions de livres.

U.E. : En effet, Jérusalem a été pratiquement détruite
après que les croisés y sont entrés.

J.-C.C. : Même chose lorsque s’accomplit la reconquête
espagnole à la fin du XVe siècle. Cisneros, le conseiller de la
reine Isabelle de Castille, fait brûler tous les livres musulmans
trouvés à Grenade en épargnant seulement quelques ouvrages
de médecine. Baez dit que la moitié des poèmes soufis de
cette époque auraient alors été brûlés. Nous ne devons pas
toujours affirmer que ce sont les autres qui détruisent nos
livres. Nous avons largement notre part dans cet
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anéantissement du savoir et de la beauté.
Cela dit, pour nous réjouir un moment au milieu de cette

énumération de catastrophes, nous devons dire que le livre a
connu des ennemis, et ce n’est pas le moins surprenant, parmi
les auteurs de livres eux-mêmes. Et pas si loin de nous.
Philippe Sollers a rappelé l’existence en France, autour des
mouvements de 1968, d’un Comité d’action étudiants-
écrivains, que je n’ai pas connu mais qui paraît assez cocasse.
Il s’élevait avec ardeur contre l’enseignement traditionnel
(c’était alors de rigueur) et appelait, non sans lyrisme, à un
« savoir nouveau ». Maurice Blanchot militait dans ce comité
qui appelait en particulier à la disparition du livre, accusé de
maintenir le savoir prisonnier. Les mots devaient enfin
s’affranchir du livre, de l’objet livre, s’en évader. Pour se
réfugier où ? Ce n’était pas dit. Mais on écrivait tout de
même : « Plus de livres, plus jamais de livres ! » Slogans qui
étaient écrits et proférés par des écrivains !

U.E. : Pour en finir avec les bûchers des livres, nous
devons citer ici ces auteurs qui ont voulu et parfois réussi à
brûler leurs propres ouvrages…

J.-C.C. : Sans doute cette passion de détruire ce qui a été
créé parle-t-elle de ces pulsions qui sont au plus profond de
nous. Songeons en effet au désir fou de Kafka de brûler son
œuvre au moment de sa mort. Rimbaud a voulu détruire Une
saison en enfer. Borges a réellement détruit ses premiers
livres.

U.E. : Virgile a demandé sur son lit de mort qu’on brûle
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L’Enéide ! Qui sait si dans ces rêveries de destructions il n’y
avait pas l’idée archétypique d’une destruction par le feu qui
annoncerait un recommencement du monde ? Ou plutôt
l’idée selon laquelle je meurs et avec moi meurt le monde…
C’est là où Hitler va se suicider après avoir mis le feu au
monde…

J.-C.C. : Dans Shakespeare, lorsque Timon d’Athènes
meurt, il s’écrie : « Je meurs, Soleil cesse de briller ! » On
peut songer au kamikaze qui entraîne avec lui, dans sa propre
mort, une partie de ce monde qu’il rejette. Mais il est vrai
qu’en l’occurrence, qu’il s’agisse des kamikazes japonais
lançant leurs avions contre la flotte américaine ou des auteurs
d’attentats suicide, il s’agit plutôt de mourir pour une cause.
J’ai rappelé quelque part que le premier kamikaze de
l’histoire a été Samson. Il fait s’écrouler le temple où il a été
enfermé et meurt en écrasant avec lui un grand nombre de
Philistins. L’attentat suicide est à la fois le crime et le
châtiment. J’ai travaillé à une époque avec le réalisateur
japonais Nagisa Oshima. Il me disait que tout Japonais, dans
son itinéraire de vie, passe toujours, à un moment donné, très
près de l’idée et de l’acte du suicide.

U.E. : C’est le suicide de Jim Jones avec près d’un millier
de disciples au Guyana. C’est la mort collective des Davidiens
à Waco, en 1993.

J.-C.C. : Il faut de temps en temps relire Polyeucte de
Corneille, qui met en scène un converti chrétien sous l’Empire
romain. Il court au martyre et veut entraîner avec lui sa
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femme Pauline. Pour lui, pas de plus haut destin. Quel cadeau
de noces !

J.-P. de T. : Nous commençons à comprendre que créer
une œuvre, la publier, la faire connaître n’est pas forcément
le meilleur moyen de passer à la postérité…

U.E. : En effet. Pour se faire connaître, il y a bien entendu
la création (celle des artistes, des fondateurs d’empire, des
penseurs). Mais si on n’a pas la capacité de créer, alors il reste
la destruction, d’une œuvre d’art ou parfois de soi-même.
Prenons le cas d’Erostrate. Il est passé à la postérité pour
avoir détruit le temple d’Artémis à Ephèse. Comme on savait
qu’il y avait mis le feu à seule fin que son nom passât à la
postérité, le gouvernement athénien interdit qu’on prononçât
désormais son nom. Cela n’a évidemment pas suffi. La
preuve : nous avons retenu le nom d’Erostrate alors que nous
avons oublié le nom de l’architecte du temple d’Ephèse.
Erostrate a, bien entendu, de nombreux héritiers. Il faut
mentionner parmi eux tous ces gens qui vont à la télé raconter
qu’ils sont cocus. C’est une forme typique d’autodestruction.
Pourvu qu’ils soient à la une, ils sont prêts à tout. C’est aussi le
serial killer qui veut à la fin être découvert afin qu’on parle de
lui.

J.-C.C. : Andy Warhol traduisait ce désir par son célèbre
Famous for fifteen minutes.

U.E. : C’est cette même pulsion qui pousse le type qui se
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trouve derrière la personne qu’on filme à la télévision à agiter
les bras pour être certain qu’on l’a bien vu. Cela nous paraît
crétin, mais c’est son moment de gloire.

J.-C.C. : Les propositions que reçoivent les responsables
d’émission sont souvent extravagantes. Certains affirment
même qu’ils sont prêts à venir se tuer en direct. Ou à
simplement souffrir, se faire fouetter, voire torturer. Ou à
montrer leur femme faisant l’amour avec un autre. Les formes
de l’exhibitionnisme contemporain semblent ne connaître
aucune limite.

U.E. : Nous avons une émission à la télévision italienne,
« La Corrida », qui propose à des amateurs de venir
s’exprimer sous les huées d’un public déchaîné. Chacun sait
qu’il va se faire massacrer et pourtant l’émission doit refuser
chaque fois des milliers de candidats. Très peu se font des
illusions sur leur talent, mais on leur offre une chance unique
d’être vus par des millions de gens, alors ils sont prêts à tout
pour ça.
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Tous les livres que nous n’avons pas lus

J.-P. de T. : Vous avez cité durant ces entretiens des titres
nombreux, divers et souvent étonnants, mais une question, si
vous me permettez : avez-vous lu ces ouvrages ? Un homme
cultivé doit-il avoir nécessairement lu les livres qu’il est censé
connaître ? Ou bien lui suffit-il de se faire son opinion,
laquelle, une fois arrêtée, le dispense à tout jamais de les
lire ? J’imagine que vous avez entendu parler de l’ouvrage de
Pierre Bayard Comment parler des livres que l’on n’a pas lus.
Parlez-moi donc des livres que vous n’avez pas lus.

U.E. : Je peux commencer, si vous voulez. J’ai participé à
New York à un débat avec Pierre Bayard et je crois que, sur
ces questions, il dit des choses très justes. Il y a plus de livres
dans ce monde que nous ne disposons d’heures pour en
prendre connaissance. Il ne s’agit même pas de lire tous les
livres qui ont été produits, mais seulement les livres les plus
représentatifs d’une culture en particulier. Nous sommes
donc profondément influencés par des livres que nous
n’avons pas lus, que nous n’avons pas eu le temps de lire. Qui
a réellement lu Finnegans Wake, je veux dire du premier au
dernier mot ? Qui a vraiment lu la Bible, de la Genèse à
l’Apocalypse ? En ajoutant les uns aux autres tous les extraits
que j’ai lus, je peux me vanter d’en avoir lu un bon tiers. Mais
pas davantage. Pourtant j’ai une idée assez précise de ce que
je n’ai pas lu.

J’avoue que j’ai lu Guerre et Paix seulement à l’âge de
quarante ans. Mais j’en savais l’essentiel avant de le lire. Vous
avez cité le Mahâbhârata : jamais lu, même si j’en possède
trois éditions en trois langues différentes. Qui a lu Les Mille et
Une Nuits de la première page à la dernière ? Qui a lu
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vraiment le Kâma-Sûtra ? Pourtant tout le monde peut en
parler, et certains le mettre en pratique. Le monde est donc
plein de livres que nous n’avons pas lus mais dont nous
savons à peu près tout. La question est donc de savoir
comment nous connaissons ces livres. Bayard dit qu’il n’a
jamais lu l’Ulysse de Joyce mais qu’il est en mesure d’en
parler à ses étudiants. Il peut dire que le livre raconte une
histoire qui se situe dans une seule journée, que le cadre est
Dublin, le protagoniste un Juif, la technique employée le
monologue intérieur, etc. Et tous ces éléments, même s’il ne
l’a pas lu, sont rigoureusement vrais.

A la personne qui entre chez vous pour la première fois,
découvre votre imposante bibliothèque et ne trouve rien de
mieux que de vous demander : « Vous les avez tous lus ? », je
connais plusieurs façons de répondre. Un de mes amis
répondait : « Davantage, monsieur, davantage. »

Pour ma part j’ai deux réponses. La première c’est : « Non.
Ces livres-là sont seulement ceux que je dois lire la semaine
prochaine. Ceux que j’ai déjà lus sont à l’université. » La
deuxième réponse est : « Je n’ai lu aucun de ces livres. Sinon,
pourquoi les garderais-je ? » Il y a bien entendu d’autres
réponses plus polémiques pour humilier davantage encore et
même pour frustrer l’interlocuteur. La vérité est que nous
avons tous chez nous des dizaines, ou des centaines, voire des
milliers (si notre bibliothèque est imposante) de livres que
nous n’avons pas lus. Pourtant, un jour ou l’autre, nous
finissons par prendre ces livres en main pour réaliser que
nous les connaissons déjà. Alors ? Comment connaissons-nous
des livres que nous n’avons pas lus ? Première explication
occultiste que je ne retiens pas : des ondes circulent du livre à
vous. Seconde explication : au cours des années il n’est pas
vrai que vous n’avez pas ouvert ce livre, vous l’avez maintes
fois déplacé, peut-être même feuilleté, mais vous ne vous en
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souvenez pas. Troisième réponse : durant ces années vous
avez lu un tas de livres qui citaient ce livre-là, lequel a fini par
vous devenir familier. Il y a donc plusieurs façons de savoir
quelque chose des livres que nous n’avons pas lus.
Heureusement, sinon où trouver le temps pour relire quatre
fois le même livre ?

J.-C.C. : A propos des livres, dans nos bibliothèques, que
nous n’avons pas lus, et que sans doute nous ne lirons jamais :
il y a probablement chez chacun de nous l’idée de mettre de
côté, de placer quelque part des livres avec lesquels nous
avons un rendez-vous, mais plus tard, beaucoup plus tard,
peut-être même dans une autre vie. Elle est terrible, la
lamentation de ces mourants qui constatent que leur heure
dernière est venue et qu’ils n’ont pas encore lu Proust.

U.E. : Lorsqu’on me demande si j’ai lu tel ou tel livre, par
précaution je réponds toujours : « Vous savez, je ne lis pas,
j’écris. » Alors tout le monde se tait. Il y a parfois des
questions insistantes. « Avez-vous lu Vanity Fair, le roman de
Thackeray ? » J’ai fini par céder à cette injonction et, à trois
reprises, j’ai essayé de le lire. Mais le roman m’est tombé des
mains.

J.-C.C. : Vous venez de me rendre un grand service car je
m’étais promis de le lire. Merci.

U.E. : A l’époque où j’étais à l’université à Turin, je logeais
dans une chambre au collège universitaire. Contre une lire
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que nous faisions glisser dans la main du chef de la claque,
nous pouvions assister aux représentations données au
théâtre communal. En quatre ans d’université, j’ai vu tous les
chefs-d’œuvre du théâtre ancien et contemporain. Mais
comme le collège fermait ses portes à minuit et demi et que la
soirée au théâtre finissait rarement à temps pour nous
permettre de regagner nos chambres, j’ai vu tous les chefs-
d’œuvre du théâtre sans les dernières cinq ou dix minutes.
Plus tard j’ai fait la connaissance de mon ami Paolo Fabbri
qui, lorsqu’il était étudiant, pour gagner un peu d’argent,
contrôlait les billets à l’entrée du théâtre universitaire
d’Urbino. Ainsi il ne pouvait assister au spectacle qu’un quart
d’heure après le lever de rideau, une fois que tous les
spectateurs étaient entrés. Il manquait donc le début, et moi
la fin. Il nous fallait absolument nous apporter mutuellement
assistance. C’est ce que nous avons toujours rêvé de faire.

J.-C.C. : Je me demande de la même façon si j’ai bien vu
les films que je crois avoir vus. Sans doute ai-je vu des extraits
à la télévision, lu des ouvrages qui en parlaient. J’en connais
le résumé, des amis m’en ont parlé. Un trouble s’établit dans
ma mémoire entre les films que je suis certain d’avoir vus,
ceux que je suis certain de ne pas avoir vus et tous les autres.
Par exemple Les Niebelungen, le film muet de Fritz Lang : j’ai
devant moi des images de Siegfried tuant le dragon dans une
forêt magnifique, construite en studio. Les arbres paraissaient
faits de ciment. Mais ai-je vu ce film ? Ou seulement cet
extrait-là ? Viennent ensuite les films que je suis sûr de ne pas
avoir vus et dont je parle comme si je les avais vus.
Quelquefois même avec un surcroît d’autorité. Nous nous
trouvions un jour à Rome avec Louis Malle et des amis
français et italiens. Une conversation s’engage sur le film de
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Visconti, Il Gattopardo. Nous sommes, Louis et moi, de deux
avis différents et, comme nous sommes gens du métier, nous
nous efforçons de faire prévaloir nos points de vue. L’un de
nous deux aimait le film, l’autre le haïssait : je ne sais plus qui
était pour, qui était contre. Peu importe. Toute la table nous
écoute. Je suis soudain pris d’un doute et je demande à
Louis : « As-tu vu ce film ? » Il me répond : « Non. Et toi ? —
Moi non plus. » Les gens qui nous écoutaient se montrèrent
indignés, comme si nous leur avions fait perdre leur temps.

U.E. : Lorsqu’il y a une chaire disponible dans une des
universités italiennes, une commission nationale se réunit
pour attribuer le poste au meilleur candidat. Chaque
commissaire reçoit alors des montagnes de publications de
tous les candidats. On raconte l’histoire d’un de ces
commissaires dans le bureau duquel s’entassent ces
documents. On lui demande quand exactement il trouvera le
temps de les lire et il répond : « Je ne les lirai jamais. Je ne
veux pas me laisser influencer par des gens que je suis censé
juger. »

J.-C.C. : Il avait raison. Une fois lu le livre, ou vu le film,
vous allez être tenu de défendre votre opinion personnelle
alors que, si vous ne savez rien de l’œuvre, vous tirerez parti
des opinions des autres dans leur pluralité, leur diversité,
vous y chercherez les meilleurs arguments, vous lutterez
contre votre paresse naturelle, et même contre votre goût qui
n’est pas forcément le bon…

Il y a une autre difficulté. Je prends l’exemple du Château
de Kafka que j’ai lu jadis. Mais j’ai vu par la suite deux films
très librement adaptés du Château, dont celui de Michael
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Haneke, qui ont passablement déformé ma première
impression et forcément brouillé mes souvenirs de lecture.
Est-ce que je ne pense pas au Château, désormais, à travers
les yeux de ces cinéastes ? Vous disiez que le théâtre de
Shakespeare que nous lisions aujourd’hui est forcément plus
riche que celui qu’il a écrit, parce que ces pièces ont absorbé
toutes les grandes lectures et interprétations qui se sont
succédé depuis que la plume de Shakespeare crissait
rapidement sur le papier. Et je le crois. Shakespeare s’enrichit
et se fortifie sans cesse.

U.E. : J’ai dit comment les jeunes gens en Italie
découvraient la philosophie, non pas à travers l’activité
philosophique comme en France, mais à travers l’histoire de
la discipline. Je me souviens de mon professeur de philo, un
homme extraordinaire. C’est grâce à lui que j’ai fait des études
de philosophie à l’université. Il y a vraiment des éléments de
la philosophie que j’ai compris par sa médiation. Il est
probable que cet excellent professeur n’avait pas pu lire tous
les ouvrages auxquels son cours faisait référence. Cela veut
donc dire que beaucoup des livres dont il me parlait, avec
enthousiasme et compétence, lui étaient véritablement
inconnus. Il ne les connaissait qu’à travers les histoires de la
philosophie.

J.-C.C. : Lorsque Emmanuel Le Roy Ladurie était
responsable de la Bibliothèque nationale, il s’est livré à une
étude statistique assez étrange. Entre la constitution de la
Bibliothèque nationale, à partir de la Révolution, mettons
dans les années 1820, et nos jours, plus de deux millions de
titres n’ont jamais été demandés. Pas une seule fois. Peut-être
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s’agit-il de livres sans aucun intérêt, des ouvrages de piété,
des recueils d’oraisons, de sciences approximatives comme
vous les aimez, de penseurs justement oubliés. Lorsqu’il s’est
agi de constituer le fonds de la Bibliothèque nationale, au
début, on amenait des tombereaux d’ouvrages, en vrac, dans
la cour de la rue de Richelieu. Il fallait alors les recevoir, les
classer, sans doute à la hâte. Après quoi les livres entraient
pour la plupart dans un long sommeil, où ils sont encore.

Maintenant, je me place du côté de l’écrivain ou de
l’auteur que nous sommes tous les trois. Savoir que nos livres
traînent sur un rayonnage sans que personne songe à s’en
emparer, n’est pas une idée très réconfortante. J’imagine que
ce n’est pas, Umberto, le cas de vos ouvrages ! Quel est le pays
qui leur réserve le meilleur accueil ?

U.E. : En termes de tirage, c’est peut-être l’Allemagne. Si
vous vendez deux cent ou trois cent mille exemplaires en
France, c’est un record. En Allemagne il faut aller au-delà du
million pour être bien considéré. Les tirages les plus bas, vous
les trouvez en Angleterre. Les Anglais préfèrent en général
emprunter les livres dans des bibliothèques. L’Italie, quant à
elle, doit se situer immédiatement avant le Ghana. En
revanche les Italiens lisent beaucoup de magazines, plus que
les Français. C’est la presse, en tout cas, qui a trouvé un bon
moyen de ramener des non-lecteurs vers les livres.
Comment ? Cela s’est passé en Espagne et en Italie, et non pas
en France. Le quotidien offre à ses lecteurs, pour une somme
très modeste, un livre ou un DVD avec le journal. Cette
pratique a été dénoncée par les libraires mais elle a fini
malgré tout par s’imposer. Je me souviens que, lorsque Le
Nom de la rose a été ainsi proposé gratuitement en
accompagnement du journal La Repubblica, le journal a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vendu deux millions de copies (au lieu des 650 000
habituels) et mon livre a donc touché deux millions de
lecteurs (et si on considère que le livre va peut-être intéresser
toute la famille, disons prudemment quatre millions).

Il y avait là peut-être, en effet, de quoi inquiéter les
libraires. Or, six mois plus tard, en contrôlant les ventes du
semestre en librairie, on a vu que la vente de l’édition de
poche n’avait diminué celles-ci que d’une façon insignifiante.
Donc ces deux millions n’étaient tout simplement pas des
gens qui fréquentaient habituellement les librairies. Nous
avions gagné un public nouveau.

J.-P. de T. : Vous exprimez l’un et l’autre un avis plutôt
enthousiaste sur la pratique de la lecture dans nos sociétés.
Les livres ne sont désormais plus réservés à des élites. Et s’ils
se trouvent en compétition avec d’autres supports, toujours
plus séduisants et performants, ils résistent et font la preuve
que rien ne peut les remplacer. La roue, encore une fois, se
révèle indépassable.

J.-C.C. : Il y a vingt ou vingt-cinq ans, un jour, je prends le
métro à la station Hôtel-de-Ville. Sur le quai se trouve un
banc et sur ce banc un homme qui a posé près de lui quatre
ou cinq livres. Il est en train de lire. Les métros passent. Je
regarde cet homme qui ne s’intéresse à rien d’autre qu’à ses
livres, et je décide de m’attarder un peu. Il m’intéresse. Je
finis par m’approcher et une brève conversation s’engage. Je
lui demande aimablement ce qu’il fait là. Il m’explique qu’il
vient tous les matins à huit heures et demie et reste jusqu’à
midi. Il sort alors, pendant une heure, pour aller déjeuner.
Puis il regagne sa place et reste sur son banc jusqu’à dix-huit
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heures. Il conclut par ces mots que je n’ai jamais oubliés : « Je
lis, je n’ai jamais rien fait d’autre. » Je le quitte, car j’ai
l’impression de lui faire perdre son temps.

Pourquoi le métro ? Parce qu’il ne pouvait pas rester dans
un café toute la journée sans consommer et sans doute ne
pouvait-il s’offrir ce luxe. Le métro était gratuit, il y faisait
chaud, et le va-et-vient des gens ne le dérangeait en aucune
façon. Je me suis demandé, et je me demande encore, s’il
s’agissait là du lecteur idéal ou d’un lecteur totalement
perverti.

U.E. : Et que lisait-il ?

J.-C.C. : C’était très éclectique. Romans, livres d’histoire,
essais. Il me semble qu’il y avait chez lui davantage une sorte
de dépendance au fait même de lire qu’un réel intérêt pour ce
qu’il lisait. On a dit que la lecture est un vice impuni. Cet
exemple montre qu’elle peut devenir une véritable
perversion. Peut-être même un fétichisme.

U.E. : Lorsque j’étais enfant, une voisine me donnait un
livre chaque année pour Noël. Un jour elle m’a demandé :
« Dis-moi Umbertino, tu lis pour savoir ce qu’il y a dans le
livre que tu lis ou pour l’amour de lire ? » Et j’ai dû admettre
que je n’étais pas toujours passionné par ce que je lisais. Je
lisais pour le goût de lire, n’importe quoi. C’est une des
grandes révélations de mon enfance !

J.-C.C. : Lire pour lire, comme vivre pour vivre. Nous
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connaissons aussi des gens qui vont au cinéma pour voir des
films, c’est-à-dire des images qui bougent, dans un certain
sens. Peu importe, parfois, ce que le film montre ou raconte.

J.-P. de T. : Est-ce qu’on a pu repérer comme une
addiction à la lecture ?

J.-C.C. : Bien entendu. Cet homme dans le métro en est un
exemple. Imaginez-vous quelqu’un qui chaque jour
consacrerait quelques heures à la marche mais qui ne
porterait aucune attention au paysage, aux gens qu’il
croiserait, à l’air qu’il respirerait. Il y a un fait de marcher, de
courir, comme il y a un fait de lire. Que pouvez-vous retenir
des livres que vous avez lus de cette manière ? Comment se
souvenir de ce qu’on a lu lorsqu’on a parcouru dans la même
journée deux ou trois livres ? Au cinéma, parfois, des
spectateurs s’enferment pour voir quatre ou cinq films par
jour. C’est le sort des journalistes et des jurés dans les
festivals. Difficile de s’y reconnaître.

U.E. : J’en ai fait une fois l’expérience. J’avais été nommé
juré au Festival de Venise. J’ai cru devenir fou.

J.-C.C. : Lorsque vous sortez de la salle de projection,
titubant, après avoir visionné votre ration quotidienne, même
les palmiers de la Croisette, à Cannes, vous paraissent faux. Le
but ce n’est pas de voir à tout prix ou de lire à tout prix, mais
de savoir que faire de cette activité et comment en tirer une
nourriture substantielle et durable. Est-ce que les amateurs
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de lecture rapide goûtent véritablement ce qu’ils lisent ? Si
vous faites l’économie des longues descriptions dans Balzac,
est-ce que vous ne perdez pas précisément ce qui fait la
marque profonde de son œuvre ? Ce qu’il est le seul à vous
donner ?

U.E. : Comme ceux qui, dans un roman, cherchent les
guillemets annonçant un dialogue. Il a pu m’arriver dans ma
jeunesse, en lisant des récits d’aventures, de sauter certains
passages pour parvenir aux dialogues suivants.

Mais poursuivons sur notre thème. Celui des livres que
nous n’avons pas lus. Il existe un moyen de favoriser la
lecture, c’est celui qu’a imaginé l’écrivain Achille Campanile.
Comment le marquis Fuscaldo est-il devenu l’homme le plus
savant de son temps ? Il avait hérité de son père une immense
bibliothèque mais il s’en fichait royalement. Un jour, en
ouvrant un livre par hasard, il trouve entre deux pages un
billet de mille lires. Il se demande s’il en sera de même avec
les autres livres et passe le reste de sa vie à feuilleter
systématiquement tous les livres reçus en héritage. Et c’est
ainsi qu’il devient un puits de science.

J.-P. de T. : « Ne lisez pas Anatole France ! » Le conseil ou
le « déconseil » de lire, tel que le pratiquaient les surréalistes,
n’a-t-il pas pour conséquence d’attirer l’attention sur des
ouvrages qu’on n’aurait jamais eu l’intention de lire sans
cela ?

U.E. : Les surréalistes n’ont pas été les seuls à déconseiller
de lire certains auteurs, ou certains livres. Il s’agit d’un genre
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de critique polémique qui a, sans doute, toujours existé.

J.-C.C. : Breton avait établi une liste des auteurs à lire et à
ne pas lire. Lisez Rimbaud, ne lisez pas Verlaine. Lisez Hugo,
ne lisez pas Lamartine. Etrangement : lisez Rabelais, ne lisez
pas Montaigne. Si vous suivez à la lettre ses conseils, vous
passerez peut-être à côté de quelques livres intéressants. Je
dois dire malgré tout que cela m’a épargné de lire, par
exemple, Le Grand Meaulnes.

U.E. : Vous n’avez pas lu Le Grand Meaulnes ? Alors vous
n’auriez jamais dû écouter Breton. Le livre est merveilleux.

J.-C.C. : Il n’est peut-être pas trop tard. Je sais que les
surréalistes ont hautement fulminé contre Anatole France.
Mais lui, je l’ai lu. J’y ai pris du plaisir souvent, avec La
Révolte des anges par exemple. Mais quelle dent ils gardaient
contre lui ! A sa mort, ils recommandaient de l’enfermer dans
l’une de ces longues boîtes en fer qu’ont les bouquinistes, le
long des quais de la Seine, au milieu de ces vieux livres qu’il
avait tant aimés et de le jeter à la Seine. Nous sentons bien, là
aussi, une haine de la vieille poussière livresque, inutile,
encombrante et le plus souvent stupide. Cela dit, la question
demeure : les ouvrages qui n’ont ni brûlé, ni été mal transmis
ou mal traduits, ni censurés, et qui tant bien que mal sont
parvenus jusqu’à nous, sont-ils véritablement les meilleurs,
ceux que nous devons lire ?

U.E. : Nous avons parlé des livres qui n’existent pas ou qui
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n’existent plus. Des livres non lus et en attente d’être lus, ou
de ne pas être lus. Je voudrais maintenant parler des auteurs
qui n’existent pas et que pourtant nous connaissons. Des
personnalités du monde de l’édition se retrouvent un jour
autour d’une table à la Foire du livre de Francfort. Il y a là
Gaston Gallimard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt et Valentino
Bompiani. Autant dire l’état-major de l’édition en Europe. Ils
commentent cette nouvelle folie qui s’est emparée de l’édition
et qui consiste à surenchérir sur de jeunes auteurs qui n’ont
pas encore fait leurs preuves. L’un d’entre eux a l’idée
d’inventer un auteur. Son nom sera Milo Temesvar, auteur du
déjà réputé Let me say now pour lequel l’American Library a
déjà offert ce matin-là cinquante mille dollars. Ils décident
donc de faire circuler ce bruit et de voir ce qui va se passer.

Bompiani revient à son stand et nous raconte l’histoire à
moi et à mon collègue (nous travaillons à l’époque pour lui).
L’idée nous séduit et nous commençons à nous promener
dans les allées de la foire en répandant en catimini le nom
bientôt fameux de Milo Temesvar. Le soir, au cours d’un
dîner, Giangiacomo Feltrinelli vient vers nous, très excité et
nous dit : « Ne perdez pas votre temps. J’ai acheté les droits
mondiaux de Let me say now ! » Depuis cette époque, Milo
Temesvar est devenu très important pour moi. J’ai écrit un
article qui était le compte rendu d’un livre de Temesvar, The
Patmos sellers, supposé être une parodie de tous les vendeurs
d’apocalypse. J’ai présenté Milo Temesvar comme un
Albanais qui avait été chassé de son pays pour déviationnisme
de gauche ! Il avait écrit un livre inspiré par Borges sur
l’emploi des miroirs dans le jeu des échecs. Pour son ouvrage
sur les apocalypses, j’avais même proposé un nom d’éditeur
qui était très clairement inventé. J’ai su qu’Arnoldo
Mondadori, à l’époque le plus grand éditeur italien, avait fait
découper mon article sur lequel il avait noté, en rouge :
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« Acheter ce livre à tout prix. »
Mais Milo Temesvar n’en est pas resté là. Si vous lisez

l’introduction au Nom de la rose, un texte de Temesvar y est
cité. J’ai donc retrouvé le nom de Temesvar dans certaines
bibliographies. Récemment, pour faire une parodie du Da
Vinci Code, j’ai cité certains de ses ouvrages en géorgien et en
russe, prouvant ainsi qu’il a consacré à l’ouvrage de Dan
Brown de savantes études. J’ai donc vécu toute ma vie avec
Milo Temesvar.

J.-P. de T. : Vous avez en tout cas réussi tous les deux à
définitivement déculpabiliser tous ces gens qui possèdent sur
leurs rayonnages tant de livres qu’ils n’ont pas lus et ne liront
jamais !

J.-C.C. : Une bibliothèque n’est pas forcément constituée
de livres que nous avons lus ou même que nous lirons un jour,
il est en effet excellent de le préciser. Ce sont des livres que
nous pouvons lire. Ou que nous pourrions lire. Même si nous
ne les lirons jamais.

U.E. : C’est la garantie d’un savoir.

J.-P. de T. : C’est une sorte de cave à vin. Il n’est pas utile
de tout boire.

J.-C.C. : J’ai constitué également une assez bonne cave et
je sais que je vais laisser des bouteilles remarquables à mes
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héritiers. D’abord parce que je bois de moins en moins de vin
et que j’en achète de plus en plus. Mais je sais que, si l’envie
me prenait, je pourrais descendre dans ma cave et liquider
mes plus beaux millésimes. J’achète des vins en primeur. Ce
qui veut dire que vous les achetez l’année de la récolte et que
vous les recevez trois ans plus tard. L’intérêt est que, s’il s’agit
d’un bordeaux de qualité par exemple, les producteurs le
gardent en fûts puis en bouteilles dans les meilleures
conditions possibles. Pendant ces trois ans, votre vin s’est
bonifié et vous avez évité de le boire. C’est un excellent
système. Trois ans plus tard, vous avez en général oublié que
vous aviez commandé ce vin. Vous recevez un cadeau de vous
à vous. C’est délicieux.

J.-P. de T. : Ne faudrait-il pas faire de même avec les
livres ? Les mettre de côté, pas forcément dans une cave, mais
les laisser mûrir.

J.-C.C. : Cela combattrait en tout cas le très fâcheux « effet
de la nouveauté », qui nous oblige à lire parce que c’est
nouveau, parce que ça vient de paraître. Pourquoi ne pas
garder un livre « dont on parle » et le lire trois ans plus tard ?
C’est une méthode que j’utilise assez souvent avec les films.
Comme je n’ai pas le temps de voir tous ceux que je devrais
voir, je garde quelque part ceux que je vais un jour me
décider à regarder. Quelque temps plus tard, je constate que
l’envie et la nécessité de les voir sont passées, pour le plus
grand nombre. En ce sens, l’achat en primeur est sans doute,
déjà, un filtrage. Je choisis ce que j’aimerai boire dans trois
ans. C’est au moins ce que je me dis.

Ou bien, autre méthode, vous pouvez vous en remettre au
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filtrage que peut opérer pour vous un « expert », plus
compétent que vous et qui connaît vos goûts. Je m’en suis
ainsi remis à Gérard Oberlé, pendant des années, pour me
signaler les livres que je devais acheter, quels que fussent mes
moyens financiers du moment. Il ordonnait, j’obéissais. C’est
ainsi que j’ai fait l’acquisition, lors de notre première
rencontre, de Pauliska ou la perversité moderne, mémoires
récents d’une Polonaise, un roman de la fin du XVIIIe siècle
que je n’ai jamais revu depuis ce temps déjà ancien.

Il y a là une scène que j’ai toujours rêvé d’adapter au
cinéma. Un homme, qui est un imprimeur, découvre un jour
que sa femme est infidèle. Il en a la preuve : une lettre qu’elle
a reçue de son amant et qu’il a trouvée. Le mari compose alors
le contenu de cette lettre sur sa presse à imprimer, dénude sa
femme, l’attache sur une table et lui imprime la lettre sur le
corps, le plus profondément possible. Le corps nu et blanc
devient papier, la femme crie de douleur et, à jamais, se
transforme en livre. C’est comme une préfiguration de La
Lettre écarlate, de Hawthorne. Ce rêve, imprimer une lettre
d’amour sur le corps d’une femme coupable, c’est
véritablement une vision d’imprimeur, ou à la rigueur
d’écrivain.
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Livre sur l’autel et livres en « Enfer »

J.-P. de T. : Nous rendons un hommage appuyé au livre et
à tous les livres, à ceux qui ont disparu, à ceux que nous
n’avons pas lus, à ceux que nous ne devons pas lire. Cet
hommage est compréhensible dans le contexte de sociétés qui
ont placé le livre sur l’autel. Peut-être devez-vous maintenant
dire quelque chose de nos religions du Livre.

U.E. : Il est important de noter que nous appelons
improprement les trois grandes religions monothéistes
« religions du Livre » parce que le bouddhisme, le
brahmanisme, le confucianisme sont aussi des religions qui se
réfèrent à des livres. La différence est que, dans le
monothéisme, le Livre fondateur revêt une signification
particulière. Il est vénéré parce qu’il est censé avoir su
traduire et transcrire quelque chose de la parole divine.

J.-C.C. : Pour les religions du Livre, la référence
incontestée demeure la Bible hébraïque, le plus ancien des
trois. Le texte est établi, croit-on savoir, au cours de la
captivité à Babylone, c’est-à-dire autour du VIIe et du VIe siècle
avant l’ère chrétienne. Nous devrions étayer nos propos par
les commentaires des spécialistes. Mais tout de même ceci : il
est dit dans la Bible, « Au commencement était le Verbe et la
parole était Dieu. » Mais comment le verbe devient-il
écriture ? Pourquoi est-ce le livre qui représente et incarne le
verbe ? Comment, et avec quelles garanties, est-on passé de
l’un à l’autre ? A partir de là, en effet, le simple fait d’écrire va
revêtir une importance presque magique, comme si le
possesseur de l’écriture, de cet outil incomparable, jouissait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’une relation secrète avec Dieu, avec les secrets de la
Création. Encore devons-nous nous demander dans quelle
langue le verbe a choisi de s’incarner. Si le Christ avait choisi
notre époque pour nous rendre visite, sans doute aurait-il
adopté l’anglais. Ou le chinois. Mais il s’exprimait en araméen,
avant d’être traduit en grec, puis en latin. Toutes ces étapes,
évidemment, mettent en danger le message. A-t-il bien dit ce
que nous lui faisons dire ?

U.E. : Lorsqu’on a voulu enseigner les langues étrangères
dans les écoles texanes au XIXe siècle, un sénateur s’y est
fermement opposé avec cet argument plein de bon sens : « Si
l’anglais suffisait à Jésus, alors nous n’avons pas besoin
d’autres langues. »

J.-C.C. : Pour l’Inde c’est encore autre chose. Les livres
existent, certes, mais la tradition orale revêt toujours un plus
grand prestige. Elle est, encore aujourd’hui, jugée plus fiable.
Pourquoi ? Les textes anciens se disent et surtout se chantent
en groupe. Si quelqu’un commet une erreur, le groupe est là
pour la lui signaler. La tradition orale des grands poèmes
épiques, qui a perduré pendant près de mille ans, serait donc
plus exacte que nos transcriptions faites par des moines,
lesquels recopiaient à la main dans leurs scriptoria les textes
anciens, répétant les erreurs de leurs prédécesseurs et en en
ajoutant de nouvelles. Nous ne trouvons pas dans le monde
indien cette idée d’associer le verbe au divin, ni même à la
Création. Tout simplement parce que les dieux eux-mêmes
ont été créés. Au commencement vibre un vaste chaos
traversé de mouvements musicaux ou de sons. Ces sons
finissent, après des millions d’années, par devenir des
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voyelles. Lentement elles se combinent, s’appuient sur des
consonnes, se transforment en mots et ces mots se combinent
à leur tour, composant les Védas. Les Védas n’ont donc pas
d’auteur. Ils sont les produits du cosmos et font à ce titre
autorité. Qui oserait mettre en doute la parole de l’univers ?
Mais nous pouvons, et même nous devons, essayer de la
comprendre. Car les Védas sont très obscurs, comme les
profondeurs illimitées d’où ils sont nés. Il nous faut donc des
commentaires pour les éclairer. Viennent alors les
Upanishads et la deuxième catégorie des textes fondateurs de
l’Inde, et enfin les auteurs. C’est entre les textes de la
deuxième catégorie et les auteurs qu’apparaissent les dieux.
Ce sont les mots qui créent les dieux. Pas l’inverse.

U.E. : Ce n’est pas par hasard si les Indiens ont été les
premiers linguistes et grammairiens.

J.-P. de T. : Pouvez-vous nous raconter comment vous
êtes entrés en « religion du livre » ? Votre premier contact
avec les livres ?

J.-C.C. : Je suis né à la campagne dans une maison sans
livres. Mon père a lu et relu un seul livre, je crois, durant
toute sa vie, Valentine, de George Sand. Lorsqu’on lui
demandait pourquoi il le relisait toujours, il répondait : « Je
l’aime beaucoup, pourquoi est-ce que j’en lirais d’autres ? »

Les premiers livres qui entrèrent dans la maison – si je fais
exception pour quelques vieux missels – ont été mes livres
d’enfant. Le premier livre que j’ai vu de ma vie, je pense, en
allant à la messe, fut le livre sacré, placé en évidence sur
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l’autel et dont le prêtre tournait les pages avec respect. Mon
premier livre fut donc un objet de vénération. Le prêtre, à
cette époque, tournait le dos aux fidèles et lisait l’évangile
avec une extrême ferveur, en chantant le début : « In illo
tempore, dixit Jesus discipulis suis… »

La vérité sortait en chantant d’un livre. Quelque chose de
profondément inscrit en moi me fait regarder la place du livre
comme privilégiée, et même sacrée, trônant toujours plus ou
moins sur l’autel de mon enfance. Le livre, parce qu’il est un
livre, contient une vérité qui échappe aux hommes.

Etrangement, j’ai retrouvé ce sentiment beaucoup plus
tard dans un film de Laurel et Hardy, qui comptent parmi
mes personnages de prédilection. Laurel affirme quelque
chose, je ne sais plus quoi. Hardy s’en étonne, lui demande s’il
en est certain. Et Laurel répond : « Je le sais, je l’ai lu dans un
livre. » Argument qui aujourd’hui encore me paraît suffisant.

J’ai été bibliophile très tôt, si tant est que je le sois, parce
que j’ai retrouvé une liste de livres que j’avais établie à l’âge
de dix ans. Elle contenait déjà quatre-vingts titres ! Jules
Verne, James Oliver Curwood, Fenimore Cooper, Jack
London, Mayne Reid et les autres. J’ai gardé cette liste près de
moi comme une sorte de premier catalogue. Existait donc une
attirance. Elle venait à la fois de la privation de livres et de
cette aura extraordinaire, dans nos campagnes, du grand
Missel. Il ne s’agissait pas d’un antiphonaire mais d’un livre de
taille déjà respectable, lourd à porter pour un enfant.

U.E. : Ma découverte du livre a été différente. Mon grand-
père paternel, qui mourut lorsque j’avais cinq ou six ans, était
typographe. Comme tous les typographes, il était
politiquement engagé dans tous les combats sociaux de son
temps. Socialiste humanitaire, il ne se contentait pas
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d’organiser la grève avec ses amis. Il invitait les briseurs de
grève à déjeuner chez lui, le jour de la grève, pour leur éviter
d’être battus !

Nous allions de temps à autre lui rendre visite en dehors
de la ville. Depuis sa retraite, il était devenu relieur de livres.
Chez lui, sur une étagère, un tas de livres attendaient d’être
reliés. La plupart étaient illustrés ; vous savez, ces éditions de
romans populaires du XIXe avec les gravures de Joannot,
Lenoir… Mon amour du feuilleton est certainement né en
grande partie à cette époque, lorsque je fréquentais l’atelier
de mon grand-père. Quand il est mort, il y avait encore chez
lui des ouvrages qu’on lui avait donnés à relier mais que
personne n’était venu réclamer. Tout cela a été mis dans une
énorme caisse dont mon père, premier de treize fils, a hérité.

Cette énorme caisse était donc dans la cave de la maison
familiale, c’est-à-dire à portée de ma curiosité que la
fréquentation de ce grand-père avait éveillée. Comme je
devais descendre à la cave chercher le charbon pour le
chauffage de la maison ou une bouteille de vin, je me
retrouvais au milieu de tous ces livres non reliés,
extraordinaires pour un enfant de huit ans. Tout était là pour
éveiller mon intelligence. Non seulement Darwin, mais des
livres érotiques et tous les épisodes de 1912 à 1921 du
Giornale illustrato dei viaggi, la version italienne du Journal
des Voyages et des aventures de terre et de mer. Mon
imagination s’était donc nourrie de tous ces Français
courageux qui pourfendaient le Prussien infâme, tout cela
baignant dans un nationalisme outrancier que je ne percevais
évidemment pas. Le tout assaisonné d’une cruauté dont nous
n’avons pas idée, têtes coupées, vierges souillées, enfants
éventrés dans les terres les plus exotiques.

Tout cet héritage grand-paternel a malheureusement
disparu. Je les avais tellement lus et prêtés à mes amis que ces
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ouvrages ont fini par rendre l’âme. Un éditeur italien,
Sonzogno, s’était spécialisé dans ces récits d’aventures
illustrés. Comme, dans les années soixante-dix, le groupe
éditorial qui me publiait l’a racheté, je me suis aussitôt réjoui
à l’idée de pouvoir retrouver peut-être quelques ouvrages de
ma jeunesse, comme par exemple Les Ravageurs de la mer
de Jacolliot, traduit en italien sous le titre Il Capitano Satana.
Mais le fonds de l’éditeur avait été détruit pendant la guerre
par les bombardements. Pour reconstituer ma bibliothèque
enfantine, j’ai dû fouiller pendant des années chez les
bouquinistes et dans les marchés aux puces, et je n’ai pas
encore fini…

J.-C.C. : Il faut souligner, et vous le faites ici, combien cette
littérature enfantine a eu d’influence sur nos destinées. Les
spécialistes de Rimbaud rappellent combien Le Bateau ivre
doit à sa lecture de Costal l’Indien de Gabriel Ferry. Mais je
constate, Umberto, que vous commencez par des récits
d’aventures et des feuilletons, et moi par des livres sacrés. Au
moins un. Ce qui explique peut-être quelques divergences
dans nos chemins, qui sait ? Ce qui m’a vraiment étonné, lors
de mes premiers séjours en Inde, c’est qu’il n’existe pas de
livre dans le culte hindou. Il n’y a pas de texte écrit. On ne
donne pas aux fidèles quelque chose à lire ou à chanter,
puisqu’ils sont pour la plupart analphabètes.

C’est sans doute pour cette raison que nous insistons, en
Occident, pour parler des « religions du Livre ». La Bible, le
Nouveau Testament et le Coran sont prestigieux. Ils ne sont
pas là pour des illettrés, pour les ignorants, pour les basses
classes. Ils sont perçus comme, non pas écrits par Dieu mais
pratiquement sous sa dictée ou en suivant son inspiration. Le
Coran est recueilli sous la dictée d’un ange et le Prophète,
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auquel il est demandé de « lire » (c’est la toute première
injonction), doit admettre qu’il ne sait pas, qu’il n’a pas appris.
Le don de lire le monde et de le dire lui est alors accordé. La
religion, le contact avec Dieu, nous élève vers la connaissance.
Il est essentiel de lire.

Les Evangiles sont constitués à partir des témoignages
d’apôtres qui ont mémorisé la parole du fils de Dieu. Pour la
Bible, cela dépend des livres. Il n’y a pas une autre religion où
le livre joue ce rôle de trait d’union entre le monde divin et le
monde des hommes. Certains textes hindouistes sont sacrés,
comme la Bhagavad-Gîtâ. Mais, encore une fois, ils ne
figurent pas dans les objets de culte proprement dits.

J.-P. de T. : Est-ce que les mondes grec et romain ont
vénéré le livre ?

U.E. : Pas comme objet religieux.

J.-C.C. : Peut-être les Romains ont-ils vénéré les livres
sibyllins, qui contenaient les oracles des prêtresses grecques
et que les chrétiens ont brûlés. Les deux livres « sacrés » des
Grecs étaient sans doute Hésiode et Homère. Mais on ne peut
pas dire qu’il s’agisse de révélations religieuses.

U.E. : Dans une civilisation polythéiste, il ne peut exister
une autorité supérieure aux autres, et donc la notion d’un seul
« auteur » de la révélation n’a pas de sens.
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J.-C.C. : Le Mahâbhârata est écrit par Vyâsa, un aède,
l’Homère indien. Mais nous nous situons dans un temps de
pré-écriture. Vyâsa, l’auteur premier, ne sait pas écrire. Il
explique qu’il a composé « le grand poème du monde » qui
doit nous dire tout ce que nous devons savoir, mais il ne peut
pas l’écrire, il ne sait pas. Les hommes – ou les dieux – n’ont
pas encore inventé l’écriture. Vyâsa a besoin de quelqu’un
pour écrire ce qu’il sait, pour établir la vérité parmi les
hommes grâce à l’écriture. Brahmâ lui envoie, à cette
occasion, le demi-dieu Ganesha qui apparaît avec son petit
ventre rond, sa tête d’éléphant et une écritoire. Au moment
d’écrire, il se casse l’une de ses défenses qu’il trempe dans son
encrier. C’est pour cette raison que chaque représentation de
Ganesha le montre avec la défense droite cassée. Une rivalité
stimulante s’instaure d’ailleurs entre Ganesha et Vyâsa tout au
long de l’écriture du poème. Le Mahâbhârata est donc
contemporain de la naissance de l’écriture. Il est la première
œuvre écrite.

U.E. : C’est aussi ce qu’on dit des poèmes homériques.

J.-C.C. : La vénération pour la Bible de Gutenberg, dont
nous parlions, se justifie pleinement dans le contexte de nos
religions du Livre. L’histoire moderne du livre commence
aussi par une Bible.

U.E. : Mais cette vénération concerne surtout le milieu des
bibliophiles.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



J.-C.C. : Combien en existe-t-il ? Vous le savez ?

U.E. : Les sources ne sont pas unanimes. Nous pouvons
calculer que deux cents à trois cents exemplaires ont
probablement été imprimés. Quarante-huit survivent
aujourd’hui, dont douze en vélin. Peut-être en existe-t-il
quelques-uns qui dorment chez des particuliers. Notre vieille
dame ignorante évoquée plus tôt et prête à s’en dessaisir.

J.-C.C. : Le fait qu’on ait pu sacraliser ainsi le livre prouve
l’importance que le fait d’écrire et de lire a pu acquérir et
conserver dans l’histoire successive des civilisations. D’où
viendrait, sans cela, le pouvoir des lettrés en Chine ? Celui des
scribes dans la civilisation égyptienne ? Le privilège de savoir
lire et écrire était réservé à un très petit groupe d’individus
qui en retiraient une autorité extraordinaire. Imaginez que
nous soyons, vous et moi, les deux seules personnes à savoir
écrire et lire dans la région. Nous pourrions nous prévaloir
d’échanges mystérieux, de révélations redoutables et d’une
correspondance entre nous dont personne ne pourrait
questionner la teneur.

J.-P. de T. : A propos de cette vénération des livres,
Fernando Baez cite, dans son Histoire de la destruction des
livres, Jean Chrysostome évoquant certaines personnes, au
IVe siècle, qui portaient autour du cou de vieux manuscrits
pour se protéger du pouvoir du mal.

J.-C.C. : Le livre peut être un talisman mais aussi bien un
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objet de sorcellerie. Les moines espagnols qui brûlèrent les
codex au Mexique se défendaient en disant qu’ils étaient
maléfiques. Ce qui est absolument contradictoire. S’ils
arrivaient eux-mêmes avec la force du vrai Dieu, comment les
faux dieux auraient-ils pu exercer encore quelque pouvoir ?
On a dit la même chose des livres tibétains, parfois accusés de
contenir des enseignements ésotériques redoutables.

U.E. : Connaissez-vous l’étude de Raimondo di Sangro,
prince de Sansevero, à propos des quipus ?

J.-C.C. : Vous voulez parler de ces cordes à nœuds
qu’utilisait l’administration inca pour pallier le manque
d’écriture ?

U.E. : Exactement. Madame de Graffigny écrit les Lettres
d’une péruvienne, un roman qui connaît au XVIIIe siècle un
immense succès. Raimondo di Sangro, prince napolitain
alchimiste, se livre alors à une étude du livre de Madame de
Graffigny et donne cette étude merveilleuse sur les quipus,
avec des dessins en couleurs.

Ce prince de Sansevero est un personnage extraordinaire.
Probablement franc-maçon, occultiste, il est connu pour avoir
fait réaliser dans sa chapelle, à Naples, des sculptures de
corps humains décortiqués avec le système veineux mis à nu,
d’un réalisme tel qu’on a toujours imaginé qu’il avait travaillé
à partir de corps humains vivants, peut-être d’esclaves à qui il
avait inoculé certaines substances pour les pétrifier de cette
façon. Si vous visitez Naples, vous devez absolument vous
rendre dans la crypte de la Chapelle Sansevero pour les
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admirer. Ces corps sont des espèces de Vésale en pierre.

J.-C.C. : Soyez sûr que je n’y manquerai pas. A propos de
ces écritures nouées qui ont suscité d’étonnants
commentaires, je pense à ces figures à grande échelle
trouvées au Pérou et dont des esprits aventureux ont raconté
qu’elles avaient été tracées pour transmettre des messages à
des créatures venues d’ailleurs. Je vous raconte une nouvelle
de Tristan Bernard à ce sujet. Un jour les Terriens découvrent
que des signaux leur sont adressés depuis une planète
lointaine. Ils se concertent pour savoir ce que sont ces signaux
qu’ils ne peuvent pas déchiffrer. Ils décident alors de tracer
de très grandes lettres de plusieurs dizaines de kilomètres de
long, dans le désert du Sahara, pour former le mot le plus
court possible. Et ils choisissent : « Plaît-il ? » Ils écrivent en
grand « Plaît-il ? » dans le sable, ce qui leur demande des
années de labeur. Et ils sont tout étonnés de recevoir, quelque
temps plus tard, cette réponse : « Merci, mais ce n’est pas à
vous que notre message s’adresse. »

Ce petit détour pour vous demander, Umberto : qu’est-ce
qu’un livre ? Est-ce que tout objet comportant des signes
lisibles est un livre ? Les volumina romains sont-ils des
livres ?

U.E. : Oui, nous les considérons comme faisant partie de
l’histoire du livre.

J.-C.C. : La tentation est de dire : un livre est un objet qui
se lit. C’est inexact. Un journal se lit, et n’est pas un livre, pas
plus qu’une lettre, une stèle funéraire, une banderole dans
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une manifestation, une étiquette ou mon écran d’ordinateur.

U.E. : Il me semble qu’une manière de caractériser ce
qu’est le livre est de considérer la différence qui existe entre
une langue et un dialecte. Aucun linguiste ne connaît cette
différence. Pourtant nous pourrions l’illustrer en disant qu’un
dialecte est une langue sans armée et sans flotte. C’est la
raison pour laquelle nous considérons que le vénitien est une
langue, par exemple, parce que le vénitien était utilisé dans
les actes diplomatiques et commerciaux. Ce qui n’a jamais été
le cas, en revanche, du dialecte piémontais.

J.-C.C. : Qui reste donc un dialecte.

U.E. : Exactement. Donc si vous possédez une petite stèle
comportant seulement un signe, disons, un nom divin, il ne
s’agit pas d’un livre. Mais si vous avez un obélisque sur lequel
plusieurs signes racontent l’histoire de l’Egypte, vous détenez
quelque chose qui ressemble à un livre. C’est la même
différence qui existe entre le texte et la phrase. La phrase
s’arrête là où il y a un point, alors que le texte dépasse
l’horizon du premier point qui ponctue la première phrase
constituant ce texte. « Je suis rentré chez moi. » La phrase est
close. « Je suis rentré chez moi. J’ai rencontré ma mère. »
Vous êtes déjà dans la textualité.

J.-C.C. : Je voudrais citer un extrait de La Philosophie du
livre, un essai de Paul Claudel publié en 1925, d’après une
conférence prononcée à Florence. Claudel est un auteur que
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je n’apprécie guère mais qui a joui de quelques éclairs
étonnants. Il commence par une déclaration transcendantale :
« Nous savons que le monde est en effet un texte et qu’il nous
parle, humblement et joyeusement, de sa propre absence,
mais aussi de la présence éternelle de quelqu’un d’autre, à
savoir son créateur. »

C’est le chrétien qui parle, évidemment. Il dit un peu plus
loin : « J’ai eu l’idée d’étudier la physiologie du livre, le mot,
la page et le livre. Le mot n’est qu’une portion mal apaisée de
la phrase, un tronçon de chemin vers le sens, un vertige de
l’idée qui passe. Le mot chinois, au contraire, reste fixe devant
l’œil… L’écriture a ceci de mystérieux qu’elle parle. Le latin
ancien et moderne a toujours été fait pour être écrit sur de la
pierre. Les premiers livres présentent une beauté
architecturale. Puis le mouvement de l’esprit s’accélère, le
flux de la matière pensée grossit, les lignes se resserrent,
l’écriture s’arrondit et se raccourcit. Bientôt cette nappe
humide et frissonnante sur la page sortie du bec exigu de la
plume, l’imprimerie vient la saisir et la clicher… Voici
l’écriture humaine en quelque sorte stylisée, simplifiée
comme un organe mécanique… Le vers est une ligne qui
s’arrête non parce qu’elle est arrivée à une frontière
matérielle et que l’espace lui manque, mais parce que son
chiffre intérieur est accompli et que sa vertu est consommée…
Chaque page se présente à nous comme les terrasses
successives d’un grand jardin. L’œil jouit délicieusement et
par une attaque en quelque sorte latérale d’un adjectif qui se
décharge tout à coup dans le neutre avec la violence d’une
note grenat ou feu… Une grande bibliothèque me rappelle
toujours les stratifications d’une mine de charbon, pleine de
fossiles, d’empreintes et de conjonctures. C’est l’herbier des
sentiments et des passions, c’est le bocal où l’on conserve les
échantillons desséchés de toutes les sociétés humaines. »
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U.E. : Là, vous voyez parfaitement ce qui distingue poésie
et rhétorique. La poésie vous ferait redécouvrir l’écriture, le
livre, la bibliothèque d’une manière absolument neuve.
Tandis que Claudel dit exactement ce que nous savons ! Que
le vers ne se termine pas parce que la page est finie mais
parce qu’il obéit à une règle interne, etc. C’est donc de la
rhétorique sublime. Mais il n’ajoute pas une seule idée
nouvelle.

J.-C.C. : Alors que Claudel voit dans sa bibliothèque les
« stratifications d’une mine de charbon », un de mes amis
compare ses livres à une chaude fourrure. Il se sent comme
réchauffé, comme abrité par les livres. Protégé contre l’erreur,
contre l’incertitude et aussi contre les frimas. Etre entouré par
toutes les idées du monde, par tous les sentiments, toute la
connaissance et tous les errements possibles, vous offre une
sensation de sécurité et de confort. Vous n’aurez jamais froid
au sein de votre bibliothèque. Vous voilà protégé, en tout cas,
contre les dangers glacés de l’ignorance.

U.E. : L’ambiance qui régnera dans la bibliothèque
contribuera aussi à créer ce sentiment de protection. La
structure sera de préférence ancienne. Autrement dit en bois.
Les lampes seront à l’image de celles qu’on trouvait à la
Bibliothèque nationale, de couleur verte. L’association du
marron et du vert contribue à créer cette ambiance
particulière. La bibliothèque de Toronto, absolument
moderne (et dans son genre réussie), ne procure pas cette
sensation de protection de la même manière que la Sterling
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Memorial Library de Yale, salle en style faux gothique, avec
les différents étages meublés XIXe siècle. Je me souviens
d’avoir eu l’idée du meurtre commis dans la bibliothèque du
Nom de la rose en travaillant précisément à la Sterling
Library de Yale. J’avais l’impression, en travaillant le soir sur
la mezzanine, que tout pouvait m’arriver. Il n’existait pas
d’ascenseur pour gagner la mezzanine, de telle sorte qu’une
fois installé à votre table de travail, vous aviez l’impression
que plus personne ne pouvait vous venir en aide. On aurait pu
découvrir votre cadavre, planqué sous une étagère, plusieurs
jours après le crime. Il y a ce sens de la préservation qui est
aussi celui qui entoure les mémoriaux et les tombeaux.

J.-C.C. : Ce qui m’a toujours fasciné, dans ces grandes
bibliothèques publiques, c’est cette petite cloche de lumière
verte dessinant un cercle clair au centre duquel se trouve un
livre. Vous avez votre livre, et vous êtes entouré par tous les
livres du monde. Vous avez à la fois le détail et l’ensemble.
C’est précisément ce qui me fait éviter ces bibliothèques
modernes, froides, anonymes où on ne voit plus les livres.
Nous avons totalement oublié qu’une bibliothèque, cela peut
être beau.

U.E. : Lorsque je travaillais à ma thèse, je passais
beaucoup de mon temps à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Dans ce type de bibliothèques, il était facile de se concentrer
sur les livres dont nous étions en effet entourés, afin de
prendre des notes. Dès qu’on a commencé à voir débarquer
les photocopieuses Rank Xerox, ce fut le début de la fin. Vous
pouviez reproduire le livre et l’emporter avec vous. Vous
remplissiez votre maison de photocopies. Et le fait de les
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avoir en votre possession faisait que vous ne les lisiez plus.
Nous sommes dans la même situation avec Internet. Ou

bien vous imprimez, et vous vous trouvez à nouveau tout
encombré de documents que vous ne lirez pas. Ou bien vous
lisez votre texte sur l’écran, mais une fois que vous cliquez
pour aller plus loin dans votre recherche, vous perdez le
souvenir de ce que vous venez de lire, de ce qui vous avait
permis d’arriver à la page qui s’affiche maintenant sur votre
écran.

J.-C.C. : Un point que nous n’avons pas abordé : pourquoi
décidons-nous de placer un livre à côté d’un autre ? Pourquoi
procédons-nous à tel type de rangement plutôt qu’à un autre ?
Pourquoi soudain modifier l’ordre de ma bibliothèque ? Est-
ce tout simplement afin que les livres côtoient d’autres livres ?
Pour renouveler les fréquentations ? Les voisinages ? Je
suppose un échange entre eux, je le souhaite, je le favorise.
Ceux qui sont en bas, je les remonte pour leur redonner un
peu de dignité, pour les mettre au niveau de mon œil et leur
faire savoir que je ne les ai pas placés tout en bas à dessein,
parce qu’ils étaient inférieurs, et par conséquent méprisables.

Nous en avons déjà parlé. Bien sûr, nous devons filtrer,
aider en tout cas au filtrage qui de toute façon se fera, et
essayer de sauver ce qui, à notre sens, ne doit pas être perdu
en route. Ce qui peut plaire à ceux qui nous suivront, ce qui
peut les aider aussi, ou les amuser à nos dépens. Nous devons
également donner du sens, lorsque nous le pouvons, non sans
prudence. Mais nous traversons une époque coincée,
incertaine, où le premier devoir de chacun, sans doute, quand
il le peut, est de favoriser les échanges entre les savoirs, les
expériences, les points de vue, les espérances, les projets. Et
de les mettre en relation. Ce sera peut-être la première tâche
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de ceux qui viendront après nous. Lévi-Strauss disait des
cultures qu’elles ne sont vivantes que dans la mesure où elles
sont en contact avec d’autres. Une culture solitaire ne
mériterait pas ce nom.

U.E. : Un jour, ma secrétaire eut envie de dresser un
catalogue de mes livres pour en préciser l’emplacement. Je
l’en ai dissuadée. Si je suis en train d’écrire mon livre sur La
Langue parfaite, je vais reconsidérer cette bibliothèque en
fonction de ce nouveau critère, je vais l’aménager. Quels sont
les livres qui sont alors les plus susceptibles de nourrir ma
réflexion sur le sujet ? Lorsque j’en aurai terminé, certains
rejoindront le rayon de linguistique, d’autres le rayon
d’esthétique, mais d’autres se trouveront déjà embarqués dans
une autre recherche.

J.-C.C. : Il faut dire que rien n’est plus difficile que de
ranger une bibliothèque. A moins de commencer à mettre un
peu d’ordre dans le monde. Qui s’y hasarderait ? Comment
allez-vous ranger ? Par matières ? Mais alors vous auriez des
ouvrages de formats très différents et vous devriez revoir vos
rayonnages. Alors par formats ? Par époques ? Par auteurs ?
Vous avez des auteurs qui ont écrit sur tout. Si vous optez
pour un rangement par matières, un auteur comme Kircher
se retrouvera dans chaque rayon.

U.E. : Leibniz s’était posé le même problème. Et pour lui,
c’était le problème de l’organisation d’un savoir. Le même
problème que se sont posé D’Alembert et Diderot à propos de
l’Encyclopédie.
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J.-C.C. : Les problèmes n’ont commencé à se poser
véritablement qu’à une date récente. Une grande bibliothèque
privée, au XVIIe siècle, contenait au maximum trois mille
volumes.

U.E. : Tout simplement, répétons-le, parce que les livres
coûtaient infiniment plus cher qu’aujourd’hui. Un manuscrit
coûtait une fortune. De telle sorte qu’il était préférable parfois
de le recopier à la main au lieu de l’acheter.

Je voudrais maintenant vous conter une histoire
amusante. J’ai visité la bibliothèque de Coimbra, au Portugal.
Les tables étaient recouvertes d’un drap feutré, un peu
comme des tables de billard. Je demande les raisons de cette
protection. On me répond que c’est pour protéger les livres de
la fiente des chauves-souris. Pourquoi ne pas les éliminer ?
Tout simplement parce qu’elles mangent les vers qui
attaquent les livres. En même temps, le ver ne doit pas être
radicalement proscrit et condamné. C’est le passage du ver à
l’intérieur de l’incunable qui nous permet de savoir de quelle
manière les feuillets ont été reliés, s’il n’y a pas des parties
plus récentes que d’autres. Les trajectoires des vers dessinent
parfois d’étranges figures qui apportent un certain cachet à
des livres anciens. Dans les manuels à l’adresse des
bibliophiles, nous trouvons toutes les instructions nécessaires
pour nous protéger des vers. Un de ces conseils est
d’employer le Zyklon B, la substance même utilisée par les
nazis dans les chambres à gaz. Certes, il vaut mieux
l’employer pour tuer des insectes que des hommes, mais cela
fait tout de même une certaine impression.

Une autre méthode, moins barbare, consiste à placer un
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réveil dans sa bibliothèque, un de ceux que possédaient nos
grand-mères. Il semblerait que son bruit régulier et les
vibrations qu’il transmet au bois dissuadent les vers de sortir
de leurs cachettes.

J.-C.C. : Un réveil qui endort, autrement dit.

J.-P. de T. : Le contexte de ces religions du Livre crée bien
entendu une forte incitation en faveur de la lecture. Il n’en
reste pas moins vrai que la grande majorité des habitants de
la planète vit à l’écart des librairies et des bibliothèques. Pour
ceux-là, le livre est lettre morte.

U.E. : Une enquête réalisée à Londres a montré qu’un
quart des personnes interrogées croyaient que Winston
Churchill et Charles Dickens étaient des personnages
imaginaires, tandis que Robin Hood et Sherlock Holmes
avaient existé.

J.-C.C. : L’ignorance est tout autour de nous, souvent
arrogante et revendiquée. Elle fait même du prosélytisme.
Elle est sûre d’elle, elle proclame sa domination par la bouche
étroite de nos politiciens. Et le savoir, fragile et changeant,
toujours menacé, doutant de lui-même, est sans doute un des
derniers refuges de l’utopie. Croyez-vous qu’il est vraiment
important de savoir ?

U.E. : Je crois que c’est fondamental.
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J.-C.C. : Que le plus grand nombre de gens sachent le plus
grand nombre de choses possible ?

U.E. : Que le plus grand nombre possible de nos
semblables connaissent le passé. Oui. C’est le fondement de
toute civilisation. Le vieux qui, le soir, sous le chêne, raconte
les histoires de la tribu, c’est lui qui établit le lien de la tribu
avec le passé et qui transmet l’expérience des ans. Notre
humanité est sans doute tentée de penser, comme le font les
Américains, que ce qui s’est passé il y a trois cents ans ne
compte plus, n’a plus aucune importance pour nous. George
W. Bush, qui n’avait pas lu les ouvrages sur les guerres
anglaises en Afghanistan, n’a donc pas pu tirer le moindre
enseignement de l’expérience des Anglais et il a envoyé son
armée au casse-pipe. Si Hitler avait étudié la campagne de
Russie de Napoléon, il n’aurait pas fait la bêtise de s’y
engager. Il aurait su que l’été n’est jamais assez long pour
arriver à Moscou avant l’hiver.

J.-C.C. : Nous avons parlé de ceux qui cherchent à
interdire les livres et de ceux qui ne les lisent pas par simple
paresse ou ignorance. Mais il y a aussi la théorie de la « docte
ignorance » de Nicolas de Cues. « Tu trouveras quelque chose
de plus dans une feuille d’arbre que dans les livres », écrit
saint Bernard à l’abbé de Vauclair, Henri Murdach. « Les
arbres et les rochers t’enseigneront ce que tu ne peux
apprendre d’aucun maître. » Par le fait même qu’il est un
texte articulé et imprimé, le livre ne peut rien nous
apprendre, et il est même souvent suspect car il nous donne à
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partager les impressions d’un seul individu. C’est dans la
contemplation de la nature que se trouve le vrai savoir. Je ne
sais si vous connaissez le beau texte de José Bergamin, La
Décadence de l’analphabétisme. Il pose cette question :
qu’avons-nous perdu en apprenant à lire ? Quelles formes de
connaissance possédaient les hommes de la préhistoire, ou les
peuples sans écriture, que nous aurions irrémédiablement
perdues ? Question sans réponse, comme toutes les questions
aiguës.

U.E. : Il me semble que chacun peut répondre pour lui-
même. Les grands mystiques ont varié face à cette question.
Thomas a Kempis, dans L’Imitation de Jésus-Christ, dit par
exemple qu’il n’a jamais pu trouver de paix dans sa vie sinon
en se mettant quelque part à l’écart avec un livre. Et au
contraire, Jacob Böhme connaît sa grande expérience
illuminatrice lorsqu’un rayon de lumière vient frapper le pot
d’étain posé devant lui. Il se moque bien, à ce moment-là,
d’avoir ou non à portée de lui des livres, car il a la révélation
de toute son œuvre à venir. Mais nous qui sommes des gens
du livre, nous n’aurions rien à tirer d’un bidet frappé par un
rayon de soleil.

J.-C.C. : Je reviens à nos bibliothèques. Peut-être avez-
vous fait une expérience semblable. Très souvent, il m’arrive
de me rendre dans une pièce où j’ai des livres et de
simplement les regarder, sans en toucher un. Je reçois
quelque chose que je ne saurais dire. C’est intriguant et en
même temps rassurant. Lorsque je m’occupais de la Fémis,
sachant que Jean-Luc Godard cherchait un endroit où
travailler à Paris, nous l’avions autorisé à squatter une pièce,
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avec la seule obligation de prendre quelques étudiants avec
lui lorsqu’il monterait ses films. Il tourne donc un film et, le
tournage achevé, il installe sur les étagères toutes les boîtes de
différentes couleurs qui contenaient les différentes séquences.
Il est resté plusieurs jours à regarder ces bobines sans les
ouvrir avant de commencer son montage. Ce n’était pas un
jeu. Il était seul. Il regardait les boîtes. Je passais le voir de
temps en temps. Il était là, essayant de se souvenir peut-être,
ou cherchant un ordre, une inspiration.

U.E. : Ce n’est pas une expérience que peuvent faire
uniquement ceux qui ont accumulé beaucoup de livres chez
eux, ou de bobines, comme dans votre exemple. On peut avoir
la même expérience dans une bibliothèque publique et parfois
dans une grande librairie. Combien de nous ne se sont pas
nourris du simple parfum de livres qu’on voyait sur des
rayons mais qui n’étaient pas les nôtres ? Contempler les
livres pour en tirer du savoir. Tous ces livres que vous n’avez
pas lus vous promettent quelque chose. Or, une raison d’être
optimiste est que de plus en plus de gens ont accès
aujourd’hui à la vision d’une grande quantité de livres.
Lorsque j’étais encore enfant, une librairie était un lieu très
sombre, peu accueillant. Vous entriez, un homme habillé en
noir vous demandait ce que vous désiriez. Il était tellement
effrayant que vous ne songiez pas à vous attarder. Or, il n’y a
jamais eu dans l’histoire des civilisations autant de librairies
qu’aujourd’hui, belles, lumineuses, où vous pouvez vous
promener, feuilleter, faire des découvertes sur trois ou quatre
étages, les Fnac en France, les librairies Feltrinelli en Italie,
par exemple. Et si je me rends dans ces endroits, je découvre
qu’ils sont pleins de jeunes gens. Je répète qu’il n’est pas
nécessaire qu’ils achètent et même qu’ils lisent. Il suffit de
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feuilleter, de jeter un coup d’œil à la quatrième de couverture.
Nous aussi nous avons appris un tas de choses en lisant de
simples comptes rendus. Il est possible d’objecter que sur six
milliards d’êtres humains le pourcentage des lecteurs reste
très bas. Mais quand j’étais un gamin, nous n’étions alors que
deux milliards sur la planète et les librairies étaient désertes.
Le pourcentage semble plus favorable de nos jours.

J.-P. de T. : Vous avez déjà dit pourtant que cette
abondance d’informations, sur Internet, pouvait finir par
produire six milliards d’encyclopédies et devenir tout à fait
contre-productive, paralysante…

U.E. : Il y a une différence entre le vertige « mesuré »
d’une belle librairie et le vertige infini d’Internet.

J.-P. de T. : Nous évoquons ces religions du Livre qui le
sacralisent. Le Livre référent suprême qui va servir alors à
disqualifier et proscrire tous les livres qui s’écarteraient des
valeurs que le Livre véhicule. Il me semble que cette
discussion nous invite à dire un mot sur ce que nous appelons
« l’Enfer » de nos bibliothèques, lieu où sont rassemblés les
livres qui, même s’ils ne sont pas brûlés, sont placés à l’écart
dans le souci d’en protéger les éventuels lecteurs.

J.-C.C. : Il y a plusieurs manières d’aborder le sujet. J’ai
découvert par exemple, non sans étonnement, que dans toute
la littérature espagnole, il n’existait pas un seul texte érotique
jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle. C’est une sorte
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d’« Enfer » mais en creux.

U.E. : Mais ils ont tout de même le plus terrible blasphème
du monde, que je n’ose pas citer ici.

J.-C.C. : Oui, mais pas un seul texte érotique. Un ami
espagnol me disait qu’étant enfant dans les années soixante,
soixante-dix, un copain lui fit remarquer que dans le Quijote
on parlait des tetas, c’est-à-dire des tétons, d’une femme. Un
jeune garçon espagnol pouvait encore s’étonner dans ces
années-là de trouver le mot tetas chez Cervantès, et même
s’exciter. A part ça, rien de connu. Pas même de chansons de
corps de garde. Tous les grands auteurs français ont écrit un
ou plusieurs textes pornographiques, de Rabelais à
Apollinaire. Pas les auteurs espagnols. L’Inquisition a
vraiment réussi en Espagne à purger le vocabulaire, à étouffer
les mots sinon la chose. Même L’Art d’aimer d’Ovide y fut
longtemps interdit. C’est d’autant plus étrange que certains
des auteurs latins qui se sont commis à rédiger ce genre de
littérature étaient d’origine espagnole. Je pense par exemple à
Martial, qui était de Calatayud.

U.E. : Il a existé des civilisations plus libres à l’égard des
choses du sexe. Vous voyez des fresques à Pompéi ou des
sculptures en Inde qui vous le laissent entendre. On a été
assez libre à la Renaissance, mais avec la Contre-Réforme, on
commence à habiller les corps nus de Michel-Ange. Plus
curieuse est la situation au Moyen Age. Un art officiel très
prude et très pieux, mais en revanche, une avalanche
d’obscénités dans le folklore et dans la poésie des goliards…
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J.-C.C. : On dit que l’Inde a inventé l’érotisme, ne serait-ce
que parce qu’elle possède avec le Kâma-Sûtra le plus ancien
manuel de sexualité connu. Toutes les positions possibles,
toutes les formes de sexualité y sont en effet représentées,
comme sur les façades des temples de Kajuraho. Mais depuis
ces temps apparemment voluptueux, l’Inde n’a pas cessé
d’évoluer vers un puritanisme de plus en plus strict. Dans le
cinéma indien contemporain, on ne s’embrasse même pas sur
la bouche. Sans doute sous l’influence de l’islam d’un côté et
du victorianisme anglais de l’autre. Mais je ne suis pas
persuadé qu’il n’existe pas aussi un puritanisme proprement
indien. Si nous parlons maintenant de ce qui se passait tout
récemment chez nous, je parle des années cinquante lorsque
j’étais étudiant, je me souviens que nous devions nous rendre
dans les sous-sols d’une librairie située boulevard de Clichy, à
l’angle de la rue Germain-Pilon, pour y trouver des livres
érotiques. Il y a cinquante-cinq ans à peine. Pas de quoi faire
les fanfarons !

U.E. : Voilà donc exactement le principe de « l’Enfer » de
la Bibliothèque nationale à Paris. Il ne s’agit pas d’interdire
ces livres, mais de ne pas les mettre à la disposition de tous.

J.-C.C. : Ce sont des ouvrages à caractère pornographique
essentiellement, ceux qui vont contre les bonnes mœurs, qui
constitueront « l’Enfer » de la Bibliothèque nationale, créée
au lendemain de la Révolution à partir des fonds confisqués
dans les monastères, les châteaux, chez certains particuliers,
et y compris à partir de la bibliothèque royale. « L’Enfer », lui,
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attendra la Restauration, époque où triomphent à nouveau
tous les conservatismes. J’aime cette idée que, pour visiter
l’Enfer des livres, il faut une autorisation spéciale. On croit
facile d’aller en enfer. Pas du tout. L’Enfer est sous clé. N’y
entre pas qui veut. La Bibliothèque François-Mitterrand a
d’ailleurs organisé une exposition sur ces livres sortis de
l’Enfer, et ce fut un succès.

J.-P. de T. : Avez-vous visité cet Enfer ?

U.E. : A quoi bon puisque tous les ouvrages qu’il contient
ont maintenant été publiés ?

J.-C.C. : Je ne l’ai pas visité, sinon partiellement, et sans
doute contient-il des ouvrages que nous avons lus, vous et
moi, mais dans des éditions très recherchées par les
bibliophiles. Et ce n’est pas seulement un fonds de livres
français. La littérature arabe est aussi extrêmement riche sur
le sujet. Il existe des équivalents du Kâma-Sûtra en arabe et
aussi en persan. Cependant, à l’image de l’Inde que nous
évoquions, le monde arabo-musulman paraît avoir oublié ses
origines flamboyantes pour un puritanisme inattendu qui ne
correspond en aucune manière à la tradition de ces peuples.

Revenons à notre XVIIIe siècle français : il est
indiscutablement le siècle où la littérature érotique illustrée –
née semble-t-il en Italie deux siècles plus tôt – apparaît et se
répand, même si elle est éditée de manière clandestine. Sade,
Mirabeau, Restif de La Bretonne se vendent sous le manteau.
Ce sont des auteurs qui ont pour dessein d’écrire des livres
pornographiques racontant plus ou moins, avec des variantes,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’histoire d’une jeune fille qui arrive de province et qui se
trouve livrée à toutes les débauches de la capitale.

En fait, il s’agit, sous un masque, d’une littérature
prérévolutionnaire. A cette époque, l’érotisme en littérature
dérange réellement les bonnes mœurs et les bonnes pensées.
Elle est une attaque directe à la bienséance. Derrière les
scènes d’orgie, on croirait entendre le son du canon. Mirabeau
est un de ces auteurs érotiques. Le sexe est un tremblement
social. Ce lien entre érotisme, pornographie et une situation
prérévolutionnaire n’existera évidemment plus de la même
manière après la période à proprement parler
révolutionnaire. Il ne faut pas oublier que, sous la Terreur, les
vrais amateurs de ces exercices, à leurs risques et périls,
louaient un carrosse, se rendaient place de la Concorde pour
assister à une exécution capitale et en profitaient pour se
livrer parfois, dans la voiture et sur la place même, à une
partie carrée.

Sade, monument inégalable en la matière, a été un
révolutionnaire. Il est allé en prison pour cette raison et non
pas pour ses écrits. Nous devons insister pour dire que ces
livres-là brûlaient réellement les mains et les yeux. La lecture
de ces lignes chaudes constituait, tout autant que l’écriture, un
geste subversif.

Cette dimension subversive demeure après la Révolution,
dans ces publications, mais dans la sphère sociale, et non plus
dans la sphère politique. Ce qui n’empêche pas, bien entendu,
de les interdire. Raison pour laquelle certains auteurs de
livres pornographiques ont toujours nié les avoir écrits, et cela
jusqu’à nos jours. Aragon a toujours nié être l’auteur du Con
d’Irène. Mais une chose est certaine : ils n’ont pas écrit ça
pour gagner de l’argent.

L’interdit qui frappe ces ouvrages promis à l’Enfer fait
qu’ils sont vendus à très peu d’exemplaires. Il y a plutôt un
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besoin d’écrire qu’un désir de gagner de l’argent. Lorsque
Musset écrit Gamiani avec George Sand, il éprouve
probablement le besoin d’échapper à ses mièvreries
habituelles. Alors il y va carrément. Ce sont « trois nuits
d’excès ».

J’ai plusieurs fois abordé ces questions avec Milan
Kundera. Il pense que le christianisme a réussi, par la
confession, par une persuasion profonde, à pénétrer jusque
dans le lit des amants et à les contraindre dans leurs jeux
érotiques, voire à les culpabiliser, à leur faire éprouver un
sentiment de péché, peut-être délicieux lorsqu’ils commettent
une sodomie par exemple, mais qu’il faut ensuite confesser,
expier. Un péché qui ramène en somme à l’Eglise. Tandis que
le communisme n’y est jamais arrivé. Le marxisme-léninisme,
si complexe, si puissamment organisé qu’il fût, s’arrêtait au
seuil de la chambre à coucher. Un couple, de préférence
illégitime, qui, à Prague sous la dictature communiste, fait
l’amour, est encore conscient d’accomplir un acte subversif.
La liberté leur fait défaut partout, dans tous les actes de leur
vie, sauf dans leur lit.
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Que faire de sa bibliothèque
après sa mort ?

J.-P. de T. : Vous nous avez dit, Jean-Claude, avoir été
tenu de vendre une partie de votre bibliothèque et n’en avoir
pas ressenti un trop grand chagrin. Je voudrais vous
interroger maintenant sur la destinée de ces collections que
vous avez constituées. Si on est le créateur d’une telle
collection, d’une œuvre bibliophilique, on se doit
nécessairement de considérer le sort de celle-ci une fois qu’on
ne sera plus en mesure de s’en occuper. Je voudrais donc, si
vous me le permettez, parler du sort de vos bibliothèques
après votre disparition.

J.-C.C. : Ma collection a été amputée en effet et,
étrangement, cela ne m’a nullement chagriné de vendre tout
un paquet de beaux livres. Mais j’ai connu à cette occasion
une joyeuse surprise. J’avais confié à Gérard Oberlé une
partie de mon fonds surréaliste où se trouvaient à l’époque
d’assez belles choses, des manuscrits, des ouvrages dédicacés.
Oberlé était chargé de les écouler peu à peu.

Le jour où j’ai enfin payé mes dettes, je l’ai appelé pour
savoir où nous en étions de cette vente. Il m’apprit qu’il restait
encore pas mal de livres qui n’avaient pas trouvé preneur. Je
lui demandai de me les renvoyer. Plus de quatre ans s’étaient
passés. L’oubli avait commencé son travail. J’ai retrouvé des
livres que je possédais avec tout l’émerveillement de la
découverte. Comme de grandes bouteilles intactes que j’aurais
pensé avoir bues.

Ce que deviendront mes livres après ma mort ? Ma femme
et mes deux filles en décideront. Simplement, par testament,
je donnerai sans doute tel ou tel livre à tel ou tel de mes amis.
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Comme cadeau post mortem, comme un signe, comme un
relais. Pour être sûr qu’il ne m’oubliera pas tout à fait. Je suis
en train de réfléchir à celui que j’aimerais vous léguer. Ah, si
j’avais le Kircher qui vous manque… mais je ne l’ai pas.

U.E. : Pour ce qui concerne ma collection, je ne voudrais
évidemment pas qu’elle soit dispersée. La famille pourra la
donner à une bibliothèque publique ou bien la vendre par
l’intermédiaire d’une vente aux enchères. Elle sera alors
vendue complète, à une université. C’est tout ce qui
m’importe.

J.-C.C. : Vous, vous avez une véritable collection. C’est une
œuvre que vous avez bâtie de longue haleine et vous ne
voulez pas qu’elle soit démembrée. C’est normal. Elle parle de
vous peut-être tout aussi bien que vos propres ouvrages. Je
dirais la même chose pour ce qui me concerne : l’éclectisme
qui a présidé à la constitution de ma bibliothèque parle de
moi tout aussi bien. On n’a cessé de me répéter tout au long
de ma vie que j’étais dispersé. Ma bibliothèque est donc à mon
image.

U.E. : Je ne sais si la mienne est à mon image. Je l’ai dit, je
collectionne des œuvres auxquelles je ne crois pas, donc il
s’agit d’une image de moi à l’envers. Ou peut-être est-ce une
image de moi en tant qu’esprit contradictoire. Mon
incertitude est due au fait que je montre ma collection à très
peu de gens. Une collection de livres est un phénomène
masturbatoire, solitaire, et vous trouvez rarement des gens
qui peuvent partager votre passion. Si vous possédez de très
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beaux tableaux, les gens viendront chez vous les admirer.
Mais vous ne trouverez jamais personne pour s’intéresser
vraiment à votre collection de vieux livres. Ils ne
comprennent pas pourquoi vous donnez tellement
d’importance à un petit bouquin sans aucun attrait, et
pourquoi il vous a coûté des années de recherches.

J.-C.C. : Pour justifier notre coupable penchant, je dirais
que vous pouvez avoir avec le livre original presque un
rapport de personne à personne. Une bibliothèque, c’est un
peu une compagnie, un groupe d’amis vivants, d’individus. Le
jour où vous vous sentez un peu isolé, un peu déprimé, vous
pouvez vous adresser à eux. Ils sont là. D’ailleurs il m’arrive
d’y faire des fouilles, d’y découvrir des choses cachées dont
j’avais oublié la présence.

U.E. : Je l’ai dit, c’est un vice solitaire. Pour des raisons
mystérieuses, l’attachement que nous pouvons avoir pour un
livre n’est en aucune façon lié à sa valeur. J’ai des livres
auxquels je suis très attaché et qui n’ont pas une grande
valeur commerciale.

J.-P. de T. : Que représentent vos collections d’un point de
vue bibliophilique ?

U.E. : Je crois qu’il se fait d’habitude une confusion entre
bibliothèque personnelle et collection de livres anciens. J’ai,
entre ma maison principale et mes maisons secondaires,
cinquante mille livres. Mais il s’agit de livres modernes. Mes
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livres rares représentent mille deux cents titres. Mais il y a
encore une différence. Les livres anciens sont ceux que j’ai
choisis (et payés), les livres modernes sont des livres que j’ai
achetés au cours des années mais aussi, et de plus en plus, des
livres que je reçois en hommage. Or, bien que j’en donne tout
un tas à mes étudiants, j’en garde un assez grand nombre, et
nous voilà au chiffre de cinquante mille.

J.-C.C. : Si je mets ma collection de contes et légendes à
part, j’ai peut-être deux mille ouvrages anciens sur un total de
trente ou quarante mille. Mais certains de ces ouvrages sont
parfois un fardeau. Vous ne pouvez plus vous séparer de
l’ouvrage qu’un ami vous a dédicacé, par exemple. Cet ami
peut venir chez vous. Il faut alors qu’il aperçoive son livre, et
en bonne place.

Il y a aussi des gens qui découpent le nom du dédicataire
sur la page de dédicace pour pouvoir vendre leur exemplaire
sur les quais. C’est à peu près aussi affreux que de découper
des incunables pour les vendre page par page. J’imagine que
vous recevez, vous aussi, les livres de tous les amis
qu’Umberto Eco doit avoir dans le monde !

U.E. : J’avais fait un calcul à ce sujet, mais il date un peu.
Il faudrait le réactualiser. J’ai considéré le prix du mètre carré
à Milan pour un appartement qui n’était ni dans le centre
historique (trop cher), ni dans la périphérie prolétaire. Je
devais me faire alors à l’idée que pour une habitation d’une
certaine dignité bourgeoise, je devais le payer 6 000 euros,
soit pour une superficie de cinquante mètres carrés, 300 000
euros. Si maintenant je déduisais l’emplacement des portes,
des fenêtres et d’autres éléments qui viendraient
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nécessairement rogner sur l’espace disons « vertical » de
l’appartement, autrement dit les murs susceptibles d’accueillir
des rayonnages de livres, je ne pouvais prendre réellement en
compte que vingt-cinq mètres carrés. Donc, un mètre carré
vertical me coûtait 12 000 euros.

En calculant le prix le plus bas pour une bibliothèque de
six étagères, la plus économique, j’arrivais à 500 euros par
mètre carré. Dans un mètre carré de six rayons, je pouvais
sans doute placer environ trois cents livres. Donc
l’emplacement de chaque livre revenait à 40 euros. Plus cher
donc que son prix. Par conséquent, pour tout livre qui m’était
adressé, l’expéditeur devait glisser un chèque d’un montant
équivalent. Pour un livre d’art, de plus grand format, il fallait
compter beaucoup plus.

J.-C.C. : Même chose avec les traductions. Que faites-vous
de vos cinq exemplaires en birman ? Vous vous dites que si
jamais vous rencontrez un Birman, vous lui en ferez cadeau.
Mais vous devez en rencontrer cinq !

U.E. : J’ai une cave entière remplie de mes traductions.
J’avais essayé de les envoyer dans les prisons en pariant sur le
fait que, dans les prisons italiennes, il y avait moins
d’Allemands, de Français et d’Américains que d’Albanais et de
Croates. J’ai donc envoyé les traductions de mes livres dans
ces langues-là.

J.-C.C. : En combien de langues Le Nom de la rose a-t-il
été traduit ?
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U.E. : Quarante-cinq. Chiffre qui tient compte de la chute
du mur de Berlin et du fait que, alors qu’auparavant le russe
valait comme langue obligatoire pour toutes les républiques
soviétiques, il a fallu après la chute traduire le livre en
ukrainien, en azerbaïdjanais, etc. D’où ce chiffre extravagant.
Si vous comptez de cinq à dix exemplaires pour chaque
traduction, vous avez déjà de deux cents à quatre cents
volumes qui viennent se parquer dans votre cave.

J.-C.C. : Je peux faire ici une confidence : il m’arrive
parfois d’en jeter, en me cachant de moi-même.

U.E. : Une fois, pour faire plaisir au président, j’ai accepté
d’entrer au jury du prix Viareggio. J’y siégeais simplement
pour la section Essais. J’ai découvert que chaque membre du
jury recevait tous les livres en compétition, toutes catégories
confondues. Pour ne parler que de la poésie, et vous savez
comme moi que le monde est rempli de poètes qui éditent à
leurs frais des vers sublimes, il m’arrivait des caisses dont je
ne savais que faire. A quoi s’ajoutaient toutes les autres
sections en compétition. J’ai imaginé qu’il me fallait garder
ces ouvrages comme documents. Mais je me suis très vite
trouvé, chez moi, devant un problème de place et,
heureusement, j’ai fini par renoncer à mes attributions au sein
du jury du prix Viareggio. L’hémorragie s’est alors arrêtée. Les
poètes sont de loin les plus dangereux.

J.-C.C. : Vous connaissez cette blague qui vient
d’Argentine, un pays où vivent comme vous savez de très
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nombreux poètes. L’un d’eux croise un vieil ami et lui dit, en
mettant sa main dans sa poche : « Ah ! tu tombes bien, je
viens justement d’écrire un poème et il faut que je te le lise. »
L’autre met alors également sa main à sa poche et dit :
« Attention, j’en ai un moi aussi ! »

U.E. : Mais il y a plus de psychanalystes que de poètes en
Argentine, non ?

J.-C.C. : Il paraît. Mais on peut être les deux à la fois.

U.E. : Sans doute ma collection de livres anciens ne peut-
elle pas être comparée à celle qu’a constituée le bibliophile
hollandais Ritman, la BPH, Bibliotheca Philosophica
Hermetica. Ces dernières années, puisqu’il avait sur ces sujets
à peu près tout de ce qu’il convenait d’avoir, il a commencé à
collectionner aussi les incunables précieux, même lorsqu’ils
ne concernaient pas l’hermétisme. Les livres modernes qu’ils
possèdent occupent toute la partie supérieure d’un grand
bâtiment, tandis que les livres anciens sont dans une cave
admirablement aménagée.

J.-C.C. : Le collectionneur brésilien José Mindlin, qui a
constitué un ensemble unique autour de ce qu’on appelle les
Americana, a fait construire toute une maison pour ses livres.
Il a créé une fondation, de manière que le gouvernement
brésilien entretienne sa bibliothèque après sa mort. Beaucoup
plus modestement, j’ai deux petites collections auxquelles
j’aimerais faire un sort particulier. L’une d’elles est unique au
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monde, je crois. C’est celle qui rassemble des contes et
légendes, des récits fondateurs de tous les pays. Ce n’est pas
une collection de livres précieux au sens bibliophilique du
terme. Ces récits sont anonymes, les éditions sont souvent
banales et les exemplaires parfois fatigués. J’aimerais léguer
cet ensemble de trois ou quatre mille volumes à un musée des
arts populaires ou à une bibliothèque spécialisée. Je n’ai pas
encore trouvé.

La seconde collection à laquelle je voudrais réserver un
sort particulier (mais je ne sais lequel), est celle que j’ai
constituée avec ma femme. Elle concerne, je l’ai déjà évoqué
ici, le « voyage en Perse » depuis le XVIe siècle. Peut-être notre
fille s’y intéressera-t-elle un jour.

U.E. : Mes enfants n’ont pas l’air d’être intéressés. Mon fils
aime l’idée que je possède la première édition de l’Ulysse de
Joyce et ma fille consulte souvent mon herbier de Mattioli du
XVIe siècle, mais c’est tout. D’ailleurs je suis devenu un
véritable bibliophile seulement à partir de mes cinquante ans.

J.-P. de T. : Craignez-vous l’un et l’autre les voleurs ?

J.-C.C. : On m’a un jour volé un livre, et pas n’importe
lequel, l’original de La Philosophie dans le boudoir de Sade.
Je crois savoir qui était le voleur. C’était au cours d’un
déménagement. Je n’ai jamais pu le retrouver.

U.E. : C’est quelqu’un qui connaissait le métier qui est
passé par là. Les plus dangereux sont les voleurs bibliophiles,
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ceux qui volent un seul livre. Les libraires finissent par
identifier ces clients cleptomanes et les signalent à leurs
confrères. Les voleurs normaux ne sont pas dangereux pour le
collectionneur. Imaginons que de pauvres cambrioleurs
s’aventurent à dérober ma collection. Il leur faudrait deux
nuits pour mettre tous les livres en caisse, et un camion pour
les transporter.

Ensuite (si le lot complet n’est pas acheté par Arsène
Lupin qui l’aura dissimulé dans l’Aiguille creuse), les
bouquinistes leur en donneraient une misère, et seulement les
marchands sans scrupules, parce qu’il apparaîtrait évident
qu’il s’agirait de marchandises volées. D’ailleurs un bon
collectionneur fait pour chaque livre rare une fiche ou on
décrit même les défauts et tout autre signe d’identification, et
il y a une section de la police spécialisée dans le vol des
œuvres d’art et des livres. En Italie, par exemple, elle est
particulièrement efficace, ayant acquis ses compétences à
l’époque où il s’agissait de retrouver des œuvres d’art
disparues pendant la guerre. Et enfin, si le voleur décide de
ne prendre que trois livres, il va certainement se tromper en
prenant les formats les plus imposants, ou ceux qui ont la
reliure la plus belle, pensant que ce sont ceux qui sont les plus
chers, tandis que le livre plus rare est peut-être si petit qu’on
ne le remarque pas.

Le risque majeur est celui de la personne envoyée
spécialement par un collectionneur fou qui sait que vous
possédez ce livre-là et qui le veut absolument, même au prix
d’un vol. Mais il faudrait que vous possédiez le Folio de
Shakespeare de 1623, autrement cela ne vaut pas la peine de
prendre autant de risques.

J.-C.C. : Vous savez qu’il existe des « antiquaires » qui
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présentent des catalogues de meubles anciens, lesquels se
trouvent encore chez leur propriétaire. Si vous êtes intéressé,
ils organisent le vol, et uniquement de ce meuble-là. Mais en
général je rejoins ce que vous avez dit. J’ai été cambriolé une
fois. Les voleurs ont pris la télé, un appareil radio, je ne sais
plus quoi, mais pas un seul livre. Ils ont volé pour dix mille
euros, alors qu’en prenant un seul livre, ils partaient avec cinq
ou dix fois cette somme. Nous sommes donc protégés par
l’ignorance.

J.-P. de T. : J’imagine que tout collectionneur de livres
garde quelque part en lui la hantise du feu ?

U.E. : Oh oui ! Et c’est pour cette raison que je paie une
somme considérable pour faire assurer ma collection. Ce n’est
pas par hasard si j’ai écrit un roman sur une bibliothèque qui
brûle. J’ai toujours peur que ma maison ne brûle. Et je sais
aujourd’hui pourquoi. L’appartement que j’ai habité entre
trois et dix ans était situé sous celui du capitaine des
pompiers de ma ville. Très souvent, parfois plusieurs fois par
semaine, un incendie se déclarait en pleine nuit et les
pompiers, précédés de leur sirène, venaient arracher leur
capitaine à son sommeil. Je me réveillais en entendant le
bruit de ses bottes dans l’escalier. Le jour suivant, sa femme
racontait à ma mère tous les détails de la tragédie… Vous
comprenez pourquoi mon enfance a été obsédée par la
menace du feu.

J.-P. de T. : J’aimerais revenir à ce que sera le destin de
vos collections patiemment rassemblées…
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J.-C.C. : Je peux imaginer que ma femme et mes filles
vendront ma collection, en tout ou partie, pour payer des
droits de succession, par exemple. Ce n’est pas une pensée
triste, au contraire : lorsque des livres anciens reviennent sur
le marché, ils se dispersent, ils vont ailleurs, ils font des
heureux, ils entretiennent la passion bibliophilique. Vous vous
souvenez certainement du colonel Sickels, ce riche
collectionneur américain qui avait la plus extraordinaire
collection de littérature française des XIXe et XXe siècles qu’on
puisse imaginer. Il a vendu à Drouot sa collection de son
vivant. La vente a duré quinze jours. Je l’ai rencontré après
cette vente mémorable. Il n’avait pas de regrets. Il était même
fier d’avoir enflammé pendant deux semaines quelques
centaines de vrais amateurs.

U.E. : Mon sujet est tellement particulier que je ne sais pas
exactement qui ma collection pourrait réellement intéresser.
Je ne voudrais pas que mes livres finissent dans les mains
d’un occultiste qui, forcément, s’y attacherait, mais pour
d’autres raisons. Peut-être ma collection sera-t-elle achetée
par les Chinois ? J’ai reçu un numéro de la revue Semiotica,
éditée aux Etats-Unis et consacrée à la sémiotique en Chine.
Les citations de mes ouvrages y sont plus nombreuses que
dans nos ouvrages spécialisés. Peut-être ma collection
intéressera-t-elle un jour, plus que d’autres, des chercheurs
chinois qui voudront comprendre toutes les folies de
l’Occident.
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